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Présentation de l'éditeur

 

« Témoin de septembre 2017 à septembre 2019 d’une foultitude d’événements liés à des sujets hexagonaux plus ou moins frivoles, il m’aurait fallu être sourde, aveugle et de fort mauvaise foi pour ne pas comprendre que leurs traitements médiatique et social (qui ne font qu’un) étaient liés à la mutation anthropologique en cours depuis plusieurs années, laquelle n’est jamais plus signifiante que dans le nouveau rapport que l’humanité entretient désormais avec le langage, l’histoire, la mémoire et l’art. C’est pourquoi ces chroniques n’en finissent pas de montrer comment et de prouver pourquoi les apories de l’individualisme de masse débouchent sur toujours plus de grégarisme et de conformisme. »

Avec Roue libre, Cécile Guilbert poursuit, avec la même liberté de pensée et la même stupéfiante érudition, une traversée de l’époque entamée avec Sans entraves et sans temps morts I et II. Dans ce nouveau recueil de textes, elle a repris et mis en perspective ses meilleures chroniques parues dans La Croix, mais elle en a aussi écrit de nouvelles, nourries des événements récents, et qui donnent à ce livre un caractère terriblement actuel puisqu’il est question aussi bien de viralité que de virtualité, de littérature au temps du Covid que de la restriction des libertés publiques et de la pulsion de mort qui hantent le « catastrophisme » ambiant.

Cécile Guilbert est née à Pau en 1963. Romancière et essayiste, elle a longtemps été critique littéraire au Monde, au Magazine littéraire, et a tenu des chroniques hebdomadaires dans La Croix. Elle a publié de nombreux essais littéraires, tel Warhol Spirit (Grasset, 2008) qui a obtenu le prix Médicis Essai. Elle est également l’auteur de romans et de récits comme Réanimation (Grasset, 2012) et Les Républicains (Grasset, 2017). Son dernier livre, Écrits stupéfiants, drogues et littérature de Homère à Will Self (Robert Laffont, 2019), a connu un vif succès critique.
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Roue libre





Pour Anne-Ly





« J’ai le sentiment que les autres ont raison de n’être pas de mon avis, de n’être pas moi et de ne pas m’accepter tout entier. »

Francis Ponge, Pour un Malherbe





Avant-propos


Pendant deux ans, j’ai eu la chance de pouvoir écrire chaque semaine à la dernière page d’un vénérable quotidien tout ce qui me passait par la tête. J’en avais toujours rêvé ? La Croix l’a fait, petit miracle : m’offrir l’opportunité d’une exploration attentive de mes vers rongeurs, de mes dadas, de mes goûts et dégoûts dont je m’aperçois (on ne se refait pas) qu’ils sont assez raccord avec l’ensemble de mes autres textes et articles écrits eux aussi en « roue libre » durant quinze ans dans la presse et réunis en deux volumes sous le titre générique de Sans entraves et sans temps morts11. Bien que publiés à plusieurs années de distance, j’avais tenu à ce que la plupart des rubriques de leurs sommaires soient identiques car, au fond, il n’y était question que de jouir de la littérature et de ses incarnations, d’exalter la liberté et la singularité, les excentricités et les curiosités détachées des passions tristes et moutonnières de la société, ce « gros animal » raillé par Nietzsche dont la caractéristique la plus récente et notable, la plus décisive aussi, consiste à s’être entièrement auto-érigée en religion séculière « envahissante, omniprésente, comme l’air que l’on respire22 ».

On ne s’étonnera donc pas qu’à ces thèmes de prédilection tous liés à la défense de l’exception contre la règle et de la pensée contre la doxa, Roue libre ne déroge pas, mais selon d’autres modalités puisque l’écriture de chroniques hebdomadaires impose un autre rapport à l’actualité ainsi qu’à l’esprit du temps – quand bien même il s’agirait de les fuir. On ne s’étonnera pas non plus qu’ici n’en ait été présentée qu’une sélection resserrée : au jeu d’échecs comme sur le champ de bataille, toujours renforcer les points forts.

 

Hermann Broch, grand romancier autrichien antinazi et auteur des Somnambules, prétendait, après l’explosion d’Hiroshima, qu’« un monde qui se fait sauter lui-même ne permet plus qu’on en fasse le portrait ». C’est vrai au plan métaphysique, mais aussi de manière plus terre à terre dès lors qu’emporté en temps réel par le flux des informations et des polémiques incessantes, le chroniqueur tâche d’en discerner les lignes de force dans le brouhaha général et la subversion achevée du vrai par le faux qui ne concerne pas, hélas, que les infox.

Témoin de septembre 2017 à septembre 2019 d’une foultitude d’événements liés à des sujets hexagonaux plus ou moins frivoles (les suites de #MeToo, l’écriture inclusive, les tulipes de Jeff Koons, les Gilets jaunes, l’increvable antisémitisme français, la palme d’honneur cannoise d’Alain Delon, etc.), il m’aurait fallu être sourde, aveugle et de fort mauvaise foi pour ne pas comprendre que leurs traitements médiatique et social (qui ne font qu’un) étaient liés à la mutation anthropologique en cours depuis plusieurs années, laquelle n’est jamais plus signifiante que dans le nouveau rapport que l’humanité entretient désormais avec le langage, l’histoire, la mémoire et l’art. Un rapport qui s’accélère dans un double mouvement simultané de mutation et de liquidation. Et dont les symptômes sont légion.

Mutation d’abord de la langue en novlangue, idiome infesté de globish et d’acronymes entraînant sur fond d’invertébration syntaxique et lexicale croissante l’effondrement de la logique, de la rhétorique, et donc du langage comme de toute parole à partir desquels, dans le champ politique comme dans l’ordre symbolique, tout se structurait pour dégager sens et beauté. Mutation aussi du rapport au passé tenu pour archaïque et moralement indéfendable quant au sort fait aux femmes, aux colonisés, aux minorités, mais aussi à la Nature et aux animaux au nom du refus des anciennes « dominations », mais aussi d’un « politiquement correct » enragé de vertuisme dont Martin Amis a écrit à juste titre qu’il était toujours « bas, basse-cour, bas-clergé ». En résulte une criminalisation rétroactive permanente des œuvres et des discours, une mise en joue de l’universalisme issu des Lumières au profit d’un multiculturalisme trop souvent liberticide charriant intolérance et censure. À cet égard, les expressions naguère employées par Philip Roth (« la tyrannie des convenances ») et Philippe Muray (« la cage aux phobes ») sont très en deçà de la situation contemporaine. 

Si, politiquement, on observe, surtout en France, une restriction croissante des libertés publiques, c’est en raison de la logique intrinsèque de tout pouvoir, rien de très nouveau sous le soleil. En revanche, sur le front de l’art, que la gauche dite « progressiste » tombe dans le séparatisme culturel et l’excommunication de quiconque s’oppose à ses crispations identitaires et ses délires sur l’« appropriation culturelle », voilà qui est aussi inédit qu’inquiétant.

D’une manière générale se liquident à grande vitesse la tradition, l’incarnation, le sens de l’honneur et de la « verticalité » au profit d’un présentisme shooté à la virtualité et à l’amnésie, où l’horizontalité de la meute algorithmée fait loi. C’est pourquoi ces chroniques n’en finissent pas de montrer comment et de prouver pourquoi les apories de l’individualisme de masse débouchent sur toujours plus de grégarisme et de conformisme. De laideur, aussi, liée au désarrimage de toute sacralité comme à l’abandon des anciennes formes civilisationnelles. Une robotisation physique et psychique amplifiée dans des proportions insensées par les appareillages techniques dont chacun use et abuse, qui vont au-delà des rézosocios33, mais que le ressentiment et la culture victimaire arment dans des proportions jamais vues pour produire une sorte de fascisme du consensus, une police de la culture et de la pensée qui n’a pas échappé non plus à Bret Easton Ellis écrivant dans White que « cette vaste épidémie de la victimisation de soi “encourage” à rester à jamais des enfants dans un conte de fées saturé de bonnes intentions44 ». 

Par ailleurs, prouver que l’idéologie généralise quand l’art particularise et que la culture dominante n’est plus réceptive qu’à la bien-pensance quand tout ce qui y déroge est bouté hors-champ, dans les trous noirs du silence et de l’inexistence, implique de savoir regarder plutôt que voir. Écouter plutôt qu’entendre. Goûter, toucher et sentir plutôt que zapper. D’où mes pilonnages inlassables d’une certaine marchandise culturelle et d’un art contemporain que je n’ai pas la bêtise de confondre avec l’art vivant de moult artistes tout aussi contemporains – un « art » tantôt fatigant par ses concepts activistes, tantôt par ses gros sabots kitsch, qui entraîne de nombreux snobs et gogos dans son sillage mais a plus que jamais besoin des anciennes beautés patrimoniales pour servir d’écrin à ses « dispositifs » et ses « installations ». D’où aussi pas mal de tirs à vue sur une certaine « littérature » de producteurs de contenus ahuris de sociologie et de moraline, des recycleurs frénétiques qui n’ont à la bouche que « mission », « rôle » et « finalités » d’un art dont leurs proses ne contiennent pas une once puisqu’ils sont devenus les ennemis de toute nuance, ambiguïté, subtilité, équivoque ou même artifice conscient de ses effets. D’où surtout, parce que j’ai une tête, un corps, de l’énergie et sais m’en servir, ma défense passionnée a contrario d’une esthétique indissociable d’une poétique et d’une érotique rassemblées ici au nom du désir et de la défense de certains jardins secrets dont les noms propres et communs circulent dorénavant comme des mots de passe pour initiés. Parce que j’ai envie de dire, comme Balzac, que « je fais partie de l’opposition qui s’appelle la vie » ? Oui, plus que jamais.

 

Aussi, que l’on ne vienne pas me rétorquer comme un chien de Pavlov que mon anxiété, mes émotions ou ma critique quant à ce qui est ou n’est plus, se défait ou disparaît dans ce monde infesté de servitude volontaire et de cynisme viral, doivent être rabattues sur je ne sais quel pessimisme, déclinisme, passéisme ou autre tropisme réactionnaire. Ni que j’écris ce que j’écris parce que je suis une femme blanche quinquagénaire, une « bourgeoise » privilégiée comme il me l’a été opposé quand j’ai signé en janvier 2018, avec quatre-vingt-dix-neuf autres femmes, cette fameuse tribune que Le Monde a de fort mauvaise foi présentée sur son site en ligne comme la revendication d’un droit à être importunée alors que son titre était « Des femmes libèrent une autre parole ». Comme si on n’arrêtait pas le regrès au nom du progrès. Comme si la « domination » n’était pas du côté de celles et ceux qui refusent d’emblée la contradiction en criant au fascisme. Comme si ce n’était pas mieux avant. Ce qui commence à se savoir. Et dangereusement si j’en crois la colère croissante des peuples momentanément calmée par la peur de la pandémie de Covid-19 à laquelle sont consacrées six chroniques inédites55 de ce volume, écrites au printemps 2020, avec toutes les limites que comporte cet exercice « à chaud ». 

À ce sujet, ne pas penser trop vite que cette nouvelle catastrophe nous fait basculer dans un nouveau monde quand ce « fait social total », pour parler comme Marcel Mauss, ne fait que révéler, avec une acuité extraordinaire, ce qu’il en est des nervures profondes de l’époque présente. Un paradigme qu’elle a sans aucun doute contribué à densifier, à la faveur de cet étonnant laboratoire de consommation, de virtualité et de contrôle que fut le « confinement », et dont ne se sont éberlués que ceux qui n’avaient jamais lu Nietzsche, Heidegger, Foucault, Agamben ou Debord qui écrivait que « le Spectacle est une misère, bien plus qu’une conspiration ».

 

Est-ce que cette misère est appelée à s’étendre ? Je ne suis pas madame Irma, mais il y a de fortes chances. Aussi ne suis-je pas mécontente de ne plus devoir la chroniquer, ce qui m’évitera d’avoir à me répéter, préférant observer de loin et d’ailleurs ce qu’il adviendra de la saisissante prophétie du poète expressionniste Gottfried Benn dans Le Ptoléméen en 1947 : « Le siècle à venir n’admettrait plus que deux types, deux constitutions, deux formes de réactions : ceux qui agiraient et auraient de hautes visées et ceux qui attendraient la transformation en silence : les malfaiteurs et les moines, il n’y aura plus rien d’autre. »



Cécile Guilbert, Paris, mai 2020








De la langue, de la novlangue et des livres





Notre langue française


« Il est très difficile de faire comprendre aux gens cette indignation impersonnelle qui vous prend à l’idée du déclin de la littérature, de ce que cela implique et de ce que cela produit en fin de compte. Il est à peu près impossible d’exprimer, à quelque degré que ce soit, cette indignation, sans qu’aussitôt l’on vous traite d’“aigri” ou de quelque autre chose du même genre », écrivait Ezra Pound dans son pénétrant ABC de la lecture en 1934. 

Plus de quatre-vingts ans après, que de l’état actuel où se trouve la langue française d’aucuns s’inquiètent, s’émeuvent ou se désolent, vous les verrez aussitôt accusés de pessimisme, de déclinisme, quand ce n’est pas de passéisme ou d’être de parfaits réactionnaires : automatisme épuisant autant que débile dès lors qu’il s’agit d’art et de beauté, ces vieilles lunes encombrantes autant qu’inutiles au nouveau monde contemporain tel qu’il va dans sa numérisation galopante et son amnésie programmée, la vitesse de sa pensée calculante et sa novlangue, mais surtout son formidable conformisme idéologique et moral infesté de servitude volontaire et de cynisme viral. A-t-il seulement conscience des conséquences délétères que ses procédures robotiques et son panurgisme culturel forcené infligent à notre humanité comme à notre destin politique à travers le traitement réservé à notre langue ? Évidemment non, raison pour laquelle la lecture de Notre langue française11, livre de combat autant que manifeste de salubrité publique récemment paru sous la plume de Jean-Michel Delacomptée, s’impose à tous. 

Des livres, cet essayiste et romancier en a déjà publié presque une vingtaine, notamment des « portraits » subtils et vibrants de La Boétie, Racine, Bossuet, Saint-Simon et Montaigne. Autant de noms qui dénotent un goût, une pente affective et formelle, une esthétique sensible et bien sûr un patrimoine, un héritage chéri et transmis à travers l’écriture et l’enseignement universitaire pétri d’amour du français que l’écrivain évoque en artisan ayant toujours remis sur l’établi son ouvrage. D’où ce pronom possessif englobant les lecteurs envisagés comme des frères, des concitoyens, tant il est vrai que le français est originellement « la langue de l’égalité, de l’État et de la littérature ». 

Foisonnant, cultivé, informé, ferme dans sa colère, sincère dans son chagrin et toujours nuancé, Notre langue française s’autorise des brisées séminales du Pour un Malherbe de Ponge afin de sabrer le mollasson, le tiède, le fade, l’invertébré et l’informe aplatissant désormais l’oral comme l’écrit d’un idiome dont la vocation faisait corps avec la vigueur bien trempée de l’esprit et l’énergie d’âme, « soit le style lapidaire de l’âge classique, incisif et pourtant charnu sous le coupant, qui désarçonne aujourd’hui au point qu’on le prend pour de la sécheresse, qu’on ne le comprend plus, et que seule agit, contre le délaissement dont il souffre, sa mise en spectacle théâtral ou récitatif, ainsi Luchini ». Si l’effondrement du niveau de français des étudiants semble à l’auteur davantage imputable à l’abandon des humanités classiques et aux nouvelles formes d’apprentissage des lettres qu’à l’invasion de l’anglais, son diagnostic des causes de ce qui s’apparente à un véritable « suicide identitaire » frappe et convainc. 

Du fonctionnement de l’industrie éditoriale à la promotion de livres bien-pensants qui répondent à la demande sociale en passant par l’essor des productions fictionnelles « télécompatibles », les nouvelles modalités de lecture et la désintégration du jugement de goût, Delacomptée met à plat le vaste circus dit « littéraire » où « tout se vend, tout se vaut, même si c’est faux ». Reprenant le distinguo cher à Barthes entre « écrivains » et « écrivants », dialectisant autour du « mineur » et du « meilleur », il regrette que l’art littéraire soit désormais marginal, minoritaire, hors de portée de la culture de masse. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? A fortiori dans une époque de démocratisation culturelle exponentielle ? Sur ce point, il me semble que Tocqueville a tout dit. Et que les années 60 chères à l’auteur, où Lacan et Foucault se vendaient comme des petits pains, demeurent une parenthèse enchantée d’exception. Néanmoins, Notre langue française est trop riche de percées pensives pour que je m’arrête ici. D’autant qu’une question brûlante en constitue le cœur battant : comment poétique et politique ont scellé la « vocation esthétique » du français ?







Notre langue française (suite)


Dans Notre langue française, essai ni dogmatique ni professoral mais tout à fait cardinal en forme de chant d’amour pour notre idiome – « ce bien inaliénable, spirituel par essence », dit-il –, Jean-Michel Delacomptée ne se contente pas d’analyser les raisons, les symptômes de sa destruction et leurs tragiques conséquences en termes de fragmentation sociale. Il remonte loin et haut. Vers l’origine qui, d’un être ou d’un pays, fait toujours signe vers son destin dès lors qu’il possède une âme. Si « notre langue » est originellement « la langue de l’égalité, de l’État et de la littérature », écrit-il, c’est parce qu’en France le souverain royal ou républicain n’a jamais cessé d’œuvrer pour rassembler et égaliser le peuple autour d’elle. Charlemagne ? Il impose en 813 contre le latin du clergé que les homélies soient désormais prononcées en langue romane et tudesque. Louis XII ? Il ordonne d’user de la langue du peuple dans les actes de justice. François Ier ? Promulguant l’ordonnance de Villers-Cotterêts (sur laquelle s’est encore appuyée en 2003 la Cour de cassation pour battre en brèche la domination de l’anglais dans l’UE), il impose le français dans tous les textes administratifs et juridiques. La littérature suit le mouvement. Ambroise Paré et Montaigne laissent tomber le latin. Puis fleurissent Ronsard et Du Bellay. « Enfin Malherbe vint » (dixit Boileau) avec son sécateur et sa pince, élaguant préciosités et fioritures pour mieux resserrer les boulons d’une langue utilisable par chacun et intelligible pour tous. La création de l’Académie française et les nécessités de la gloire de Louis XIV ? À l’aube du Grand Siècle et durant tout l’âge classique, elles soulèvent le français vers des sommets de fraîcheur concise pour mieux le faire descendre dans le cœur et le corps du pays, théorie du ruissellement avant l’heure mais réellement égalitaire comme l’a bien noté Jean-Claude Milner : « La belle langue française a été institutionnalisée par Richelieu pour que les catholiques et les protestants, les nobles et les bourgeois, les hommes et les femmes, les savants et les ignorants en usent de la même manière. »

C’est de ce même fil d’or que se réclameront les législateurs de 1789 et leurs successeurs. Ceux qui, par exemple, rédigeant la Constitution de la Ve République, décident dans son article 2, bien avant de définir son emblème, son hymne, sa devise et son principe, que « la langue de la République est le français ». Quel message plus exaltant, plus splendide que cette excellence pour tous ? Et qui dit mieux que ce miroir linguistique tendu à chaque Français, qui l’embellit, le tire vers le haut, l’enseigne à l’école à travers la lecture des innombrables écrivains l’ayant façonné dans tous ses genres littéraires, à l’écoute de ses représentants politiques les plus éloquents ?

Si Delacomptée n’a pas son pareil pour disserter sur le métissage et la francophonie, s’alarme des dommages que font peser sur elle d’autres niveaux de langage devenus désormais hégémoniques mais n’a pas la bêtise de penser qu’elle ne doit pas évoluer, il suscite définitivement l’enthousiasme en rappelant le rôle joué par les Serments de Strasbourg et la Séquence de Sainte-Eulalie, « poème réputé premier texte français » composé vers 880, dans la mise en relief de « ce nœud fondateur, ce mariage politique, puis poétique, où s’ancre notre langue en tant que langue écrite à vocation esthétique ». Et d’en appeler en conclusion aux « besoins de l’âme humaine » tels qu’ils furent définis en 1943 par Simone Weil dans L’Enracinement, « parmi lesquels l’ordre, la liberté, l’égalité, la hiérarchie, l’honneur, la sécurité, la vérité ». Résistance et mystique ? Mais oui, car « le salut du français ne passe ni par le souverainisme qui se crispe sur ce trésor comme sur un magot, ni par l’ouverture sans bornes qui dissout ce à quoi on tient de toutes nos fibres, écrit-il avec force. Le salut de notre langue réside dans l’accueil d’une altérité qu’on absorbe avec respect, avec confiance. Et le meilleur cadre pour la confiance, en ce qui nous occupe ici, c’est la beauté. (…) Raviver le besoin de beauté. La beauté en tous ses lieux, sous toutes ses formes, celle des villes, des rapports humains, de l’amour, des œuvres d’art. Celle de la langue que nous avons en partage avec tant de pays, de même souche, de même tronc, mais aux branches et rameaux distincts ». La beauté comme promesse stendhalienne de bonheur tant il est vrai que la laideur est celle du malheur.







La langue de Macron et de la Macronie


En avril 2017, nous étions en pleine campagne électorale et je venais de publier Les Républicains, roman de la décomposition politique où le délitement symbolique et rhétorique au sommet de l’État, lors des deux derniers quinquennats, tenait une place aussi importante que la littérature et la novlangue dans le destin du pays. Sur la même longueur d’ondes complice, Notre langue française de Jean-Michel Delacomptée vibre d’une préoccupation similaire. Et avec elle de cette question qui agite depuis plus d’un an tant les humoristes que les linguistes : la relation d’Emmanuel Macron avec la langue française.

« Tout homme qui écrit, et qui écrit bien sert la France », disait de Gaulle qui y excella et auquel fait écho Francis Ponge dans Pour un Malherbe : « Il est légitime, actuellement, de penser que la meilleure façon de servir la République est de redonner force et tenue au langage. » À cet égard, tout le monde s’accorde à constater que le vainqueur de l’élection a redressé la barre, remis d’équerre le verbe présidentiel et mieux encore. Car comme l’écrit à juste titre Delacomptée, « se constatent chez cet homme tactile – qui goûte les mots – le souci des liaisons impeccables, l’accord parfait des participes passés, l’emploi romanesque du passé simple, le respect constant de l’ordre syntaxique, la précision millimétrée des mots, l’absence de cafouillage sur les pronoms relatifs (lequel, laquelle), et même, nec plus ultra, la citation latine au débotté ou, à l’inverse, l’expression triviale qui le rapproche de tout un chacun ». Féru précoce de littérature et bon élève formé auprès des meilleurs maîtres, marié à un professeur de français et caressant depuis toujours la vocation d’écrivain, Macron ne doit cependant pas être exclusivement jugé sur ses discours qui en font un « président littéraire » dans la lignée de Pompidou et Mitterrand, surpassant de très loin ses deux prédécesseurs élyséens en termes d’expression et de culture. Il faut aussi interroger son lexique, sa syntaxe, sa rhétorique. Distinguer le spontané du calculé et comment s’articulent ses différents niveaux de langage. Aussi, côté vocabulaire, comme les inoubliables « volapük » et « chienlit » gaulliens, les « abracadabrantesque » et « pschitt » chiraquiens, gageons que « poudre de perlimpinpin » et « croquignolesque » resteront au panthéon du macronien charmant, amusant, un brin désuet comme l’expression « ficher son billet », aux antipodes de l’idiome de coton audiovisuel.

Le hic grave et inquiétant, symptôme en soi indiquant à quel point le niveau s’est effondré, c’est que la richesse lexicale du président est suspecte aux yeux de la régie médiatique qui s’étonne de l’emploi de mots aussi simples que « galimatias », « fainéant », « logorrhée » ou « larcins », alors que Macron montre ainsi sa capacité à user, dans le feu d’un entretien oral, d’un beau français soutenu. Mais il n’y a pas que le littéraire, il y a aussi le technocrate, en même temps peut-on dire. Or appliquée à la langue, l’expression excède le sain balancement dialectique propre à la complexité pour pécher ailleurs.

À vrai dire, du moment qu’il ne s’adresse jamais à la Nation en ces termes, peu me chaut que le candidat ait subjugué ses helpers dans le process d’En marche ! vers une start-up nation business-friendly ou même qu’il communique avec sa majorité férue de team building à grands renforts de bottom-up et de feed-back. C’est la langue de l’entreprise et du management, les députés LREM en viennent et la comprennent, il est vain et même ridicule de la franciser. En revanche, si le candidat s’est montré naguère capable d’accuser haut et fort « certains » salariés d’une entreprise de « foutre le bordel », preuve qu’il sait s’adapter à tous les terrains, la propension de toute la Macronie à l’euphémisation dans la « pédagogie » des réformes est assez retorse. On retombe là dans la langue de bois des « ressources humaines » qui ne l’ont jamais été si peu depuis que l’expression en a été inventée. « Plan de sauvetage de l’emploi » ? « Optimisation » ? « Éloignement » ? Licencier, réduire et expulser, en bon français et en « parler vrai ». Où l’on constate que ces mots attrape-gogos sont d’hier et même d’avant-hier et qu’ils appartiennent au vieux monde. Du coup, la nouveauté tant vantée participe surtout d’une intelligence et d’une habilité au sommet de l’État dont on avait perdu l’habitude. Faut-il s’en plaindre ? Non. Abdiquer son esprit critique ? Non plus car le langage sert aussi à ça.







Gloire aux vieux mots gâteux !


Qui utilise des mots rares dans sa prose s’expose aux reproches d’être pédant, précieux, d’étaler sa culture et de piétiner de sa supériorité tous ceux qui sont moins lexicalement ou culturellement dotés. Je me souviens, adolescente, avoir tenu un répertoire comportant les définitions de tous les mots dont j’ignorais le sens. Des mots vieillis ou inusités mais pas que. Des mots glanés à travers mes lectures que j’épinglais par ordre alphabétique comme on classe des fleurs marcescentes (à vos dicos !) dans un herbier. Comme on épingle des ailes nitescentes (rebelote !) de papillons sur une plaque de liège. Ces métaphores disent assez à quelles délicatesses subtiles, à quelles sources d’éclat et de beauté s’abreuve l’art d’écrire quand il se pique de précision. Qui détient ce sceptre s’arroge déjà une bonne partie du royaume. Nul hasard à ce que les pépites recueillies dans les romans du génial écrivain et de l’entomologiste émérite que fut Nabokov aient fourni le plus fort contingent d’entrées à mon vieux répertoire. Je me souviens aussi de mes premiers livres où j’avais voulu faire reluire quelques-uns de mes trésors. Mais là, haro sur le baudet – relire le début de cette chronique… Depuis, je fais attention, j’évite d’utiliser des mots trop littéraires ou trop abscons. Et je me pose des questions. Jusqu’où dois-je aller dans la simplification de mon vocabulaire pour être comprise du plus grand nombre ? Est-ce que ce « plus grand nombre » vaut le coup que je m’autocensure et me limite ? Mon plaisir d’écrire doit-il être sourd et aveugle au plaisir de lire que les éditeurs situent de plus en plus dans les parages d’un assez faible étiage de langage ?

L’expérience enseigne que tout usage d’un lexique soutenu ou recours à des références culturelles pointues provoque deux genres de lecteurs : des vexés râlant d’être pris en flagrant délit d’ignorance et des réjouis qui se félicitent d’avoir l’occasion d’apprendre quelque chose. Appartient bien sûr à la seconde catégorie cet homme de bonne volonté qui, à l’occasion d’agacements exprimés dans le courrier des lecteurs par deux de ses congénères, a envoyé un message aux chroniqueurs de La Croix pour leur dire haut et fort que « ce n’est pas en nivelant par le bas que nous pouvons progresser et si nécessaire un dictionnaire peut nous tirer d’affaire », concluant par un tonitruant : «  Surtout continuez tous à nous rafraîchir de mots peu usités ou qui tombent dans l’oubli. Quel régal ! » Me trouver d’accord avec vous évidemment m’arrange, cher monsieur, raison pour laquelle j’imagine que la récente frasque verbale de Kim Jong-un vous a comme moi mis en joie. Car plaisamment qualifié par le grand bébé Trump de « Rocket Man », expression tirée d’une bluette d’Elton John (« I’m not the man they think I am at home/ Oh no no no I’m a rocket man...»), le gros bébé Kim a répliqué en le traitant pour la seconde fois en quatre mois de « dotard », de « mentally deranged US dotard », traduction de l’Agence de presse nord-coréenne qui a provoqué la ruée massive des journalistes et des staffs gouvernementaux sur leurs dicos en ligne.

Ce mot inconnu au bataillon (prononcez “DOE-turd”) était censé traduire le coréen neukdari signifiant « idiot sénile, vieux fou », engeance fort répandue dans la dynastie des Kim mais dont on ignore s’il est d’un usage courant, bien qu’il ait déjà servi à conspuer Lee Myung-bak, prédécesseur de l’ancienne présidente sud-coréenne. Dotard, en revanche, traduit en français par « gâteux », a connu un pic de popularité avéré vers 1600 et 1800 avant de sombrer dans les oubliettes de l’anglais. Utilisé pour la première fois au XIVe siècle par Chaucer dans ses Contes de Canterbury au sens d’« imbécile », employé plusieurs fois par Shakespeare dans une acception qui le relie au verbe français « radoter », il désigne dans le dictionnaire d’Oxford une « vieille personne devenue faible ou sénile ». Notez alors l’ample gamme d’inflexions nuancées s’engouffrant dans la corne d’abondance d’une définition où la vieille ganache affaiblie, le barbon, le birbe, ou même le vieux babilan se trouvent augmentés des ratiocinations, des radotages idiots qui sont le propre du dotard. Gloire donc aux dictionnaires antédiluviens encombrant les étagères poussiéreuses des officiels nord-coréens auxquels il doit sa résurrection inespérée. Et même s’il arrive que des mots plaisants à retrouver soient de vieux gâteux, longue vie à eux !







Au bonheur des mots parfaits


Qui aime sa langue et ses mots sera toujours assuré de trouver dans n’importe quel dictionnaire de quoi dissiper des après-midi entiers d’ennui et de pluie. D’ailleurs, qui ne s’est trouvé, cherchant la définition d’un vocable dans l’un de ces gros volumes, renvoyé d’une lettre à l’autre, d’une page à l’autre et ainsi de suite jusqu’à y épuiser des heures ? « Courir le dictionnaire comme d’autres ont couru les mers », recommandait Michel Leiris, l’auteur de Souple mantique et simples tics de glottes et de Langage tangage ou Ce que les mots me disent. À ce propos, peu importe la nature dudit dico que les Allemands dénomment fort justement Wörterbuch, soit « livre des mots ». Il suffit qu’il soit imprimé en codex car il semblerait que ses homologues numériques favorisent moins ce genre de vagabondage à l’écran. Quoi qu’il en soit, purement alphabétique, étymologique ou analogique, de citations ou de locutions, d’épithètes ou de synonymes, chaque dictionnaire est une somme, un monde, un univers parfait où l’on est toujours certain d’apprendre quelque chose quand il ne s’agit pas d’infléchir ce que l’on croit savoir ou le compléter. Et puis il y a les dictionnaires spécialisés, infinis dans leurs thèmes à partir de noms propres ou communs. Mais aussi les « amoureux », signés par certains auteurs sur leurs sujets de prédilection ainsi que le vérifie la célèbre collection des éditions Plon. Il existe aussi certains dictionnaires très singuliers d’écrivains, véritables œuvres non de lexicographie mais de pensée critique dont les plus beaux fleurons sont le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert et Le Dictionnaire du Diable d’Ambrose Bierce. Enfin, participant à la fois de cette dernière catégorie – c’est-à-dire d’une réflexivité poussée sur les outils langagiers par ses artisans mêmes – et du comblement d’un vide conceptuel, il y aura désormais l’entreprise très originale (et à ma connaissance sans équivalent dans aucun autre idiome) dirigée par l’essayiste et romancière Belinda Cannone accompagnée de Christian Doumet, laquelle a consisté à faire plancher une centaine d’écrivains français sur le Dictionnaire des mots manquants (2016), le Dictionnaire des mots en trop (2017) et le Dictionnaire des mots parfaits11 qui parachève en beauté cette trilogie insolite.

Si le premier procédait de la frustration en se penchant sur moult lacunes lexicales plus ou moins irritantes pour qui se mêle d’écrire tandis que le deuxième explorait les aversions et les inimitiés que d’aucuns entretiennent avec certains mots, le troisième, tout entier tourné vers les chéris, les favoris, les aimés (ceux que l’allemand, encore lui, désigne par le joli terme de Lieblingswörter), ne diffère des précédents qu’en apparence. Car au fond, si ce travail se révèle si intéressant en chacun de ses opus, c’est que son principe unitaire consiste chaque fois à faire entrer le lecteur dans la subjectivité, l’affectivité, l’intimité d’un écrivain s’exprimant à travers un commentaire ou une méditation singulière sur le mot qu’il a choisi. Certains se retrouvant dans plusieurs volumes – comme, outre les maîtres d’œuvre, Béatrice Commengé, J.-M. Delacomptée, J.-P. Domecq, Renaud Ego, Cécile Ladjali et d’autres – se dessinent à travers leurs gloses des sortes d’autoportraits tout à fait captivants ainsi qu’une œuvre collective qui constitue, selon les justes mots des préfaciers, un véritable « panorama de la littérature contemporaine dans ses ateliers secrets ». C’est pourquoi, s’agissant du Dictionnaire des mots parfaits, ces derniers ne s’avèrent pas forcément précieux ou sophistiqués (à l’inverse de ceux élus par Roland Barthes dans sa liste de « Mots rares, mots chéris » retrouvée après sa mort dans ses archives).

Si « air », « or », « nu » ou « été » suggèrent dans leur brièveté une perfection renvoyant à leurs référents, d’autres ouvrent l’imaginaire par les seules portes de l’incongruité onomastique comme « saperlipopette » ou « rhododendron », tandis que la légèreté s’invite dans « bulle », « aigrette » et « pampille ». On mesure alors la part éminemment ludique et rieuse qu’engagent de tels choix forcément « épatants », le mot d’élection de Lucile Bordes, laquelle m’enchante en écrivant justement à son sujet que « les mots parfaits sont en p, t, k. Pas la peine de faire genre, ni semblant, c’est comme ça. Pas de mots parfaits sans explosives. J’aime que ça pète. (…) Le mot parfait ? Un truc qui mitraille. » 







La sève d’une vie


Huit jours après sa disparition qui a saisi le monde de stupeur tant son omniprésence et son omnipotence valaient brevet d’immortalité, que dire de neuf au sujet de Karl Lagerfeld dont la chanson de geste a été si nourrie de son vivant que ses nécrologies semblent toutes étriquées ? 

Rien, sauf à rappeler l’essentiel, à savoir qu’à la source de sa carrière prodigieuse et de sa personnalité hors norme, comme sans doute à l’origine de sa liberté et de sa singularité, il y eut quelque chose qui ne devait rien au social et tout à un violent désir d’émancipation. Quelque chose qui avait à voir avec la solitude et le silence dont il faut apprendre très jeune à ne pas s’ennuyer. Quelque chose qui exigeait de rompre avec les enfantillages pour demeurer dans ce royaume qu’est l’enfance et que, faute de mieux, je nomme amour des mots, du livre, de la lecture vécue comme l’ouverture de la mer Rouge. 

« Si cet idiot veut savoir ce qu’il y a dans les livres, eh bien, qu’il apprenne à lire », disait sa mère qui fut exaucée au-delà de ses espérances. Car, sachant lire l’allemand à cinq ans, parler le français et l’anglais à six, le jeune Karl s’est saisi du sceptre, ne l’a plus lâché et son immense intelligence a fait le reste. Qui sait qu’il a découvert Paul Léautaud en écoutant les fameuses causeries radiophoniques du professeur Mallet ? faisait partie d’une association pour la promotion de papiers d’imprimerie ne provenant que de pays replantant des arbres ? rêvait d’écrire en français comme Colette ? Quand on lui demandait quels étaient ses livres de chevet, il n’était pas rare qu’il réponde, comme en 2006 : « Il y en a toujours dix à la fois. J’ai l’obsession des livres. J’en ai des quantités que je n’ai pas encore eu le temps d’ouvrir. C’est comme une forêt vierge. Je lis peu de romans, j’aime beaucoup les essais, les ouvrages de philosophie très abstraits, c’est comme de la gymnastique. » Mais aussi (en 2010) : « Lire, c’est la chose la plus luxueuse de ma vie, celle qui me rend le plus heureux. (…) Si je n‘étais pas ce que je suis, j’aurais fait des études de langues. Mais des langues mortes : le grec, pourquoi pas le mésopotamien. » Aussi, questionné sur ses écrivains préférés, il répondait d’abord « en quelle langue ? » et alignait en bon polyglotte Emily Dickinson, Mallarmé, Rilke et Leopardi : tous poètes. Quant à son héroïne préférée dans la fiction, c’était l’Orlando de Virginia Woolf qui enjambe les siècles et change de sexe – « parce que ça dure longtemps et que cette vie contient toutes les vies » –, mais il adorait aussi Keyserling et Les Buddenbrock.

Comme il le disait lui-même avec une belle lucidité à mon avis trop modeste : « Je veux tout savoir, tout connaître, être au courant de tout. C’est une espèce d’opportunisme intellectuel, et de frénésie frivole, peut-être superficielle, mais en fin de compte, je suis plus cultivé ou renseigné que la plupart des gens qui font ce métier. » De fait, bibliomane et papivore et « serial shopper » comme certains sont tueurs (ses fournisseurs préférés en savent quelque chose), il n’aura eu, au fond, que deux passions : les feuilles blanches sur lesquelles il dessinait et les feuilles imprimées des journaux et des livres qu’il dévorait de manière ogresque, gargantuesque, allant jusqu’à posséder une bibliothèque de 400 000 volumes – « la sève de ma vie », disait-il – dont on rêve qu’elle ait été léguée à la ville de Paris, à l’État ou n’importe quelle institution qui l’ouvrirait aux curieux de tous âges. De ce tropisme dévorant, Lagerfeld parlait comme d’« une sorte de boulimie qui ne fait pas grossir. Elle enrichit le cerveau mais on ne change pas de taille ». En effet, pas grosse tête pour deux sous et moins egomaniaque qu’on peut le penser, j’aime aussi qu’il ait dit de son antre caché au fond de sa librairie de la rue de Lille, cette fabuleuse caverne d’Ali Baba qui lui servait de studio tout en abritant des milliers de volumes : « J’aime tellement ce lieu qu’il fait partie de moi. Ça respire, c’est comme un poumon au mur, comme si le bois redevenait des arbres avec des feuilles et de l’oxygène. » Une phrase qu’on ne l’imagine pas, pour une fois, débiter à son inénarrable rythme de mitraillette comme tous ses « karlismes », ses fameux aphorismes dont on ferait des volumes et dont deux me touchent particulièrement : « Dans le cadre limité de ce que j’aime vraiment, je suis extrême. » Et surtout : « Je ne vends que la façade, sa propre vérité on ne la doit qu’à soi-même. » 







Génie du codex


Le hasard n’existe pas, il n’y a que des signes déchiffrables à condition de se rendre attentif aux événements qui traversent nos vies. Venant de rappeler l’attachante bibliomanie d’un Lagerfeld aussi papivore que lettré, c’est ainsi que j’interprète la réception d’un livre formidable qui aurait fait son bonheur comme il fait le mien : Du corps à l’ouvrage11 que ses auteurs – Éric Dussert et Christian Laucou, l’un bibliothécaire, érudit livresque et essayiste ; l’autre typographe, imprimeur, graveur, historien du livre et j’en oublie – résentent comme « une joyeuse collection de mots, de figures et de notions qui se lisent dans le désordre pour découvrir et se souvenir de ce qui fait de la civilisation humaine une exception dans toute la galaxie ». De fait, recueil de définitions techniques, de notices historico-biographiques et de curiosités lexicographiques agrémentées d’un cahier spécialisé fort pratique, ce trésor rédigé avec esprit, joliment mis en pages et composé avec soin, a été pensé et réalisé en fonction de son objet même : célébrer la beauté, la durée et le génie insurpassable du codex, cet « agencement de feuilles pliées et repliées » dont la lecture diffère du rouleau des origines et des écrans d’aujourd’hui – ces derniers n’étant pas près de le détrôner « parce que le média électronique ne remplit pas toutes les fonctions de son aïeul en papier, et en particulier parce que la triangulation œil-livre-cerveau nécessaire au bon fonctionnement de la mémoire ne fonctionne plus lorsque l’épaisseur du livre, donc sa matérialité, est absente de la relation de l’homme au texte ». Ceci posé d’entrée de jeu à la lettre « a » (« archéologie du livre électronique »), il est temps de s’ébrouer à travers les pages de cette merveille dont chacune ouvre à des découvertes et des surprises étonnantes. D’accord, vous n’ignorez pas ce qu’est un index, un incipit, une lettre italique, un sommaire ou un signet. Mais savez-vous distinguer le maroquin du chagrin ? ce qui différencie le taquet du taquoir ? Certes, le latin et le vocabulaire religieux sont toujours présents (allez voir ce que sont ici un moine, une croix d’évêque, des phylactères), mais d’autres langues sont également à l’honneur – ainsi l’argot qui désigne le tréma par l’éloquent vocable de « paire de couilles », l’apostrophe droite non courbée déparant les textes par celui de « chiure de mouche » et les petits bourrelets signalant les défauts d’un papier par le terme d’« andouilles ». Tout cela est assez olé olé ? Sachez cependant que si les ouvriers d’imprimerie avaient la langue leste, les bibliothécaires se montraient à l’inverse fort puritains, n’hésitant pas à remplacer la prononciation de la quotation « Q » par celle d’« O cédillé » ! À propos de cédille, j’apprends qu’elle surgit en 1525, inventée par l’imprimeur parisien Geoffroy Tory « pour remplacer le zéta (z) qui permettait de signaler un “c” au son doux ». Que la presse numérique acquise par l’imprimerie vaticane en 2013 est une Météor DP 8700 XL. Et qu’il existait jadis des dynasties d’imprimeurs, de graveurs, de libraires-éditeurs dans tous les grands pays d’Europe, souvent à l’origine de polices de caractères spécifiques comme les Estienne, les Elzevier, les Fournier ou encore les Didot à qui l’on doit l’invention d’une mesure typographique toujours en usage.

Parfois, ces fous du codex ont des mots compliqués pour des réalités simples. Une feuille imprimée d’un seul côté ? Anopistographe. Le domaine des logos ? L’hamapolygrammatique. Chemin faisant, on croise des écrivains emblématiques comme Restif de la Bretonne, typographe et premier utilisateur attesté du mot « pornographe » ; Beaumarchais, inventeur du droit d’auteur mais aussi éditeur et propriétaire de moulins à papier ; Balzac, imprimeur et fondeur ; Dickens, pionnier de la sténographie, etc. Où l’on vérifie, une fois de plus, que comme tous les vocabulaires spécialisés des métiers et des objets, celui du livre possède sa poésie singulière avec ses « poupée », « becquet », « bilboquet » et autres « esperluettes ». Mais surtout ses anciennes dénominations de corps de caractère et de formats papetiers. Mon rêve ? Que mes textes soient désormais imprimés en triple-canon sur Grand Aiglerien que pour le plaisir de le dire ! Et que l’on ne me mégote pas lettrines, culs-de-lampe et autres fleurons ! Vœux pieux à l’heure de l’édition contemporaine ? Bien sûr, mais consolons-nous puisque demeure l’ivresse des mots quand meurent les choses.







Subversion du vrai et du faux
 &
 confusions des faits 
 et des fictions





Les infortunes de la crédulité


S’il revenait parmi nous, saint Thomas serait bien étonné, lui qui ne put croire sans voir mais troqua la crédulité pour la croyance. Il constaterait que la parole du Christ, quand elle ne concerne pas la foi, mérite d’être désormais inversée. « Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru » ? Face à l’irradiation continue du faux en tous genres (fake news, faux comptes Facebook, photomontages de « faits alternatifs », désinformations complotistes et j’en passe), raison et sagesse commandent d’énoncer qu’aujourd’hui, les heureux sont ceux qui ont vu et n’ont pas cru. Car alors même qu’il a fallu des siècles de philosophie de la connaissance pour démêler les facilités de l’empirisme des exigences rationalistes (merci Descartes), alors même que nous savons que nos sens nous trompent et que la connaissance vraie vient de l’esprit, de ses facultés d’examen, de son potentiel critique, eh bien même tronqué, truqué ou entièrement troué par le mensonge, il est patent que le visible est devenu à lui seul et en soi un gage de véracité – voire de vérité – pour un nombre inquiétant de nos contemporains. 

J’en veux pour preuve ce que j’ai vu et ouï à l’occasion d’un événement parisien estival passé peut-être inaperçu quoiqu’il concernât une baleine – ou plutôt, pour être tout à fait véridique, un cachalot de quinze mètres échoué sur le quai de la Tournelle. Oh, ah, ah, oh : étonnement des badauds apprenant sur les lieux qu’après s’être trompé de route et avoir contourné l’Angleterre par l’est, le cétacé avait remonté l’estuaire de la Seine et profité du passage des péniches pour franchir les écluses jusqu’à Paris où il avait été repêché par une équipe de la NSWA – la North Sea Whales Association.

Bien sûr, beaucoup n’y crurent pas, tant ce storytelling bien ficelé sentait la fable écolo, le conte pour enfants, la pensée magique ou même les gags farcesques d’un certain « art contemporain ». D’autant qu’il émanait du collectif anversois Captain Boomer ayant déjà plusieurs canulars néo-dadaïstes à son actif. Ce dont la presse du jour s’était d’ailleurs fait l’écho. Comme du caractère entièrement fictif de cette NSWA. Mais voilà, les gens ne lisent pas les journaux ou n’ont plus confiance. Considèrent-ils les nouvelles comme de possibles faits erronés, préférant se laisser intoxiquer le ciboulot par des images postées sur Instagram et les infos hybrides de Melty sans réfléchir ? Curieuse de voir de plus près à quoi ressemblait cette œuvre spectaculaire, je me suis pincée en découvrant l’ampleur de la crédulité devant ce Moby Dick d’un réalisme de cinéma. Une femme : Elle est vraie ? Moi : Bien sûr, c’est une vraie sculpture. Un homme : Pas du tout, c’est une vraie baleine, elle a remonté la Seine. – OK, vous croyez vraiment qu’un mammifère marin peut nager en eau douce ? Silence contrit du type qui continue d’y croire dur comme fer. Un autre : L’eau douce… c’est bien pour ça qu’elle est morte et qu’elle s’est échouée là, si c’est pas malheureux… La femme : Elle est vraie, ça pue la marée ! Moi : Vous ne voyez pas les seaux remplis de poissons morts tout autour pour abuser votre odorat ?

J’observe l’homme et la femme qui me regardent avec suspicion, hostilité même, cramponnés à leur délire. Trois jours plus tard, levé à quatre heures du matin pour assister à l’enlèvement du cachalot qu’il souhaitait photographier, mon mari croisait encore plusieurs personnes racontant mordicus la même galéjade, intimement convaincues que cette structure de polystyrène recouverte de résine était un vrai animal mort. Il a fallu que la grue emportant sa masse révèle en creux son armature pour qu’elles soient détrompées !

Dès 1985, dans On Bullshit (traduit en français par De l’art de dire des conneries), le philosophe Harry G. Frankfurt distinguait l’énonciation de mensonges de celle de conneries, arguant que mentir implique de connaître la vérité, d’en tenir compte, voire de la respecter, quand raconter des conneries prouve qu’on s’en fout. Outre que, selon lui, « le baratineur est un plus grand ennemi de la vérité que le menteur », il précisait que « le baratin devient inévitable chaque fois que les circonstances amènent un individu à aborder un sujet qu’il ignore. La production de conneries est donc stimulée quand les occasions de s’exprimer sur une question donnée l’emportent sur la connaissance de cette question ». Le baratin comme concept d’avenir ? Oui. Et pas limité, on le voit, aux « trumperies » du bullshit artist sévissant à la Maison Blanche.







Les infortunes de la crédulité (suite)


On connaît la forte assertion de feu Guy Debord dès 1967 : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. » Une vérité devenue chaque jour plus vraie mais qui se révèle désormais de manière aggravée. Raison de plus pour se garder des vessies comme des lanternes ? Bien sûr, mais comment ? 

Nul n’ignore qu’il est des mensonges, comme ceux de la fiction, éminemment jouissifs. Qui aurait l’idée ridicule de traiter les romanciers de menteurs ? de discréditer les artistes au prétexte qu’ils manient l’artifice ? C’est à partir de ces thèmes classiques augmentés de la problématique postmoderne de la subversion du vrai par le faux, de la supercherie parodique et de l’humour que se découvre l’hénaurme symptôme intitulé Treasures from the Wreck of the Unbelievable, à savoir l’exposition de Damian Hirst à Venise. En l’occurrence, « L’incroyable » ne se rapporte pas seulement au nom du navire antique (l’Apistos, « incroyable » en grec) censé avoir sombré au large des côtes de l’Afrique et dont l’épave, découverte en 2008, a révélé les « trésors » présentés dans les salles du Palazzo Grassi et de la Dogana : le mot désigne aussi l’injonction qui nous est faite de ne pas croire à ce récit, bien qu’il ait été précisément conçu et fabriqué à des coûts de blockbuster hollywoodien pour que nous y croyions.

De fait, rien n’a été trop beau ni trop cher pour étayer dans une démesure spectaculaire ce baratin d’enfer : film à gros budget montrant une équipe de scaphandriers désenfouissant les œuvres, documentation étourdissante de leur contexte archéologique, notices et cartels détaillés, mais surtout, au final, une centaine de sculptures dont une grande part monumentales, souvent laides et vulgaires (on ne se refait pas), mais toutes réalisées avec la plus grande débauche de moyens techniques, notamment dans leurs oxydations et leurs incrustations de coraux stratifiées depuis deux mille ans ! La visite de ce pêle-mêle historique et stylistique où les mythes se taillent la part du lion est assez amusante, et même médusante. Ici un calendrier solaire de type aztèque ; là le bouclier d’Achille ; plus loin un buste de pharaon flanqué d’une série de nus antiques ; des crânes de licornes voisinant avec un Sphinx, Bouddha avec la déesse Kali, une tête de Gorgone, un éléphant chinois… On y croise des touristes rigolards (comme moi), arborant l’air ravi de qui se livre à ce que Samuel Coleridge nomme « la suspension de l’incrédulité » en vigueur dans tout « pacte fictionnel », selon laquelle – dixit Umberto Eco – « le lecteur doit savoir qu’un récit est une histoire imaginaire sans penser pour autant que l’auteur dit des mensonges ». À ce propos, impossible de ne pas percevoir, dans cette somme présentée par Hirst comme une « collection d’artefacts » composée de copies, faux et autres moulages d’époques diverses, un écho de l’épisode de la visite du même Eco au Ringling Museum of Art dans La Guerre du faux. Mais ce qui est extrêmement troublant dans l’expo de l’artiste britannique n’est pas tant le caractère d’ersatz des sculptures inauthentiques (qui a pourtant manifestement échappé à quelques visiteurs) que celui de certains de leurs matériaux – lapis-lazuli, émeraude, malachite, jade – dont on jurerait qu’ils sont de la résine ou du plastique thermolaqué. Du coup, le doute naît. Pareil luxe est-il affiché sur les cartels pour coller au standing du « trésor » fictif en question ? Les gardiens sont-ils briefés pour authentifier cette fable comme les membres de Captain Boomer la véracité du cachalot mort repêché à Paris l’été 2017 ? Et les visiteurs, qu’en pensent-ils ? En l’absence du droit de toucher les œuvres, j’ai interrogé les uns et les autres. Résultat ? Discours bétonné d’un côté et crédulité générale de l’autre. Impossible de démêler les sortilèges de l’apparence de la réalité et la réalité du mensonge, devenues indiscernables. Hypothèse encore plus vertigineuse ? Que tout le monde sache cette affaire mensongère mais fasse comme si elle était vraie, c’est-à-dire mente. Ou l’inverse. Je relis la phrase ouvrant la première salle d’expo de la Dogana et pense à celle de Dante nous enjoignant d’abandonner toute espérance au seuil de l’Enfer : Somewhere between lies and truth lies the truth – « Quelque part entre le mensonge et la vérité repose la vérité. » Reposer comme gésir ? Honnête, Hirst reconnaît qu’il ne faut pas compter sur lui pour la ressusciter. Chapeau l’artiste !







Faits et fictions


Je ne pensais pas revenir aussi vite à la guerre du vrai et du faux mais ses diableries sont infinies. Un mail m’informe qu’un « procès fictif de la frontière entre fait et fiction » se tiendra bientôt à l’Hôtel de Ville de Paris dans le cadre de la « Nuit Blanche ». Nul doute que le constat de la disparition de cette frontière dans les domaines de la politique (storytelling), du journalisme (fake news et faits alternatifs), de la philosophie (émergence du « réalisme spéculatif ») et de la littérature (fréquentes polémiques judiciarisées) agitera le tribunal de débats houleux. Car le statut, le sens et la valeur du storytelling diffèrent notablement selon qu’il est utilisé par la classe politique, une marque commerciale ou dans des productions culturelles. Dans les deux premiers cas, « raconter une histoire » s’entend au sens de l’expression imagée désignant la fable, la légende, voire le mensonge destinés à embobiner. Dans ceux d’un livre, d’un film ou d’une série, savoir raconter renvoie à un art de la narration, un talent dans l’écriture scénaristique, bref, aux moyens et techniques dont se dote une écriture pour capter l’attention, l’intérêt du lecteur ou du spectateur. Par ailleurs, l’estompage de la ligne de démarcation entre fait et fiction s’avère beaucoup plus grave en matière de journalisme, censé informer, enquêter, décrypter l’actualité à partir de faits indiscutables, d’informations sourcées, recoupées, le tout avec le maximum d’objectivité et d’impartialité.

Quant à la littérature, la question se pose autrement. À vrai dire, les interrogations qui m’agitent depuis plusieurs années ne tiennent pas à l’angoisse que susciterait la résorption du réel dans la fiction ou l’inverse. Ni avec le fait de savoir s’il est inquiétant que des auteurs soient attaqués en justice pour atteinte aux droits de personnes privées. Ou encore si Claude Lanzmann a eu raison de se déchaîner contre le Jan Karski de Yannick Haenel, Edouard Louis de s’offusquer d’un procès en fact-checking ou Camille Laurens d’accuser Marie Darrieussecq de « plagiat psychique ». Non, ce qui me soucie le plus sont les raisons pour lesquelles une part chaque année plus importante de la littérature française contemporaine préfère jouer sur ces sables mouvants. D’autant qu’à l’aune du politiquement correct bêlant et triomphant, la quasi-totalité des écrivains classiques du passé seraient aujourd’hui inculpés pour des romans purement imaginaires, mais passons…

Revenons plutôt à la fascination qu’exercent les faits sur les auteurs de fiction. Pourquoi assiste-t-on à tant de mises en récits subjectifs de faits divers, d’événements historiques ou biographiques ? Et pourquoi un recours si immédiat, c’est-à-dire non médiatisé par la création de personnages (alors que les romans « à clefs » sont aussi vieux que la littérature elle-même), à des personnes réelles ? Par manque d’imagination ? Parce que les expériences singulières font tellement défaut qu’il faut recourir à celles d’autrui ? Parce que ça marche ? On ne dira jamais assez combien l’étiquette « roman » plaquée sur n’importe quel type de livre et l’identification de plus en plus automatique de l’auteur au narrateur contribuent à la confusion générale. Tout comme d’opposer l’autofiction (fiction de soi) à l’exofiction (fiction à base de faits réels) alors que les deux se caractérisent par leur brouillage des genres : ceux de l’autobiographie, du récit et du roman d’un côté ; de la biographie et de l’enquête historique de l’autre. Et si la célébrité au sens large était devenue l’opérateur majeur ? Prenez un personnage du passé iconique ou très sulfureux, un événement historique d’ampleur, un fait divers bien saignant, ou soyez devenu vous-même une petite star et mettez-vous en scène : écrivez, emballez, zou ! J’exagère ? À peine. Autre piste ? Une idéologie de plus en plus gluante assigne depuis des décennies à la littérature d’autres finalités que celle de n’en point avoir, qui est le propre de tout art. D’où l’impression que sa nouvelle mission consiste à suppléer aux défaillances de la police, de la justice, des professeurs, de la presse. Mais aussi à l’inculture croissante et à la paresse intellectuelle des masses. Vent debout en faveur des identités oubliées, des blessures mémorielles, instruisant sans cesse le procès du réel, les écrivains sont-ils devenus des auxiliaires sociaux shootés à la moraline ? des justiciers dont les fictions s’imaginent en baumes versés sur les plaies du monde ? À suivre.







Le roman vrai des chercheurs de vérité


L’industrie éditoriale repose sur une économie de l’offre. D’où cette production pléthorique déferlant en flux tendus aux étals, ingérable pour tout le monde. D’où aussi cette triste vérité que moult mauvais livres sont imprimés pour rien et maints excellents publiés morts-nés. Car un spectre aussi angoissant que celui de Mrs Bates dans Psychose hante l’offre de livres, de films, d’expos, d’émissions de radio-télé et d’articles de presse : le contenu (promotion comprise) que la régie marchande impose de rendre toujours plus facile et accessible au temps de cerveau disponible du « grand public ».

Côté littérature, cette question rejoint celle du degré de sophistication de style et de pensée (même combat !) dont un écrivain est en droit d’user pour se faire lire et apprécier sans être accusé d’« élitisme » ou de « se la péter ». Or, à la croisée de ce dada-là et de mon califourchon sur le brouillage faits-fiction, un livre génial est tombé à pic dans ma boîte à lettres en cette rentrée : Le Clan Spinoza11. Bien que son titre rappelle celui des Siciliens du regretté Henri Verneuil (trio Gabin-Delon-Ventura sur BO d’Ennio Morricone), il n’a pas eu l’heur de retenir l’attention du « milieu littéraire ». Paru dans un silence assourdissant, il est vrai que son auteur, Maxime Rovere, n’a pas la chance de débarquer de New York ou d’Alger. Normalien, agrégé, docteur en philo, professeur à la Pontificia Universidade Catolica de Rio, ce quadragénaire préfacier et traducteur d’auteurs classiques, biographe de Casanova mais spécialiste surtout de Spinoza dont il a traduit la correspondance et à qui il a déjà consacré un ouvrage important, s’est lancé un fol défi : nous faire rentrer par les ressorts du roman dans les têtes et les cœurs de la quinzaine d’intellectuels, érudits, savants et philosophes ayant risqué leur peau autour de Spinoza pour faire advenir la Raison moderne dans les Pays-Bas du XVIIe siècle. Encore une biographie romancée ? Niet. Une énième exofiction ? Non plus. « Ce livre n’est pas une fiction écrite d’après une histoire vraie, mais une recherche pour approcher, par tous les moyens littéraires, la vérité d’un univers aujourd’hui disparu », énonce l’incipit. L’ambition ? « Tirer une narration informée, joyeuse et passionnée », des sources historiques les plus pointues, archives, textes de tous ces aventuriers de l’esprit dont la recherche récente a exhumé d’inédits trésors depuis quinze ans. La méthode ? Les mettre en scène entre guillemets à travers une flopée de saynètes et dialogues tragi-comiques qui nous font découvrir un maelström d’études métaphysiques, de disputes sur la nature de Dieu, de l’âme, des passions, de controverses relatives au distinguo entre croire et comprendre, voire de questions sur les fossiles et les ovaires car la Nature entière est à décrypter et classer.

Voyageant à bride abattue à travers l’Europe où nous rencontrons Hobbes, Newton, Leibniz, Kircher, mais aussi le fameux « faux messie » Sabbataï Tsevi, nous faisons la connaissance de rabbins hauts en couleur, de mennonites obligés à la discrétion comme des catholiques, de juifs empruntant aux Arabes, aux jésuites et aux calvinistes les principes d’enseignement de leurs écoles gratuites. Croisant le fer avec l’obscurantisme et les dévots, nous suivons les destinées foisonnantes de tous ces penseurs courageux, anatomistes intrépides, libraires téméraires, encyclopédistes audacieux qui ne cessent de se battre pour la liberté de penser. Nous expérimentons surtout la beauté de cette union intellectuelle qui les lie, cette amitié selon laquelle « il est aussi impossible que disparaisse l’amour qu’ils se portent les uns aux autres, fondé dans l’amour qu’a chacun pour la vérité, que de ne pas embrasser la vérité elle-même une fois qu’on l’a comprise », ainsi que l’écrit Spinoza, figure radicale et sainte qui aimante cet extraordinaire vortex d’existences et d’affects sans monopoliser le sujet d’un livre dynamitant par ailleurs les légendes dont la postérité l’a plombé.

D’une clarté pédagogique supérieure à celle d’Umberto Eco et d’une luminosité égale à celle de Stephen Greenblatt en plus drôle, Rovere montre tant de probité qu’il mérite de faire mentir l’aphorisme de Sénèque selon lequel la vertu est sans récompense. Si les siennes ne le feront pas inviter à On n’est pas couché, je veux parier que l’allégresse et la joie de comprendre que vous éprouverez en le lisant vous empêcheront de dormir.







D’autres vies que la leur


Apollinaire et Picasso, Giacometti et Jean-Paul Sartre, Paul Valéry, Ava Gardner, Knut Hamsun… j’en passe et j’en oublie certainement mais une chose est sûre : la rentrée littéraire 2018 a charrié son lot de fictions biographiques inspirées tout ou partie de la vie de personnes célèbres puisées dans l’histoire culturelle. Cette tendance lourde (il y en a d’autres), observable depuis plusieurs années consécutives en littérature, l’est aussi au cinéma. Dans le premier cas, les critiques parlent d’« exofiction » (en l’opposant de manière très contestable à l’autofiction) ; dans le second, il est question de « biopic ». Mais au fond, quelle différence ? Artistes toutes disciplines confondues, écrivains itou, acteurs, rockeurs, figures politiques ou contre-culturelles : le vivier est conséquent, l’inspiration à portée de main, le recyclage infini. En 2017, c’était le tour (entre autres) de Josef Mengele, Victor Segalen, La Fontaine, Robert Desnos. L’année d’avant – pour n’en citer que quelques-uns – de Van Gogh, Claude Monet, Drieu la Rochelle, Ayrton Senna – tandis qu’en 2015 étaient à l’honneur Kadhafi et James Dean, Aragon et Kafka. Surnagent aussi dans nos mémoires Edouard Limonov, Charlotte Salomon, Jim Morrison, Virginia Woolf, Rimbaud deux ou trois fois. Mais baste, cette liste est nullement exhaustive et s’allongera sans doute encore l’année prochaine.

Que les choses soient claires : je ne suis ni pour ni contre ces « biographies romancées » qualifiées par Nabokov dans La Vraie Vie de Sébastian Knight (roman opérant, soit dit en passant, la meilleure critique interne de ce genre ayant désormais le vent en poupe) de « pire sorte de littérature jamais inventée ». Car tout dépend des livres. Et dans cette veine comme dans les autres, les plus fins élixirs (comme le Ravel de Jean Echenoz ou la Jayne Mansfield 1967 de Simon Liberati) côtoient les pires daubes (mettez vous-mêmes les noms). Mais enfin, aimer découvrir et lire certains de ces livres n’interdit pas de s’interroger sur cette vogue, cette mode, cette rage subjective d’entrer dans la vie d’autrui, souvent à la première personne et de manière « anglée », « détaillée » ou « décalée » afin de lui insuffler « vision » et « supplément d’âme ». Car l’accumulation finit toujours par créer du symptôme. En d’autres termes, de quoi ces romans biographiques sont-ils le nom ?

Sans en exclure l’opportunisme, voire le cynisme lié au filon d’une culture de la célébrité qui désormais écrase tout, écartons néanmoins ceux générés par les auteurs que leurs accointances généalogiques et familiales avec certaines personnalités connues (Gabriële Buffet-Picabia, Yves Saint Laurent, Maria Schneider et Frida Kahlo) poussent à faire leur miel d’archives inédites, de cadavres dans le placard, de révélations ou plus simplement de souvenirs. Après tout, une certaine légitimité les lie à leurs sujets. Mais quid des autres ? Faut-il invoquer la paresse ? le manque d’inspiration ? plus délicat encore ? Que le vivier temporel de ces fictions concerne dans une proportion écrasante le XXe siècle (et dans une moindre mesure le XIXe mais pas au-delà) questionne, mais il est sans doute plus facile de se projeter dans des sensibilités « modernes » que dans celles, devenues incompréhensibles, d’époques plus reculées.

Se constate aussi, après les années 80 d’appétence extraordinaire des lecteurs pour les biographies, que leur recul pourrait bien s’être opéré au profit de ces portraits délestés de leurs lourds appareils de références et de notes. Car tout porte à croire que le rapport au temps, à la mémoire, à l’histoire et à l’intériorité a été bouleversé ces trente dernières années. Chez les auteurs comme chez les lecteurs, les uns et les autres étant poussés à la roue par les éditeurs et le marché pour simplifier, alléger, faire toujours plus adaptable et scénarisable. Ce qui en dit long sur le statut de ces exofictions et de leur rapport avec la vérité que Nabokov, dans un article écrit en français sur Pouchkine, problématisait il y a quatre-vingts ans ainsi : « Est-il possible d’imaginer en toute réalité la vie d’un autre, de la revivre en soi et de la mettre sur le papier ? J’en doute : et l’on serait tenté de croire que la pensée même, en dirigeant son rayon sur l’histoire d’un homme, la déforme inévitablement. Ainsi, ce ne serait que le vraisemblable, et non le vrai, que perçoit notre esprit. » C’est sans gravité mais autant le savoir, non ? 







Virus et viralité


En 1978, dans un petit livre génial intitulé La Maladie comme métaphore, la regrettée Susan Sontag (1933-2004) s’interrogeait sur les « phantasmes d’ordre répressif ou sentimental » comme sur les « images sinistres » qui se sont élaborées au cours du temps dans le corps social au sujet des maladies, notamment la tuberculose et le cancer, affections longtemps intraitables, capricieuses, incomprises, et donc mystérieuses. Une réflexion prolongée quand surgit à l’orée des années 80 le sida, réactivant le spectre de l’épidémie dont le monde moderne se croyait débarrassé et auquel l’essayiste américaine consacra un autre texte dans la lignée du précédent, Le Sida et ses métaphores (1988). 

Les relisant ces jours-ci en m’émerveillant de la richesse des réflexions liées à la phtisie dans les journaux intimes d’Amiel et de Kafka ou à ses représentations à l’œuvre dans La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas et La Montagne magique de Thomas Mann, je me suis dit que, s’il était naturellement trop tôt pour savoir à quelles métaphores et à quelle imagerie aboutirait le Covid, il y avait d’ores et déjà dans l’opacité de son surgissement et la vitesse foudroyante de sa dissémination quelque chose qui faisait naturellement écho à notre époque de viralité tous azimuts. Un mot employé en boucle depuis maintenant plusieurs années, d’abord au sujet des saloperies grippant nos ordinateurs ou nous fourvoyant dans toutes sortes d’arnaques en ligne, mais aussi des vidéos, des rumeurs et des infos de nature diverse dont la multiplication exponentielle et l’orientation tendancielle dues aux algorithmes précipitent les opinions dans de véritables chaudrons de sorcière.

« Le plus important est le plus caché », prétendait Guy Debord qui, il y a plus de trente ans, écrivait aussi dans ses fameux Commentaires sur la société du spectacle : « Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux une qualité toute nouvelle. C’est du même coup le vrai qui a cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur des cas s’est vu réduit à l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être démontrée. Le faux sans réplique a achevé de faire disparaître l’opinion publique, qui d’abord s’était trouvée incapable de se faire entendre ; puis, très vite par la suite, de seulement se former. Cela entraîne évidemment d’importantes conséquences dans la politique, les sciences appliquées, la justice, la connaissance artistique. »

Bien entendu, ces « importantes conséquences » ont pu être observées in vivo ces derniers mois. Alors que nous avons cru savoir comment était né le virus (par zoonose à cause du non-respect par la Chine de la réglementation sur la vente et la consommation de certaines espèces animales sauvages), l’hypothèse d’une manipulation de laboratoire (intentionnelle ou pas) a surgi, alimentée par toutes sortes de sites conspirationnistes ou complotistes sans que nous puissions réellement en avoir le cœur net. Même incertitude concernant les tests, les masques, leur disponibilité et leur efficacité, ainsi que les remèdes possibles, ou plausibles, les traitements curatifs efficients ou douteux, le nombre exact de morts dans les pays affectés par la pandémie et la connaissance de ses prodromes que pouvaient avoir leurs dirigeants (ainsi que l’OMS) en novembre, décembre, janvier derniers. Si une propagande éhontée s’est fait jour en Chine, comme des mensonges d’État en France et beaucoup de conneries aux États-Unis et au Brésil, qui pourrait prétendre connaître leur nature réelle, leurs raisons et l’ampleur de leurs conséquences, ainsi que les agendas cachés d’un certain nombre de puissances publiques ou privées ? Brouillage planétaire complet. Alimenté par un vortex d’avis, opinions, analyses, tribunes, interviews, éditoriaux, débats contradictoires d’experts et de contre-experts devenus à leur tour viraux comme les slogans (« Restez chez vous ») et toute une cohorte lexicale grisâtre (gestes barrières, distanciation sociale, télétravail, présentiel, etc.) relayés comme la peur à la vitesse ahurissante des circuits numériques eux-mêmes dans une orgie de transmissions et de retransmisssions métastasées. Vaccin trouvé ou pas, on n’ose alors penser à la cruelle vérité qui adviendra le jour où un virus numérique d’ampleur inédite fera sauter Internet et toutes les communications mondiales pour accomplir, encore plus vite que le dérèglement climatique, l’effondrement du monde. 







Nouveaux conformismes, 
 nouvelles servitudes 
 et nouvelles censures





Une nouvelle servitude volontaire


Bien que je sois vent debout contre tout ce qui s’oppose à l’accession des femmes aux métiers, emplois, grades et rémunérations auxquels elles peuvent prétendre à égalité de compétences et de mérites avec les hommes, la féminisation de leurs titres me défrise. Outre que le droit de ne pas être perçue et traitée en fonction de mon sexe (définition précise de l’antisexisme) est le seul féminisme dont j’ai envie de me réclamer, je pense comme les fondamentaux de la linguistique que, quand bien même y demeureraient des traces de domination masculine, la langue ne recoupe pas l’ordre du monde. Autant dire que je ne consentirai à me faire nommer « auteure » ou « autrice » que quand les poules auront des dents.

À vrai dire, ce qui m’a le plus estomaquée dans les débats autour de l’écriture dite « genrée » et de la grammaire inclusive, c’est d’apprendre que plusieurs auteur.e.s ou auteur.rice.s (pour écrire la novlangue en question) les approuvent et s’apprêtent même à les mettre en œuvre. Ces bonnes gens s’imaginent-elles dotées d’une maestria mirifique telle que la contrainte de cisailler leurs mots par des points médians ne saurait porter préjudice à leur prose, tant du côté de l’écriture que de la lecture ? Sont-ils tellement artistes, ces auxiliaires policiers, pour pouvoir se permettre de dédaigner les inconvénients d’ordre euphonique et rythmique qui résulteraient du devoir d’user des adjectifs et des noms dans l’ordre alphabétique comme de changer les règles d’accord ? En deux mots comme en cent, ont-ils les moyens de se foutre des perturbations infinies que ces nouvelles directives induisent dans la construction de leurs phrases ? C’est tout le contraire. Car leur consentement à cet asservissement, nouvel avatar de la fameuse servitude volontaire diagnostiquée par La Boétie, me semble précisément le signe qu’« ils et elles » ne sont que des auteurs : des gens qui signent et publient des livres. En cela incapables de penser le propre de leur langue – je m’explique.

À la différence des pigments qui sont le privilège du peintre, du solfège et des notes qui sont ceux du musicien ou de n’importe quel matériau qui serait l’apanage du sculpteur – voire du plasticien (mot affreux) –, le langage appartient à tout le monde. Raison pour laquelle les tentatives de normalisation idéologique dont il fait l’objet, toujours très polémiques, nous concernent tous. Mais le langage ne saurait être qu’un simple vecteur d’intelligibilité servant à parler et se faire comprendre. Car incluse en puissance dans sa dimension commune, souvent lisse et sans saveur, existe la langue, instrument forgé au fil des siècles par les grammairiens (parfois sexistes, certes), mais surtout les écrivains qui n’ont à son égard aucun devoir, seulement des droits et mieux encore : tous les droits. Car ce sont eux qui la créent, l’affinent, la fixent ou la font décoller ailleurs comme bon leur semble et la réinventent. Eux aussi qui décident de laisser vivre ou mourir les tournures et les mots du passé, en créent de nouveaux, bref, la propulsent dans de nouvelles dimensions. Proust affirmait que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère ». Ce que n’aurait pas démenti l’immense écrivain italien Carlo Emilio Gadda pour qui il y avait d’un côté la « langue d’usage » monnaie d’échange dévaluée par toutes les facilités de pensée, les slogans, les clichés, et de l’autre la langue littéraire à valeur « absolue ». Un rêve autant qu’un luxe qu’il convient d’enseigner aux enfants à partir de ses fleurons les plus sophistiqués et les plus créatifs, de Rabelais à Patrick Chamoiseau : autant d’écrivains qui ont su plier la langue à leurs désirs, ont su parfois la torturer pour la faire jouir, bref, en ont fait quelque chose et du mémorable. Gadda encore : « Celui qui utilise les mots au hasard, en faisant froidement et anti-historiquement abstraction du contexte vivant et vécu auquel est parvenue la langue, à la façon dont on extrait d’un code un signe télégraphique fini et conventionnel pour rédiger un câble chiffré, celui-là ne sera jamais poète mais pourra rendre de forts utiles services comme petit télégraphiste d’une station de chemin de fer. » Or quand bien même un auteur ne pourrait avoir commerce qu’avec un langage fluide, simple et harmonieux, ne possédant pas le génie d’un Joyce ou d’un Jarry demeurant bien sûr l’exception, son honneur n’est-il pas de travailler à augmenter la puissance de sa langue plutôt que de collaborer à ce qui l’entrave ?







Écrasons le nouvel Infâme !


« On devient moral dès qu’on est malheureux », écrivait Proust. À cette aune convient-il aussi de jauger la déferlante nauséeuse de bien-pensance, vertuisme, correction politique et autres redressements de torts incessants qui hystérisent « l’époque », ou plutôt les cervelets pris de folie de nos contemporains. Sont-ils majoritaires, ces inlassables plaideurs chicaneurs, enragés de dénonciations et de punitions, enfuriés de vengeance et de repentance ? Difficile à savoir, mais une chose est certaine : on n’entend qu’eux. Et à travers leurs mots d’ordre et leurs hashtags, ces vocables qui sonnent comme des knouts, l’increvable musique de la haine de soi et du ressentiment victimaire désormais étendus dans des proportions planétaires.

Il y a quelques mois, il fallait déboulonner en France toutes les statues de Colbert, débaptiser de son nom collèges et lycées en raison de sa légitimation de l’esclavage par le Code noir de 1685 et procéder de même aux États-Unis avec les « héros esclavagistes » de la guerre de Sécession. Depuis, suite à l’affaire Weinstein, « la parole des femmes s’est libérée », entraînant la révélation salutaire de crimes et délits sexuels d’une ampleur folle tout autant que la chute bienvenue de potentats et mâles dominants ayant trop longtemps prospéré à l’ombre de leurs scélératesses, ainsi que des polémiques renouvelées concernant les cinéastes Roman Polanski et Jean-Claude Brisseau.

Quel rapport, me direz-vous, entre le désir d’éradiquer de l’espace public certaines personnalités historiques, la mise au jour de comportements pénalement répréhensibles et leurs conséquences sur l’appréciation d’œuvres d’art ? D’abord, la pulsion de purification rétroactive, fille de l’esprit de vengeance et du déni absolu de toute négativité ; un acharnement à inculper le passé en masse, à criminaliser des êtres et des faits alors que les contextes et les valeurs étaient différents, le caractère universaliste de ces dernières étant lui-même un produit de l’histoire. Ensuite, l’absence manifeste d’art de penser la politique, la société ou l’art lui-même : soient une imperméabilité et une surdité complètes à la nuance, à la complexité, comme une absence totale de sensibilité à l’ambiguïté, bref à tout ce qui empêche de raisonner sur le mode binaire du bien et du mal ou à l’emporte-pièce. Enfin et surtout, une réduction massive de l’esprit critique au profit d’incessants jugements de moralité sur fond de transparence revendiquée. Alors que Facebook revendique plus de deux milliards d’abonnés et que 99,9 % de ces réseautés sociaux n’ont jamais entendu parler du débat Proust-Sainte-Beuve, il me plaît de rappeler, aussi inlassablement que les lyncheurs leur vindicte épuratrice, ce credo de Sade où vous pourrez remplacer le mot écrivain par cinéaste, artiste ou penseur : « C’est l’homme de génie que je veux dans l’écrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce n’est pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce qu’il me fournit ; le reste est pour la société et il y a longtemps que l’on sait que l’homme de société est rarement un bon écrivain. »

Alors oui à l’approfondissement des travaux historiques, à la réévaluation des actes de tous les supposés « grands hommes », à la mise au jour des vérités cachées, à l’accueil d’autres mémoires et l’érection d’autres statues, celles par exemple des oubliés remarquables ou des injustement discriminés de l’Histoire. Oui aussi, bien sûr, à ce que justice s’exerce sur les « gros porcs » et « grosses truies » coupables des crimes et délits qui peuvent leur être reprochés comme aux moyens de la faciliter. Oui surtout à ce que chacun et chacune fassent son examen de conscience, réfléchissent à ce qu’il est, ce qu’il veut, comment il s’y prend dans sa vie professionnelle et privée (ou ce qu’il en reste) pour parvenir à ses fins ou dissuader celles des autres, à quoi il consent, etc. Mais non à l’épuration de Picasso (sadique conjugal), Faulkner (négrier larvé), Nabokov (pédophile obsédé), Hemingway (gros macho sexiste), Joyce (misogyne obscène), etc. Et non au nouvel Infâme qu’il convient d’écraser comme Voltaire jadis. 

Le hic, c’est qu’à travers la tabula rasa et la bêtise à front de bœuf s’exprime une nouvelle société universelle qui se croit libre mais ne sait même pas qu’elle s’est transformée en religion d’elle-même, fondamentaliste et oppressive, omniprésente comme l’air qu’on respire. Elle m’asphyxie mais j’y reviendrai, soyez-en sûrs.







Piteux censeurs et réseaux de moutons 


J’ai déjà cité Proust notant qu’« on devient moral dès qu’on est malheureux ». Nietzsche fait aussi l’affaire quand il écrit que « celui qui moralise ne fait en somme, comme disait Balzac, que montrer ses plaies sans pudeur ». Est-ce à dire qu’il faut plaindre ceux qui incriminent rétrospectivement Paul Gauguin de s’être rendu coupable de « pédophilie » (terme aussi impropre qu’anachronique) en ayant eu une relation amoureuse avec une jeune fille pubère de 13 ans dans sa « Maison du jouir » ? Le débat est ouvert mais quoi qu’il en soit, bien davantage que la censure m’ont toujours passionnée les censeurs : leur histoire, leur psychologie, leurs vers rongeurs mais surtout leurs procédés.

Car côté censure, la cause est entendue : hormis quelques associations de moralité familiales et/ou catholiques s’excitant ponctuellement pour faire interdire certaines œuvres théâtrales ou d’art contemporain, il y a belle lurette que l’ordre moral est mort et que la censure « à l’ancienne » – administrative, juridique – est quasi éteinte. Ce qui ne signifie pas qu’elle ne prenne pas d’autres formes, notamment économique – rentabilité et profitabilité servant à évaluer ce qui peut être lu, montré ou pas –, mais aussi celle de l’autocensure, encore plus pernicieuse car procédant d’une véritable intériorisation des diktats en cours. À commencer par ceux du « politiquement correct » qui font trembler le monde à travers les réseaux sociaux, lesquels s’avèrent toujours d’une tartufferie extraordinaire.

En 2011, Facebook excluait de son réseau un internaute danois et un professeur français ayant chacun posté une image de L’Origine du monde de Courbet. Deux ans plus tard, au motif de « demeurer un milieu virtuel sûr à visiter, y compris pour les nombreux enfants qui l’utilisent », Facebook bloquait la page du musée du Jeu de paume montrant une photo de femme nue de Laure Albin Guillot et celle de Rue89 qui affichait des nus féminins du photographe Sabastiao Salgado. En 2016, rebelote avec le tableau de Courbet, c’était cette fois Amazon qui le retirait de la couverture d’un livre tout en proposant par ailleurs à la vente plusieurs reproductions de la fameuse vulve féminine sur laquelle il était même possible de zoomer ! 

Ces affaires me reviennent en tête alors que des responsables des villes de Londres, Hambourg et Cologne ont refusé l’affiche de la prochaine rétrospective viennoise organisée pour le centenaire de la mort de l’artiste Egon Schiele au motif que « l’aspect trop explicite des œuvres » choisies (L’Homme assis nu et la Jeune Fille nue debout aux bas orange) « pourrait choquer une partie de la population ». J’imagine que ces principeurs de précaution des bonnes mœurs auraient préféré que Schiele n’ait peint que des paysages bucoliques ou des pots de fleurs. Hélas pour eux, l’œuvre de ce jeune homme aussi génial qu’audacieux se caractérise par une prédilection marquée pour la nudité crue, la fulgurante vérité des corps aux prises avec leur solitude et toutes les affres du désir hétéro ou homoérotique.

Mais il y a pire que cet odieux devancement de la censure ayant poussé le ridicule jusqu’à demander au Leopold Museum de flouter les sexes des affiches. À savoir la réponse des responsables du musée qui y ont consenti en acceptant de recouvrir les parties intimes jugées obscènes des tableaux par une bannière où il est écrit : « Désolé, cent ans, mais toujours aussi scandaleux aujourd’hui. » Un « coup de fun » encore plus piteux (ce n’est pas peu dire) que la riposte des publicitaires polonais ayant barré du mot « censuré » les affiches de femmes dénudées ayant eu l’heur de défriser des catholiques de Varsovie qui préparaient le voyage de Jean-Paul II en 1999 mais qui envoie le même message : comment faire rire des ringards tout en se faisant l’auxiliaire zélé des zélotes et plaindre comme victime.

Depuis, des dizaines de milliers de réseautés sociaux qui ignorent que leurs maîtres Facebook et Amazon sont incapables de faire la différence entre une œuvre d’art et une image pornographique, se contrefichent de la peinture de Schiele et ignorent sans doute ce que signifie la Sécession dans l’histoire de l’art, s’échangent comme des ravis de la crèche le hashtag #DerKunstihreFreiheit (« à chaque art sa liberté », mot d’ordre de la Sécession viennoise elle-même) et font « buzzer » l’expo. Si ce n’est pas le comble de la servitude volontaire, je ne m’y connais pas : « Tout pouvoir ne vit que de ceux qui s’y résignent », écrivait La Boétie.







Les animaux et nous 


Dans le flot incessant d’informations dont nous sommes chaque jour assaillis, certaines donnent envie de réagir, souvent de se révolter, mais au fond toujours matière à réfléchir. Je pense en particulier aux nouvelles contestations plus ou moins raisonnables animées par le multiculturalisme et la « correction politique » mais pas que, qui viennent désormais entamer d’anciennes traditions, certains usages jusque-là fondés par la métaphysique et la culture. J’ai déjà évoqué cet arrachement à l’ancien monde, cette mutation anthropologique bouleversant notre rapport à l’histoire, au langage, à la mémoire et à l’art. Ils incluent aussi la question toujours brûlante de l’émancipation nécessitant de remédier aux logiques ancestrales de domination, entre les sexes mais aussi celles de l’humanité sur les espèces animales. En évitant de jeter tous les bébés avec l’eau du bain ? C’est l’évidence et la raison pour laquelle le lobbying acharné d’associations animalistes visant à faire interdire la présence des bêtes dans les spectacles de cirque me trouble. Vingt-sept pays ont déjà interdit sur leur territoire les troupes comportant des animaux sauvages. Ont-ils en bonne logique fermé leurs zoos ? Pas que je sache. Une contradiction parmi d’autres sur ce sujet qui n’en manque pas. Car autant l’abandon en 2015, dans le Code civil, du statut de « bien meuble » au profit d’« être sensible » s’est avéré un grand progrès pour l’animal dont les souffrances, voire le massacre dans certains élevages et abattoirs, sont devenus insupportables ; autant l’impératif de défendre son bien-être, ses dignes conditions d’existence en appliquant d’une main de fer les réglementations ad hoc ne saurait être discuté ; autant la prohibition de tous les animaux – félins, chevaux, chèvres, oiseaux, chats ou lévriers présents dans plusieurs compagnies éminemment créatives – me semble une aberration. Et le plus sûr moyen de vivre dans un monde tristement déshumanimalisé.

Je n’ignore pas que le renouveau des arts circassiens au début des années 80 s’est effectué en délaissant les numéros classiques de domptage et acrobaties d’animaux sauvages – toujours visibles chez Pinder, Gruss et Bouglione – au profit des chevaux qui sont d’ailleurs à l’origine même du cirque moderne fondé au XVIIIe siècle et font partie intégrante de son patrimoine. Alors au nom de quoi bouder la poésie des spectacles équestres de Bartabas, ceux de la compagnie Pagnozoo ou du Théâtre du Centaure ? Et pourquoi les villes de Madrid et Rome ont-elles récemment interdit à la troupe Baro d’Evel de se produire pour cause de numéros incluant chevaux, perruches et corbeau ? 

La maltraitance ? L’aliénation ? Allons donc !

S’il ne viendrait sans doute pas à l’idée de tous ces zoophiles tellement entichés de vertu de condamner les chiens d’aveugle ou détecteurs de drogues, pourquoi n’arrivent-ils pas à penser le nouveau concept de « travail animal » jusqu’au bout ? Comme si, et c’est aussi valable pour les humains, un animal laborieux était toujours forcément « exploité ». Nonobstant l’expression « travailler comme une bête » qui dit bien les anciens abus que nul – c’est entendu – ne veut plus voir perdurer, de nouvelles recherches conduites dans les parcs, les zoos et les cirques, au confluent de la philosophie, de l’éthologie, des sciences sociales et de l’anthropologie, démontrent que l’engagement des animaux dans leur collaboration avec les humains va au-delà d’une motivation par la récompense. Ils y engagent leur subjectivité, leur affectivité, leur application (difficile de trouver des mots moins anthropocentriques, mais ne sont-ce pas ceux que les antispécistes veulent justement leur voir appliquer ?). Cela passe par le dressage, bien sûr. Or cet apprentissage, cette investigation des compétences animales, se déroule d’autant mieux qu’elle s’exerce dans la confiance et l’affection. La sociologue Jocelyne Porcher, qui travaille depuis des années sur ce « fait social impensé », n’a pas la bêtise de confondre les animaux sauvages avec les animaux domestiques qui vivent avec nous depuis dix mille ans. Ni de se cacher la perte « en monde », comme dirait Heidegger, que représenterait leur remplacement par des robots. Aussi, aux animalistes de tous pays, j’ai envie de dire : « Encore un effort pour être aussi intelligents que vos bêtes chéries ! » Quant à leurs suiveurs aveuglés, qu’ils se rappellent le mot si juste de Jean-François Revel pour qui « l’idéologie, c’est ce qui pense à votre place ».







Femmes et infamies


« Qu’attend une femme de l’homme assis auprès d’elle ? Toute l’idée de l’homme comme une fourrure qui l’enveloppe. Ce qu’il fera, ce geste insignifiant, cette démarche de la voix, ce silence va-t-il s’adapter au désir de sa compagne. Sans que rien ait trahi ce désir, sa précision, sa violence, quelque appel, que de loin je ne peux pas entendre, l’a traduit par un frisson de l’air, une sorte d’arc-en-ciel invisible qui va de l’un à l’autre corps. Le voisinage les vainc. Il y a un tremblement brûlant, il y a dans les profondeurs du souffle une région de tourbillons qui a la forme du baiser. L’imagination dans l’immobilité relative s’effrange. C’est alors que se lève dans un désordre naturel ce spectre de l’impatience qui étend son ombre aux indifférents, au paysage. Sous les regards du monde, une force s’use et se retient. »

Si j’avais le goût de la provocation et celui de jeter de l’huile sur le feu, ce qu’à Dieu ne plaise, j’aurais choisi un autre passage de La Défense de l’infini du jeune Aragon que ces lignes aussi troubles et troublantes que le désir lorsqu’on ignore si l’autre le partage, n’ose vous y encourager, y répugne ou « se retient ». J’aurais plutôt cité la première section d’un texte intitulée « Le Mauvais plaisant/Titus », morceau choquant, vertigineux, scandaleusement libre où, à travers les « électricités de rencontre » du métro, le jeune surréaliste raconte ses fugaces aventures avec des « branleuses », des « frotteuses », et même une scène sidérante de jouissance partagée avec une inconnue qui ne lui a pas laissé voir son visage. Je pourrais aussi recommander la relecture de la 81e missive des Liaisons dangereuses signée par la marquise de Merteuil, l’une des plus grandes féministes de tous les temps, cette fameuse lettre où elle raconte par quels moyens elle a acquis les armes lui permettant de jouer à égalité avec les hommes et Valmont. Mais qui a encore envie de jouer ? Et à quoi bon rappeler toutes ces vieilleries qui ne nous renseignent que trop clairement sur l’immonde-vieux-monde-de-la-domination-masculine-et-du-patriarcat-triomphant ? À quoi bon la finesse en ces temps de détresse ? Oui, à quoi bon les délicatesses de la subtilité et de l’ambiguïté, ces confitures données aux cochons, si le vaste monde devient à juste titre une vaste porcherie et pas seulement pour les raisons que l’on sait ? 

En effet, un « nouveau monde » se lève, dont il convient à la fois de se réjouir mais pas trop tant il apparaît aussi formidablement inculte, binaire, violent, hystérique et intolérant. Un monde où les réseaux de moutons chassent en meutes algorithmées et où quiconque, planqué derrière ses écrans, peut ruiner votre carrière ou votre réputation en toute impunité. Si personnellement, suite à l’affaire Weinstein, j’ai trouvé formidable et salutaire que des femmes victimes de harcèlement sexuel, d’agressions et de viols aient le courage de relever la tête, de porter plainte contre les agissements infâmes d’hommes puissants qui abusaient de leur pouvoir, entraînant toutes les autres à ne plus laisser prospérer le sexisme, j’attribue le même caractère « libérateur » à la parole d’hommes victimes d’attouchements et de viols par les prêtres ou confesseurs ayant abusé d’eux au nom de leur autorité spirituelle, scandales répétés qui déshonorent l’Église depuis des années. Aussi, concernant cette fameuse tribune des 100 femmes non exempte de maladresses et de lacunes mais dont il est outrageusement malhonnête d’affirmer qu’elle revient à se désolidariser des victimes féminines de crimes et délits sexuels (surtout quand on sait que plusieurs de ses signataires partagent ce triste sort), je trouve excellent, tant j’y vois un signe de vitalité démocratique, que « des femmes » ne soient pas d’accord avec « les femmes ». Ce qui n’empêche pas de juger le torrent de boue et d’insultes charrié en retour consternant. Car je ne comprends toujours pas en quoi il est « conservateur » ou « méprisant » de s’inquiéter du maccarthysme sexuel, de la justice expéditive, de la misandrie véhiculés par #MeToo. Ni pourquoi il semble « réactionnaire » de s’affliger du nouvel obscurantisme qui, à coups de censure rétroactive et de criminalisation rétrospective des œuvres confondues avec leurs créateurs, condamne chaque jour des pans entiers de la littérature et de l’histoire de l’art. L’idéologie généralise, l’art particularise : c’est son honneur et son risque, vraie ligne de front dans un monde qui consent de plus en plus à s’en priver. 







Tatouages et tatoués


La grande enquête publiée récemment par La Croix sur le phénomène de masse qu’est devenu le tatouage me donne l’occasion d’évoquer ce sujet qui interroge en profondeur la surface, pour paraphraser Paul Valéry. Il paraît que 18 % des Français majeurs (un sur cinq) sont ou ont été tatoués, chiffre qui monte à 29 % chez les moins de 30 ans et 38 % chez les ouvriers.

Phénomène étonnant, si le tatouage, disparu d’Occident du IXe au XVIIIe siècle, a toujours été par la suite, quelles que fussent ses significations variées, le marqueur d’appartenance à un groupe (tribu, secte, armée, gang, mafia, etc.), il est désormais relié à l’individualisme contemporain qui, en ce domaine comme en d’autres, n’est jamais avare d’apories. Moyennant quoi, au lieu de produire davantage de singularité, d’originalité ou même d’excentricité, l’individu roi n’en finit pas de démultiplier grégarité et conformisme. Tous différents ? Non : tous tatoués et donc, d’une certaine façon, tous pareils. Nul ne s’étonnera non plus que ces encrages de peau touchent tous les milieux car, comme le démontrent à tout instant les réseaux sociaux, il est frappant de constater qu’appartenance aux catégories socio-professionnelles +++ couplée à un haut niveau d’éducation ne prémunit en rien contre l’esprit moutonnier. En vérité, ce que je trouve le plus inquiétant, c’est qu’on puisse s’étonner de la défiance ou de la désapprobation que suscite encore le tatouage, pratique devenue si banale qu’il n’y aurait plus à moufter au nom du « vivre-ensemble » et de la « bienveillance », mots devenus insupportables à force d’entraver l’esprit critique et qui mériteraient à eux seuls une chronique. Comme si se brûler le corps de manière permanente et indélébile était anodin. Et comme si ce mode de marquage, utilisé pour les esclaves, les déportés, les prisonniers et les animaux domestiques, ne révélait rien des motivations profondes de l’espèce humaine dans l’époque du nihilisme planétaire qui est la nôtre. Pardon, mais s’il fallait s’aplatir et se taire devant la banalisation des choses, il n’y aurait plus rien à penser et tout à accepter – à commencer par l’inacceptable. 

Sans vouloir en revenir au commentaire ou à la méditation du Lévitique (« Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez point de figures sur vous »), le fait que chaque corps humain soit absolument unique mais que cette évidence n’aille plus de soi (certains tatoués disent avoir précisément recours au marquage de leur chair pour s’en persuader) pose en effet une vraie question anthropologique. De même, cette dimension « esthétique » que revendiquent toujours les dessinateurs d’épidermes mais qui, culture mondialisée oblige, ne produit pas, au bout du compte, de la différence mais toujours plus de « même ». Mais bon, soyons cool, admettons que certains tatouages constituent – à l’instar de certains spécimens asiatiques, notamment japonais – de véritables œuvres d’art. Et défendons bien sûr le droit pour chacun de se distinguer en racontant son histoire et ses passions sur sa peau, même si le résultat est hideux. À vrai dire, nous ne devrions même pas avoir à prononcer un jugement de goût. Ni rien savoir de ces marques qui, jusque-là, furent toujours cachées, discrètes, secrètes comme des mots de passe ou des talismans. Mais voilà, les tatouages sur les parties les plus visibles du corps et le polytatouage (tout le corps) explosent. Aussi, et puisque selon une psychanalyste interrogée sur ces phénomènes « le tatouage est destiné aux autres » et signale souvent une « carence narcissique », j’aimerais juste demander aux intéressés s’ils ont réfléchi à la singulière agression que constituait l’exhibition crâne, à tous crins et sans vergogne de leurs épaules, bras et mollets noircis au regard d’autrui. Surtout quand ils sont laids. On me dira que la question rejoint celle, plus générale, des corps dénudés l’été en milieu urbain ? C’est vrai : problème esthétique tout autant que de respect – de l’autre, des lieux, de certains usages civilisationnels. Car qui doit respecter qui ? et respecter quoi ? Et à quoi bon s’émanciper (de la culture judéo-chrétienne, de l’ancienne conception du corps ou du collectif) si c’est pour en retour s’aliéner à ce que l’on ignore ? On me rétorquera que mon propos est insupportable, élitiste, bourgeois et « limite » ? Ce ne sont pas des arguments. Si chacun a le droit de faire ce qui lui plaît, je l’ai moi aussi en écrivant ce que je veux !







Tragédie de la néo-censure


Témoin implacable, dès les années 90, de la montée d’une néo-censure prospérant dans l’orbe du droit des minorités et du communautarisme, le défunt Philippe Muray avait prophétisé le déferlement d’accusations tous azimuts au prétexte de « phobie » (homo, islamo, judéo, etc.) dans un espace public saturé de polémiques qu’il avait nommé avec humour « la cage aux phobes ». J’imagine aujourd’hui quels rugissements sarcastiques lui aurait inspirés l’accusation de « propagande afrophobe, colonialiste et raciste » portée par Louis-Georges Tin, le crâne président honoraire du CRAN (Conseil représentatif des associations noires) contre Philippe Brunet, éminent helléniste spécialiste de la tragédie grecque. Petit rappel des faits : le 25 mars 2019, à la Sorbonne, dans le cadre du festival Les Dionysies où doit se dérouler une représentation des Suppliantes d’Eschyle, une cinquantaine de militants de la LDNA (Ligue de défense noire africaine), du CRAN et de la Brigade anti-négrophobie, après avoir interpellé Brunet sur les réseaux sociaux, interdisent par la force l’entrée de l’université au motif que les Danaïdes portent un maquillage sombre et des masques cuivrés assimilés à des « blackfaces », ce grimage de Blancs en noir pour se moquer des Noirs en vogue dans les shows ségrégationnistes américains du XIXe siècle.

On ne saurait mieux manier le contresens et l’anachronisme. Ces néo-inquisiteurs soutenus par certains étudiants et l’UNEF ont-ils vu la pièce ? Non. L’ont-ils lue ? Sûrement pas. Imaginent-ils que les pharaons, les Libyens, les Orientaux – et a fortiori les filles de Danaos et les fils d’Argos – avaient un teint d’albâtre ? On se le demande, mais une chose est sûre : leur ignorance est crasse et leurs procédés absolument révoltants, scandaleux, très graves.

Entendons-nous bien : infâme et nauséabond, le blackface est une pratique raciste qui doit être combattue et que la tradition ou « l’esprit Charlie » (celui que revendiquent, par exemple, ses adeptes du carnaval de Dunkerque) ne sauraient légitimer sans douleur ni débats dans un pays comme la France où le racisme est vivace. Mais le masque grec n’en est pas un, c’est même tout le contraire puisqu’il a depuis l’origine pour fonction d’accueillir en soi l’altérité radicale, qu’elle soit étrangère, animale, végétale ou même monstrueuse. En outre, les Danaïdes qui, dans Les Suppliantes, s’avancent « la joue brunie par le soleil du Nil » mais vêtues de lin blanc, vont se révéler être non des étrangères mais des Grecques demandant l’asile sur leur propre terre ! On ne saurait mieux illustrer les pouvoirs de la parole, seule capable de battre en brèche les illusions de l’apparence et la force des préjugés pour célébrer la fraternité et l’idée du droit à l’accueil des étrangers. Aussi, accuser Brunet de « racialisme » est grotesque, lui qui a travaillé avec Jean Rouch à Niamey sur Les Perses en grec ancien et langue peule, a monté une Antigone abysinienne et souligne depuis vingt-cinq ans l’héritage africain de la Grèce, quitte à froisser certains collègues plus attachés à la filiation indo-européenne. « On ne peut pas nous couper de l’Afrique, dit-il. Nous sommes profondément africains. C’est ce que raconte Hérodote. Ces gens-là vont juste nous séparer. »

Ce qui me frappe, c’est que « ces gens-là » sont aussi ceux que le regretté Philip Roth raillait dans La Tache (2000), roman exemplaire dénonçant « la tyrannie des convenances » (terme aujourd’hui trop faible) dont la « domination se dissimule derrière mille masques : la responsabilité civique, la dignité des wasps, les droits des femmes, la fierté du peuple noir, l’allégeance ethnique des Juifs, avec toute sa charge émotive ». Par une étrange coïncidence, le héros, un universitaire noir se faisant passer pour un Blanc et obligé de démissionner après avoir traité ses élèves absents de « zombies » (mot qui en anglais possède une connotation raciste), est aussi helléniste. Et Roth de se gausser de la bêtise d’étudiants fustigeant Euripide qui « dégrade l’image de la femme » comme d’enfoncer le clou sur « la cruauté fantasque de leur idiotie vertueuse », mais surtout la « soif d’accuser, de censurer et de punir » de tous les « enfoirés à la vertu majuscule ». C’était au milieu des années 90 et depuis c’est pire. Il me plaît cependant d’imaginer qu’au paradis des esprits libres, Roth et Muray dégomment encore tous les malades de l’identitarisme car la justesse de leur combat nous donne la force et le courage de le poursuivre.







De la littérature justicière


Rien de tel que le temps qui passe avec ses deux rentrées littéraires annuelles pour observer comment la littérature mute dans son art, ses catégories, ses préoccupations, ses modes et surtout ses symptômes. Dans un contexte où priment désormais l’impératif catégorique du storytelling envahissant livres, films ou séries, comme l’estompage croissant de la ligne de démarcation entre faits réels et fiction, on savait déjà que deux confusions majeures battaient leur plein : celle entretenue entre autobiographie, récit et roman culminant dans l’autofiction (fiction de soi) et celle de la biographie et de l’enquête historique baptisée exofiction (fiction à base de faits réels) dont l’abondance quantitative devient exorbitante. Mais après tout pourquoi pas ? De même que plus on est de fous et plus on rit, je pourrais paraphraser le président Mao réclamant « que cent fleurs s’épanouissent et que cent écoles rivalisent ».

Abondance de biens ne nuit pas, le marché éditorial est une économie de l’offre, la sienne est pléthorique, réjouissons-nous. Mais à vrai dire, ce qui me déplaît et me révolte est cette tendance idéologique de plus en plus gluante et prégnante consistant à assigner à la littérature une mission étrangère à sa vocation (et que d’ailleurs aucun art ne doit avoir), à savoir se faire le procureur du passé pour le venger, le rectifier et de plus en plus souvent le condamner.

Largement appliquée à toutes sortes d’individus non politiquement corrects selon les critères actuels, on se demandait quand cette entreprise justicière s’étendrait aux personnages de fiction eux-mêmes. Et bien sachez que c’est désormais chose faite à travers la réactivation du « cas Lolita » – roman et personnage confondus. 

Le narrateur pédophile – « cloaque de monstres pourrissants », dixit l’auteur – de ce roman éternellement scandaleux jouait avec le lecteur comme le chat avec la souris en distillant son cocktail de séduction, calcul, sentimentalité tendre et cynisme odieux tandis que sa proie, loin d’être innocente, avait déjà perdu sa virginité avant le début de son rapt et faisait le premier pas sexuel vers son ravisseur ? Que Nabokov remballe ses ambiguïtés plurivoques et ses sophistications narratives qui rendaient presque acceptable l’odyssée criminelle de Humbert Humbert transmutée en féerie : il est autrement plus urgent de rendre la parole à la victime et c’est chose faite avec le Journal de L. (1947-1952)11 où Christophe Tison a imaginé avoir retrouvé le journal de l’infortunée Dolorès Haze et l’a bien sûr écrit, avec un certain talent au demeurant, c’est d’ailleurs son droit de créateur, d’autant qu’il eut lui-même une enfance abusée qu’il a racontée dans un livre antérieur. On se demande juste pourquoi il fait accepter à la nymphette de tourner dans des films pornos alors qu’elle le refusait dans le roman, mais passons…

Infiniment plus critiquable s’avère l’enquête22 de Sarah Weinman, ivre de « victimisme », sur l’affaire qui aurait inspiré le romancier russe : l’enlèvement en 1948 de la jeune Sarah Horner par un type s’étant fait passer pour son père qui l’a abusée et séquestrée pendant presque deux ans. Hélas, que ne s’est-elle contentée d’écrire l’histoire et le tombeau de cette infortunée créature ! Au lieu de quoi, non contente de vouloir prouver tout ce que Lolita doit à ce fait divers (ce qui est aussi vain que rameuter l’histoire de Delphine Delamare pour qui veut lire Madame Bovary ou l’affaire Berthet à l’origine du grand roman de Stendhal Le Rouge et le Noir), elle accuse son auteur d’avoir « profité du calvaire d’une petite fille pour faire un chef-d’œuvre » et y voit un critère supplémentaire du statut de victime de la jeune Horner ! Mais le plus tristement ahurissant est la mise en concurrence qu’établit sans cesse Weinman entre personnage et personne, fiction et faits vrais, comme si l’une incarnait le mensonge et l’autre une vérité qui doive le supplanter alors que ces deux ordres de réalité sont incommensurables. « Ce que Humbert Humbert a fait à Dolores Haze est en fait exactement ce que Frank La Salle a fait en 1948 à Sally Horner », ne craint-elle pas d’écrire. Devant tant de méprise et de bêtise, devant tant d’incompréhension de ce qu’est un roman, c’est-à-dire un artefact, un monde en soi créé ex nihilo par un artiste s’égalant à un démiurge ou un Dieu, on a envie de rappeler ce mot provocateur de Jean Paulhan : « Les faits divers n’arrêtent pas de trahir les romans, dont, trop visiblement, ils s’inspirent. »







Littérature et confinement


Le 16 mars 2020, le président Macron s’est adressé à nous pour nous dire : « Lisez, retrouvez aussi le sens de l’essentiel. » Moyennant quoi, les librairies, qui auraient pu être considérées comme des commerces de produits de première nécessité, ont fermé. Du coup, chacun s’est rabattu sur sa bibliothèque personnelle ou virtuelle et là, miracle ! Messageries et réseaux aidant au débagoulage général, nous avons découvert un fin peuple fou de littérature et pléthore de bibliomaniaques enragés rivalisant de références épidémiques. Passé celles de La Peste de Camus qui connut des records de citations et du Hussard sur le toit de Giono (au moment des attentats, c’était Paris est une fête d’Hemingway) ont été vantés, concernant la peste, les sommets classiques représentés par Thucydide, Boccace, Machiavel, John Donne, La Fontaine, mais aussi Les Fiancés de Manzoni, Mort à Venise de Thomas Mann, pour ne rien dire de romans plus récents comme L’Amour au temps du choléra de Garcia Marquez, La Quarantaine de Le Clézio ou L’Aveuglement de José Saramago. Bravo ! Chapeau ! Comme nous ne nous savions pas environnés de tant de lettrés pointus ! Et que ne l’avaient-ils prouvé dans le passé par leurs achats de livres ?

Pendant ce temps-là, les écrivains roulaient des mécaniques en assurant que la réclusion était leur ordinaire et même leur destin. Des médias demandèrent alors leur ressenti à des autrices qui, échappées à temps de Paris pour regagner leurs maisons de campagne, s’émerveillèrent du cul des vaches et des petites fleurs à grand renfort de clichés, déchaînant le ressentiment des porte-parole des « damnés de la terre » et de tous les urbanisés du 9-3. Plus sérieusement, alors qu’il est fort difficile de penser un événement de cette ampleur sans recul et de surcroît en prise avec une telle somme d’informations contradictoires, chacun(e) se mit ici et là à donner son avis sur le nouveau fléau, multipliant « impressions de confinement » et tribunes libres.

« Combien seront-ils, demain, à écrire sur la crise que nous traversons ? » se demanda alors à point nommé le supplément littéraire de La Croix. Hélas, vu la place démesurée accordée par l’industrie éditoriale à l’autofiction comme aux « fictions du réel » consistant à donner chair pseudo-littéraire aux phénomènes sociaux qui font l’actualité, il y a de fortes chances pour que nous ne sortions pas de sitôt la tête du seau. Car même s’il est permis que la nouvelle conjoncture pousse à la baisse de l’offre, il n’y a guère d’espoir que les éditeurs endiguent cette marée d’égotisme roboratif et de suppléments d’âme à ce qui fait la matière du journalisme puisque c’est celle qui leur est majoritairement proposée. Mais il est une autre tendance profonde gangrenant la littérature française contemporaine (dont les productions précitées dérivent) et qu’a bien diagnostiquée l’universitaire Alexandre Gefen dans son étude Réparer le monde. Elle consiste, sur le fond et depuis presque deux décennies, à vouloir soigner, guérir, dispenser empathie et bienveillance envers les fragiles, les oubliés et toutes les victimes du passé. Soit exactement l’idée de Camus, dans son Discours de Suède (1957), selon laquelle le rôle de l’écrivain est « par définition », disait-il, de se mettre « au service de ceux qui subissent l’histoire ». Une petite musique entendue au moment des attentats de 2015 (notamment sous la plume de Mathieu Riboulet et Patrick Boucheron) saturée de « on » et de « nous » communautaires, alors que la grande tradition littéraire universelle, qui aura toujours veillé à flinguer toute comédie sociale, sexuelle et familiale, n’eut jamais cure du « care » à partir duquel la nouvelle littérature entend cocooner ses lecteurs.

Outre que l’écrivain n’a aucun « rôle » à tenir par essence ou vocation, sinon d’écrire de bons livres, celui qui en est capable n’est pas encouragé par la situation actuelle. Car d’après une enquête de l’Institut GfK pour Livres Hebdo sortie en mai 2020, les vingt livres les plus vendus durant le confinement appartiennent tous à la catégorie de la « commercial fiction » que l’écrivain Philippe Vilain, dans son dernier essai critique, La Passion d’Orphée, voudrait voir figurer de manière explicite sur les jaquettes pour la distinguer de la « literary fiction », comme cela se fait aux États-Unis. Où l’on voit que le goût affiché par la majorité des lecteurs durant l’épidémie n’était que frime. Et que les « feel good books » formatés post-pandémie ont l’avenir devant eux – surtout s’il est désastreux. 







La culture contre l’art ?





Machines à décerveler 
 & pompes à phynances


« Il n’est pas admissible que la pensée soit aux ordres de l’argent », protestaient de conserve André Breton et Louis Aragon dans La Révolution surréaliste datée du 15 juin 1926. Que diraient-ils quatre-vingt-quinze ans plus tard, alors que l’argent est devenu à l’échelle planétaire la seule pensée ? La pensée des riches et la pensée des pauvres. La pensée de ceux qui en ont, raisonnablement, trop ou jamais assez, comme la pensée de ceux qui n’en ont jamais eu ou en manqueront toujours, les uns et les autres partageant avec tous ceux qui ne sont ni riches ni pauvres la pensée permanente qu’il leur en faudrait davantage. Que l’argent soit désormais l’unique pensée présidant à chaque décision humaine d’organisation, de régulation, de production, de consommation ; qu’il soit l’opérateur métaphysique universel présent dans chaque pulsion comme dans chaque action contaminées par la logique du gain ou celle d’une marchandise monnayant jusqu’à la gratuité elle-même, c’est aussi évident que la ventilation des poumons sert à respirer. Et cet air a beau être irrespirable, aucune protestation n’y changera rien.

Car ouvrir chaque jour ses paupières, son journal, prêter l’oreille à la rumeur du monde ou aux infos revient à penser constamment à l’argent. Ou plutôt à n’y pas vraiment réfléchir tout en étant ligoté à cet agent invisible qui fait buter l’humanité contre sa propre muraille d’égoïsmes personnels, catégoriels, nationaux, lesquels sont sans cesse attisés par des intérêts de classe divergents et conflictuels l’impliquant toujours. Ni moral ni immoral, l’argent nous interroge depuis les Évangiles, mais l’abstraite financiarisation du monde moulinant à chaque microseconde des transactions aux montants stratosphériques nous dépasse. À croire que le trône de Dieu est occupé par celui que Robert Musil appelait « le directeur de la firme Univers ». À moins qu’il ne s’agisse de Père Ubu ?

Il est vrai qu’au rayon « machine à décerveler » et « pompe à phynances », l’actualité n’arrête jamais. Ainsi apprenait-on la même semaine, qu’une vente aux enchères allait tenter d’indemniser les 18 000 investisseurs floués par Gérard Lhéritier et sa société de commerce de manuscrits anciens – Aristophil –, tandis qu’une autre, organisée par Christie’s à New York, avait réussi la gageure de pulvériser le record mondial de prix de vente d’un tableau en adjugeant le vrai-faux Vinci nommé Salvator Mundi pour la somme de 450 millions de dollars. Dans le premier cas, un escroc achetait au prix fort des centaines de milliers de feuillets authentiques écrits par Napoléon, Proust, Monet, Gauguin, etc., les vendait fractionnés à des investisseurs espérant une rémunération de 8 % l’an et la possibilité de les revendre cinq ans plus tard, rémunérait les anciens entrants avec les nouveaux jusqu’à ce que ce mirifique principe de la pyramide de Ponzi s’écroule, révélant des dindons de la farce grugés à hauteur de 850 millions d’euros pour des documents surévalués. Dans le second cas, on avait un tableau douteux, abîmé, attribué à un « suiveur de Léonard » et vendu 45 livres sterling chez Sotheby’s en 1958, qu’une succession d’opérations de restaurations, d’expertises plus ou moins complaisantes et d’embrouilles mettant aux prises un courtier genevois et un oligarque russe avait transformé, grâce au génie marketing de Christie’s, en tableau le plus cher du monde. Le rapport entre les deux ? Le cynisme des « vendeurs », l’ignorance et la bêtise des « acheteurs », l’appât du gain sans limites et la vanité des trophées, la crédulité d’enfançons éberlués par le storytelling et la finance casino, gogos gagas devant le spectacle de l’argent roi en soi.

« Nous, ce qui nous intéressait, c’était le rendement. On n’allait pas monter à Paris pour un bout de papier », a confessé un épargnant de Haute-Loire roulé dans la farine par Aristophil. Quant au courtier du Vinci, voilà ce qu’il écrivait à son partenaire russe avant que ses intérêts lui dictent le contraire : « L’acheteur qui paiera trop cher ce tableau que personne ne veut sera considéré comme un pigeon et sera la risée du marché de l’art. » Conclusion ? Rien de mieux que la parole d’or du mendiant volontaire rencontré par le Zarathoustra de Nietzsche au beau milieu d’un troupeau : « Plèbe en haut, plèbe en bas ! Qu’est-ce qui aujourd’hui est encore “pauvre” ou “riche” ! Je ne savais plus faire la différence, alors je me suis enfui, loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que j’arrive chez ces vaches. » 







La puissance magique de Charles Matton


Cela fait un moment que nous entendons dire que « l’ancien monde » se meurt. Et pas seulement au plan politique. De nouveaux usages entraînant de nouveaux comportements liés à l’avènement planétaire – car démultipliés par le numérique – de ce qu’il faut bien appeler une nouvelle société universelle bouleversent notre relation à autrui, au langage, aux émotions, à la mémoire, aux traditions. En résulte l’impression, souvent violente, d’un arrachement ou à tout le moins d’une mutation anthropologique qui ravage notre ancien rapport au monde et fait même apparaître sous l’espèce de la vieille lune la fine fleur de la modernité vingtièmiste. Pour le meilleur et pour le pire ? Chacun répondra en conscience.

Pour l’heure, j’ai envie de faire un rêve en prenant au mot le « chamboule-tout » actuel. Et si l’ancien cadre dans lequel s’est imposé depuis plus de quarante ans un certain « art contemporain » laissait prendre toute sa place aux artistes qui lui furent justement contemporains mais avaient autre chose à faire qu’à rivaliser avec sa vacuité, son kitsch, ses gros sabots et ses gros sous ? Et si l’occasion était enfin venue, à l’heure de tous les bilans (planète, rapports hommes-femmes, école, etc.) de réexaminer les catégories esthétiques et sensibles de ce que l’humanité a longtemps tenu pour l’honneur et la gloire de l’art, soit tout ce qui inclut la puissance de l’enchantement combinée à l’amour du métier ?

J’y songeais en visitant la magnifique exposition que consacre le musée de la Miniature et du Cinéma de Lyon aux Espaces intérieurs de Charles Matton (1931-2008), grand artiste disparu trop tôt qui nous manque, comme tous ceux qui possèdent la grâce d’ensorceler le monde par la beauté et le mystère. Peintre, dessinateur, sculpteur, photographe et cinéaste, il atteignit l’excellence dans chacun de ses mediums et les réunit à partir des années 80, d’abord à des fins d’études, dans des boîtes en trois dimensions qui sont aux arts plastiques ce que l’opéra est aux beaux-arts : des œuvres totales. Qu’il s’agisse de « reconstitution de lieux » comme L’Atelier de Francis Bacon et Le Cabinet de Sigmund Freud, d’espaces purement fantasmatiques comme Le Hall d’hôtel ou La Chambre d’une femme désordre, la fascination exercée par l’art de Matton tient bien sûr à la beauté comme à la perfection d’exécution des éléments proliférant sous formes d’œuvres et d’objets miniaturisés qui obligent le regard à creuser sa propre voie d’accès à l’intimité des choses. Mais surtout aux multiples sortilèges visuels déployés à l’intérieur de ce que Jean Baudrillard appelait des « Évidences-Fictions », ces boîtes dont il adorait « l’illusion précise, l’illusion sérieuse, l’illusion totale », qui nous rappelle la royauté de l’enfant joueur chère à Héraclite.

Avec leurs jeux de perspectives, trompe-l’œil, faux miroirs et miroirs sans tain, leurres convaincants et feints simulacres, ces petits théâtres d’artifices visuels fonctionnent comme des pièges aux apparences, des trappes à réalité condensée pour nous la faire mieux voir. Si l’artiste veut qu’on entre dans ses boîtes « comme dans une exposition », il sait aussi, en bon métaphysicien, que ces espaces vides de toute présence humaine convoquent un temps véritablement proustien, car suspendu et retrouvé, dont sa Bibliothèque hommage à Proust redouble l’enjeu d’éternité.

Dans le beau catalogue dirigé par son épouse, Sylvie Matton – cocommissaire de l’exposition avec Dan Ohlmann, miniaturiste lui-même et heureux directeur du musée –, on trouve cette note merveilleuse de Charles Matton à propos de La Cascade, qui dit bien à quel artisanat inventif et méticuleux son art s’abreuvait : « J’ai travaillé, travaillé, avec du plâtre imbibé de café, d’encres, de sable des Seychelles, des plumeaux de grande surface en nylon (pour faire l’herbe, mise en plis au souffle chaud d’un séchoir à cheveux). J’ai modelé des rochers, les racines d’arbres en plastolithe peinte, j’ai inclus des cailloux ramassés sur les plages de la Côte d’Opale, du gravier du petit square Saint-Germain, de vraies racines de basilic. Dans ce genre de travail il faut tâtonner en permanence, rien n’est gagné d’avance, il faut surtout ne pas se décourager, n’est-ce pas ? » Ces mots me donnent envie de poursuivre mon rêve et d’interpeller le « nouveau monde » : à quand la grande rétrospective parisienne tant espérée et tant méritée des dessins, tableaux, sculptures, boîtes et films de cet artiste unique disparu il y a plus de dix ans ? 







Jeff Koons, bouquet fatal


« Quand les idées ne sont pas vraies, les mots ne sont pas justes ; si les mots ne sont pas justes, les œuvres n’ont pas lieu ; si les œuvres n’ont pas lieu, la morale et l’art ne vont pas bien ; si la morale et l’art ne vont pas bien, la justice ne s’applique pas bien ; si la justice ne s’applique pas bien, la nation ne sait pas où elle doit poser son pied ni sa main. Donc, ne tolère pas qu’il y ait du désordre dans les mots, tout en dépend. » Cité par l’immense Karl Kraus, cet enchaînement logique de Confucius s’applique parfaitement à la polémique née du « cadeau empoisonné » de Jeff Koons. Idées fausses, mots erronés, plaidoyers lacunaires, confusion générale : on en est là un mois après la publication de la première pétition s’insurgeant contre l’installation parisienne du Bouquet of Tulips ayant provoqué des dizaines d’analyses et de tribunes. À juste titre ? Oui, tant l’affaire est complexe, mêlant plusieurs paramètres dont le caractère douteux de chacun mérite à lui seul tout un débat.

D’abord le paradoxe d’un « don » coûtant 3,5 millions d’euros de fabrication et d’installation : suggéré en fait par l’ambassadrice des États-Unis soucieuse de soft power, il sera financé par des « mécènes » qui bénéficieront d’une défiscalisation, laquelle coûtera in fine au contribuable. Montage aussi astucieux qu’opaque puisque la liste des donateurs ne sera rendue publique qu’à la fin de l’opération et que celle des sites proposés à l’artiste n’a jamais été divulguée par la mairie de Paris. D’où le deuxième paramètre problématique : l’emplacement du Palais de Tokyo dont nul ne s’étonnera que Koons l’ait d’emblée choisi pour renforcer son prestige personnel et sa légitimation artistique, choix commandant d’ailleurs la dimension (12 mètres) et le poids (33 tonnes) de son œuvre. Ce qui signifie qu’un autre site parisien pourrait conduire à sa réduction tout aussi spectaculaire ? Cela s’appellerait dégonfler une baudruche dont on verrait alors ce qu’il en reste. Quant à son objet, l’hommage aux victimes des attentats de 2015, même les plus ardents défenseurs de cet art pop et fun ont perçu qu’il jurait de manière obscène avec la violence des tueries. Malaise dans la civilisation ? A fortiori quand l’« immonde » défait le « monde » ? Bien sûr, mais pour d’autres raisons encore.

En effet, deux choses frappent dans les débats enflammés autour de ce bouquet fatal. La première, c’est que les laudateurs de Koons défendent leur champion via deux confusions savamment entretenues. D’abord entre les expositions et les œuvres, sachant que l’agencement d’éléments monumentaux dans un certain contexte (à Versailles ou Avignon par exemple) peut produire un effet visuel réussi, alors que l’exposition dans un lieu sans qualités fait chuter l’intérêt esthétique desdits éléments, surtout s’ils sont formellement pauvres (ainsi la main de misérable facture serrant les tulipes). Ensuite entre la culture et l’art, sachant qu’un artiste peut être culturellement surpuissant et artistiquement faible, ce qui, me semble-t-il, est le cas de Koons (mais pas que) au sujet duquel Fabrice Hergott, patron du musée d’Art Moderne de la ville de Paris, n’argumente en rien mais opinionne en vain quand il dit : « Jeff Koons est, à mes yeux, un artiste majeur, l’un des plus marquants de la sculpture contemporaine depuis quarante ans. D’innombrables expositions lui sont consacrées à travers le monde. Par ailleurs, toutes les œuvres monumentales qu’il a réalisées pour l’espace public sont de vraies réussites… » Pourquoi ? Comment ? Par quels procédés intellectuels et esthétiques ? Selon quel langage ? On n’en saura rien, cela fait des décennies que ça dure, mais cette paresse de pensée critique est aussi à mettre au compte de certains détracteurs de Koons. Et c’est là le second élément frappant : si on ne dira jamais assez combien la terreur de passer pour has been et ringard fait commettre de bévues et proférer de niaiseries aux ravis de la crèche kitsch, il est insupportable de les voir idéologiquement et en toute mauvaise foi rabattre a priori tout avis dissident du côté de la querelle des Anciens et des Modernes, dans le camp de la Réaction ou, plus ridicule encore, de l’« antiaméricanisme » dans un festival de procès d’intention. Combien de temps encore pour leur faire comprendre que ce n’est pas parce que des œuvres géniales du passé ont été refusées par des philistins que toute œuvre controversée est géniale et tout critique un philistin ? 







L’art des robots ?


Vous souvenez-vous du canular de Boronali ? En 1910, le Salon des Indépendants exposait un Coucher de soleil sur l’Adriatique signé d’un jeune peintre italien, un certain Boronali (anagramme d’aliboron). Il s’agissait en fait d’un tableau réalisé par un âne, qu’un groupe d’artistes montmartrois facétieux avait stimulé à grand renfort de carottes et feuilles de tabac afin que l’animal barbouille de sa queue enduite de pigments une toile vierge. C’est à cette vieille histoire que j’ai repensé en prenant connaissance de l’exposition Artistes & Robots au Grand Palais. Artistes et robots ? Bonjour l’oxymore ! Aussi fort que « nazisme et délicatesse » ou « stalinisme et droits de l’homme » ! Car utilisé pour la première fois en 1920 par l’écrivain Karel Capek pour désigner les machines esclaves d’une de ses pièces de théâtre, le mot tchèque robota signifie « besogne », « servage », « corvée » – le contraire, donc, de la liberté et de l’émancipation. Mais avant d’en venir à ce qui est exposé, un mot des textes et autres éléments de langage entourant cet « hénaurme » symptôme. On sait que les « commissaires » d’expo et autres éberlués contemporains adorent puiser dans l’histoire de l’art, généralement démantibulée, instrumentalisée, rabattue sans façons sur le présent et aplatie à leur niveau pour servir d’alibi à leurs entreprises. Ici le texte de présentation du musée nous apprend que « depuis les grottes préhistoriques, les artistes ont su jouer de leur milieu technique ». Hormis l’abscons de la proposition, quel scoop ! Veut-on dire que tout art nécessite des techniques, un savoir-faire, l’ajustement de certains moyens à une fin ? La belle affaire. Mais deux autres assertions de ces Trissotin interrogent davantage encore. Primo : « Les artistes s’intéressent d’autant plus aux robots que l’intelligence artificielle est en train de bouleverser l’existence des humains. » Deuzio : « Leur travail est d’autant plus surprenant qu’ils ont à leur service des logiciels de plus en plus puissants. » Ce « d’autant plus » est une perle car nulle logique ne préside à ses consécutions, arbitraires comme l’art robotique lui-même. Pourquoi ne pas se demander, plutôt, s’il n’existerait pas un recours d’autant plus croissant aux logiciels informatiques et aux processus algorithmiques que l’incapacité à produire un art sensible et novateur s’avère de plus en plus patente ? Et pourquoi ne pas s’interroger – au lieu de recopier les textes du dossier de presse comme bon nombre de journalistes s’extasiant sur ces « robots conçus et programmés pour être des artistes », ces « robots qui créent des œuvres d’art uniques » – sur la terrible mutation à l’œuvre derrière ces mots d’« art », d’« artistes » et d’« œuvre d’art » employés comme si l’on était encore au siècle dernier ?

Si je n’ai pas la bêtise de ne pas sourire au spectacle des premières sculptures cybernétiques de Nicolas Schöffer ou des machines dadaïstes de Jean Tinguely, voire de ne pas bouder ma surprise, comme tous les quidams qui ne semblent venus que pour faire des selfies, dans l’immense lacis de Peter Kogler créé par impression numérique de lignes courbes déformant l’espace de manière aléatoire comme si la machine avait été prise d’ivresse psychédélique, les limites de semblables exercices sont si vite atteintes dans l’insignifiance qu’on a envie de s’écrier comme Warhol : « So what ? » – Et alors ? Mais entendons-nous bien : s’il est légitime et même intéressant de mettre en scène tous ces dispositifs techniques afin de vérifier par soi-même ce qu’ils sont capables de produire, je ne peux m’empêcher de discerner dans cette promotion techniciste comme dans la collaboration des « artistes » concernés un consentement à leur asservissement, un acquiescement à leur amoindrissement, comme s’ils jouissaient haut et fort de l’amputation de leurs facultés sensibles, de leur part de rêve, des replis d’intériorité secrète à partir desquels, depuis Lascaux, un « autre monde » avait toujours su se déployer et une brèche s’ouvrir, foudroyants comme l’amour et la beauté. À l’image du transhumanisme qui voudrait « augmenter » l’humain et la réalité à proportion de ce dont la perte et le manque irrémédiables sont désormais le signe, « l’art des robots » pourrait après tout n’être qu’une niche spécialisée, une toquade de technolâtres. Difficile pourtant de ne pas y voir l’image d’un destin glaçant comme le métal et désolant comme le silicone : le nôtre.







Le grand Barnum de l’« art immersif »


J’ai la tête dure, c’est un gros défaut, mais peut-être moins fâcheux que de l’avoir molle. J’aime aussi enfoncer le clou, tant il est vrai que notre formidable époque charrie à chaque instant son lot de symptômes en pagaille. Des symptômes qu’il est plus que jamais nécessaire de dénombrer, de décrypter et d’analyser puisque seule l’approbation de tout a droit de cité dans cette inlassable zone d’activité frénétique qu’est aujourd’hui « la culture », cette industrie appliquée aux beaux-arts, ce bazar mondial que le génial polémiste viennois Karl Kraus définissait déjà en son temps comme « le mal rapporté au système des valeurs esthétiques ». Or ce mal infini dont le centre est partout et la circonférence nulle part, peu se risquent à l’examiner de manière critique. Car soit ils n’y ont pas intérêt, soit ils l’imaginent facteur d’émancipation, soit ils préfèrent s’en amuser plutôt que le penser. Or regarder, c’est toujours penser, ce qui est très différent du simple fait de voir. D’où mon interrogation sur la prolifération contemporaine croissante d’« installations », de « dispositifs », d’« événements » culturels à propos desquels même le mot « exposition » ne convient plus tant ils semblent n’avoir pour finalité que de nous en mettre justement « plein la vue », c’est-à-dire – CQFD – nous dissuader de penser. Démesure et monumentalité des formats, des lieux d’expos, des coûts et des prix, n’est-ce pas là d’ailleurs le propre d’un certain art dit contemporain, entreprise d’intimidation et de terreur habile à compenser l’anéantissement des facultés sensibles par l’ironie de ses gros jouets pour milliardaires ?

Après l’expo Artistes & Robots dont la séduction vantée ne consiste pas dans la visite mais dans la balade et moins dans la contemplation que dans le divertissement, j’en veux pour preuve Gustav Klimt (qui concerne aussi les artistes Egon Schiele et Friedensreich Hundertwasser) visible à L’Atelier des lumières, nouveau lieu ouvert à Paris dans le XIe arrondissement. Comme dans la précédente, on se promène, on déambule, on flâne dans un univers animé et coloré où prédomine le maître et fin mot de « ludique », d’où, comme chacun sait, dérive l’histrion qu’est tout ludion. Et comme au Grand Palais, débauche techniciste et pillage des peintres du passé forment une doublette d’enfer pour vider l’art de tout contenu et de tout sens. Les œuvres de Klimt ? Des images saturées de tableaux démesurément agrandies, projetées du sol au plafond à toute allure en séquences de trente minutes par 140 vidéoprojecteurs au son de Beethoven, Strauss et Wagner diffusés par une cinquantaine d’enceintes acoustiques. Ce n’est ni une expo ni un concert, mais un « parcours immersif » dans « un espace de projection XXL » que je ne peux m’empêcher de ressentir comme un matraquage technique et mental, un vautrage nauséeux dans le faux et le kitsch, une débauche d’effets lumineux et sonores où ne s’hallucine plus, selon le mot de Hegel, que « la vie, mouvante en soi, de ce qui est mort ». Car si le surgissement de toute œuvre d’art digne de ce nom s’avère un événement – celui de sa présence, de son aura –, sa mise en scène événementielle en configure à coup sûr le tombeau. Or c’est précisément ce à quoi n’a jamais pensé « Culturespaces », entreprise issue d’Havas et filiale d’Engie (ex-Lyonnaise des eaux devenue GDF-Suez), à savoir l’entrepreneur privé d’ingénierie culturelle à l’origine de ce « barnum Klimt » et dont le business model est si prometteur qu’il opère déjà dans une dizaine de monuments et de musées français tandis qu’un système de franchises est prévu à l’étranger…

Système rentable, système parfait, croissance et dividendes garantis, mais aussi honte et désolation éprouvées au spectacle sans cesse amplifié de l’étouffement de l’art par la culture, au nom de la culture comme bras armé de l’économie politique dont se constate l’essor planétaire toujours plus meurtrier. Il y a vingt ans, dans JLG/JLG, l’un de ses plus beaux films, Godard énonçait déjà cette vérité immémoriale : « Il y a la culture, qui est la règle, et il y a l’exception, qui est de l’art. Tous disent la règle – ordinateurs, tee-shirts, télévision. Personne ne dit l’exception. Cela ne se dit pas, cela s’écrit – Flaubert, Dostoïevski ; cela se compose – Gershwin, Mozart ; cela se peint – Cézanne, Vermeer ; cela s’enregistre – Antonioni, Vigo. Ou cela se vit, et c’est alors l’art de vivre. Il est de la règle de vouloir la mort de l’exception. » 







Éloge de l’art du dessin


À force de recevoir chaque semaine des lettres de lecteurs, je m’aperçois que rien n’excite aujourd’hui davantage la passion et l’indignation, la colère et la détresse, mais aussi l’esprit de révolte et d’insoumission – hormis celle de la langue française qui la rejoint dans sa dimension esthétique – que la question de l’art. Pas tant sa mission, ses enjeux, sa signification ou sa théorie (laissons cela au verbiage conceptuel par lequel un certain art dit « contemporain » entend se légitimer) que son écrasement sous le talon de fer d’une doxa capitalo-culturelle désormais hégémonique de New York à Oulan-Bator. Car opérant un abrasement sans précédent des sensibilités et des intériorités, toujours plus connecté à la finance dont il constitue l’agent d’influence, le bras armé symbolique, la métaphore, que sais-je encore, il ne suffit pas à cet art contemporain d’être majoritaire et vainqueur : il méprise, ignore, piétine tout ce qui n’est pas lui, entendant même faire rendre gorge aux plus inoffensifs de ses contradicteurs. D’où la nécessité, plus urgente que jamais, de traquer et célébrer tout ce qui lui résiste : beauté, gratuité, liberté, esprit de poésie et d’enfance et toutes ces « machines de guerre » isolées que Gilles Deleuze définissait comme les dispositifs par lesquels chacun de nous remplit ou invente de nouveaux espaces-temps. 

À ce propos, je vous encourage vivement à découvrir Dessins contre nature11, merveilleux livre de dessins autocommentés autant qu’impressionnante exposition qui s’est tenue au Musée départemental des Hautes-Alpes de Gap, fruit de quarante ans d’inlassables observations « sur le motif » et tous azimuts de Philippe Comar. Professeur de dessin morphologique aux Beaux-Arts de Paris et à l’École Estienne, plasticien, scénographe, commissaire d’exposition et écrivain, cet esprit à l’érudition encyclopédique et à la curiosité infinie doté de nombreux talents possède avant tout celui de voir. Donc de penser. Et d’œuvrer – en l’occurrence de dessiner.

« Pour moi, écrit-il dans les passionnants commentaires qui accompagnent les légendes de son livre-catalogue, le dessin est une pratique en soi. Il n’est ni l’ébauche d’une œuvre ni sa trace. Je le pratique pour lui-même, pour le plaisir de l’observation, pour adhérer plus étroitement à ce que je vois. Dessiner, c’est être sans écart entre l’objet et sa présence en moi, sans écart entre le monde qui m’entoure et celui, intérieur, où il m’apparaît. C’est un moment de grâce. J’attache plus d’importance à l’acte de dessiner qu’au dessin fini. » De fait, Comar ne s’interdit rien et le résultat est aussi foisonnant que fascinant.

Dessinateur d’intérieur comme d’extérieur, inspiré par la grande tradition renaissante mêlant art, sciences et techniques, attentif à la nature autant qu’aux machines, aux corps vivants autant que morts, aux nerfs et tendons autant qu’aux câbles et poulies, il prouve que la totalité du réel est digne d’être inventoriée dans tous ses spécimens et ses artefacts puisque c’est seulement à force d’attention, d’observation, de patience que « le dessinateur rend le sujet prestigieux » et – ô paradoxe ! – encore plus mystérieux ce qui est clairement décrit. Hypothèses scientifiques farfelues et divagations métaphysiques en moins, on songe à un Athanasius Kircher de la mine graphite ayant absorbé le Theatrum mundi et tous ses prodiges d’inquiétante étrangeté mêlés à un goût du bizarre placé sous l’égide d’Éros et Thanatos qui aurait enchanté Baudelaire : cires anatomiques, squelettes en tous genres, poils d’éléphant, écailles de serpent, fragments de momie, souches et cristaux, lunettes astronomiques, locomotives, dirigeables, etc. Scènes de prédilection ? Le Muséum d’histoire naturelle, la ménagerie du Jardin des plantes, l’Observatoire de Paris, les musées secrets des facultés de médecine et des hôpitaux, mais aussi le Cirque d’Hiver, les égouts, les catacombes… autant d’univers en soi, pleins comme des œufs, prouvant au passage que Comar n’excelle jamais davantage que dans les espaces redoublant le confinement et les défis visuels (aquariums, serres, vitrines, cages) où sa passion de la perspective et des effets optiques s’exerce à fond. N’ayant qu’une main mais plusieurs manières, son ingéniosité nous étonne et nous émerveille, démontrant avec brio que, comme l’affirmait encore Deleuze, « le véritable objet de l’art, c’est de créer des agrégats sensibles ». 







Luxes perdus des musées 


Il y a déjà plus de vingt ans, signant un article consacré au luxe publié dans Der Spiegel et repris dans Feuilletage, le poète et essayiste allemand Hans Magnus Enzensberger écrivait que « sous le signe de la consommation foisonnante, ce qui sera rare, cher et désirable, ce ne seront pas les voitures rapides et les montres-bracelets en or, les caisses de champagne et les parfums, qu’on trouve à tous les coins de rue, mais les conditions élémentaires de vie ». Et l’auteur d’énumérer ce qu’aucune boutique duty free n’a parmi ses rayons, à savoir le temps, l’attention, l’espace, la tranquillité, l’environnement et la sécurité. 

Si l’on y réfléchit bien, ce « luxe de l’avenir » se trouvait naguère à portée de main dans les musées et c’était d’ailleurs rassurant d’entendre, dans l’émission matinale d’une grande radio du service public demandant « Pourquoi aller au musée fait du bien ? », autant de témoignages de cette démarche simple consistant à se rendre dans un musée pour découvrir ou redécouvrir un courant artistique du passé, un département d’art étranger ou juste une œuvre. À rebours de l’aberration engendrée par le tourisme de masse et les tour-opérateurs proposant à leurs ouailles consentantes de « faire » le Louvre ou Orsay en quelques heures, frappait plutôt sur les ondes la profonde sagesse d’auditeurs en quête de silence, de délectation esthétique et d’imaginaire.

De cette liberté de choisir ce que nous voulons voir et du temps que nous y consacrons, de cette expérience qui aiguise notre regard et notre sensibilité ressortaient, à les entendre, d’autres plaisirs et d’autres joies comme voyager, s’évader, comprendre, grandir, s’ouvrir à d’autres cultures, etc. Or si le plaisir de visiter les grands musées est aujourd’hui découragé par la queue, la cohue, la bousculade, le brouhaha, il ne faut pas tant incriminer l’obligation qui leur a été faite d’accueillir tout le monde ou toujours plus de monde que la croyance selon laquelle voir de l’art suffirait à soigner toutes sortes de maux sans éducation ni apprentissages préalables à ce que l’on voit. Bon sang, jusqu’à quand la France (à la différence de l’Italie et de l’Allemagne) s’obstinera-t-elle à exclure l’histoire de l’art et sa théorie du champ des disciplines à enseigner à l’école ? Mais il y a aujourd’hui plus problématique (d’autant qu’existent toujours à Paris et en province moult petits musées méconnus remplis de trésors) que l’inconfort relatif de certaines visites dans les mastodontes culturels planétaires que sont devenus les grands musées. Je veux parler des profondes modifications de leurs missions qui ne consistent plus seulement à acquérir, conserver, restaurer, documenter et montrer des œuvres, mais à fabriquer du lien social dans une logique toujours plus capitalistique. C’est ainsi qu’au fil des décennies la logique spectaculaire a vu se multiplier les grandes expos-phares des artistes stars au détriment des plus discrets assimilés aux moins rentables, le tout dans une expansion croissante des espaces de consommation allant de la bouffe au merchandising. Mais pire et beaucoup plus absurde se concocte aujourd’hui : ouvrir le musée aux questions de société ; en faire un forum, une agora où chacun pourrait venir exposer son problème, son vécu ou son « ressenti » – à l’instar du musée des Beaux-Arts de Montréal accueillant annuellement 300 000 personnes dans son atelier « art-thérapie » de 3 600 mètres carrés qui fait office à la fois de cabinet de psychanalyse et d’hôpital. Lisant à ce sujet un article dans un grand quotidien du soir, j’apprends également que le musée d’Art de Lima (Pérou) a « accueilli il y a deux ans 340 000 jeunes qui ont pris des cours de tout, de la danse au management ». Mais, alors que d’aucuns se demandent comment concilier les missions muséales traditionnelles avec ces questions sociétales, me frappe que nul ne se demande « pourquoi ? ». Oui, pourquoi faut-il que ces lieux luxueux, où l’on peut encore trouver le temps, l’attention, l’espace, la tranquillité, l’environnement et la sécurité, deviennent des caisses de résonance et des miroirs de l’air du temps avec son bruit, son agitation, sa confusion et sa dispersion ? Et pourquoi faut-il que la société, le « gros animal » comme disait Nietzsche, nous vole encore et toujours plus de tout ce qui nous permettait de lui résister dans le secret du « pas de côté », la clandestinité du for intérieur, la liberté de la révolte même ?







Art et intelligence artificielle


Je conçois que le titre de cette chronique soit aussi oxymorique que « L’art des robots » par lequel j’en signais naguère une autre en rappelant le canular de Boronali de 1910, à savoir ce tableau réalisé par un âne ayant barbouillé une toile vierge de sa queue enduite de pigments que ses contemporains ont cru l’œuvre d’un jeune peintre italien. Mais qu’y puis-je si l’on n’arrête pas le « regrès » au nom d’un prétendu progrès ? Nous vivons dans un monde atroce saturé d’espérances absurdes en de faux lendemains chantants alors que nous nous enfonçons dans un antihumanisme radical qui saccage tout. Paradoxe terrible car qui nierait que l’éducation progresse, comme l’intelligence collective de l’humanité et les nouvelles façons de la constituer en levier et moyen de pression sur les décideurs ? À moins que tout cela ne soit qu’une songerie creuse de plus, un leurre, une utopie douce que nous nous racontons pour ne pas nous désespérer ?

Quoi qu’il en soit, je ne sais pas s’il faut rire ou pleurer de la dernière prouesse de Christie’s qui a mis aux enchères, fin octobre 2018 à New York, une « création d’art réalisée par une intelligence artificielle », ce qui fait, pour le coup, beaucoup d’oxymores dans une seule phrase…

À y regarder de plus près, ce qui est risible est d’apprendre qu’il a fallu rentrer 15 000 portraits puisés à travers l’histoire de l’art du XIVe au XXe siècle dans le programme d’algorithmes chargé de « créer » cette nouvelle image (car il ne saurait en effet être question d’un « tableau »). Mais surtout de constater quelle indigence plastique, voire quel néant formel cette opération abracadabrantesque a générés : un vague ovale clair désignant un visage gommé dépourvu de nez où les yeux se devinent en deux taches noires, le tout surmontant une masse indistincte de couleur sombre qu’il faut bien qualifier de vêtement puisqu’une autre tache blanche entre le cou et le buste est censé rappeler le col d’une chemise. Songeons aux chefs-d’œuvre de Bronzino, du Titien, de Manet et de centaines d’autres grands peintres passés ainsi à la moulinette numérique pour aboutir à cette daube et rions, rions, rions de tout notre saoul devant ce Portrait d’Edmond de Belamy – puisque tel est le nom à vernis aristocratique subliminalement cynique (rappelez-vous le personnage de Maupassant) sorti des cervelles des trois trentenaires français réunis dans le collectif Obvious (« évident » en anglais) à l’origine de cette pauvre chose. Une pauvreté qui rapporte de l’argent ? Hélas oui, et c’est là que l’on est en droit de pleurer devant la brutalité et l’inconscience du « marché » aussi bêtement prévisible que l’intelligence artificielle promue par les « technoprophètes » pour gogos. Car deux points serrent le cœur de révolte dans cette affaire dont on aimerait bien pouvoir se dire qu’elle se réduit à un coup de pub, de com et de fric sans lendemain. D’abord la somme hallucinante à laquelle ce gribouillage imprimé sur toile a été adjugé : 432 500 euros, soit 45 fois son estimation de départ ! Ensuite l’aveuglement crasse des médias toutes obédiences et supports confondus qui ont rendu compte de cet événement mirifique en ne se posant in fine que deux genres de questions quant au statut de cette néo-œuvre : Primo : quid du droit d’auteur ? Deuzio : quid de son entrée au musée ?

Pendant ce temps (comme il est écrit sur les cartons des films muets), des artistes sensibles et engagés depuis de longues années dans leur travail de dessin, de peinture, de sculpture ; des artistes qui croient à la présence unique et à l’aura de l’œuvre, à sa beauté, à sa puissance, à son mystère comme à sa capacité de changer le monde et les regards portés sur lui ; des artistes bien vivants et tout ce qu’il y a de plus contemporains quoique n’ayant pas toujours à voir avec ce que la doxa et le marché de l’art nomment l’« art contemporain » ; des artistes ayant misé toutes leurs forces dans leur rêve et accompli tous les sacrifices sans rien espérer en retour que pouvoir montrer le fruit de leur désir et de leur imagination afin de gagner de quoi en vivre, eh bien ces artistes, personne ne veut ni ne songe plus à les prendre en compte. Maraboutage général des cerveaux ? Obsolescence de l’humain ? Un peu de tout cela et ce n’est qu’un début. Il paraît qu’une dizaine d’autres portraits de la famille Belamy est à vendre ? Gageons que nous n’avons pas fini de subir la progéniture laide et dégénérée de cette nouvelle consanguinité numérique.







Art et intelligence artificielle (suite)


Un potentiel gigantesque doublé d’une omniprésence virale s’inscrivant pour le moment dans un vide réglementaire mondial inversement proportionnel aux appétits d’un technocapitalisme aussi puissant que flirtant volontiers avec la doctrine du « transhumanisme » : on comprend que l’intelligence artificielle (IA) fasse peur. Ce serait le cas pour 60 % de nos compatriotes dont seulement 39 % d’entre eux y voient une chance d’améliorer leur quotidien. Outre que c’est oublier que l’IA est déjà présente dans les voitures, les téléphones, les ordinateurs et les systèmes de transport, de quoi parle-t-on à son sujet ? De machines rivalisant avec les hommes ? De méthodes informatiques destinées à les supplanter, les contrôler et même les anéantir ? Si l’idée d’une puissance autonome capable d’initiatives (notamment « anti-humaines ») relève du fantasme délirant pour l’excellente raison que nous ne sommes pas au bout de la compréhension de nos propres mécanismes cérébraux et que ce qu’on appelle l’IA n’est qu’une capacité d’analyse et de traitement ultrarapide de grandes masses de données fournies par l’homme, il n’est pas innocent que ce terme impropre d’« intelligence » se soit imposé. Car c’est ce mot même qui alimente toutes les craintes, fait imaginer des périls imaginaires, permet à certaines narrations de prospérer en contaminant les cervelles.

À commencer par celle que nous sert Ray Kurzweil, inventeur et ingénieur en sciences cognitives désormais employé chez Google, à qui l’on doit le concept de « singularité » : soit le moment (qu’il prédit aux alentours de 2045) où l’intelligence des machines deviendra supérieure à celle des hommes. Ce qui signifie, alors même que ces dernières ne font qu’imiter certaines capacités de l’intelligence humaine et que la probabilité qu’elles la surpassent prête encore à débats complexes, que certains « technoprophètes » se foutent de nous en imaginant déjà quand elles le feront. Mais ce n’est qu’un aspect de la confusion régnante et, à vrai dire, si l’on remplaçait en esprit le terme d’« intelligence » par celui de « robotisation » on y verrait peut-être un peu plus clair.

J’ai déjà rappelé dans une chronique l’origine tchèque du mot robota, signifiant « besogne », « servage », « corvée », que le dramaturge Karel Capek utilisa dans les années 20 pour désigner des machines esclaves dans l’une de ses pièces. Dans cette acception, on voit mieux ce que l’IA peut apporter à l’humanité en la délivrant de certaines tâches spécialisées, en se mettant à son service, encourageant aussi la création de nouveaux métiers puisqu’elle en fera forcément disparaître. D’ailleurs, qui se plaindrait aujourd’hui de l’aide apportée par l’IA dans l’analyse de l’imagerie médicale ? de l’optimisation des matières premières et des stocks dans l’industrie ? de celle des systèmes de filtration d’eau et de la régulation de la consommation énergétique favorisant la politique de l’environnement ? Bien entendu, tous ces systèmes ne sont vertueux qu’à la condition que les individus qui les mettent en œuvre le soient aussi. D’où la nécessité d’un encadrement éthique par des organismes et des institutions ad hoc afin de prévenir et sanctionner les négligences de conception, les biais algorithmiques, l’utilisation cynique des machines.

Mais pourquoi diable l’IA se mêlerait-elle d’art, domaine où par essence n’entrent pas en ligne de compte le chiffre, l’utilité, l’intelligence au sens de la puissance de calcul, mais seulement l’esprit et la sensibilité ? Et à quoi bon fabriquer des artefacts comme des images, des textes ou des mélodies artificielles impliquant le moulinage cybernétique de milliers d’originaux ? Récemment, une Cadillac a embarqué sur les routes des États-Unis une caméra de surveillance, un GPS, un micro enregistrant les conversations et un réseau de neurones artificiels bourré des meilleurs classiques de la littérature américaine. Résultat au bout de quatre jours de voyage ? Un texte fragmenté produit en temps réel de 200 000 mots que les concepteurs de ce dispositif grotesque ont eu le culot de baptiser 1 the Road en référence au chef-d’œuvre de Jack Kerouac et parce que la voiture avait emprunté les mêmes itinéraires que lui. En vérité, une misère descriptive crasse, désincarnée, nulle, dont on se demande encore une nouvelle fois pourquoi. Oui, pourquoi, sinon pour se venger de la jouissance heureuse et libre de l’artiste, en l’occurrence de l’écrivain, ce champion de la supériorité du Verbe sur le Nombre ? 







Béni soit Rudy Ricciotti !


À vous qui lisez mes foudres contre la barbarie du politiquement correct enragé de « vertuisme », le knout des réseaux sociaux chassant en meutes algorithmées, la servitude volontaire, le ressentiment victimaire et tant d’autres symptômes d’épuisement de notre espèce ; à vous qui partagez ma guerre sans répit contre la culture qui généralise au nom de l’art qui particularise, mon goût des têtes dures, mon dégoût des molles et de tout ce qui pue le renoncement, le grégarisme ou la perte « en monde » (pour parler le Heidegger), je veux rappeler que nous avons un frère d’armes qui s’appelle Rudy Ricciotti et vient de publier un livre enthousiasmant, essentiel, vital et chaud bouillant comme la braise vu son sujet : L’Exil de la beauté11. Certes, cette « bonne nouvelle » n’est pas neuve car l’architecte mondialement connu du Mucem de Marseille, mais aussi et entre autres du Stadium de Vitrolles, du Pavillon noir d’Aix-en-Provence et du département des arts de l’islam du musée du Louvre, a déjà commis plusieurs écrits mi-pamphlétaires mi-corsaires où la préoccupation esthétique éclatait déjà comme souci, violence, urgence quotidienne éminemment politique autant qu’érotique. Ainsi Blitzkrieg. De la culture comme arme fatale (2005) et L’architecture est un sport de combat (2013), deux titres rock’n’roll parmi la trentaine de leur auteur et que son dernier opus prolonge.

Introït ? « La beauté ne s’exile pas volontairement. Son départ est conditionné par une fatigue généralisée des curiosités. Invisible à force d’être ignorée, nos comportements la chassent. Et nous seuls portons la responsabilité de sa disparition. » Aussi, que ceux qui refusent de réfléchir à ce qu’ils mangent, comment, où et avec qui ; à la façon dont ils parlent, s’habillent, voyagent, font l’amour, bref vivent, passent leur chemin. « Le mauvais goût mène au crime », prétendait déjà Stendhal. Nous en avons à chaque instant les preuves sous les yeux.

Or, si Ricciotti n’a pas la bêtise de vouloir définir la beauté, il sait néanmoins que, loin d’être du côté de la valeur consacrée, du « bon goût » convenu ou même de la nature, cette vache sacrée qui en serait désormais l’unique dépositaire, elle engage tout l’être du côté du geste, de la prise de risque confrontée à la négativité – part « maudite » ou obscure du monde. A contrario, la laideur qui nous submerge a tout à voir avec le conformisme, le consumérisme, toutes les lâchetés moutonnières menant à l’émasculation de l’esprit critique et souvent à l’absurde. Contre eux, Ricciotti n’a pas de mots assez sarcastiques et drôles – « Nous continuons à sacrifier la beauté en nous contentant de produits culturels désamorcés et d’engagements frileux : “On s’fait une expo ? Un p’tit café ? T’as lu le dernier Houllebique ? » – ni de phrases assez bien senties et pleines de bon sens contre les dérives d’un certain art contemporain et qu’il serait débile de trouver réactionnaires, épithète pavlovienne qui sortira de la bouche de tous ceux qu’elles dérangeront : « Peu d’artistes se sont rendu compte qu’on leur faisait les poches en leur expliquant qu’ils devaient se libérer des formes et des pratiques du passé. Largués en rase campagne, dépossédés de leur faculté à reconnaître les témoignages porteurs de beauté, à les travailler à leur façon, avec leurs outils, leur connaissance, et à les transmettre à leur tour, ils n’allaient pas aller bien loin. Et ce fut un vrai massacre, ce hold-up de l’art et de ses illusions modernes. Un crime stupide pour bon nombre de créateurs qui y participèrent de crainte de ne pas être tendance. Se fourvoyer dans la production d’ornements désenchantés ne leur a finalement pas réussi. Le public visite leurs œuvres un mode d’emploi à la main, pour les plus célèbres d’entre eux, à l’occasion d’une exposition, pour se distraire, absolument ignorant de tout ce qui n’est pas expliqué sur la notice. »

Si Dieu vomit les tièdes, il doit beaucoup aimer cette grande gueule sudiste et sensible de Ricciotti qui s’est défini un jour comme « anarcho-chrétien » et ne jure que par Pasolini et Tati, tout le contraire des béni-oui-oui d’aujourd’hui. Et si je me sens proche de lui comme d’un frère, c’est surtout parce qu’il incarne, dans son énergie, son désir, son appétit et sa fièvre, cette « grande santé » nietzschéenne qui ne fait pas l’économie de l’anxiété ni de la paranoïa mais pour la seule cause qui vaille : dire oui à la vie et non à l’ennui. 







Art et ressentiment


Il pleut sur Venise mais qu’importe puisque sa pierre d’Istrie et ses marbres resplendissent de beauté entre ciel et eau quel que soit le climat. La 58e édition de la Biennale bat son plein, mais ai-je vraiment envie d’aller arpenter l’Arsenal et les Giardini dont plusieurs journalistes, notamment ceux de La Croix et du Monde, ont pointé l’affligeant didactisme, la pesante bien-pensance, le navrant conformisme idéologique émanant de la plupart des œuvres, tandis que La Nuova di Venezia e Mestre se demande s’il s’agit d’un avatar de Luna Park ?

« Un regard vidé de curiosité esthétique est, au bout du compte, plus meurtrier pour l’objet de son attention qu’une photo ratée », remarque à juste titre Rudy Ricciotti dans L’Exil de la beauté, que je vous ai déjà vanté. Or Venise ayant toujours incarné pour moi cette continuité rapide de plaisirs qui est la définition même de la fête, j’avoue que plus les années passent et plus j’ai du mal à l’interrompre pour aller m’ennuyer devant des concepts dont les explications me lassent d’avance et auxquels mon regard ne rendra pas justice puisqu’il ne s’agit pas d’agrégats sensibles. Découvrir le pavillon belge peuplé de poupées en cage ? son homologue suisse transformé en club gay ? l’égyptien peuplé de sphynx en plastique doré dont les visages ont été remplacés par des écrans numériques ? Bof. Cela ne m’excite pas plus que la perspective de contempler l’installation de pneus enchaînés d’Arthur Jafa ou Barca Nostra, l’épave du bateau de migrants coulé en Méditerranée « installé » par Christoph Büchel – le même qui, quatre ans plus tôt, avait transformé l’église Santa Maria della Misericordia en mosquée, provoquant l’ire de la curie vénitienne.

C’est tout le problème de l’art contemporain que d’aucuns vantent au nom du fun et du flashy quand les autres, tristes comme des pensums, lui trouvent le mérite d’aborder les questions qui fâchent comme les inégalités, le colonialisme, le handicap ou l’oppression des peuples et des minorités sexuelles. En ce qui me concerne, je lis assez la presse toute l’année pour ne pas m’infliger les sermons d’artistes qui le sont si peu et veulent bouffer à la fois au ratelier du capitalisme et de la révolte institutionnalisée. D’autant que j’ai été une fois encore échaudée par les diverses expositions collatérales disséminées à travers la ville dont j’ai cette année – comme les précédentes – franchi les entrées libres en me disant que, quels que fussent les contenus, les contenants valaient presque toujours le coup d’œil. 

Car il faut rendre justice à « l’événement Biennale » sur ce point : les pavillons nationaux se trouvant limités au nombre de 30 aux Giardini et de 25 à l’Arsenal, les autres États (35 cette année) comme les commissaires préposés aux expositions diverses qui fleurissent en parallèle sont obligés d’investir d’autres lieux urbains, en l’occurrence plusieurs palazzi fermés le reste de l’année, dont le visiteur-flâneur est bien heureux de franchir les portes comme de découvrir les jardins, généralement charmants, sublimes, voire divins. C’est ainsi que j’ai eu la joie de découvrir le célèbre palais Barbaro en 2015, le Tiepolo Passi en 2017, comme de revoir en 2018 le palais Contarini Polignac délicieusement dans son jus alors que tant d’autres sont rénovés à la hache comme le Bonvicini ou encore le Palazzo Molin del Cuoridoro désormais découpé en appartements de luxe. Mais il y a aussi, hélas, la cohorte des artistes médiocres qui viennent polluer la beauté de moult lieux publics comme cet Américain à qui je ne ferai pas l’honneur de citer le nom, qui a cru pertinent d’amener dans la cour de la Ca’ Pesaro (l’université) un tas d’ordures composé d’emballages en plastique hideux visant à dénoncer les effets du consumérisme à outrance sur l’écosystème de la planète. Ou encore ce Cubain ayant occulté les beaux bustes de marbre du « Panthéon vénète » sis dans le hall du Palazzo Loredan, Campo San Stefano, sans doute pour mieux valoriser ses affreuses têtes cadavériques répandues sur le sol… Devant tant de laideur et d’insignifiance, impossible de ne pas songer qu’un ressentiment massif s’exerce à l’égard de la plus belle ville du monde qui est aussi la plus fragile et la plus subtile. À propos de finesse, je regrette quand même de n’avoir pas vu le pavillon de Madagascar présent pour la première fois sur la lagune, signé par Joël Andrianomearisoa. Ma seule consolation ? Avoir snobé les snobs, le seul snobisme que j’gobe comme le chantait Boris Vian.







La génération sacrifiée 
 des peintres figuratifs français


Né en 1934, rescapé de la rafle du Vél’ d’Hiv, le grand peintre et pastelliste Sam Szafran vient de mourir et je ne peux m’empêcher de penser qu’avec lui disparaît un autre représentant de cette génération d’artistes sacrifiée par nos grands manitous culturels et par nos plus éminents musées. Car s’il n’avait rencontré vers 30 ans le galeriste Claude Bernard et obtenu sur le tard une certaine reconnaissance en Suisse grâce à la Fondation Pierre Gianadda, nul doute que l’auteur des admirables Ateliers, Imprimeries et autres Escaliers serait mort de faim. Tout comme l’immense Vladimir Velickovic (1935-2019), peintre et dessinateur français qui, bien que membre de l’Académie des beaux-arts depuis 2006, décoré de l’ordre de la Légion d’honneur comme de celui des Arts et des Lettres, n’eut jamais les honneurs d’une rétrospective dans un grand musée parisien. Pour quelles raisons ces institutions organisent-elles des expos monstres de grands peintres du passé – Vélasquez et Vermeer hier, Bacon aujourd’hui et bientôt Vinci et le Greco – mais répugnent à honorer leurs contemporains ?

Longtemps j’ai cru qu’il fallait être mort et rangé dans une case de l’histoire de l’art pour être enfin reconnu mais c’est faux. Prenez l’émouvant et sensible Jean-Pierre Pincemin (1944-2005), peintre et sculpteur français sans doute l’un des plus importants de la seconde moitié du XXe siècle. Avant sa disparition, de maigres expositions à Sens, Clermont-Ferrand, Airaines. Depuis ? Quelques-unes à Roubaix, Orléans, Issoudun, Céret. Le même phénomène symptomatique se constate avec son puissant homologue Paul Rebeyrolle (1926-2005), expressionniste passé à la « nouvelle figuration » dont l’œuvre commentée par Sartre et Foucault est aussi méconnue du grand public que délaissée par les mastodontes institutionnels. Avant sa mort ? Des expos comptables sur les doigts d’une main montées au Grand Palais en 1979, à Charleville-Mézières et à la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence. Après ? Chambord, Eymoutiers, Saint-Claude – fermez le ban.

Attention, je ne minimise pas l’importance d’exposer en région où pullulent centres d’art et musées excellents où l’on peut voir de splendides expos parfois supérieures en qualité à certaines manifestations de la capitale. Non, je demande simplement pourquoi ni le Musée d’Art moderne de la ville de Paris, ni le Centre Pompidou ou le Grand Palais – seuls lieux aptes à établir la renommée internationale d’un artiste et à influencer sa cote – n’ont jugé bon d’exposer non plus Gilles Aillaud (1928-2005) ou Charles Matton (1931-2008).

Est-ce parce que la peinture ne saurait appartenir à la sacro-sainte (et vache sacrée) confrérie de l’art contemporain ? C’est idiot quand on sait qu’Anselm Kiefer ou Miguel Barcelo sont distingués comme ils le méritent. Est-ce alors (et là on n’ose à peine le penser) parce qu’ils sont français ? On me répondra, et on aura raison, que Pierre Soulages a eu pour ses 90 ans, en 2009 à Beaubourg, la plus grande rétrospective jamais consacrée à un artiste vivant et qu’il en aura eu une autre en 2019 au Louvre pour son centenaire.

Faut-il comprendre que c’est la figuration « nouvelle » ou « narrative » qui pose problème ? Recouper les réponses à toutes ces questions qui fâchent prouve que c’est bien la peinture figurative française qui coince – et j’inclus ici Cremonini (1925-2010) et Arroyo (1937-2018), installés de longue date à Paris. Pourquoi ? S’en affligeant, Jean Clair laisse entrevoir un fragment d’explication en écrivant, dans son récent Terre natale, que « l’art figuratif est l’art de la croyance ». Est-ce à dire – même en laissant de côté la question religieuse – que nos décideurs culturels ne croient plus à rien sinon au concept, à savoir, selon Jean Clair, « le même motif, le même geste, le même ton, le même graffite, la rayure de Buren, le coup de brosse de Soulages, le chien de Jeff Koons, l’oiseau tricoté d’Annette Messager, l’animal tranché de Damien Hirst, le monochrome de Reinhardt… Des stéréotypes comme, dans les âges classiques, le dessin piqueté qu’on passait à la ponce pour être reproduit à l’identique, et qu’on appelait pour cela un “poncif” » ? C’est infiniment triste et révoltant, rageant et scandaleux pour tous ces grands peintres qui n’ont pas eu la chance et le bonheur de vivre jusqu’à cent ans mais qui peut-être l’auraient pu en étant mieux traités, mieux aimés, mieux exposés, qui sait ? Encore une question qui fâche.







Misère de l’écrivain en animateur culturel


« Vous avez de la chance, vous faites un beau métier », m’entends-je souvent dire par des gens que je croise dans des festivals littéraires ou simplement dans la rue. « Ah oui ? vraiment ? Si vous saviez… », ai-je souvent envie de répondre à ces gens de bonne foi dont j’imagine qu’ils défendent, comme à juste titre les Gilets Jaunes, leurs revenus, leur sacro-saint pouvoir d’achat et leur dignité. 

Certes, n’étant pas un « emploi », le métier d’écrivain – a fortiori quand il est exclusif – est nourri de passion, d’engagement, par choix assumé des sacrifices qu’il suppose, de la précarité certaine qui l’accompagne comme du risque de déplaire, toutes choses dont il ne me viendrait pas à l’idée de me plaindre puisqu’elles sont la rançon de ma liberté et, dans nos sociétés ultra matérialistes et consuméristes, d’une forme d’éthique qui rejoint cette fameuse dignité chère à tous. Or, c’est parce que je ne transigerai jamais avec cette dernière que vous me trouvez ce matin insurgée contre ce que nous infligent parfois les personnes évoquées plus haut quand elles se piquent d’organiser certaines manifestations en région ou en milieu rural au nom de la culture et de ce mot qui donne envie de sortir son revolver : le vivre-ensemble. Attention, je sais que ce que je vais dire me sera d’autant plus reproché que ces initiatives locales sont le fruit d’associations dévouées, pleines de bonne volonté, animées par des personnes bénévoles très gentilles dont j’imagine quelle fête elles se font des mois à l’avance de leur « salon du livre » annuel sans jamais se demander si cela en vaut bien la peine, à quoi ça sert, au bénéfice de qui et pourquoi.

L’arnaque est toujours la même : on vous contacte des mois à l’avance, vous faisant croire qu’on apprécie ce que vous écrivez, que vous retrouverez là-bas X et Y avec qui vous parlerez, débattrez, et serez même rémunérée, tout en faisant la promo de votre dernier livre et des autres, que naturellement vous signerez. À la fois flattée par tant d’égards et la perspective de rencontrer des lecteurs, séduite par un week-end au vert et les charmes à venir de l’Auberge du Cheval blanc comme des ripailles à l’ancienne qu’appréciait tant le défunt Jacques Chirac, vous acceptez. Grave erreur ! Outre que vous mettez trois heures et demie (avec correspondance) pour faire 200 kilomètres tant la ligne de train pourrie accumule les retards, vous êtes obligée de repartir avant la fin pour ne pas revivre la même galère. Entre-temps, vous découvrez que vous ne figurez pas sur le programme (niet causerie et donc cachet), que X et Y (pas fous ni cons) ont décliné, que les organisateurs n’ont jamais lu une ligne de vous (les notables du cru pas davantage) et qu’à la place de l’hôtel vintage, ces gens qui se piquent de culture et d’âme vous ont logée dans un cube à nom anglo-saxon en bord d’autoroute accessible seulement par carte magnétique. Il pleut. Vous vous couchez déprimée. Vous êtes coincée comme en prison. Demain sera un autre jour et fatalement il arrive. Il pleut toujours. Vous entrez dans un hall et cherchez votre table parmi les auteurs, majoritairement du coin ou y possédant des résidences secondaires, ce qui explique la présence massive d’ouvrages sur l’histoire régionale et les produits du terroir mais moins la vôtre. Vous trouvez enfin votre place mais pas vos livres. Le dernier paru trois semaines plus tôt n’est présent qu’en cinq exemplaires car la gestion des titres a été confiée à la Maison de la presse locale qui apparemment ne lit pas les journaux. Vous vous surprenez donc à prier pour que ne se présentent pas trop de lecteurs potentiels : aussi désespérant qu’absurde. Vous écoutez d’une oreille distraite les discours d’officiels qui s’autogratulent sur votre dos de prolo des lettres. Les micros grésillent. Le « pipole » de service qui bien entendu préside le jury du prix (must de tout festival) est en retard lui aussi à cause du train. Faute de lecteurs qui n’achèteront rien parce qu’ils ne vous ont pas « vue à la télé », vous contemplez les plantes vertes. Mieux : vous devenez vous-même une humble plante verte. Consolation ? Savoir que vous regagnerez bientôt votre solitude chérie pour vous venger par écrit de toutes ces misères.







Le glas de l’aura


Dès le surgissement de la pandémie, il fut évident que le confinement général allait contribuer à accélérer la numérisation du monde, à savoir la connexion permanente dématérialisant ce qui nécessitait encore naguère échanges directs, contacts en chair et en os, bref, confrontations de corps et d’objets afin de se réunir en famille ou entre amis, se soigner, travailler, acheter, se cultiver ou se divertir. Le monde réel était à l’arrêt ? Son double virtuel prendrait le relais, quitte à ce que ce dernier, entièrement structuré par la médiatisation d’images, finisse par dévorer l’incarnation des êtres, la matérialité des choses, mais surtout leur mise en présence réciproque sans laquelle il n’est pas d’humanité. 

On se souvient qu’en 1935, dans son célèbre texte intitulé L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin avait défini l’« aura » comme « l’ici et le maintenant de l’œuvre d’art – l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve » – fondement de son authenticité – et avait conclu à son déclin sous les coups de boutoir des techniques de reproduction comme la photo et le cinéma. Si elle gagne en visibilité pour les masses par sa « valeur d’exposition », l’œuvre – en cédant le pas au multiple, à la fabrication en série, à la diffusion de ses reproductions – perd en « valeur cultuelle » comme en potentialité épiphanique. Car l’aura est aussi « ce qui fait lever les yeux » : sur un tableau, une sculpture, un dessin, mais aussi un paysage naturel ou un visage. Et ce miracle de la rencontre sensible, nul niera qu’il est anéanti par la virtualité.

Certes, ne date pas d’hier la disparition de l’aura des œuvres dans le gloubiboulga de la marchandise culturelle et du Spectacle auxquels les grands musées sont les premiers à se prêter avec tant de complaisance pour faire du chiffre. J’ai déjà eu l’occasion de critiquer l’un de ces nouveaux avatars à mi-chemin du divertissement et de l’attraction nommé désormais « art immersif » : à savoir l’instrumentalisation numérique de tableaux au profit d’installations d’images gigantesques, mises en mouvement et sonorisées, qui font non seulement les choux gras de l’entreprise Culturespaces dont c’est la vocation, mais aussi de la Gaîté-Lyrique, du musée Van-Gogh et d’une douzaine d’autres établissements culturels. Au lieu d’avouer qu’elles sont moins coûteuses que les expositions traditionnelles (car c’est tout ce qui les soucie), les promoteurs des expos immersives les défendent au nom de la démocratisation de l’art, mettant sempiternellement en avant les « jeunes générations » pour qui elles serviraient d’introduction à l’art, ne disant jamais comment ces dernières pourraient avoir accès de manière attractive à la vibration réelle des œuvres. Et c’est pareil avec l’accès en ligne de toutes les institutions culturelles dont l’offre s’est démultipliée durant le confinement. Car, pour en revenir à l’analyse benjaminienne, autant il est dans la nature de la photographie, du cinéma et des jeux vidéo, dont les techniques de production fondent directement celles de leur reproduction, de pouvoir être appréciées à travers les appareillages techniques et numériques, autant s’enregistre une déperdition sensible dès lors que les œuvres d’art et toutes les branches du spectacle vivant sont déconnectées de l’expérience hic et nunc.

Pour revenir à la pandémie, il est logique que Google, Apple, Facebook et Amazon se soient encore enrichis tandis que nous menions la vie d’autistes conforme à leur business model. Mais que tous les théâtres, tous les musées, tous les festivals, toutes les scènes culturelles leur aient emboîté le pas en nous faisant cliquer à tout-va et de surcroît de manière gratuite, voilà qui est inquiétant. Qui acceptera encore de payer pour l’art dans la vie réelle ? Et avec quels moyens, vu l’appauvrissement général probable ? Sans compter que le « confinement » naturel des espaces ad hoc ne sera guère propice avant un certain temps aux rassemblements humains. Déjà nous apprenons qu’en soixante et onze jours de confinement le Louvre a enregistré plus de 10 millions de visites virtuelles (surtout d’Américains et de Chinois) et que ses différents comptes numériques ou applications liées ont explosé en nombre d’abonnés. Le virus a cette vertu : révéler ce dont on pouvait se douter depuis longtemps, à savoir que la plupart des visiteurs qui les photographiaient naguère sans les regarder se passent très bien de la présence réelle des œuvres des musées du moment que leurs images y suppléent. Comme quoi, le glas n’a pas seulement sonné ces derniers mois pour les morts, mais aussi pour l’aura. 







L’art du désir





Amours féeriques


En ces temps des prix littéraires où l’excitation semble aussi mollasse que les probabilités de surprise tant panurgisme et manque d’audace font tourner en boucle depuis deux mois les mêmes noms, je repense à la définition donnée naguère par Martin Amis du « politiquement correct » : « bas, basse cour, bas clergé ». Mais aussi au déluge de sentimentalisme accompagnant ce qu’il nomme « la littérature de flagornerie », laquelle est aussi étrangère à l’amour, l’art et l’ardeur qu’un hippopotame à un talisman, un tabernacle ou une coupe de cristal. Or si ces pensées m’agitent, c’est que par un coup du sort ou de baguette magique, à savoir une coïncidence de programmation éditoriale tout à fait enchanteresse, j’ai eu le bonheur de lire coup sur coup trois correspondances étonnantes, magnifiques, magnétiques. Trois livres qui nous font vertigineusement ressentir physiquement et psychiquement ce que la dématérialisation virtuelle des « échanges » signifie désormais en termes de confiscation de ce que Bataille nommait « l’expérience intérieure ». Trois volumes de lettres d’amour de trois écrivains majeurs du XXe siècle : Nabokov (Lettres à Véra11), Claudel (Lettres à Ysé22) et Sollers (Lettres à Dominique Rolin33).

S’il va de soi que chacune de ces correspondances échelonnées sur plusieurs décennies est unique en son genre, c’est d’abord parce que l’amour ne se mesure pas, ne se compare pas, n’existe pas en dehors de l’expérience qu’un être singulier en fait. Ensuite, parce que chacun y révèle le nec plus ultra de sa subjectivité, tout ce qui fait qu’il ne saurait être confondu avec un autre, surtout s’il est un artiste qui possède un don poétique et l’exprime avec éclat. De fait, rien de commun entre l’amour fou d’un Nabokov exclusivement conjugal et monogame qui poussera la fusion amoureuse et professionnelle avec sa femme jusqu’à la considérer comme un double de lui-même, et le triste vaudeville d’un Claudel banalement adultérin dont seul le pucelage conservé à 32 ans et la constante immaturité sexuelle expliquent qu’il se soit laissé subjuguer par Rosalie Vetch, dondon bêbête que sa cristallisation dans les sublimes personnages d’Ysé (Partage de midi) et Prouhèze (Le Soulier de satin) auréole in fine d’une féminité mystique. Quant à la passion fixe vécue entre Philippe Sollers et l’écrivain Dominique Rolin durant plus de cinquante ans dans une dimension parallèle que ne concurrencera pas le mariage du premier avec Julia Kristeva, c’est encore une autre histoire, encore plus inclassable et fascinante, car développée selon un « axiome » excédant les bornes ordinaires de la psychologie humaine.

Autant dire que lire toutes ces lettres revient à entrer dans l’alambic même d’un sortilège où peu importe que la femme aimée soit épouse, maîtresse ou compagne : assignations purement sociales et donc inanes au regard de l’amour qui souffle où il veut, invente au comble de l’intimité son propre petit langage crypté, se célèbre comme toujours clandestin et secret, au sens où seuls les amants savent ce qui les attire, les trouble, les lie, mais surtout les charme. Oui, un charme inaugural les saisit d’emblée, une chance, un signe du destin que Nabokov déchiffre aussitôt comme un « conte de fées », une confiance essentielle de l’ordre du « féerique », quand Sollers évoque une « révélation », écrivant tout de suite à Dominique : « Vous avez alliance avec la magie qui joue à certains moments entre deux êtres. » Mais le plus beau, c’est de constater à quel point ces êtres de joie qui s’aiment en aimant leurs vies se vivent augmentés par l’amour de la femme qu’ils aiment. Nabokov : « Je sens à présent plus intensément que jamais que depuis le jour où tu es venue vers moi masquée, je suis extraordinairement heureux, mon âme est entrée dans un âge d’or… » Sollers : « Tu es autour de moi comme cet invisible filet qui m’emprisonne dans ma vie. (…) Tu me rends si libre, ma chérie, si plein de pouvoirs secrets. » Idoles ? Non. Déesses ? Plutôt, mais d’une nature mystérieuse, difficile à cerner, tant elles sont liées aux puissances qui permettent à la main d’écrire – sommeils, rêves, chasses aux papillons. « Je pense à ma merveilleuse religion à moi, dit Nabokov, radieuse et “intime” » – tandis que Sollers évoque « une certaine magie opérante » dont toute la « force est d’être justement située en retrait », « en dehors des lois, des têtes humaines ». Et Claudel ? Malheureux en ménage et amant frustré, heureusement qu’il a Dieu pour se consoler.







L’art du libertinage


Contrairement à ce qui est martelé depuis quelque temps à la faveur des récents développements de la guerre des sexes, le concept clé permettant de comprendre la remarquable spécificité de l’érotisme français tel qu’il s’est donné cours au siècle des Lumières tient moins à la « galanterie » et à la « séduction » – même si elles en participent – qu’au libertinage. À savoir une pratique de la liberté indissociable de la séquence historique singulière qui s’est épanouie à partir de la Régence jusqu’à la Révolution française. Un long moment d’insubordination comparable, pour d’autres raisons, aux années 20, sixties et seventies du XXe siècle. Or aussi ringard pour les jeunes femmes d’aujourd’hui qu’il est demeuré incompris de leurs aînées ; toujours rabattu sur le droit de cuissage, le troussage de soubrettes et autres privautés criminelles de l’increvable mâle dominateur-exploiteur quand il ne sert pas à désigner l’addiction sexuelle d’un DSK aussi bien que le goût des partouzes, les soirées « bunga bunga » berlusconiennes tout autant que les pratiques échangistes, le mot est depuis toujours méconnu et méjugé. Pour ne pas dire refoulé, nié et pour cause : savoir ce qu’il en est du libertinage implique de lire. Beaucoup. À fond. Pas d’ânonner des couplets pauvrets sur Sade ou Casanova, avoir vaguement regardé des toiles de Boucher et s’être grisé de films en costumes. Lire ? Oui, lire Gervaise de Latouche, Godard d’Aucour, Meusnier de Querlon, Boyer d’Argens, La Morlière, Duclos, Nerciat et bien d’autres encore. Soient les romans et le théâtre de ce temps, mais aussi les Mémoires et les lettres de ceux qui avant d’être des auteurs furent d’abord et surtout les acteurs énergiques et mobiles de cette formidable expérience humaine sans la connaissance de laquelle ils n’auraient rien écrit d’aussi vif et vrai.

Mais qu’est-ce que le libertinage dont la substance s’entend à travers les notions d’indiscipline, d’indépendance, d’impertinence, d’inconstance, d’impiété au sens large, lesquelles traversent le genre masculin à égalité du féminin jusqu’alors « dominé » par les pères, les maris, les maîtres et les confesseurs ? Avant tout un art de penser et un savoir sexuel enté sur une philosophie pratique et physique où le libre examen ne se sépare pas de la libre jouissance. C’est pourquoi, transversal à toutes les classes sociales, nourri d’expériences variées qui, en retour, s’autorise à tout dire et s’enseigne, il s’est affirmé révolutionnaire sur une question centrale : l’éducation des filles.

Voyez la Laure de Mirabeau, la Merteuil de Laclos, la Margot de Fougeret de Monbron et même la Juliette de Sade. Voyez et jugez s’il ne vaut pas mieux des femmes philosophes, sachant dénuder les mille ruses du pouvoir masculin et raisonner leurs propres plaisirs, des femmes amantes-épouses-mères libres et averties, plutôt que des prudes hypocrites. Les féministes d’aujourd’hui diront que tous ces romans libertins longtemps relégués au second rayon ont été écrits par des hommes. C’est vrai, mais jamais dans l’histoire de la littérature on aura trouvé autant de narratrices aventurières de leur désir et conteuses de leurs corps sachant percer les faux-semblants. Autant dire que le langage dans sa puissance assertorique, ses nuances et son obscénité, est au cœur de cette affaire dont mon petit doigt me dit (une intuition, en passant) que tous les pataquès actuels au sujet du « consentement » et les débats confus autour de la fameuse « zone grise » pourraient bien provenir d’un affaissement sans précédent des capacités de verbalisation de l’être humain.

Véritable héritier du XVIIIe siècle auquel il a consacré bien des livres et des textes, Philippe Sollers avait, il y a longtemps déjà, émis l’hypothèse convaincante que les Français ne connaissaient pas leur histoire. Surtout cette part la plus heureuse, joueuse et libre. Aussi, alors qu’elles en ignorent également tout et n’ont sans doute jamais eu la possibilité d’en lire les parangons intraduits, je trouve piquant que des féministes américaines et autres théoriciennes du genre viennent nous faire la leçon sur la séduction à la française qui en tant qu’élément de l’identité nationale serait un mythe. Outre qu’elles se trompent d’objet, rien de moins conservateur, patriarcal et antidémocrate que le libertinage connivent et égalitaire. Il est vrai que Le Verrou de Fragonard est aujourd’hui interprété comme une scène de viol, ce qui ne risque pas de décadenasser de sitôt le nouvel obscurantisme.







L’élégance, la science, la violence


Amoureuse fanatique de la littérature des Lumières qui a su si bien jouer des ruses de la séduction, des ambiguïtés de l’amour et du désir, de l’opposition de l’inconstance et de la conjugalité comme de celle du bonheur et du plaisir en mettant à l’honneur la liberté des corps à travers les mille nuances autorisées par l’ample clavier d’une langue française au summum de sa vivacité nerveuse et de sa subtilité, vous pensez bien que je me suis ruée au cinéma pour aller voir Mademoiselle de Joncquières – le film d’Emmanuel Mouret joué (entre autres) par la charmante Cécile de France et le délicieux Edouard Baer. D’autant que j’y subodorais un parfum de révolte féminine « post-#MeToo » dont j’étais curieuse de savoir à quelle sauce il mettrait ce siècle aux mœurs désormais si vilipendées, notamment par les féministes américaines qui voient de l’increvable domination masculine dans toute galanterie et une scène de viol dans Le Verrou de Fragonard.

Aurions-nous droit à un marivaudage pervers invertissant la domination sexuelle façon Crébillon ? à une condamnation en règle du libertinage scélérat doublée d’une apologie de la vertu outragée dans la veine des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos ? à une homélie rousseauiste prônant le « retour à l’ordre » des vertus domestiques et du cocon familial ? Rien de tout cela et c’est heureux. Car « librement inspiré de Diderot » (en l’occurrence un épisode de Jacques le Fataliste), le film s’avère aussi équivoque et même plurivoque que l’ADN de la meilleure littérature de l’époque. Cela tient bien sûr à l’excellence des dialogues et à la place importante qu’ils tiennent, véhiculés par une langue particulièrement virtuose dans le double-entendre et le sous-entendu. Mais aussi à la mise en scène sublimant constamment le brio de la conversation dans l’exhibition des hiatus qui existent entre paroles et regards, mots et gestes, bref toute cette dialectique de l’être et du paraître, du vrai et du faux, du naturel et de l’artifice qui font le lit de la complexité humaine et le meilleur de l’art.

Quant à l’intrigue, c’est l’histoire d’une femme, Mme de La Pommeraye, jeune et belle veuve amie du marquis des Arcis, libertin impénitent qui se dit épris d’elle, dont elle se méfie, auquel elle résiste, puis succombe avant de connaître enfin l’amour-passion partagé. Mais bientôt délaissée et folle de chagrin, elle décide de se venger et imagine, grâce à l’instrumentalisation d’une aristocrate déchue et de sa ravissante fille contraintes à la prostitution, une machination destinée à faire mordre la poussière à son amant inconstant. Très différent de La Vengeance d’une femme de Barbey d’Aurevilly (nouvelle mettant en scène une aristocrate espagnole ayant choisi de se prostituer à Paris pour se revancher de la cruauté de son mari), Mademoiselle de Joncquières a l’intelligence de faire de son principal personnage masculin un homme sensible, capable de souffrir et de changer, et de la machiavélique marquise la messagère d’une cause plus vaste que son ressentiment personnel : l’émancipation des femmes qui seraient bien avisées de combattre les hommes sur leur propre terrain pour les éduquer au bénéfice du « genre humain » tout entier.

Reste qu’en sortant du cinéma, au lieu de partager la douce humeur qu’auraient dû nous valoir ces deux charmantes heures de projection, mon mari et moi nous sommes presque disputés. Monogame militant mais subjugué par cette autre « Cécile », il applaudissait à cette vengeance aussi brillante que légitime au prétexte que d’Arcis lui avait juré de l’aimer, avant de la quitter et donc de la trahir. Quant à moi, je jugeais le retour de bâton disproportionné et trop cruel pour ce charmant libertin, arguant que s’il arrivait que l’amour s’érode malgré tous nos espoirs, mieux valait alors dire la vérité et sauver sa liberté. 

S’il va de soi que je ne saurais prétendre lequel de nous deux a raison, ce film riche d’interprétations qui interroge en creux la nature de l’amour, les ressorts du désir, mais aussi les préjugés sociaux et la peur du qu’en-dira-t-on, nous renvoie aux débats contemporains sur les moyens légitimes qu’ont les femmes pour faire plier et rompre la domination masculine sans supprimer le sexe ni l’amour. Recours aux réseaux sociaux et à la doxa planétaire ? Délations à tout-va ? Calomnies ? Certainement pas. Plutôt le triptyque rimbaldien qu’anticipe avec un siècle d’avance Mme de La Pommeraye : « l’élégance, la science, la violence. » 







Lequeu, architecte du désir


« L’encre et le papier savent seuls tenir l’imagination en éveil », affirmait André Breton sans que l’on sache s’il pensait à l’écriture ou au dessin. Cette phrase pourrait servir d’introduction à l’œuvre fascinante et paradoxale de Jean Jacques Lequeu (1757-1826), architecte fantasmagorique auquel une exposition enthousiasmante a rendu justice au musée du Petit Palais. C’était la première. Il était temps. Certes, Philippe Duboÿ avait écrit à son propos un livre séminal en 1987, Lequeu, une énigme. Certes, quelques dessins étaient apparus çà et là dans d’autres expositions, notamment celle consacrée par l’École des Beaux-Arts en 1989 aux Architectes de la liberté s’étant illustrés dans les concours lancés par la Convention et le Directoire en vue de bâtir la cité idéale selon les nouveaux principes issus de la Révolution. 

Et pourtant, de Claude Nicolas Ledoux et Étienne Louis Boullée, architectes visionnaires mais couverts de commandes auxquels on a l’habitude de l’apparier, Lequeu se distingue. Par sa biographie d’abord : fils de menuisier passé par l’École de dessin de Rouen, ayant commencé sa carrière dans l’agence de Soufflot, il est devenu simple « dessinateur en architecture » employé au cadastre, puis comme cartographe.

Par son œuvre ensuite : car s’il n’a jamais gagné un concours ni convaincu un commanditaire potentiel, n’ayant mené aucun projet à son terme et rien construit, ce fonctionnaire d’État sans famille ni postérité a gardé toutes les traces de ses rêves : soient 150 planches dessinées à la plume et l’aquarelle léguées – à défaut d’avoir réussi à les vendre – à la Bibliothèque royale, future BNF.

Éclatantes de singularité, ces fantaisies bizarres frappent par leur virtuosité, mais surtout leur beauté énigmatique. Comme si, au fond, Lequeu ne dessinait que pour lui-même, à la seule poursuite enchantée de ses fantasmes – d’où sa réputation tenace d’excentrique névrosé. Il y a d’abord ces portraits étranges ressemblant à des études de physionomie : un homme qui bâille, un autre tirant la langue, un troisième faisant la moue, un Borgne grimacier… Autoportraits ? On dirait bien. Autres curiosités, ses « figures lascives et obscènes », organes sexuels masculins et féminins saisis de manière frontale et postures suggestives dessinées avec une folle précision, la même qu’on trouve à l’œuvre dans tout le reste, c’est-à-dire ses projets de dessinateur-architecte où méduse l’écart excessif existant entre la qualité des moyens techniques mis en œuvre et la finalité des documents en question.

Car auteur d’une production graphique à vocation technique qui appartient au domaine de l’artisanat, Lequeu y met tout son art de dessinateur – à commencer par celui des ombres – ainsi qu’une minutie et une précision dans les détails proprement hallucinatoires. « L’architecture est à la maçonnerie ce que la poésie est aux belles-lettres. C’est l’enthousiasme dramatique du métier », écrivait Ledoux. Et c’est précisément cette poétique qui chez Lequeu émeut, bouleverse même. Celle qu’ajoutent sur les planches de son Architecture civile ses nombreuses mentions manuscrites tour à tour techniques et sensibles, tracées d’une petite et très belle écriture fort lisible qui mérite autant d’être lue que ses dessins vus.

Imagine-t-il un Cabinet indien des délices ? Meublé d’un « sofa délicieusement parfumé », c’est un « salon aux murs de verre bâti au fond d’un aquarium où nagent des poissons apprivoisés qui répondent à l’appel de leur nom ». Le Porche d’un ermitage ? « Le petit jardin est garni d’arbustes odoriférants et d’arbres fruitiers : on y voit le rosier, le lilas, des seringas, des fleurs et légumes distribués de manière que par leur union ils forment un tout agréable. » Et de même que La Guinguette de l’entrée du petit bois admirable énumère avec plaisir une cinquantaine de vins, la Section perpendiculaire de la Caverne un peu travaillée du petit Parc détaille autant d’espèces d’arbres et de fleurs. Emporté par le vertige de l’énumération sensualo-maniaque, l’ivresse des listes et des noms, Lequeu fait penser au marquis de Sade embastillé qui réclamait à sa femme des commissions détaillées très raffinées. Ce détail n’a sans doute pas échappé à Annie Le Brun qui, signant un beau texte dans le catalogue de cette exposition inclassable, conclut avec justesse qu’« il n’est pas d’autre secret à l’énigme de Lequeu que celui d’avoir conçu l’inconcevable pour presque tous, c’est-à-dire une architecture qui ne devrait rien au pouvoir mais tout au désir ».







Des robes couleur du temps


L’écriture entretient des liens étroits avec la couture. Proust le savait mieux que personne qui voulut bâtir son livre « comme une robe » et fit de Mario Fortuny, le maître vénitien des velours de soie tissés d’or et des caftans orientaux, le seul artiste vivant présent dans la Recherche. Robe « sombre duveteuse, tachetée, striée d’or comme une aile de papillon » de la duchesse de Guermantes, manteau d’Albertine brodé de perles de verre par le « génial fils de Venise », temps perdu et retrouvé avant d’être définitivement liquidé : impossible de n’y point songer alors que vont être vendus aux enchères près de 250 vêtements et accessoires d’Yves Saint Laurent qui appartiennent à Catherine Deneuve et ont sublimé pendant quarante ans sa vie de femme et d’actrice. 

Apprendre que cette garde-robe exceptionnelle, portée tant à la ville qu’à l’écran, sera dispersée aux quatre coins du globe serre d’abord le cœur mais entrer dans les raisons de ce choix ne nous regarde pas. Demeure seul, teinté de mélancolie, le plaisir de revisiter la manière dont s’est tissée cette grande histoire d’amour et d’amitié, de fidélité absolue surtout, entre le plus proustien des couturiers et la grande star du cinéma français.

« Je pense à lui (…) un peu comme à un sculpteur ou un peintre », disait Deneuve qui l’a rencontré en 1965, conseillée par son mari, le photographe David Bailey, alors qu’elle avait besoin d’une robe pour une réception au palais de Buckingham. Coup d’essai, de maître et de foudre ? Le jeune Saint Laurent créera l’année suivante les tenues mythiques du sulfureux film de Luis Buñuel, Belle de jour, qui immortalise à jamais les souliers à boucle de Roger Vivier, le ravageur trench de vinyle noir, la petite robe noire à col et manchettes de satin ivoire portée par « Séverine » à qui Michel Piccoli murmure en l’effeuillant : « Vous avez une jolie robe, on dirait une collégienne précoce… »

Yves et Catherine ne se quitteront plus. Il l’habillera jusqu’en 2002, date de ses adieux lors du défilé-rétrospective de Beaubourg où l’actrice, vêtue d’un de ses fameux smokings qui aura tant fait pour la délicieuse ambiguïté sexuelle des femmes, entonnera au micro la célèbre chanson de Barbara, Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous. Et lors des obsèques du couturier, en juin 2008 à Saint-Roch, c’est encore « mademoiselle Catherine Deneuve » qui lira un poème de Walt Whitman où surnagent ces lignes : « Sur le visage des hommes et des femmes, je vois Dieu. Si tu veux me revoir, cherche-moi sous tes pas… »

À quoi pense-t-on au moment de se défaire de tant de souvenirs de tapis rouges, de sorties, de fêtes ? À ce que l’on a été ? Aux hommes qu’on a aimés ? Aux tristesses et aux chagrins dont l’existence est tissée malgré le talent, la beauté et la célébrité ? Combien de montées des marches à Cannes mais aussi de moments intimes, secrets, dérobés au regard du public ? Seule le sait cette femme magnifique et libre qui eut l’élégance de ne jamais étaler sa vie privée et se rappelle sans doute quelle joie et quel tourment c’étaient de n’être pas seulement la muse ou l’égérie mais l’amie d’un tel génie. Les mots doux qu’ils se sont échangés émeuvent. Comme toutes ces merveilles haute couture visibles chez Christie’s, parures autant qu’armures qui récapitulent chez l’un l’histoire d’un style et chez l’autre celle d’une audace.

« Une robe réussie doit donner l’impression qu’elle va tomber », disait YSL, et c’est exactement l’impression procurée par ce fourreau de satin de soie bleu nuit, cette robe asymétrique en crêpe de soie rose buvard. « La couture, ce sont des sens, disait-il aussi. Il y a le biais, le faux biais, le travers. C’est la simplification de la coupe qui la rend moderne. » Si toutes les pièces iconiques et toute la palette du maître de l’avenue Marceau sont au rendez-vous – ses accords de framboise et de violet, de magenta et d’améthyste, ses imprimés panthère et son goût du lamé or –, éblouissent surtout ses mariages de noir et rose – pâle, poudré, fuschia, « Bengale » ou « Paris » – dont Saint Laurent disait du premier qu’il était son « refuge » quand Baudelaire affirmait du second qu’il « révèle une idée d’extase dans la frivolité ». Aussi, chemin faisant, une idée chassant l’autre, on se dit que ce grand couturier fut décidément le seul à pouvoir rivaliser avec la féerie de Peau d’âne en exauçant les vœux supposés irréalisables de la princesse : couleur du temps, de Lune et de Soleil, ses robes de rêve sont bien là. 







L’érotisme brûlant de Marie de Régnier 
 et Pierre Louÿs


Ayant eu la chance de pouvoir fréquenter à loisir la merveilleuse bibliothèque de l’Arsenal durant l’hiver 2012-2013 à l’occasion d’une résidence d’auteur où je préparais un cycle de conférences sur plusieurs aventuriers libertins méconnus du siècle des Lumières, je n’ai jamais franchi le seuil du délicieux cabinet de travail bleu et blanc de José-Maria de Heredia – où une plaque rappelle le souvenir de celui qui en fut l’administrateur durant quelques années – sans songer que les dettes de jeu de ce poète académicien désormais oublié sont à l’origine d’une des plus extraordinaires passions de la Belle Époque : un épisode qui intéresse l’histoire de la littérature, celle des mœurs « fin de siècle » et le féminisme de notre temps. Car sans le besoin pressant d’argent du ménage Heredia, leur fille Marie aurait-elle été « vendue » au guindé et coincé Henri de Régnier qui l’épousa en 1895 au grand désespoir de Pierre Louÿs, jeune écrivain de ses amis qui en était amoureux lui aussi ? Sans doute pas. Mais alors l’audacieuse Marie de Régnier ne serait pas devenue deux ans plus tard la maîtresse, la muse, la grande passion et sans doute le seul amour vrai de l’auteur d’Aphrodite, ce libertin jouisseur dont la mort en 1925 révéla l’obsession sexualo-textuelle à travers 400 kilos de textes et photographies érotiques inédits. Et par conséquent, la plus délurée des filles Heredia n’aurait pas eu à faire endosser la paternité de son fils prénommé Pierre (et surnommé « Tigre ») à son mari cocu tandis que Pierre Louÿs en devenait le parrain de comédie alors qu’il en était le père. Il est vrai qu’un an plus tard, une fois leur histoire consommée, Marie conseillera à Louÿs d’épouser Louise, sa sœur cadette : ce qu’il fera sans moufter, histoire sans doute de continuer à fréquenter cette fratrie féminine hors du commun… 

Si l’ahurissante œuvre érotique de Pierre Louÿs est aujourd’hui largement publiée, ses manies et sa « collectionnite » de femmes bien documentées – notamment grâce à l’inlassable opiniâtreté de Jean-Paul Goujon, son biographe et plus grand spécialiste –, la figure de Marie de Régnier n’a pas bénéficié des mêmes minuties alors que c’est son personnage de femme libre et émancipée à tous points de vue qui fascine le plus aujourd’hui, en ce moment post-#MeToo où la dénonciation tous azimuts de la domination libidinale masculine donne forcément l’impression d’une victimisation généralisée des femmes.

En effet, rien ne prédestinait cette jeune fille de bonne famille mariée contre son gré, a priori engoncée dans les convenances comme dans ses corsets, à décider un jour de ne pas céder sur son désir. Et c’est justement ce qui est si beau et si finement saisi dans Curiosa, long-métrage de Lou Jeunet, une femme qui n’a pas froid aux yeux non plus et a su prendre beaucoup de liberté avec les biographies de ses personnages pour nous conter la passion de Marie et Pierre du côté de celle qui l’a rendue possible. Car, en deçà ou au-delà de l’addiction amoureuse, des contraintes de la conjugalité, de la jalousie et des affres du manque qui consument ces amants hors normes, brille surtout à l’écran l’intrépidité d’une femme à la conquête de sa propre liberté de corps et d’esprit, lancée de son plein gré dans toutes les expérimentations sexuelles, le contraire d’une femme-objet puisqu’elle réussit à la fois à prendre le pouvoir sur l’un des plus grands érotomanes de tous les temps (un homme qui proclamait « vouloir démoraliser la vie privée de ses contemporains ») et se lancer avec succès dans l’écriture sous le pseudonyme de Gérard d’Houville. 

Interprété par l’étonnante Noémie Merlant entourée des excellents Niels Schneider (Louÿs) et Benjamin Lavernhe (Régnier), mais aussi des somptueuses Camélia Jordana et Amira Casar dans les rôles respectifs de la maîtresse algérienne de Louÿs et de la mère de Marie, Curiosa n’est pas dénué de longueurs qu’on attribuera à un attachement passionné à son sujet, ni de maladresses qui sont la rançon de sa témérité stylistique, mais c’est un film qui réussit à demeurer délicat sous sa crudité et plein de pudeur dans son exhibitionnisme : un oxymore et une prouesse dus à l’intelligente mise en abyme de la pulsion scopique des deux amants qui se sont photographiés autant qu’ils se sont aimés, trompés, déchirés, et que la pellicule sensible de Lou Jeunet restitue avec audace et grâce, tant elle sait dénuder ces peaux qui disent à la fois la brûlure du désir et l’offrande de la chair. 







Uppercuts & contre-uts


Vifs et vivaces, vivants et vivifiants, faisant feu de tout bois de gaieté de corps, telle est l’impression dégagée par les livres de Thomas A. Ravier, écrivain trop méconnu que son insolence a sans doute perdu auprès de bon nombre de subjectivités contemporaines qui se sentent immanquablement visées par ses flèches et ses foudres. Il est vrai qu’il déteste les mous du genou, les durs d’oreille, les amputés de la voix, les énucléés du sensible, les automates à prothèses, les éberlués du Progrès, les dévôts des réseaux – j’en passe mais ça fait déjà du monde ! Les cinq sens en éveil et tout vent dans les voiles, il peut raconter son enfance méridionale ou son mariage, méditer le toucher de balle de McEnroe ou l’art chrorégraphique de Robert Bresson, écrire des romans ou des essais, une même trinité physique et métaphysique en constitue le sujet et la matière : la musique, le corps, la langue – autant dire la signature même de son style parfois ébouriffant, tout en spires et torsades, volutes et convulsions, dont la verve semble ne jamais vouloir se tarir.

« Qu’est-ce qu’une langue tant qu’elle n’est pas mise en musique de l’intérieur, orchestrée, chantée, vocalisée, ornementée ? Rien. Un spasme administratif ; un fantasme journalistique ; de la communication bavarde », écrit-il dans son dernier opus qui, sur le fond et la forme, démontre ce qui précède et porte à son climax l’ensemble de ses obsessions, marottes et dadas. Son titre détournant Nietzsche ? Sans le baroque, la musique serait une erreur11. Son introït détournant Isidore Ducasse ? « Au nom du swing, loin des gâteux du legato et autres rubatos rebattus, je viens renier avec une volonté indomptable le testament industriel de cette humanité nocturne qui va de Wagner à Daft Punk. » 

Et il en détourne beaucoup d’autres – Joyce, Rimbaud, Debord, Claudel, Heidegger – de même que tout lui est bel et bon pour déployer son plaisant plaidoyer : dégagements informés sur le jazz dont une quinzaine de magnifiques pages sur Thelonious Monk et Max Roach ; digressions comparatives sur la musicalité comparée du français et de l’italien, des chanteuses Piau et Piaf, du rap et du rock ; mais surtout variations vibrantes des lieux et formules où le baroque respire comme chez lui – ondes et vents, arbres et fleurs, fous et fées de tous les songes d’une nuit d’été. « Si le XIXe siècle a réussi à imposer cette figure convulsive de la cantatrice-walkyrie aboyant à la mort pour un parterre transi d’hypnose sonore, écrit-il, s’il a officialisé le règne de la soprano triste comme un pinson dans un champ de pesticides, c’est évidemment pour en finir avec la liberté vocale insolente et solaire des siècles précédents, une liberté reposant sur une identification impulsive des chanteurs avec la nature : la nature comme réserve mélodique infinie. Une nature aussi heureuse qu’inépuisable, jusque dans sa violence originelle. » On aura compris que bien davantage qu’une époque, une musique, des compositeurs et des interprètes adorés dans lesquels Ravier voit à juste titre « des saints comme on n’en fait plus » et des cantatrices qu’il rêve toutes d’épouser, le baroque incarne une manière d’être au monde et de tordre le Temps qui invalide d’emblée, rapport à la sensibilité, tout ce qui suivra. Ariel contre Caliban ? Bien Sûr ! Éros contre Thanatos ? On n’en sort pas. Comme de ce XIXe siècle « lunaire et charbonneux » que le suivant a si tragiquement aggravé, allant jusqu’à falsifier les partitions baroques qu’il a fallu, comme certains tableaux, décrasser afin d’en restaurer les coloris originels. À l’inverse, agilité, liberté, légèreté et jouissance de l’instant sont les maîtres mots d’une complexion spirituelle tout en dentelle, rubans et zéphyrs. Mais il y a plus encore dans ce grand petit livre en « bourrasque » (« petite pièce musicale de mouvement vif et de structure libre », nous apprend Ravier) où l’auteur évoque, entre deux passacailles et trois sarabandes, son oncle fou de jazz, son cousin baryton, sa fille baptisée Miranda, ses disques et ses souvenirs de concert et comment, dans le jardin de la villa d’été de son enfance, son oreille a été entraînée « aux staccatos du mistral » : l’amour des mots, du souffle, du rythme. Comme le violent désir de « faire pulser cette satanée langue de Descartes » si éloignée de la « percussion lyrique globale » de l’anglais. Sa définition de la musique ? « Absence de toute forme de tragédie rendue sensible aux clartés d’un cœur polyphonique. » CQFD.







La vie commence à 88 ans 


Autant l’avouer d’entrée de jeu : les jeunes scotchés toute la journée à leurs écrans m’énervent mais les « seniors » qui se mettent à l’informatique m’émeuvent. C’est pourquoi, alors que je lis les derniers chiffres du « baromètre numérique » nous apprenant que 65 % des plus de 70 ans n’ont pas de smartphone, que 57 % d’entre eux souffrent d’« illectronisme » et que le taux de non-connexion absolue des plus de 85 ans atteint 60 %, je veux parler d’un homme déroutant toutes les statistiques, d’un cas singulier déjouant tous les préjugés, voire d’un exemple remarquable pour nous tous qui constatons la fuite des ans sans pouvoir y remédier. Il s’appelle Jacques Frémontier et a commencé à « bloguer » sur Internet à 88 ans. Mais avant, laissez-moi paraphraser quelques lignes écrites naguère par François Sureau dans l’une de ses chroniques à propos d’Emmanuel de Waresquiel en vous disant que j’ai décidé moi aussi de ne pas me laisser arrêter par ce qu’on appelle la « déontologie ». J’avoue donc que je connais personnellement celui dont je vais vous parler, et que, davantage, nous avons en commun plusieurs choses, notamment l’amour fanatique de la littérature, de l’art et de l’Italie. Vous resterez libres de votre jugement, bien sûr, mais je n’allais pas me dispenser d’évoquer son blog, au seul motif que j’étais son amie, alors que je pense que vous y trouverez, vous qui n’en connaissez pas l’auteur, autant de raisons de vous émouvoir que moi.

Entamé début 2018, joliment illustré et sous-titré « La vie commence à 88 ans (ou à peu près) », Octoscopie11 annonce la couleur dès sa première parution : « Depuis plus de soixante ans, il n’y a sans doute pas eu une seule semaine où je ne sois allé au théâtre, à l’opéra, au cinéma, au concert. Où je n’ai lu ou relu telle ou telle œuvre littéraire. Plus je vieillis, plus je suis étonné par la distance que j’entretiens avec la critique institutionnelle. Je voudrais “re-visiter” la Forteresse culturelle. » Il est vrai que Jacques Frémontier a toujours vécu à Paris où il est né, a eu plusieurs vies mais pas d’enfants. Vrai surtout qu’auteur d’une dizaine d’enquêtes, de romans et de récits – parmi lesquels La Forteresse ouvrière : Renault (1971), Le Nom et la Peau (2001) et plus récemment La Femme proscrite qui m’a sauvé la vie (2014) – il a l’habitude de penser et d’écrire. Vrai enfin qu’au rythme soutenu de deux longs textes rédigés chaque mois d’une plume vibrante d’intelligence et plus libre que jamais, il ne se contente pas de « revisiter », mais expose autant qu’explose les béni-oui-oui du « cinématographiquement correct », les panurgismes de la Rue de Valois et tous les éberlués de l’art du néant.

Ennemi déclaré du cliché, de l’académique et de l’anecdotique, fils d’un XXe siècle bien réel où le goût comme le jugement critique se forgeaient à travers la multiplicité des incarnations sensibles, il peut passer avec autant d’aisance d’une réflexion sur l’art du trompe-l’œil stimulée par l’un de ses nombreux voyages italiens au décryptage d’une « pantalonnade à l’Odéon » épinglant la dernière mise en scène de Macbeth ; d’une relecture de Kafka commenté à l’aune de sa nouvelle traduction en Pléiade à une méditation audacieusement intitulée « Orgasme et eucharistie » enhardie par la lecture d’Idiotie du grand Pierre Guyotat. Bien que sa mémoire phénoménale et sa longue existence lui permettent des mises en perspective et une profondeur de vue que moult intellectuels plus jeunes pourraient lui envier, me frappe surtout que certains de ces derniers semblent souvent, en comparaison, plus âgés que lui. Car à mille lieues du « vieux sage » comme du « réac de service », par ailleurs ni technophile ni technophobe et encore moins technolâtre car nul en informatique (un trentenaire, il est vrai, l’aide pour son blog), Frémontier préfère goûter l’instant présent et faire partager ses enthousiasmes aussi contemporains qu’intempestifs. À commencer par cet admirable Japon en forme de jardin secret où il a souvent voyagé avec sa femme et dont il nous fait l’offrande des subtilités, dessinant à l’occasion un autoportrait spirituel oblique qui frappe chez cet homme se dévoilant peu mais avec force. « Tout acte proprement littéraire dissimule un secret, écrit-il. Que peut-être (ou souvent) l’auteur ne connaît pas lui-même. » Et si le sien résidait dans le fait de n’avoir pas d’âge comme le désir et la beauté, dans l’éternité de tout ce qui nous fait vivre et aimer ?







Passions françaises





Terminer l’année en verve


Chaque année voit se succéder les controverses autour de la religion et de la laïcité, les polémiques sur le droit des minorités, les querelles sur la langue française ou l’éducation, la guerre des sexes. Chaque année dominent l’esprit de vengeance et d’éternelle repentance, l’autocensure des uns et les censures des autres, cette « moraline » frappant aveuglément le passé au nom du présent et insultant gravement l’avenir. De ces diktats, de ces dérives où parfois la déraison ne se distingue pas plus de la servitude volontaire que le panurgisme des réseaux sociaux, votre servante s’est souvent fait l’écho ironique, réjouissant certains d’entre vous, en irritant d’autres, provoquant encouragements et reproches. C’est la règle et c’est tant mieux. Je n’en veux pas d’autre que la liberté d’argumenter et d’être contredite. Pas que je tienne à tout concilier et nous réconcilier mais parce que j’ai toujours su que je n’avais qu’une arme : les mots agencés dans ce qu’on appelle le langage ou la rhétorique. Leur puissance d’évocation. Leur force de persuasion. Leur pouvoir de subversion. Leur souveraineté et leur éclat. Leur beauté tragi-comique et par-dessus tout leur indestructibilité.

C’est pourquoi j’ai adoré Le Brio, film d’Yvan Attal sorti en novembre 2017 que je viens de découvrir et tiens pour un bijou d’intelligence, de subtilité, d’immense courage politique. Il n’en fallait pas moins, outre le talent de faire rire et d’émouvoir, pour réussir le tour de force consistant à dynamiter les préjugés, les déterminismes, les assignations identitaires trop souvent « victimaires » par lesquels la France n’a que trop tendance à se représenter dans la lucarne des médias et des réseaux. Jugez plutôt de la teneur de l’intrigue dont chaque terme équivaut à un baril de nitroglycérine : une jeune étudiante banlieusarde d’origine arabe rêvant de devenir avocate se fait humilier dès son arrivée dans le grand amphi d’Assas par un professeur d’histoire du droit raciste, quoique charismatique. N’en étant pas à sa première saillie odieuse, ce Pierre Mazard (excellemment incarné par Daniel Auteuil) n’a plus qu’une solution pour calmer le jeu et éviter sa suspension en conseil de discipline : préparer Leïla (merveilleuse Camélia Jordana) au concours d’éloquence annuel que la faculté de droit n’a pas remporté depuis des années. Se demandant d’abord pourquoi elle a été élue par le monstre, la jeune femme, brillante quoique dépourvue des codes en vigueur, comprend aussitôt la chance qui lui est offerte et la saisit. S’ensuit un long apprentissage bourré d’affrontements, d’incompréhensions, de paradoxes où l’inextinguible bonne volonté de l’une vient se frotter à l’inoxydable cynisme de l’autre.

Alternant scènes hilarantes et poignantes, porte-à-faux de Leïla avec ses camarades et compétiteurs de fac (notamment un aristocrate souffrant lui aussi de préjugés et un jeune bourgeois arrogant qui en est farci), mais aussi avec ses amis d’enfance des « quartiers » collant comme la glu aux pires clichés les concernant, Yvan Attal a réussi une formidable comédie sur un sujet capital : l’émancipation de l’être humain par la maîtrise des codes et de l’ordre symbolique. Ceux du langage bien sûr, qui incluent autant l’importance d’une diction bien articulée que l’art de la dialectique, mais aussi ceux des apparences, à travers la question de savoir si l’habit fait le moine. À cet égard, Le Brio est un brillant manifeste, au nom de la verticalité, contre l’informe sous toutes ses formes : langagier, vestimentaire, par conformisme social, « communautaire » ou simple paresse de pensée. C’est surtout un film qui nous oblige à réfléchir sur nos travers partagés et l’intelligence que nous devons mobiliser pour les surmonter. Car, que nous soyons « dominants » ou « dominés », Français de souche ou pas mais plus généralement un mélange des deux, il semble nous dire que nous carburons tous aux préjugés, à la doxa, insensiblement pris dans une mollesse insidieuse qui nous fait oublier d’exercer notre liberté et notre esprit critique. Aussi, voici une œuvre forte qui devrait être projetée du haut en bas de la société française, à Passy comme aux Minguettes et dans toutes les écoles. Ce n’est pas si fréquent et l’occasion de terminer l’année plus éclairés quant aux innombrables discordes passées que l’an prochain ne manquera sans doute pas de ranimer. 







Pour en finir avec le comité Théodule 
 des algarades nationales


Et c’est reparti ! Après les polémiques sur l’intérêt de republier les pamphlets de l’écrivain antisémite Céline ont surgi celles concernant l’opportunité de commémorer l’idéologue antisémite Maurras. Avec chaque fois la répétition de la même séquence. Une institution à forte aura symbolique s’apprête à honorer un nom controversé doublé d’une œuvre équivoque : émoi, empoignades d’historiens s’affrontant à travers les pages débats des journaux commentées en temps réel par des bataillons d’internautes, brouhaha d’algarades avant retrait piteux et énième dissimulation de la merde sous le tapis. On appelle ça « confrontation d’idées », « débat démocratique ». Il faut s’en féliciter. Comme de l’occasion qui, s’agissant de Maurras et d’une distinction mémorielle d’abord validée puis supprimée par l’État, nous est donnée de pulvériser la distinction nébuleuse entre célébrer et commémorer. Potentiellement désastreux au plan politique, ce distinguo recevable du point de vue sémantique a toujours été institutionnellement plus qu’ambigu. Voir la valse-hésitation autour des appellations et des missions des différentes instances chargées des « célébrations nationales » qui se sont succédé depuis leur création en 1974.

En vérité, il a fallu le scandale de l’inscription de Céline (encore lui, toujours lui !) dans la liste des « anniversaires susceptibles d’être célébrés au nom de la nation » en 2011 pour que le ministère de la Culture transforme l’ancien Haut Comité des célébrations nationales en celui des « commémorations » du même nom, imaginant que ce tour de passe-passe lexical permettrait d’inclure à l’avenir les cas qui fâchent. Il n’en est rien. Tant mieux ou tant pis. Il est préférable de se demander si cet aréopage d’experts sans équivalent dans aucun autre pays a jamais eu sa raison d’être et s’il est pertinent qu’il perdure. Je m’étonne de n’avoir lu aucune enquête dans la presse sur son histoire, sa composition, son budget, ses méthodes de travail, les mandats renouvelés de certains de ses membres et qui sont les destinataires de ses « recueils », mais passons.

Parcourir ses listes arbitraires d’anniversaires au fil des années est instructif. Autant qu’édifiant. Voire déboussolant. Si 2017 voyait se côtoyer Baudelaire et Bourvil, la naissance de Patachou en 1918 voisine cette année avec celle d’Althusser. Comme cinquante ans plus tard la diffusion du premier épisode des Shadocks avec l’élection d’un certain Pierre Emmanuel à l’Académie française. Outre ce côté auberge espagnole farcie de carpes et de lapins issus d’une mauvaise conscience culturelle, l’orientation idéologique fait débat. Ainsi, alors que le centenaire de la Grande Guerre fait depuis 2014 l’objet de soins particuliers, pourquoi l’offensive du Chemin des Dames et la nomination de Clemenceau à la présidence du Conseil ont-elles été mises en avant en 2017 mais pas les grandes mutineries ? Cette année encore, pourquoi exit Maurras mais pas Chardonne, tandis que demeure Simon de Montfort, tortionnaire et bourreau des cathares, chef de guerre et de hordes s’étant distinguées par leurs viols et leurs lapidations « féminicides » ? 

En France, le pouvoir exécutif a déjà le pouvoir de panthéoniser, décréter des obsèques nationales, baptiser des édifices étatiques et célébrer avec pompe les événements majeurs de notre histoire. D’aucuns s’en offusquent ? Ça me semble légitime dans le cadre des institutions actuelles que le président veuille envoyer au pays un message politique fort ou se faire mousser via une opération de communication dont aucun citoyen éclairé ne sera dupe. Pour le reste, pourquoi ne pas laisser partis, syndicats, édiles, associations et collectifs de citoyens célébrer ou commémorer quoi et qui bon leur semble ? Quant au souci de faire toute la lumière sur les épisodes et les personnages condamnables de notre histoire, faisons confiance aux programmes scolaires et à l’éducation. Celle de l’histoire et de l’esprit critique. Toutes disciplines mêlées. Tant il est vrai qu’art, science, littérature et politique ne se dissocient pas. Comme le disait de Gaulle avec cette savoureuse inventivité verbale dont Emmanuel Macron aime à reprendre les fleurons surannés, « l’essentiel ce n’est pas ce que peuvent penser le comité Gustave, le comité Théodule ou le comité Hippolyte, l’essentiel (…), c’est ce qui est utile au peuple français, ce que sent, ce que veut le peuple français ». Sent-il et veut-il quelque chose ? C’est toute la question mais c’est une autre histoire.







L’éternel imaginaire de la guillotine


« La mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus » : ainsi Joseph Guillotin vantait-il, dans son discours du 21 janvier 1790, sa nouvelle invention. Machine de mort au confluent de l’archaïsme et du progrès, nul ne s’étonnera qu’elle ait hanté toute la littérature d’après, celle écrite par des auteurs qui en avaient été témoins. Néanmoins, « la guillotine ne passe pas. Comme une arête dans la gorge. Comme une angoisse qui étouffe. La guillotine ne passe pas », écrirait au début du XXIe siècle Patrick Wald-Lasowski, dans Guillotinez-moi ! Un constat déjà établi par Daniel Arasse vingt ans plus tôt dans La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, magistral essai sur l’abject prestige de cet instrument politique fondateur de la République.

On aurait pu penser que les jeunes romanciers français d’aujourd’hui avaient d’autres sujets à se mettre sous la dent et a fortiori sur le cou ? Il n’en est rien. Tout au contraire me frappe depuis quelques années le come-back répété de la « veuve » dans le meilleur de leurs proses. Angoisse de castration ? Complexe d’Œdipe ? Retour du refoulé ?

Né en 1985, Louis-Henri de La Rochefoucauld avait plusieurs fictions au compteur quand il publia La Révolution française (2013), désopilant roman sur fond d’histoire familiale confondue avec l’histoire de France. La guillotine y tenait son rang, ce qui était normal avec une dizaine d’ancêtres massacrés de 1789 à 1793 dont le gouverneur de la Bastille. La même année paraissait Tu montreras ma tête au peuple, premier livre du jeune François-Henri Désérable qui, à 25 ans, avait déjà rédigé une nouvelle sur la mort de Danton intitulée « Clic ! Clac ! Boum ! » « Appel des dernières victimes. Toilette des condamnés. Charrettes cahotantes sur le pavé gras. Tricoteuses hululantes, venues en cohortes au spectacle des raccourcissements. Cinéma. Histoire. Littérature », écrit maintenant Christophe Bigot, auteur d’un étonnant Autoportrait à la guillotine11, dont le titre dit tout de la charge personnelle empruntée par sa monomanie.

« Longtemps, j’ai cru que j’avais été guillotiné dans une vie antérieure » : après cet incipit qui déchire, l’auteur, né un mois avant l’exécution de Christian Ranucci aux Baumettes en 1976, entreprend de raconter sa scène primitive. Il a 6 ans, découvre pour la première fois « Louisette » dans une adaptation téléfilmée du Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas, « horreur familière » qu’il lui semble « reconnaître ». Fascination. Répulsion. Terreur et jouissance. À partir de ce souvenir à demi scotomisé débouchant plus tard sur la lecture du livre, s’enclenche une obsession morbide de la Révolution qui nourrit son imaginaire d’enfance tout autant qu’elle l’empoisonne. Au début, la vision prime sur l’entendement, la mort est un théâtre et la guillotine sa vedette. L’enfant visite la sombre Conciergerie, l’amusant musée Grévin, l’historique Carnavalet. Se gave de dessins animés, d’opéras-rock, de BD. Lit aussi bien Astrapi que Tardi. Dévore de vieux numéros d’Historia avec autant de fièvre que Wikipédia. Pris d’abord de passion pour l’assassinat de Marat par Charlotte Corday, il s’identifie à Camille Desmoulins, dont il pense être la réincarnation et porte le deuil tous les 5 avril, toujours aveuglé par la sinistre guillotine comme « signe cabalistique de la nuit. Épure algébrique de l’horreur. Vision géométrique de la mort » telle qu’elle apparaît dans le Danton de Wajda qui l’épouvante.

Mais impossible de rester passif devant tant de noirceur. Traquer les histoires horribles n’engendre que des cauchemars. « C’est très mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud », écrivait Lautréamont que le jeune Bigot n’a pas besoin de lire pour pressentir qu’il lui faut l’exorciser. Alors il se met à produire « dessins, histoires, jeux ». Dessine les héros de son épopée intime. Se déguise en eux. Écrit une pièce de théâtre et ses premières fictions. Névrosé et souffreteux, phobique des machines et se découvrant gay, l’adolescent étend son obsession à la peine de mort. La lecture de L’Exécution de Robert Badinter le submerge. Comme l’anéantiront plus tard les décapitations de Daniel Pearl et Nick Berg bientôt relayées par les vidéos live des nouveaux barbares. Parvenu à l’âge d’homme, tout s’éclaire enfin sans se dénouer, bouleversant comme l’amour et la mort d’un être aimé. Je n’en dirai pas plus, lisez Autoportrait à la guillotine, récit sec et tranchant qui ne vous coupera pas la tête mais le souffle.







Arracher Jeanne d’Arc à la « fachosphère »


C’est une sage jeune fille de 17 ans, lycéenne en classe de première à Orléans, qui pratique l’escrime et le chant lyrique. Elle est catholique pratiquante et donne de son temps à diverses associations. Remplissant tous les critères pour se porter candidate auprès de la municipalité afin d’incarner la figure de Jeanne d’Arc lors du prochain hommage annuel qui lui sera rendu dans sa ville, elle a été retenue parmi 250 de ses comparses. Depuis, un abject torrent de haine et d’injures s’est abattu sur les réseaux sociaux au prétexte que la jeune Mathilde Edey Gamassou – c’est le nom de l’impétrante née d’une mère originaire de Pologne et d’un père originaire du Bénin – est métisse, conduisant le procureur de la République à ouvrir une enquête préliminaire pour « incitation et provocation à la haine raciale ».

Émanant d’anonymes planqués derrière leurs écrans qui n’hésitent pas à écrire les mots « babouin » et « bananes », il est difficile de savoir si ces derniers se réclament d’un brouet « identitaire » où fermentent extrême droite RN, droite nationaliste, « patriotes », monarchistes nostalgiques de l’Action française, pétainistes rancis et autres antirépublicains fascistoïdes, ou si ces imbéciles sont juste odieux, racistes et lâches, les uns n’empêchant d’ailleurs pas les autres et réciproquement. Une seule chose est sûre : ils ignorent tout de l’histoire de France qu’ils se font fort de défendre à tort et à travers, honte et déshonneur à eux !

Quoique moult historiens aient livré d’imposants et salutaires travaux, à commencer par Henri Guillemin qui, à l’occasion de ses célèbres causeries radiophoniques, avait fait un remarquable effort de pédagogie pour expliquer l’absence d’« unité nationale » à l’époque, ce qu’était la guerre de Cent Ans, en quoi consistait réellement « l’occupation anglaise », qui était réellement cette jeune femme ayant pris la tête d’une armée de mercenaires, comment elle avait été trahie à la fois par l’Église et la Couronne et son procès politique déguisé en religieux, rien n’y a fait, « Jeanne d’Arc a plus ou moins disparu dans sa légende » pourrait toujours dire Claudel, le seul qui eut le courage de vomir les discours patriotiques et les homélies dévotes de tous les bien-pensants.

Rappelons donc que personnage culte de son vivant, Jeanne d’Arc ne fait l’objet d’aucune ferveur aux XVIIe et XVIIIe siècles, Voltaire n’hésitant pas à la traiter de « malheureuse idiote » dans La Pucelle. Il faut attendre le goût romantique pour le Moyen Âge, le renouveau catholique de la Restauration, l’éclosion des grandes études historiques et l’édition des minutes de son procès pour que Michelet l’« invente » dans un feu d’artifices d’images d’Épinal. À partir de là, le revival de Jeanne prendra des significations idéologiques et politiques multiples, paradoxales, impactées par la lutte entre monarchistes et républicains, l’opposition entre républicains nationalistes et socialistes, la séparation de l’Église et de l’État, les débats sur la laïcité, l’affaire Dreyfus et toutes les guerres franco-allemandes.

À la fois condamnée par l’Église en son temps et canonisée en 1920, figure du peuple et symbole de la résistance à « l’ennemi », héroïne de la liberté et martyre de la patrie, elle devient une auberge espagnole, un oxymore vivant admiré aussi bien par Gambetta que Barrès, Maurras que Jaurès, sans oublier Péguy et Aragon. C’est pourquoi sa confiscation par le FN de Jean-Marie Le Pen depuis trente ans demeure autant une énigme qu’une aberration. Honoré par Philippe Pétain et Charles de Gaulle, François Mitterrand et Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et Laurent Fabius, Ségolène Royal et Emmanuel Macron (seul François Hollande est demeuré muet à son sujet), ce « fait transcendantal », comme eût dit Hegel, dépasse tous les clivages et appartient de fait à tous les Français.

Or, la France, n’en déplaise à la « fachosphère », c’est aujourd’hui comme hier des millions de fils et filles d’immigrés qui y vivent, l’aiment, l’enrichissent et veulent l’honorer. S’il est amusant de voir de bons esprits de gauche défendre la prochaine fête johannique du 8 mai 2018 dès lors que le racisme s’y invite, profitons de cette occasion pour la désentraver définitivement de toutes les captations d’héritage indues et réaffirmer haut et fort, à l’instar de cette grande figure historique du socialisme que fut Lucien Herr, que « Jeanne d’Arc est nôtre », elle qui se disait « envoyée pour la consolation des pauvres et des malheureux ».







Éternité de la révolte


Belle, brune, incandescente, seule à être vêtue d’une blouse blanche et entourée d’hommes en noir, une jeune femme pleure, crie et crève l’image en explosant à pleins poumons : « Non, j’rentrerai pas ! j’mettrai plus les pieds dans cette taule ! On la gagne pas, notre vie ! on est dégueulasses jusque-là… on est toutes noires ! » Elle ? une ouvrière filmée par des étudiants de l’Idhec le 10 juin 1968, jour de reprise du travail aux usines Wonder de Saint-Ouen après trois semaines de grève. De ces quelques minutes de plan-séquence où cet éclat de révolte pure se détache comme un diamant dans le brouhaha des ouvriers, des militants politiques, des syndicalistes, des badauds, et contrastant de manière cruelle avec l’image de ce petit homme à la mine revêche, sanglé dans son costume de chef du personnel, qui fait rentrer ses ouailles comme un maître d’école siffle la fin de la récréation, Jacques Rivette écrirait quelques mois plus tard : « C’est un film terrifiant, qui fait mal. C’est le seul film qui soit un film vraiment révolutionnaire, peut-être parce que c’est un moment où la réalité se transfigure à un tel point qu’elle se met à condenser toute une situation politique en dix minutes d’intensité dramatique folle. »

Presque trente ans plus tard, cette condensation révolutionnaire et cette intensité bouleversante conduiraient le cinéaste Hervé Le Roux à partir à la recherche de cette femme dont il est tombé amoureux et à retrouver les protagonistes de l’époque pour signer Reprise, magnifique film que j’avais vu à sa sortie en 1996. Choc alors que cette découverte de la « double peine » endurée par ces femmes ouvrières, envoyées à l’usine souvent dès 14 ans pour ne pas « devenir bonne chez les autres », remettant leurs paies à leurs mères après leur travail dans des conditions très dures, notamment à « l’atelier du noir » où, contraintes d’assembler des matières chimiques poudreuses et salissantes dans les tubes des piles, elles ne disposent ni de douches ni de savons, et n’ont droit qu’à deux courtes pauses par jour pour aller aux toilettes sous la férule d’une certaine « madame Campin » de sombre réputation. Mais choc aussi à l’écoute des récits des acteurs retrouvés de cette saynète et qui, la revoyant, confient au réalisateur leurs trajectoires, leurs souvenirs, leurs espoirs, leurs luttes, leur attachement à leur usine et leur amour du travail du temps où ce dernier avait un sens. Tourné au moment du grand mouvement social de 1995, Reprise ne pouvait pas, à l’époque, ne pas faire entendre l’écho de personnages politiquement très repérables, a priori découpés dans le carton-pâte idéologique où se distinguaient « l’ouvrière gauchiste », « le militant communiste », « le syndicaliste CFDT », « le lycéen d’extrême gauche », « le contremaître », etc. Mais grâce à ses qualités d’écoute, au long temps pris lors de ses entretiens avec eux et à la virtuosité de son montage, l’honneur de Le Roux avait été de restituer à chacun sa vérité, ses nuances, sa pâte humaine forcément attachante, bref, toute une complexité qu’amplifiaient leurs différences d’interprétation à propos des événements vécus ensemble.

Or cinquante ans après Mai 68, alors que grèves et contestations se cherchent une introuvable « convergence » et que le doux Le Roux est mort trop tôt, voici que Reprise ressort aujourd’hui dans une vingtaine de salles françaises et que le revoir provoque toujours le même choc, la même émotion, le même désir de savoir ce qu’est devenue cette femme qui crie, qui pleure, cette Dora Maar de l’usine Wonder dont ni le temps passé, ni la disparition du « monde d’avant », ni la déroute de la mémoire n’entament le noyau dur que sa voix cassée de détresse exprime : à savoir que si la conscience de classe s’est évanouie, la condition ouvrière demeure, légitimant révolte et coups de gueule contre l’indignité et l’inégalité. C’est pourquoi, entamé comme une enquête policière et conduit comme une fiction à suspense, ce grand film d’histoire et d’amour qui excède la catégorie du documentaire n’a pas pris une ride. Mieux encore, il ne célèbre rien, ne commémore rien. En ce printemps où tant de vétérans soixante-huitards radotent en librairie leurs souvenirs frelatés comme à chaque nouvelle décennie depuis cet inaugural joli mois de mai, Reprise vient rappeler que si, comme l’écrivait Breton, « en matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres », une voix et un visage suffisent parfois à son éternité. 







Un temps pour haïr 


En hausse de 69 % en 2018, les actes antisémites ont retrouvé en France leur tragique étiage de 2015. Personne ne s’émeut que cette statistique de la haine (à rapprocher de celle des agressions homophobes) percute les atroces dates anniversaires de la nuit de Cristal il y a quatre-vingts ans et des attentats islamistes il y a trois ans. Il y a quelque chose d’absolument glaçant dans cette répétition mortifère, mais constater qu’elle indiffère une opinion comme des médias amnésiques et apathiques n’est pas moins angoissant.

Cette même indifférence avait déjà conduit, suite aux 800 incidents antijuifs commis en 2014, l’écrivain Marc Weitzmann à enquêter sur ces événements et publier ses réflexions dans les colonnes du site américain Tablet. Puis les balles islamistes ont fait des centaines de morts et entrer notre pays dans une terreur qui l’ont encouragé à tout remettre à plat et s’interroger plus profondément : d’où vient la virulence particulière du phénomène islamiste en France ? Pourquoi cette dernière est-elle à la fois le premier pays occidental fournisseur de djihadistes et le premier en termes de victimes, celui où l’antisémitisme s’exprime de la manière la plus brutale et l’un des seuls qui échappe à la victoire des populismes ? En résulte aujourd’hui un livre capital et passionnant, unique en son genre en les mêlant tous (reportage, récit littéraire, essai), qui vous embarque dans une multitude de questions complexes car en effet, écrit à raison l’auteur d’Un temps pour haïr11, celui « des réponses et de l’arrogance intellectuelle est passé ».

Ni historien, ni sociologue, ni théologien, ni philosophe, mais transdisciplinaire et intelligent, Weitzmann déconstruit tant les explications idéologiques, sociopolitiques, géopolitiques ou psychiatriques communément avancées pour comprendre la violence que les différentes « narrations » que le pays se raconte depuis la fin de la guerre froide mais pas seulement. Car l’un des mérites de son laboratoire de pensée consiste à remonter plus loin encore, aux débuts de la fascination française pour l’Orient arabe islamique concomitante d’une Restauration qui carbure à la pensée antimoderne : une critique de l’idéal des Lumières au nom de la tradition et de la religion qui connaît aujourd’hui, dopée par le multiculturalisme, un engouement inouï. Or si cette singularité nationale d’une alliance objective entre l’extrême gauche anticapitaliste et antisioniste avec une extrême droite identitaire ayant longtemps vu dans l’islam – avant de combattre l’immigration – « l’élément régénérateur d’un Occident corrompu » nous permet de comprendre pourquoi Despentes et Zemmour, que tout oppose, ont pu communier dans l’admiration du « sacrifice » des tueurs de Charlie, elle nous entraîne surtout dans un labyrinthe de généalogies intellectuelles tordues, d’accointances nauséabondes, de manipulations et d’instrumentalisations louches qui obligent à discerner tout ce qui a été caché et dénié dans l’histoire politique française et algérienne (mais pas que) depuis trente ans.

Mais le plus fascinant concerne les idiosyncrasies des protagonistes eux-mêmes. Car que ce soit avec les convertis d’origine non musulmane, les frères Kouachi, le couple Boumeddienne-Coulibaly (tueur de l’Hyper Cacher), la cousine d’Abaaoud (cerveau des attentats de novembre 2015), les Merah ou leurs acolytes, nous pénétrons dans des histoires en forme de palais des glaces où les identités semblent des masques, les mensonges des vérités et réciproquement. Un kaléidoscope existentiel où les paradoxes de l’authenticité, les pathologies narcissiques, la déstructuration du langage et les déviances libidinales au sein de familles dysfonctionnelles se branchent sur « les furies psychotiques du monde global » comme la désinformation algorithmique et le complotisme des réseaux sociaux, pour conférer à tout ce qui nous entoure sa nervure de nihilisme haineux. D’où l’effroi quasi métaphysique saisissant Weitzmann devant « la disproportion entre l’énormité des crimes et la médiocrité des acteurs », la même qui avait alimenté les fureurs et les catastrophes du XXe siècle.

« Comment ne pas soupçonner, écrit-il, que nous en sommes là aujourd’hui – dans un monde beckettien d’héritiers et de minables, où l’accident statistique et l’accident psychique sont, en quelque sorte, la règle, si bien que n’importe quoi est désormais possible ? » Ce n’est pas la moindre des perversités de cette histoire qui en recèle tant d’autres que j’y reviendrai bientôt.







Un temps pour haïr (suite)


Trois ans après les attentats, le silence relatif des médias sur l’impressionnant livre de Marc Weitzmann s’ajoute aux symptômes d’un changement d’ère. Enquête sur le djihadisme français dans un siècle figurant « l’immense décharge à ciel ouvert de celui qui précède », essai sur la fabrique de la violence haineuse incubant depuis trente ans dans les bas-fonds psychiques du pays, récit personnel d’un homme qui a grandi en banlieue et suivi de près la Marche des Beurs de 1983 – fils par ailleurs d’un comédien communiste ayant enduré toute sa jeunesse les slogans antisémites des suppôts de l’Action française et dont le propre père, interné à Drancy, échappa par miracle à la déportation –, Un temps pour haïr avait tout pour susciter des débats passionnants et passionnels mais il n’en est rien. Excès de complexité dans une époque enragée de simplisme ? Pénurie de temps de cerveau disponible ? Bien sûr, mais la raison la plus profonde me semble liée à l’une des spécificités cernée par l’auteur concernant « les Juifs toujours surreprésentés sitôt qu’il est question d’espoir et de déception, c’est-à-dire de bouleversement radical ». « On trouve “les Juifs”, note-t-il, en surnombre dans les mouvements révolutionnaires comme dans les avant-gardes musicales des XIXe et XXe siècles. Dans la vie intellectuelle française, dans la défense des droits civiques aux États-Unis et dans le mouvement hippie des années 70. Dans tous les mouvements gauchistes comme dans le droit, et dans les banques financières, dans les sciences de pointe et dans les nouvelles technologies – dans tout ce qui, en d’autres termes, ne laisse rien en place des traditions et des ordres. »

De ce point de vue, rien de plus juif que ce livre qui n’apporte ni réponses ni espoir mais bouleverse l’ordre des histoires traditionnelles que nous nous racontons depuis des lustres sur la colonisation et les immigrés, la politique arabe et le « socialisme », mais aussi l’islam, le terrorisme, les banlieues, l’antiracisme, l’antisémitisme, etc. On pourrait même avancer qu’il fallait sans doute être culturellement familier du distinguo talmudique entre les sens exotérique et ésotérique d’un texte comme des techniques d’argumentation du pilpoul et du midrash pour déconstruire ainsi les faux-semblants idéologiques de droite comme de gauche, éclairer les effets pervers des politiques derrière la langue de bois ou traquer en miroir la fameuse ruse islamique (taqya) chère à la théologie musulmane qui autorise, sous certaines conditions, les croyants à se faire passer pour impies – autant dire pour ce qu’ils ne sont pas – à l’instar des juifs et des homosexuels qui, parce que leur extériorité ne coïncide pas forcément avec leur intériorité, alimentent l’angoisse de tous les obsédés de l’identité qui se font bruyamment entendre aujourd’hui.

C’est dire si avec la sienne, paradoxale et mouvante car empreinte de doute et de cosmopolitisme, Weitzmann est particulièrement bien armé pour débusquer la fixité essentialiste à l’origine de toute haine et les parcours tortueux de ses suppôts. Comme celui, par exemple, de Saïd Oujibou, musulman converti au protestantisme évangélique qui – tout en fricotant avec Dieudonné et un certain Morgan Priest proche de Sens commun – anime des rencontres entre chrétiens et salafistes avec Karim Al-Hanifi, chrétien converti à l’islam et disciple d’Ahmed Deedat, ce prédicateur indien lauréat du prix du Roi Fayçal d’Arabie saoudite dont les ouvrages violemment antisémites sont interdits en France pour incitation à la haine raciale. Mais Weitzmann éclaire d’autres ténèbres. Celles, par exemple, d’un Alain Soral passé du PC au FN, mais aussi des Amitiés franco-irakiennes créées par Chevènement et Jacques Berque et dont le secrétaire général, Gilles Munier, qui fit diffuser les propos du négationniste Emmanuel Ratier sur les ondes de Radio Courtoisie, était l’ancien correspondant à Alger de La Nation européenne, revue du mouvement néofasciste Jeune Europe créé par Jean Thiriart, ancien responsable des Amis du Grand Reich et futur théoricien du rapprochement « Rouges-Bruns » cher à Douguine, disciple russe d’Alain de Benoist devenu conseiller de Poutine qui théorisa, dès 1996, la déstabilisation des démocraties occidentales via les fake news. Vous avez le tournis ? Normal. Car si « à toute chose il y a une haine, et chaque haine a son temps », c’est en sachant comme Debord que « le plus important est le plus caché » que Weitzmann a écrit ce livre aussi vertigineux que dérangeant. 







Le fond de l’air est jaune


Pour qui n’était pas dans les parages saccagés de la place de l’Étoile mais voyait les images diffusées par les chaînes d’info et écoutait les propos des divers invités se succédant sur leurs plateaux jusqu’à pas d’heure, plusieurs contradictions sautaient aux yeux et aux oreilles. D’abord l’affirmation d’une étanchéité entre les Gilets Jaunes pacifiques-aux-revendications-légitimes et les « casseurs », ceux qui « veulent le chaos » comme dirait Emmanuel Macron. Or quelle était l’identité de ces types présumés vandales de l’Arc de triomphe mais qui, parvenus à son sommet, y déployaient un drapeau tricolore ? Et qui étaient ces gens alcoolisés faisant cercle autour de la flamme du Soldat inconnu pour entonner La Marseillaise en levant le poing ? Ceux qui venaient de taguer le monument ? des « patriotes » ? des voyous ? Mystère. Il n’était pas plus aisé de distinguer les extrémistes de gauche, de droite, les « anars » ou les apolitiques complets entendant profiter du désordre, des GJ radicalisés ou simplement entraînés dans la violence mimétique par la colère et le feu de l’action.

Et de même qu’il est compliqué en période de luttes sociales dures virant à l’insurrection de distinguer le peuple de la plèbe, difficile aussi de gérer des manifestants sans leaders ni services d’ordre qui n’entendent pas « se laisser parquer comme des moutons » dans les espaces autorisés par la Préfecture de police. Alors, manifestations dont le droit fondamental doit être garanti ou attroupements violents ? Et quid de la confusion entre les concepts de légalité et de légitimité qui bat son plein sur tous les tableaux ?

Mais au milieu de toutes ces paroles entrechoquées, alors que témoignages et micros-trottoirs se succèdent dans tout le pays, le plus frappant est de constater à quel point tout ce qui relève de la raison, des principes et de la méthode est devenu inaudible. Et je ne parle pas ici du détail des mesures technocratiques ultra-sophistiquées concoctées par Bercy au sujet de la fiscalité et du pouvoir d’achat qui passent aux yeux des révoltés comme d’énièmes manœuvres d’« embobinage » ou d’« enfumage ». Pas davantage non plus des indices de l’Insee qui vont dans le bon sens mais ne se traduisent pas en résultats tangibles sur les feuilles de paie et l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de nos compatriotes. Non, je veux évoquer ici l’immense contradiction entre l’accumulation des revendications les plus variées s’apparentant à de véritables cahiers de doléances des GJ et leur refus concomitant de la médiation, de la représentation, voire des institutions démocratiques ou républicaines. À cet égard, rien de plus instructif que le visionnage rétrospectif des émissions politiques ayant précédé ce fameux samedi de guérilla urbaine car tous les prodromes de l’inextricable à venir étaient là : ministres et députés de la majorité bac + 8 dévidant des dispositifs aussi complexes qu’illisibles en essayant d’expliquer le « cap » ; personnalités de bonne volonté appelant au débat, au dialogue et à l’échange face à des Gilets Jaunes méfiants, échaudés, ne voulant plus des partis ni croire à leurs élus, exaspérés, las, souvent pleins de détresse.

Or la majorité des Français sondés – lesquels soutiennent majoritairement le mouvement des GJ – affirment qu’aucun leader de l’opposition ne ferait actuellement mieux qu’Emmanuel Macron face à cette crise grave. Ce qui est intéressant, c’est que si l’élection de ce dernier a été le symptôme majeur de celle qui couvait depuis le diagnostic chiraquien de la « fracture sociale » en 1995, les scores atteints au premier tour par Marine Le Pen et Jean-Luc Mélenchon l’étaient aussi mais ne les rendent pas plus crédibles. Alors que des GJ « modérés » et « libres » souhaitaient devenir les interlocuteurs du gouvernement, la rencontre n’aura pas lieu car ils sont débordés par d’autres GJ les menaçant de mort et les qualifiant de « traîtres ». Traîtres à qui et à quoi ? Que certains exigent comme préalable que leurs rencontres à Matignon soient filmées en direct en dit long sur les dévoiements de la démocratie 3.0 à l’heure des réseaux sociaux qui permettent de se mobiliser vite et fort tout en exacerbant l’individualisme et le narcissisme des acteurs corrompus par la Société du Spectacle. Où est le peuple ? Où est la liberté ? Où est la responsabilité collective ? On se le demande partout sauf sur Facebook.







Vies et mort de Claude Lanzmann


« Se peut-il qu’un tel homme meure ! » s’écria Diderot à la mort de Voltaire. Une pensée analogue m’anime depuis celle de Claude Lanzmann, ce géant endurant dont la grandeur et la bravoure rendaient acceptables les défauts les plus insupportables, ce pourfendeur inlassable de l’injustice et de l’ignorance, cet autre « éducateur de l’humanité » qui, deux siècles après que les Lumières fussent annihilées dans les ténèbres, lui est redevable d’avoir enfin nommé la « catastrophe » – shoah en hébreu – même s’il eût préféré que l’événement demeurât innommable. 

« Je ne suis ni blasé ni fatigué du monde, cent vies, je le sais, ne me lasseraient pas », disait-il en grand vivant ogresque, gargantuesque, en fanfaron aussi des épreuves physiques et morales défiées, traversées, surmontées du tréfonds de ses nerfs et de ses os. Et ces « cent vies », il les a bel(les) et bien possédées dans la plénitude de ce que signifiait pour lui la vie : une aventure splendide, passionnante et passionnée, quand l’amour et le sexe sont forts comme la mort et cette dernière le levier possible d’une vitalité inextinguible, assoiffée, increvable. Car au fond, la question de la possibilité et de l’impossibilité (de représenter, de filmer, d’écrire, et par extension de vivre et de mourir) aura été la grande affaire de son existence. Des toutes premières pages du Lièvre de Patagonie, son magistral opus mémoriel, jusqu’à son dernier souffle, semble-t-il. C’est pourquoi il eut raison de dire que « mourir n’a rien de grand, c’est la fin de la possibilité d’être grand, au contraire. L’impossibilité de toute possibilité ».

Sa grandeur ? Avoir précisément fait mentir l’adage selon lequel « à l’impossible nul n’est tenu » ou – variante napoléonienne en accord avec l’« ancienne francité » à laquelle il était si fier d’appartenir – qu’« impossible n’est pas français ». Car côté ski, nage, plongée, sauts en parachute ou vols dans les avions de chasse israéliens, il ne suffisait pas à ce taureau de combat dont personne ne couperait jamais les oreilles ni la queue de mettre son corps à l’épreuve jusqu’à un âge avancé, braver le danger, risquer sa vie pour mieux tromper la mort : il lui fallait aller plus loin, se dépasser, battre les records dont il était seul juge des seuils et des prix. Ainsi l’a-t-on vu, à plus de 90 ans, retourner seul à Pyongyang pour tourner en cachette des autorités les décors de l’ancienne histoire d’amour qu’il eut jadis avec une infirmière nord-coréenne : endurance et courage toujours. Mais bien malin qui pourra dire comment, pourquoi, de qui et de quoi il tenait ses qualités exceptionnelles. Si elles furent natives ou acquises. Retrempées par l’épreuve de l’impossible ou permettant de l’atteindre. Et dans quelle mesure s’être éprouvé juif mais jamais comme victime et a fortiori comme rescapé, absolument rétif au kvetch (« plainte » en yiddish) typique de certains Ashkénazes, lui aura permis d’accomplir l’acte quasi surhumain consistant à réaliser près de neuf heures et demie de Shoah.

Tout a été dit et écrit sur ce monolithe, ce monument, « ce film sans cadavres (…) dont le sujet unique est la mise à mort d’un peuple et non pas la survie » que Lanzmann lui-même nommait le « monstre », « la Chose » : mots qui disent à la fois la singularité et la radicalité d’une œuvre créée à partir du néant de la consumation des juifs d‘Europe et de l’effacement des traces de leur martyre ; prouesse physique et métaphysique accomplie de l’intérieur même de la machine de mort nazie, pendant douze ans, dont sept de tournage et cinq de montage. Or, d’avoir accouché ainsi la vérité, en faisant revenir victimes et bourreaux comme des spectres et tous les morts à travers eux, Lanzmann se sera d’une certaine façon « remis au monde », régénéré, puisant dans son « opus magnum » comme dans un réservoir d’étonnante jouvence, d’éternelle puissance : mystérieuse alchimie de l’initiation et des résurrections, énigme d’un athée qui, à la différence d’un Dante ayant lui aussi visité les cercles de l’Enfer, n’avait foi qu’en la vie aimée « à la folie » et toutes les joies sauvages de ses incarnations.

« Je ne sais ni quel sera mon état ni comment je le tiendrai quand sonnera l’heure du dernier appel, écrivait-il. Je sais par contre que cette vie si déraisonnablement aimée aura été empoisonnée par une crainte de même hauteur, celle de me conduire lâchement. » Nul doute qu’à l’heure de sauter ce « peu profond ruisseau calomnié la mort » qu’évoquait Mallarmé, son courage fut doux et la peur absente. 







Delon, poil à gratter démocratique


Dans La Guerre à neuf ans (1971), Pascal Jardin écrit ceci d’Alain Delon : « Son magnétisme animal le dispute à sa ruse d’aventurier aguerri. Ce va-nu-pieds de Bourg-la-Reine est un prince. Il est d’une étoffe d’autrefois, de celle des hommes que Richelieu faisait pendre haut et court ou anoblir tout de suite. Sa richesse vient du fait qu’il est multiple et que tous les personnages qui cohabitent en lui s’entendent mal entre eux. D’où les abrupts sanglants, des passages imprévisibles de la colère à la tendresse. » Et il ajoute : « Par les temps plats que nous vivons je ne connais qu’Alain Delon qui traîne après lui autant de mouvement, de drames et d’éclats. Personnage shakespearien égaré dans une époque de série noire, il promène sur le monde un regard d’acier où semblent briller des larmes venues de la petite enfance. » Il va sans dire que ces lignes n’ont pas pris une ride. Citées par l’écrivain Jean-Marc Parisis dans Un problème avec la beauté, Delon dans les yeux11, livre splendide et vibrant consacré au monstre sacré à la fois adoré et haï du cinéma français, leur charge de vérité a encore éclaté, après la polémique au sujet de la Palme d’or d’honneur que les grands manitous du 72e Festival de Cannes avaient décidé de lui décerner pour l’ensemble de sa carrière.

Fierté, regrets à peine voilés, gratitude, profonde émotion : il y avait tout ça dans l’attitude et les mots de celui dont l’anagramme du nom est « le don », cet homme à jamais énigmatique et controversé qui recevait enfin des mains de sa fille l’honneur qu’il avait mérité plusieurs fois au centuple en ayant été tour à tour Ripley, Rocco, Tancrède Falconeri, Jeff Costello ou encore « Monsieur Klein », son rôle le plus hallucinatoire. Les Français sont bizarres à force de paradoxes, eux qui l’ont toujours aimé et honni pour sa beauté, son talent, son instinct et même sa mauvaise réputation. Est-ce pour ces raisons qu’ils ont tant joui de le voir mourir à l’écran, lui qui y trépassa si souvent ? Parisis lève le voile sur le désir contrarié du public culminant dans cet affect : « Ses trépas filmiques appelaient rarement la compassion. Ils exauçaient plutôt un trouble désir des foules. La mort rétablissait l’équilibre naturel et le biotope social bouleversés par les remous de sa beauté, de sa chance, de sa gloire. Elle le ramenait au niveau du commun des mortels, le démocratisait en quelque sorte, lui si peu commun, si royal. La mort l’humanisait, certes, mais ce retour à l’humanité survenant dans les dernières minutes, trop tard, n’attristait pas. Et outre, en punissant ses charmes, la mort en attestait. »

Par ailleurs, on peut s’étonner que plus rabelaisiens et hâbleurs qu’aucun autre peuple au monde, ses compatriotes aient toujours eu le culot de lui reprocher le franc-parler qu’on a vu refleurir acclamé sur les ronds-points des Gilets jaunes et lors de moult micros-trottoirs. Certes, Delon est de droite et l’a proclamé haut et fort. Et alors ? Le pays ne l’est-il pas lui aussi dans ses tréfonds, comme le prouvent les résultats des élections depuis trente ans ?

Quant à la pétition initiée la semaine dernière par des féministes américaines visant à dénoncer ses « propos racistes, misogynes et homophobes » afin de le priver de Palme (et pas de « prix Nobel », comme l’a ironiquement déclaré Thierry Frémaux), elle illustre l’avancée liberticide du « nouveau monde » sur l’ancien, avec son mépris du droit à la libre expression à travers une confusion d’arguments qui frise la démence. Delon a déclaré un jour que l’homosexualité était « contre nature » ? C’est très fâcheux parce que faux. Il s’est déclaré hostile à l’adoption s’agissant des couples de même sexe ? C’est son droit le plus strict, comme il aurait celui de critiquer la PMA ou la GPA si on l’interrogeait sur le sujet. Et puis zut ! Pourquoi vouloir à tout prix recueillir les opinions d’un acteur ? Ne peut-on se contenter de le voir « acter », c’est-à-dire, en ce qui concerne Delon, de le voir être ? Attaché au distinguo entre « comédien » et « acteur », il a toujours prétendu ne pas jouer ses rôles mais les vivre. Ce qui n’avait pas échappé à Mauriac écrivant jadis dans son Bloc-notes qu’ « Alain Delon ne parle jamais aussi bien que quand il se tait », à l’instar du tueur incarné dans Le Samouraï de Melville. Car, comme il le disait lui-même au mitan de sa carrière, « on peut ne pas aimer l’homme mais on ne peut discuter l’acteur » – surtout quand il est aussi grand.







Sécurité vs Libertés, nouveau tour de vis


Les géants du numérique en rêvaient ? La pandémie l’a réalisé. Notre gouvernement déjà fort contesté n’osait y songer ? Il s’y est rué. D’autant que son manque d’anticipation, son impréparation et sa gestion de crise initiale ne lui laissaient pas d’autre choix. Cloués chez nous, tout nous a incités à surconsommer moteurs de recherche, réseaux sociaux, messageries, divertissements et commerces en ligne, tandis que le confinement entraînait une restriction sans précédent de nos libertés publiques. Assignations à domicile interdisant de facto le droit de se rassembler et de manifester, survols des espaces publics par des drones, couvre-feux, ausweis… Sans compter les prérogatives parlementaires rognées, la défense des prévenus amputée, le droit du travail malmené, le tout dans un climat d’infantilisation par le pouvoir et de maternage propagandiste sur les ondes et chaînes publiques fort déplaisants. 

Certes, l’intérêt général commande parfois des restrictions de libertés au nom des « circonstances exceptionnelles », qui généralement sont nourries par la peur et la demande sociale d’une sécurité accrue face à un danger. Mais à la condition expresse qu’elles soient temporaires, et surtout encadrées par l’État de droit. Or tout laisse à penser que nous ne pouvons plus nous laisser endormir par ce ronron rhétorique. D’abord parce qu’il y a toutes les chances pour que la « guerre », déclarée naguère contre le terrorisme et aujourd’hui contre l’épidémie, ne connaisse aucune fin identifiable dans le temps. C’est d’ailleurs l’une des caractéristiques de notre monde que Roberto Calasso, fin penseur, qualifie d’« innommable » : guerre et paix ne s’y distinguent pas plus que maladie et santé à partir du moment où nous vivons dans l’actualité permanente de catastrophes et crises par essence systémiques. Ensuite, l’histoire française montre que toutes les dispositions légales dictées par l’exception ont été versées dans le droit commun quand elles ne servaient pas à d’autres fins que celles initialement prévues. C’est ce qui s’est passé avec l’application de l’état d’urgence votée en 1955 lors de la guerre d’Algérie, puis en novembre 2015 dans la lutte contre le terrorisme, et rien ne garantit qu’il n’en soit pas demain de même avec la loi sur l’état d’urgence sanitaire. Déjà, alors qu’il est le garant des droits et de la séparation des pouvoirs sans lesquels une « société […] n’a point de Constitution » (article 16 de la Déclaration des droits de l’homme), le Conseil constitutionnel a autorisé le 26 mars 2020 une dérogation à l’article 46 de la Constitution en raison des « circonstances particulières ». Ce n’est qu’une brèche mais d’autres indices alarment et l’on aurait tort de penser que seules les technologies de surveillance ou de « traçage » numérique sont dangereuses, quand bien même l’on n’aurait rien à se reprocher, ce qui revient à ne voir que midi à sa porte sans considération pour ceux dont les droits sont de moins en moins respectés.

Car c’est la liberté qui est tout, pas la sécurité qui, au nom du risque zéro et du principe de précaution, veut que nous vivions dans un monde de formes de vie dégradées où la situation actuelle constitue le laboratoire du tour de vis de demain. Celui que l’emprise cybernétique mondiale nous assurera à grand renfort de puces, de prothèses, d’appareillages divers contrôlés par des « mouchards ». 

En effet, que signifie vivre sans la liberté de prendre son risque sur le fond tragique de la mort, et non du « décès », ce vocable seulement bon à alimenter les statistiques d’un pouvoir biopolitique qui ne voudrait nous laisser que ce que le philosophe Giorgio Agamben nomme la « vie nue », à savoir la pure vie biologique dépourvue de possibilités comme de puissances, la vie sans forme, sans mode ni style de vie, et a fortiori d’art de vivre ? Car, comme il l’écrivait dès 1993, « en tant qu’il est un être de puissance, qui peut faire et ne pas faire, réussir ou échouer, se perdre ou se retrouver, l’homme est le seul être dans la vie duquel il y va toujours du bonheur, le seul être dont la vie est irrémédiablement et douloureusement assignée au bonheur ». Faute de réfléchir et de réagir à cette question vitale, les consommateurs apeurés et passifs d’aujourd’hui – que l’on n’ose plus nommer des « citoyens » – pourront bien voter ou ne plus voter, qu’ils le veuillent ou non, ils appartiendront tous au « parc » ou au « zoo » (in)humain.







Jardins secrets





Le dernier couturier


Je me revois à la fin des années 80 me saigner aux quatre veines, rue de la Verrerie, pour un caleçon de laine noire sculptural, une jupe noire fondue sur deux bodys de jersey aux décolletés de vertige, des gants mousquetaires perforés d’œillets argentés… Plus tard viendront un tailleur vert bouteille ultra-cintré d’allure militaire, une ceinture-corset à rivets et lacets, quelques vêtements encore. Leur sensualité procède d’une mathématique des volumes et des proportions qui fait de la couture un exercice d’anatomie appliquée, une science exacte de la coupe provoquant des tombés à tomber. Cette austérité magistrale renvoie à Alix Grès pour le biais et plus encore au grand Balenciaga pour l’épure, la structure, tous les sortilèges du noir. J’ai enfin une taille et des hanches, des fesses et des seins. Ma silhouette spirale en courbes comme celle d’une hétaïre alors qu’au fond de mon cœur bout l’ardeur d’une Amazone prête au combat. On peut donc exciter le désir d’autrui et se sentir en même temps invulnérable ? Oui et rien que pour cette vérité de plus en plus difficile à comprendre, toutes les femmes qu’il a su si merveilleusement cuirasser et sublimer pour l’éternité lui diront merci, monsieur Alaïa.

La disparition de cet immense petit homme aux yeux noirs, fou de son travail et d’un perfectionnisme illimité, m’a émue. Elle m’a rappelé que le temps passe et révèle. Ici la noblesse d’âme, l’indépendance, la singularité chevillée à l’amour d’un métier exercé sans compromis ni compromissions dans la discrétion. 

« Tout ce qui est beau est aussi difficile que rare », écrit Spinoza ? Ainsi le grand art d’Azzedine Alaïa. Plus sculpteur que dessinateur et plus architecte que couturier, il avait l’obsession du trait et des lignes pour « que ça tourne autour du corps, de profil et de dos ». Armatures, paniers, baleines, cerceaux : un corps se dresse pour se tenir, l’allure tient à la forme, « faire un corps » fut son mantra, question de maintien. Ennemi du mou et du flou, sa mode est aux antipodes de l’à-peu-près oversize, du relâché unisexe, du chiffonné transgenré. Il aurait pu vaciller avec celle du grunge et des tops anorexiques à la fin des années 90, mais non, ce qui ne l’a pas tué l’a rendu plus fort. Tant et si bien qu’il est devenu l’ovni du système de la mode, le meilleur révélateur a contrario de son grégarisme et de sa vulgarité.

Rejetant les previews et les fashions weeks, le bling et le buzz, Alaïa faisait défiler ses séries limitées quand il était prêt, en petit comité, sans cartons d’invitation ni photographes. Dépourvu d’ordinateur, n’ayant jamais utilisé Twitter, il vivait dans l’antre même où il créait et travaillait sans cesse, tenant juste table ouverte à l’orientale pour sa tribu de collaborateurs et d’amis. Il a habillé Louise de Vilmorin et Tina Turner, Greta Garbo et Arletty, mais c’est cette dernière – « ce mélange de la rue et d’une élégance de reine », disait-il – qui l’aura le mieux défini en retour comme « l’aristo de la générosité », mix de chic et de gouaille qui a fait et fera toujours le meilleur de Paris. Il faut lire ou relire le beau livre que lui a consacré Laurence Benaïm, Azzedine Alaïa, le prince des lignes, à l’occasion de sa splendide rétrospective au musée Galliera en 2013 : « Son trésor rassemble tout ce qu’il a pu “capter, voir”… De toutes les images de Tunis, les plus marquantes à ses yeux restent celles des religieuses de Notre-Dame de Sion, avec leur cornette et leur voile blanc. “On jouait à leur courir après, j’aimais la manière dont leur habit prenait la forme du vent, elles étaient belles dans leurs sandales plates, seuls leurs mains et leurs pieds avaient bruni, on aurait dit des chaussettes naturelles”… Ces souvenirs sont devenus plus que des robes. Ils ont façonné une appartenance à une famille assez œcuménique, la famille Alaïa, qui unit des chrétiens, des juifs, des musulmans, dans leur attachement à la terre et au ciel, et peut-être ce sens des rituels. En février, quand Paris est tout gris, j’aime entrer dans cette boutique cathédrale où rien n’évoque mieux l’été que ces robes de percale, anges du désir, statues de sel tissé, linge suspendu aux balcons du Sud, jupes aux arrondis de coupole… » J’aimais aussi pousser la porte de ce lieu intemporel sans enseigne ni logo. Je n’y achetais plus rien depuis le passage à l’euro, mais j’avais toujours joie à admirer les créations du dernier des couturiers, cet homme pur qui disait que « quand c’est beau, il n’y a pas d’époque ». 







Requiem pour Guy Dupré


« Une sorte de sagesse – ou plutôt de blasement millénaire lié à mon Asie intérieure fait que, dès l’origine, j’ai été porté par le propre du Temps, m’assurant à la fois suffisance et immunité. Je n’ai ressenti que par moments l’aiguillon de la chose à accomplir et si je ne brûle pas mes ailes à ma lampe, c’est par incapacité à me ressentir comme un éphémère. » Datant de 1957, ces quelques lignes d’autoanalyse en forme de manifeste disent tout de Guy Dupré dont le nom circule depuis la publication de son premier roman – Les fiancées sont froides (1953) – comme un mot de passe entre initiés. Quant à moi, longtemps je me suis étonnée, à l’occasion de la réception des rééditions de ses livres dédicacés, de sa ronde calligraphie d’enfant qui démentait sa statue de général des armées mortes.

Existe-t-il un « mystère Dupré » ? Inlassable desservant d’un culte mémoriel et sacrificiel teinté de poésie funèbre entretenu jusqu’au seuil de son nonagénariat, décrit par ses cadets comme un « grand pharaon », un « chevalier », un « samouraï » (sa grand-mère était japonaise), Dupré se voyait lui-même comme « le frère chaleureux de ces momies aztèques enterrées debout et qui, le cou tordu, regardent en arrière pour l’éternité ». Il est peu dire que cet écrivain secret n’aura pas encombré les tables des librairies et encore moins les médias qui se revanchent de sa rareté altière en taisant sa disparition. Huit livres publiés en soixante ans, autant d’Atlantides. « Le XIXe siècle, si long à mourir », disait-il en barrésien obsédé par la décadence nationale.

Né en 1928, strict contemporain de Bernard Frank et François Nourissier, il crut toute sa vie à ce qu’il appelait la « loi de Sainte-Beuve » d’après la théorie paramnésique d’Amaury, héros de Volupté, selon laquelle nous serions nostalgiques du temps précédant celui où nous sommes nés, chérissant à jamais une sorte de mémoire « d’avant la chair ». De fait, les scènes primitives de Dupré étaient l’affaire Dreyfus et la Grande Guerre. Mais c’était quelqu’un pour qui, de 1870 en passant par Douaumont, la défaite de 40, l’Indo et les Aurès, les guerres françaises n’étaient jamais terminées. D’où les stratifications d’opinions fossiles blasonnant Le Grand Coucher et Les Manœuvres d’automne, proses toutes vibrantes d’honneur perdu et roides comme des monuments aux morts. 

Salué à 25 ans par Mauriac, Breton, Green et Gracq, presque trente ans le séparent de son deuxième roman. Ses puissants parrains lui avaient-ils fait placer la barre trop haut ? Étouffait-il de « surmoi » littéraire ? « Chaque page est comme un secret à révéler et réensevelir, écrivit-il. Quelque chose d’incessible que j’exhume et rescelle à mesure. » Tout un genre, en effet, et pas des plus coulants. Ce qui ne l’empêcha pas d’évoquer a posteriori dans son Journal (2010) une « disposition héréditaire à vivre dans l’expectative comme le jaune dans l’œuf », mais aussi les puissances d’ensommeillement rêveur qui l’habitaient dans les années 50 et 60, cet étrange engourdissement qu’il dégelait dans le lit de femmes mûres – « aoûtées », « septembrisées » disait-il – mères et sœurs d’élection auprès desquelles il trouva longtemps son « assouvissance » avant de leur consacrer Les Mamantes (1986). 

Fasciné par Novalis, Poe et la psychanalyse, lecteur assidu de Jung et Guénon, grand admirateur de Milosz et proche d’Abellio, ni « grognard » ni « hussard » mais violemment anachronique et du type incontemporain, Dupré avait volé le feu de Nerval et des romantiques allemands avant de jeter dans son athanor un suc puisé aux confréries secrètes, mixte d’ésotérisme, de mysticisme, de catholicisme marial profondément charnel. Quoique trop péguyste patriotique, occultiste et mélancolique à mon goût dans le style drapé marmoréen, je conserverai de lui son art éblouissant du portrait vachard, son dédain de la « gloigloire » et de nombreuses phrases splendides comme celle-ci : « Dans le bleu des soirs d’Île-de-France pareil au bleu de Prusse des matins d’exécution, je chercherais longtemps encore le secret de conduite qui permet de lier la douceur sans quoi la vie est peu de chose au déchaînement intérieur sans quoi la vie n’est rien. »







Sur les traces vivantes de Barbey d’Aurevilly


Il arrive que le destin exauce votre désir. Le mien – rien de compliqué, j’en conviens – était depuis toujours d’arpenter une certaine partie du Cotentin. Au nord d’une ligne Carentan-Carteret dont Saint-Sauveur-le-Vicomte figure le cœur ardent et Valognes l’annexe aristocratique : soient les terres magnétiques de Jules Barbey d’Aurevilly que j’adore, n’ai jamais cessé de relire comme on s’enivre d’un alcool fort devant le brasier d’une cheminée où crépite le feu du Diable en se disant que oui, décidément, tout vaut mieux et même l’Enfer plutôt qu’une Histoire molle, des passions tièdes et des contemporains itou. Or s’il est fatal que le lecteur d’un roman riche et complexe animé de personnages puissamment incarnés soit déçu par toute transposition cinématographique entrant inévitablement en collision avec cette espèce de « sur-réalité » jouissive que son imagination s’est forgée, je dois avouer que c’est une sacrée expérience et même une expérience sacrée de constater que les paysages inquiétants et sauvages ayant inspiré les plus belles pages des grands romans aurevilliens sont, cent cinquante ans plus tard, toujours à la hauteur de cette Basse-Normandie que je rencontre enfin non comme une « belle pluvieuse qui a de belles larmes froides sur de belles joues fraîches » – selon la jolie formule du Connétable lui-même –, mais dans un climat proche de celui du 2 novembre qui l’a vu naître en 1808, « jour d’hiver sombre et glacé », « jour des soupirs et des larmes, que les Morts, dont il porte le nom, ont marqué d’une prophétique poussière… ».

Entamé donc sous la neige et le blizzard qui ont pailleté de blanc la grisaille moussue de sa pierre tombale dans le vieux cimetière de Saint-Sauveur, mon petit pèlerinage peut commencer et avec lui la magie des noms de pays et des noms si chers à Marcel Proust qui aimait lui aussi le Walter Scott du Cotentin. Une simple carte routière et hop, tout un univers à la fois inconnu et familier s’anime, où réalité et fiction se mêlent, s’inversent, se dédoublent et se recomposent. Il y a d’abord, face à l’île de Jersey, le coquet port de pêche de Carteret, plus riant, il est vrai, que la tragique histoire d’Une vieille maîtresse ne le laissait penser, quoique les violents jets d’écume battant la falaise rappellent assez les colères échevelées de la Vellini… Vient ensuite le bonheur de découvrir que l’échauguette et les tours romantiques du château d’Olonde figurent le décor exact où se sont enterrées la mère et la fille d’Une histoire sans nom ; puis la surprise que le village de Néhou rappelât le nom du jeune Néel d’Un prêtre marié dévalant à cheval jusqu’au château du Quesnay, aujourd’hui détruit, à l’inverse de la charmante chapelle de Notre-Dame-de-la-Délivrance où, dans le même roman, la Malgaigne se rend pieds nus pour implorer le rachat de l’impie Sombreval tandis que le curé Caillemer tente d’y entraîner la malheureuse Jeanne Le Hardouay dans L’Ensorcelée… C’est là, à l’orée de Rauville, que s’étend la fameuse lande chevauchée par Maître Tennebouy baptisée « de Lassay » par Barbey, « ces lacunes de culture, ces places vides de végétation, ces terres chauves » où l’on éprouve « le mutisme morne des airs chargés » en craignant de marcher sur la « male herbe » des sorciers. Et même si le village de Blanchelande est purement fictif, joie de voir bel et bien surgir l’abbaye du même nom, austère et mélancolique au fond d’un parc rempli de branches mortes, face à un étang blanchi par le givre où plane le souvenir du terrible Jéhoël de la Croix-Jugan…

Mais il y a encore plus mystérieux, plus envoûtant que tous ces lieux poétiques transfigurés par la veine réaliste-fantastique de celui qui aimait à signer « Lord Anxious » : il y a les marais, ces vastes étendues blanchâtres au charme amer, opaques au gris et au bleu pâle d’hiver ; marais de la Sangsurière et du Salsouëf devenus en cette morne saison « des vallées d’eau infinies, désolées, monotones » où pas âme ne vit, pas même celle des oiseaux. Est-ce dans cette liquidité étale qui agrandit le ciel que gît le substrat secret de la spiritualité aurevillienne matérialisée dans le face-à-face magique de deux châteaux, « Plein-Marais et les Saules, séparés par les marécages que la Douve traverse en se tordant comme une longue anguille bleue » ? Les Saules ? Le château de l’Isle-Marie, abritant l’intrigue de Ce qui ne meurt pas. Ce qui ne meurt pas ? La pitié – et bien sûr les terribles beautés de tout ce qu’écrivait Barbey. 







Noblesse des mathématiques


« Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. (…) Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est un insensé ! » Et Maldoror d’exacerber sa louange en extrayant les « magnifiques splendeurs » et les « mines de diamant » de la corne d’abondance des « mathématiques saintes ».

Bien que non initiée à leurs sortilèges et cancre en cette matière durant toute ma scolarité, j’ai toujours su gré à Lautréamont, découvert à l’époque où je rendais régulièrement copie blanche à mes profs de maths, d’avoir composé en leur honneur le plus vibrant des chants d’amour. Car il y a dans la rigueur de leurs propositions, la constance de leurs lois et la vérité incontestable qui en découle, quelque chose qui fait aussitôt paraître l’humanité approximative, cafouilleuse, perdue de folie et de mensonges.

Compliquées de signes obscurs inconnus du profane et en mesure de se confronter à tout l’univers, les mathématiques semblent défier l’humanité à hauteur d’éternité, comme si Dieu seul était leur concurrent. Et pourtant, les mathématiciens m’ont toujours semblé les plus humbles, les plus innocentes et les moins arrogantes des créatures. Ou, si l’on préfère, les plus radieusement enfantins et même bouleversants des êtres humains. En raison de leur foncier désintéressement ? Je le crois et j’y repensais en découvrant la publication par Le Monde d’une collection de livrets consacrée aux plus grands génies de cette noble discipline. Le dernier en date m’a touchée car il concerne un météore indien, Srinivasa Ramanujan, dont j’avais découvert le nom en lisant l’émouvante nécrologie d’un écrivain que je ne connaissais pas, à savoir Eric Nonn qui lui avait consacré un livre intitulé Madras. Note Book Ramanujan. N’écoutant que ma passion pour l’Inde et les destins rimbaldiens, je l’avais aussitôt lu, impressionnée par sa sensibilité et sa beauté. 

Né en 1887 dans une famille de brahmanes pauvres, Ramanujan découvre par hasard les maths dans un vieux manuel anglais. Y perçoit-il un miroir de la démultiplication du panthéon hindou dans son vertige d’infini ? Cas foudroyant d’instinct et d’intuition purs, cet autodidacte se met à noircir des Note Books qui compteront à la fin de sa courte vie des milliers de théorèmes et des millions de calculs relatifs aux fractions continues, aux séries infinies, comme à d’autres identités mathématiques alors inconnues. Mais il ne donne pas de preuves, pas le temps, il faudrait un ordinateur surpuissant, alors les mathématiciens du cru doutent, essaient de l’aider mais le trouvent trop difficile à lire. Toujours habité par son désir et tout feu tout flamme, il publie en 1911 son premier article sur les nombres de Bernoulli, envoie ses travaux en Angleterre et commence à correspondre avec Godfrey Hardy, professeur à Cambridge. Travaillant alors comme employé portuaire pour un salaire de misère, il lui écrit : « Donc ce que je veux maintenant, au point où nous en sommes, c’est que des professeurs aussi éminents que vous reconnaissent qu’il y a quelque valeur en moi. Je suis déjà un homme à moitié mort de faim. Pour préserver mon cerveau, je veux de la nourriture, et c’est aujourd’hui ma première préoccupation… » Hardy l’invite à venir mais l’autre hésite à abandonner sa famille, ce n’est pas rien pour un pauvre Indien sans diplôme d’aller se confronter à ces grands messieurs de Trinity College : un mois de bateau, devoir se vêtir à l’occidentale, modifier son régime alimentaire, sacrifier son chignon de brahmane, effacer les cendres rituelles de son front…

Il partira cependant en 1913, il le fallait, et restera deux ans en Angleterre dans une grande solitude où la tuberculose finira par le cueillir. Élu à la Royal Society, il rentre en Inde en 1919 et meurt l’année suivante, laissant derrière lui des milliers de découvertes qui accompagneront le développement des mathématiques tout au long du XXe siècle. « Dans cent ans, on parlera encore de moi », disait-il à sa femme. Cent ans ont presque passé et le singulier destin de Ramanujan demeure une leçon de passion, de courage, de simplicité qui brise le cœur.







Voir Gandhi


Je me souviens, enfant, d’un livre de poche dans la bibliothèque de mes parents qui m’intriguait fort à cause de sa couverture découvrant un grand homme majestueux, vêtu d’une longue tunique blanche comme sa barbe, marchant le front haut avec son bâton de pèlerin. Vérification faite, je m’aperçois qu’il s’agissait en fait d’un homme vu de dos, chaussé de sandales et portant dhoti, ce pagne de coton que les Indiens du Sud nouent sur leurs hanches, immortalisé par tant de photographies iconiques de Gandhi. Or cette première image que j’ai dû voir ailleurs est précisément celle s’affichant en jaquette d’un livre intitulé Voir Gandhi11 et qui montre Lanza del Vasto, auteur du fameux Pélerinage aux sources et fondateur des communautés de l’Arche, auquel Frédéric Richaud consacre un livre beau et profond. Ce n’est pas une biographie. Pas même un portrait comme s’en brossent tant de nos jours afin de séduire vite et bien nos contemporains fatigués d’avance par l’érudition. Non, ce à quoi s’est attelé l’auteur, c’est au récit sensible des événements et des circonstances au travers desquels une âme noble mais orgueilleuse s’est cherchée, perdue, humiliée, a souffert et s’est trouvée. Étude sur le motif donc, d’une quête et d’une initiation. D’une conversion et d’un engagement. Histoire toujours singulière et universelle qui, en l’occurrence, voit se métamorphoser le petit-fils d’un prince italien né en 1901, à l’éducation soignée mais au père défaillant, d’abord passionné de science et de philosophie, jeune dandy séducteur pétri d’ambition et convaincu de sa propre grandeur, en futur ascète larguant les amarres à 35 ans pour partir à la rencontre d’un Christ en marche. Entre-temps, il aura traversé bien des erreurs et des crises, des illusions et des doutes, des égarements et des ressaisissements, des moments sombres et des jours radieux. Il aura même traversé le grand amour, la tentation d’une vie normale, familiale, au fil de tant d’« années perdues ».

Car longtemps le beau et doué Giuseppe Lanza di Trabia-Branciforte a vivoté, sorte de « Tanguy » sans le sou hébergé par sa mère, son frère ou des bienfaiteurs, philosophe et poète, aspirant écrivain et passionné de politique sociale, intellectuel se sachant un destin mais ignorant lequel. Ayant vécu adolescent à Paris, étudiant à Florence et Pise, jeune homme à Berlin, puis de nouveau à Paris, Rome et Milan, il parle toutes les langues et tourne toutes les têtes, à commencer par la sienne puisqu’il se gave de livres et d’idées. Dieu ? Il y croit et le prie. Mais après avoir consacré une thèse de doctorat à son existence, la grande question qui le torture « n’est pas de savoir si Dieu est, mais si Dieu répond ». Or longtemps il aura le sentiment que ce dernier est aux abonnés absents, même s’Il lui envoie des signes qu’il ne décrypte pas encore. Ce sera d’abord Romain Rolland lui parlant au début des années 30 de la politique de Gandhi fondée sur la non-violence, la désobéissance civile, l’artisanat et l’autosuffisance afin de lutter contre la civilisation matérielle et l’exploitation des faibles, « œuvre de paix » qui excite son vif intérêt mais sans suite. Puis il y aura la rencontre du jeune, intense et chaotique Luc Dietrich (auquel Richaud avait déjà consacré un livre impressionnant), âme perdue et « sœur » que Lanza prend en charge avec un dévouement et une abnégation contribuant à sa propre ascèse spirituelle. Enfin viendra le temps d’un grand voyage à pied à travers les splendeurs estivales des Abruzzes où il fait corps avec ses émotions, ses sensations, éprouvant sa libération intérieure à travers la simplicité et l’effort d’où sortiront ses Principes et préceptes du retour à l’évidence.

De plus en plus dépris du faux progrès de la vie citadine, horrifié par la catastrophe européenne, persuadé que « Gandhi et l’Inde sont le salut du monde », qu’« il n’y a pas d’autre issue à l’abomination du siècle », il s’embarque enfin en 1937 à destination du sous-continent pour rencontrer le Mahatma, « cette pointe de verdure égarée dans le désert du siècle », accomplissant la vérité entrevue quelques années plus tôt : « Je ne désire plus fortune, ni gloire, comme au temps de mes jeunes ans. Ni même la grandeur. Mais la profondeur seulement. Devenir, non pas un grand homme, mais de plus en plus un enfant, éprouver de plus en plus à l’intérieur de moi la fraîche brûlure de la vie. » Chose faite, il rentrera en Europe pour fonder L’Arche. Une autre histoire. Un autre livre ? Espérons-le. 







L’honneur de lady Pannonica 


Alors que 68 % des Américains appartenant à la classe ouvrière blanche estiment que les États-Unis risquent de perdre leur culture et leur identité, rappelons le souvenir d’une grande dame généreuse et discrète disparue il y a une trentaine d’années. Son nom ? Pannonica de Koenigswarter à qui un double CD intitulé Pannonica, A Tribute to Pannonica rend hommage en compilant une douzaine de thèmes sur la vingtaine qu’elle a inspirée aux plus grands jazzmen de son époque dont elle fut l’amie, la confidente, l’infatigable protectrice. Pourtant, rien a priori ne destinait la fille de Charles de Rothschild et de Rozsika von Wertheimstein, née à Londres en 1913, à endosser ce rôle insolite. Mais voilà, son père banquier possédait une importante collection de disques de jazz et son frère Victor, envoyé personnel de Churchill auprès du président Roosevelt pendant la guerre, s’était pris de passion pour Art Tatum et compléta sa formation de pianiste classique auprès de l’orchestre de Teddy Wilson. Pannonica, qui tenait son prénom de papillon de l’autre hobby paternel, fut donc initiée à son tour à la vitalité et à la spiritualité de cette musique qui devint toute sa vie. À 18 ans, déjà libre et intrépide, elle apprend à piloter des avions, épouse le baron Jules de Koenigswarter, rallie avec lui les Forces françaises libres de Londres, le suit en Afrique-Équatoriale où elle travaille pour le renseignement gaulliste avant de devenir soldat dans les FFL, commentatrice à Radio Brazzaville, chauffeur militaire…

Séparée de son époux après la guerre, elle s’installe à New York et loue une suite au Stanhope. Les Rothschild lui coupent les vivres mais elle conserve deux Bentley et une Rolls. À partir de là, on voit cette mince femme brune passer toutes ses soirées dans les clubs de jazz – Village Vanguard, Five Spot, Birdland – où elle s’installe toujours discrètement, affublée de son éternel fume-cigarette.

« Au moment de la pause, raconte magnifiquement sa petite-fille Nadine en préface au beau livre dans lequel sa grand-mère a rassemblé tous ses Polaroid d’amis jazzmen et les réponses de chacun aux trois vœux qu’elle leur demandait rituellement de formuler, lorsque les musiciens se relâchaient et discutaient avec leur humour généreux et ce sens si particulier du raccourci, elle leur faisait écho de l’autre bout de la salle, d’un mot drôle, d’une expression piquante d’initiée. À l’instant où ils entendaient le son de sa voix nonchalante à l’accent britannique, une onde passait de la scène au public et l’on se sentait pris dans un moment de fraternité joyeuse et jubilatoire. Les musiciens l’interpellaient par des “Nica, my Lady !” ou “There’s the Baroness ! » et s’approchaient d’elle pour la prendre dans leurs bras ou lui faire le baisemain. » Parmi eux, Dizzy Gillespie, Louis Armstrong, Lionel Hampton, Count Basie, Duke Ellington, Charlie Mingus, Miles Davis, Sonny Rollins et j’en passe. Or, si elle a été membre du syndicat des musiciens, l’agent d’Art Blakey et des Jazz Messengers, l’infirmière de Coleman Hawkins ; si elle a aidé Barry Harris à créer son école de jazz, pétitionné pour faire abolir les cartes de cabaret et inlassablement dépanné ses amis en manque chronique d’argent et de logement, elle eut bien sûr à lutter contre le racisme, les malveillances et pas mal de démêlés avec la police. Meilleure amie du génial Thelonious Monk dont elle endossa en justice la possession de marijuana, à qui elle offrit un Steinway, qu’elle hébergea avec femme et enfants après l’incendie de son appartement et les neuf dernières années de sa vie, elle racontait que lorsqu’elle l’accompagnait à ses concerts dans le Sud, des gens changeaient de trottoir ou crachaient par terre sur leur passage. Chassée du Stanhope (à cause du scandale de la mort chez elle de Charlie Parker en 1955), de l’hôtel Algonquin et du Bolivar, elle finira par acheter une grande maison dans le New Jersey où ses chers musiciens purent venir se reposer, créer et jouer ensemble. Reconnaissants, ils composèrent au fil des années Pannonica (Monk), Thelonica (Flannagan), Blues for Nica (Drew), Nicaragua (Harris), Nica’s Tempo (Gryce), Nica’s Dream (Silver), Muy Dream of Nica (Clark), etc. : autant de variations en l’honneur de cette baronne juive sœur de descendants d’esclaves noirs qui jamais ne courba l’échine ni ne baissa les bras pour faire triompher l’amour de l’art, la fraternité et d’une certaine façon le meilleur de l’Amérique.







Des folies pleines d’esprit


Avec le printemps revient le goût de la flânerie, des promenades, le désir d’échappées belles au vert ou dans des villes inconnues, le temps d’un week-end prolongé ou de petites vacances pour se décrasser du long tunnel hivernal. Mais encore faut-il le pouvoir, ce qui n’est pas mon cas ces temps-ci, bien que je m’en console en rêvassant à divers lieux où je me contente de m’évader par l’imagination. Parmi ces escapades virtuelles figure Bruxelles, où s’est tenue une exposition dans le nouveau musée Kanal-Centre Pompidou que j’aimerais beaucoup visiter. Intitulée Miscellanous Folies (expression que l’on peut traduire par « Folies variées »), son objet n’a rien à voir avec la déraison mais tout avec la fantaisie, l’audace, le plaisir sans lesquels la vie serait trop monotone et morose.

Inspirées des palais d’été de l’aristocratie de la Renaissance italienne, on appelait « folie » au XVIIIe siècle des petites maisons de plaisance ou de villégiature, généralement situées dans des jardins ou des parcs, qui tiraient leur nom intrigant de folium, mot latin signifiant « feuille », et par extension « abri de feuillage » ou « cabane ». Moins ancêtres des maisons de campagne que pavillons d’agrément destinés aux plaisirs de toutes sortes, ces folies ont essaimé à travers toute l’Europe dans une incroyable variété stylistique puisqu’à leur origine présidaient un goût, une liberté, une singularité, bref, ce que les pédants nomment une idiosyncrasie. Si le parc de la Villette peut s’enorgueillir d’accueillir depuis 1982 les étonnantes « folies » en forme de cubes rouges de l’architecte franco-suisse Bernard Tschumi, j’apprends, en lisant des articles consacrés à l’expo bruxelloise, que ces petites utopies architecturales, longtemps délaissées au XIXe siècle, ont commencé de resurgir au siècle suivant, notamment aux États-Unis et au Japon sous la houlette d’architectes aussi prestigieux que Philip Johnson, Ettore Sotsass Jr ou encore Arata Isozaki. 

Souvent confondues avec les « fabriques », ces constructions ornementales destinées à ponctuer le parcours du promeneur ou souligner le pittoresque d’un point de vue, les folies flattent en nous le goût de la solitude choisie, du loisir studieux, de la bulle amicale ou amoureuse dans un environnement à la fois naturel et policé. Honnêtement, quel Parisien connaissant bien sa ville n’a rêvé d’habiter une semaine, un mois ou un an la rotonde du parc Monceau, voire l’une des fabriques inspirées des chaumières du hameau de Marie-Antoinette que l’on trouve au jardin des Plantes ? Et qui ne s’est imaginé couler des jours tranquilles dans la « cabane du philosophe » située au cœur du désert d’Ermenonville, dernière villégiature enchantée de Rousseau, à moins que celui dit « de Retz » n’ait emporté sa préférence ?

Je me souviens de mon émotion lors de ma première visite – c’était à la fin des années 80 – de ce fascinant parc situé près de Chambourcy, œuvre de François de Monville, merveilleux gentilhomme des Lumières disciple de Diderot et d’Alembert, joueur de paume, archer et cavalier accompli, botaniste et agronome averti, mais aussi compositeur, musicien, architecte et poète. Longtemps laissé à l’abandon, inconnu du public et n’ouvrant que sur rendez-vous qu’il fallait solliciter par courrier postal, le Désert de Retz m’avait charmée par ses surprises architecturales demeurées sur pied comme « Le Temple au dieu Pan », « La Glacière en forme de pyramide », « La Tente tatare » et la fameuse « Colonne détruite » utilisée comme décor par Abel Gance dans l’un de ses films. Quand j’y suis retournée vingt ans plus tard, c’était toujours le même enchantement, redoublé cette fois par la découverte de centaines d’arbres rares parmi lesquels un tilleul âgé de quatre siècles ! Fréquenté dans les années 20 par Dali et Aragon, cadre d’une grande fête masquée des surréalistes organisée par André Breton au printemps 1960, admiré tant par Yves Bonnefoy que les Windsor et James Ivory, ce lieu miraculeux avait également stimulé l’imagination de Colette qui écrivit, après la visite de la tour-colonne alors presque en ruine : « Le bris soudain d’une vitre, m’obligeant à tressaillir, en décida : un bras végétal, coudé, tors, en qui je n’eus pas de peine à reconnaître l’application, le cheminement subreptice, l’esprit reptilien des glycines, venait de frapper et d’entrer par effraction. » Oui, laissons-nous frapper par l’espiègle esprit des folies dont la légèreté console de tant de lourdeurs !







Divine retraite


Nul n’a mieux évoqué la mer Méditerranée et les délices de ses bains que Paul Morand, champion des ébats aquatiques et triton émérite. Lire ou relire La Route des Indes (1936) et Bains de mer, bains de rêve (1960), excellemment réédités et préfacés dans un nouveau volume11 de la collection « Bouquins » qui sans nul doute fera date, s’avère une fête intégrale. « Seule la Méditerranée satisfait à la fois le corps et l’esprit, écrit-il ; aucune autre mer qui soit à la fois humaine et sacrée, célèbre et familière. Je l’ai parcourue en tous sens, des Baléares aux Cyclades, de Tyr à Monte Carlo, de Gibraltar au mont Athos, de Gênes à Lesbos, de Salonique à Oran. (…) Chaque bain que j’y ai pris m’a soulevé, ainsi qu’un levain ; j’y ai subi de rudes tempêtes, qui la battaient comme une sauce ; le fouettement délicieux de ses brises solaires, ses nocturnes phosphorescences, la brûlure de son sel, ses petites houles calamistrées par le retour subit de ses vents côtiers, son bon vent d’ouest qu’envoie Athéna, son mauvais vent d’est, ses blanches prairies sous-marines je les connais ; chaque année je reviens vers elle, dès le printemps, comme les anchois, et à ce signe, je sens que les dieux ne m’ont pas encore abandonné. » Mais aussi : « La salure des eaux, le clapotis presque lacustre des rivages, la sérénité de ses nuits, le brasillement de sa surface damassée de soleil, ses rades naturelles, ses horizons sans embruns, ses petits courroux, l’absence des marées, tout contribua à en faire la piscine des dieux. » 

Ces dieux de l’Antiquité grecque que la lecture endurante de la poésie d’Hölderlin permet d’associer au panthéon hindou, il est peu dire que je les ai eus constamment à l’esprit et au cœur, alors que je séjournais à Amorgos. Située aux confins des Cyclades, cette île foudroyante de beauté sobre et frugale nous fait douter de la catastrophe écologique en cours quand bien même les horreurs invisibles à l’œil nu produites par le mazout des ferrys croisant dans ses eaux cristallines et le tourisme de masse tant vilipendé par Morand en son temps produiraient leurs dégâts irréversibles. Car tout ce que j’y ai vu, entendu, goûté, touché et senti m’a semblé indemne : les blancs villages accrochés au flanc des falaises entre ciel et mer, la paix profonde des temples antiques et des églises byzantines conjuguant leurs silences vertigineux d’infini, les mille sentiers d’herbes sèches embaumant le jasmin et le lentisque, les oiseaux et les papillons voltigeant dans les oliveraies, les paillettes de lumière partout…

Il faut avouer que, propulsée dans cette île paradisiaque à l’occasion d’une retraite animée par deux Indiens magnifiques (Swami Sri Venudas, éminent yogi dont l’enseignement puise aux sources ancestrales du hatha yoga, et Swami Sri Chidananda Puri, grand maître de la tradition védantique fleurissant au Kerala et guru du précédent), j’ai eu tout loisir de méditer le fameux theophaneia des Grecs qui signale l’apparition même du dieu. Car, dans cet horizon de pensée, le divin ne peut relever que d’une expérience, à l’occasion d’une rencontre qui ne procède pas d’une connaissance de l’au-delà mais a tout à voir avec le surgissement de la Conscience : ce que j’ai une nouvelle fois reconnu en rencontrant Swami Chidananda dont l’infinie bonté éclaire l’esprit d’enfance et l’humour ; un homme dont l’innocence se résume dans le sourire radieux autant que dans la flamme fixe d’un regard venu à la fois du dehors et du dedans – un regard auquel rien n’échappe du monde phénoménal mais qui le traverse pour atteindre ce point où toute dualité se résorbe à la manière de l’aigle fondant sur sa proie ou de la flèche touchant son cœur de cible.

« Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré » : cette sentence d’Héraclite lue à point nommé énonce à merveille l’enjeu d’un moment où le temps est pulvérisé et l’espace anéanti. C’est celui de l’étude, de l’exercice de l’art, de la méditation, de l’amour. Le temps du silence où s’accomplit l’essence même de la « retraite » : retrait et retour. À soi et sur soi. Histoire de faire le vide au-delà de la vacuité du monde pour retrouver la paix du cœur et si possible atteindre un jour ce qui se dit en sanskrit Sat-Chit-Ananda, à savoir la vie, la connaissance et la félicité absolues.







Défendre et célébrer la lagune


Le temps où le doge jetait son anneau dans la lagune pour célébrer ses épousailles avec la mer et où le « Magistrato alle Acque » était le deuxième personnage de l’État appartient désormais à la légende, mais les Vénitiens d’aujourd’hui ont d’autres moyens de témoigner leur attachement au destin maritime de leur cité comme leur révolte contre ce qu’elle est devenue. Car ils ont beau être chassés par les effets du tourisme de masse, c’est-à-dire subir la disparition des anciennes activités économiques (notamment l’artisanat), faire face à un coût de la vie stratosphérique (prix et loyers ne cessent d’augmenter) et toutes sortes de nuisances qui vont de l’impossibilité de circuler dans certains quartiers à l’inévitable entassement dans les vaporetti en passant par le bruit incessant des valises à roulettes, l’accroissement des ordures et la laideur générale qu’engendre ce consumérisme à tout crin, ceux qui y vivent encore n’entendent pas baisser les bras devant leur triste sort. En témoignaient récemment deux événements très différents, mais qui avaient en commun le souci légitime de défendre la beauté et l’équilibre de la lagune, cet écosystème urbain si miraculeux.

Le premier fut l’importante manifestation organisée par le comité No Grandi Navi (« Non aux grands bateaux ») rassemblant près de 6 000 personnes sur les Zaterre, dans une atmosphère bon enfant où l’exaspération était cependant perceptible. Si l’accident récent survenu entre deux navires a certes ravivé la terreur de voir survenir une catastrophe irréparable comme l’écrasement de la Dogana ou l’enfoncement de la Piazzetta par ces immeubles flottants (en 2012, on vit croiser dans ces lieux le MSC Divina qui faisait 333 mètres de long et pesait 140 000 tonnes !), la contestation s’amplifie chaque année et pour cause : le décret de 2012 interdisant à ces mastodontes de traverser le canal de la Giudecca et le bassin de Saint-Marc n’a jamais été appliqué ! Le sera-t-il un jour ? On se le demande. En attendant, le nombre de taxis et de bateaux à moteur fragilisant les fondations des bâtiments ne cesse d’augmenter. D’où le succès croissant de la Vogalonga, cette course à la rame ouverte à tous les pays et toutes les embarcations qui mobilise des milliers de participants chaque dimanche de Pentecôte.

Initiée en 1975 par une poignée de Vénitiens « fatigués, comme l’écrivait le Corriere della Sera, de palabrer sur le sort de la ville et de la lagune », cette manifestation non compétitive (il n’y a pas de classement) a pour vocation de symboliser la lutte contre la motorisation nautique ainsi que la défense de la tradition dans un esprit de solidarité internationale. À cet égard, si la « nage à l’anglaise » d’aviron (position assise, dos à la proue) est bien sûr la bienvenue comme d’ailleurs tous les types de canoë-kayak, l’élégante voga alla Veneta (debout, face à la proue) tient la corde avec ses nombreux types de bateaux : les gondoles bien sûr, mais aussi la mascareta à coque légère et pointue souvent réservée aux femmes, le sandalo à fond plat avec deux rameurs, la caorlina qui en comprend six, sans oublier la desdotona, la topa, la peata, la vipera, le s’ciopon et autres pupparini. À neuf heures tapantes, un coup de canon est tiré de San Giorgio et tout ce beau monde plus ou moins immobilisé dans le bassin de Saint-Marc se lance dans un parcours d’une trentaine de kilomètres à travers la lagune qui dure entre trois et six heures selon les capacités des équipages. Filant d’abord le long de Sant’Elena, passant entre l’Arsenal et Certosa, les embarcations longent les îles de Vignole, Sant’Erasmo, San Francesco del Deserto, puis reviennent en contournant Burano. Après une pause à Mazzorbo, direction Murano et retour par le Grand Canal jusqu’à la Douane de mer où une médaille est remise à chaque participant. Naturellement, les régates vénitiennes existent depuis le XIVe siècle et la « régate historique » qui, chaque premier dimanche de septembre depuis 1825, voit s’élancer des personnages costumés sur de grosses embarcations décorées se veut plus chic. Or la Vogalonga a beau être plus récente, son esprit coïncide avec le génie du lieu et son spectacle rappelle beaucoup les représentations plus anciennes que nous avons de la ville, toutes grouillantes de navires de guerre, de bateaux de commerce, de gondoles, de barques à voile ou à rame visibles dans les veduta de Canaletto : autant de symboles vivaces de la Venise éternelle.







Lumineuse Dominique Rolin 


« La richesse des vieilles âmes et des corps à bout de course est immense, splendide, surprenante. Plus je m’enfonce au quotidien dans ce qui me reste à vivre, plus je m’intéresse aux moindres détails : visages, corps, gestes, destins. (…) On ne cesse jamais de se découvrir. Mon rapport au Temps a changé. Je suis entrée dans le Temps, accoutumée au grand âge qui a ses charmes, ses rigueurs, ses fantaisies, ses répugnances. Ma vraie mémoire s’est éloignée, une mémoire seconde la remplace, qui tient compte de ma disparition banalement inévitable, donc impensable. Un fleuve inouï m’emporte et, en dépit de ma révolte, j’y consens par la grâce des mots avec une sorte de fureur joyeuse. Je garde en moi mon Amour, splendeurs et déchirements mêlés. Je me fais belle. » Lumineuses, magnifiques, bouleversantes, ces phrases sont à l’image de celle qui les a prononcées, l’admirable romancière Dominique Rolin (1913-2012) qui se confiait alors, à 95 ans, et pour la seconde fois lors d’entretiens intimes11, à « l’un de [ses] anges, discret, efficace et ravissant », la « fine, fraîche, rieuse mais très réservée » Patricia Boyer de Latour, son amie journaliste. J’ai eu du mal à les choisir car c’est le texte inédit tout entier dont elles sont tirées – Messages secrets – que j’aurais aimé faire entrer dans le cadre étroit de cette chronique, tant tout ce que j’y ai lu m’a paru extraordinaire, hors du commun. Deux adjectifs qui résument bien l’exploit existentiel accompli par cette voyageuse clandestine hors normes, audacieuse et solitaire, remplie de doutes mais aussi de foi, cette fée douée d’une insubmersible vocation pour la liberté et le bonheur – de surcroît grande beauté ignorant qu’elle l’était et l’étant de ce fait au centuple.

Exceptionnelle aussi fut l’aventure physique et métaphysique qui, à partir de 1958, a irradié son écriture et sa vie à travers l’amour de celui qu’elle nomme « Jim » dans ses livres, l’écrivain Philippe Sollers, son cadet de plus de vingt ans devenu son parrain quand elle décida de se faire baptiser à l’église Saint-Thomas-d’Aquin en 1986. Mariage mystique ? Retournement de « l’inceste symbolique » qui dérangeait tant ce que Rolin elle-même appelait drôlement la « marmite sociale » ? Bien sûr, et il faut aussi lire à ce propos leur incroyable correspondance en cours de publication : une traversée du Temps qui dévoile les arcanes de leur amour fou et relie leurs œuvres respectives en éclairant cette singulière « expérience intérieure » vécue à deux durant plus d’un demi-siècle. D’ailleurs, ce qui frappe le plus dans Plaisirs, livre d’entretiens initialement paru en 2002 où la romancière belge revient avec humour et vivacité sur son enfance contrastée, son premier mariage désastreux, son second très heureux, ses brillants débuts littéraires mais aussi son rapport à la peinture, à la musique, sur l’écriture de ses livres et Venise où elle séjourne deux fois par an avec Jim, ce sont les pages inouïes qu’elle consacre à la chance, au rire, au silence et à la mémoire. Car y éclate sa prodigieuse faculté d’attention aux choses et aux êtres que Malebranche nommait « la prière naturelle de l’âme » et dans laquelle Walter Benjamin discernait la source de toute « illumination profane ». Y resplendit aussi la propension de cette grande flâneuse à dormir éveillée, rêver les yeux ouverts, écrire et tout oublier.

Mais Rolin force aussi l’admiration par sa discipline, son ascèse, la somme d’habitudes et de rituels transmutés quotidiennement en jouissance dans le royaume dont elle était reine. Levée tous les jours à l’aube, elle faisait sa page comme un yogi réalise ses asanas : pour se libérer des faux-semblants et se concentrer sur l’unité de l’essentiel. Être heureux ? « Un exercice physique et mental continu, une bagarre de tous les instants », disait-elle. Mais aussi : « Nous sommes chacun un monstrueux instrument d’opération de la puissance de la vie, cette puissance que nous ne pouvons chasser de nous-mêmes car elle est notre raison d’être. » Ouverte à l’infini et fermée aux magies noires, Dominique Rolin se révèle dans ces pages comme un vrai maître spirituel. À son sujet, une décennie plus tard, Boyer de Latour parle d’une « sensation d’éternité dont je garde aujourd’hui encore la flamme quand rien ne va ». Je la partage car j’ai déjà lu leur livre deux fois et le relirai tant il est vital et viatique. 







L’ange du bizarre


Parmi tous les livres de la rentrée 2019, l’un d’eux a attiré ma curiosité par son objet même – La Curiosité, une raison de vivre11 –, passionnant essai sur un supposé vilain défaut dans lequel, à rebours des moralistes d’antan, Jean-Pierre Martin discerne un élan, une vertu, un cheminement salutaire. « La curiosité procède d’une attention affectueuse au monde, écrit-il. Le curieux, c’est d’abord celui qui s’inquiète, et qui a grand soin. “Curieux” et “curé” ont la même racine latine : cura. Être curieux, avoir cure, ce n’est pas sans rapport avec l’amour du monde. » Vue aussi sous le prisme d’une « passion active » et d’une singulière « manière de vivre », la curiosité « se méfie de l’assoupissement, de la courte vue ou de la paresse. Elle arrête le cours, le ronron. Elle va de question en question. Elle ne se satisfait pas d’une réponse. Son tempo est intempestif, sa démarche, arborescente, et son mode, interrogatif : quoi ? qu’est-ce que ? comment ? pourquoi ? ».

Emblématiques de cet amour du monde attentif et arborescent, les bien nommés « cabinets de curiosités » sont aujourd’hui tellement à la mode qu’il est impossible de ne pas être curieux des raisons de leur succès. Désignant à partir du XVIe siècle les meubles comme les pièces où étaient rassemblées diverses collections de choses rares, nouvelles, singulières sous forme de théâtres du monde où se récapitulaient les prodiges tant de la nature que de l’art, ils essaiment désormais partout, résumant au sens large toutes sortes d’assemblages d’objets auxquels président cette fameuse « esthétique de la saturation » et cette « passion de l’encombrement » si finement analysées par Patrick Mauriès, collectionneur frénétique lui-même et spécialiste des Wunderkammer à qui l’on doit un ouvrage séminal dans la lignée de celui de Julius von Schlosser publié en 1908.

Personnellement, si je pratique à l’échelle modeste de mon bureau les plaisirs du capharnaüm orienté par la passion de mon époux artiste qui réalise sous forme de boîtes des cabinets de curiosités multi-médiums, je répugne désormais à brocanter pour ne point trop m’encombrer. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir toujours eu un immense faible pour les accumulations de choses bizarres, insolites, surprenantes, qui dénotent si merveilleusement la sensibilité et les passions secrètes de nos frères humains. Qu’il s’agisse d’inventorier les richesses de la terre ou d’en perpétuer le chaos, de se mettre en scène à travers ses goûts ou d’exhiber sa folie, la « collectionnite » dont procède le cabinet de curiosités frappe toujours par son obsessionnalité mâtinée de discipline, de patience, d’endurance – sa monomanie jamais découragée par le manque de temps ou de moyens.

« Ne croyez pas aux gens qui disent aimer l’art et qui, pendant toute la durée de leur chienne de vie, n’ont pas donné dix francs pour une esquisse, pour un dessin, pour n’importe quoi de peint ou de crayonné. À l’amoureux de l’art, la vue des choses d’art ne suffit pas ; il sent le besoin d’être propriétaire d’un petit bout, d’un petit morceau de cet art, qu’il soit riche ou non. » Cette remarque des Goncourt me touche comme m’a touchée l’été dernier la visite de la formidable « briquabracologie » (Balzac) amassée par un couple de médecins visible à l’hôtel d’Agar à Cavaillon. Et comme m’aurait sans doute touchée la sensationnelle exposition du Fonds Hélène & Édouard Leclerc pour la culture, à Landerneau (Finistère), intitulée Cabinets de curiosités et qui en comporte une quinzaine.

À défaut de pouvoir la visiter, j’ai potassé tout l’été son catalogue, trésor de textes et d’images qui mêle aux marottes de collectionneurs comme Émile Hermès ou Antoine de Galbert les passions des artistes Miguel Barcelo et Théo Mercier, mais aussi des spécimens tirés du Museum d’histoire naturelle, du musée de la Chasse et de la Nature, de la faculté de médecine de Montpellier, de l’étonnant musée rouennais Le Secq des Tournelles, etc. 

À l’heure des lassitudes occasionnées par un certain art conceptuel ivre de verbiage et de laideur, de la destruction programmée de la biodiversité et de la virtualité triomphante, il faudrait être aveugle pour ne pas voir dans cette nouvelle vogue, et tout droit venus de l’enfance, un désir éperdu de beauté, une quête d’émerveillement et la nostalgie des objets sensibles dont nous n’aurons jamais fait le tour. Cela tombe bien car Picabia ne disait-il pas que notre tête était « ronde pour permettre à la pensée de changer de direction » ?







Aperçus métaphysiques





Les calendes de Saint-Janvier


Nietzsche a été mon éducateur philosophique. Aussi loin qu’il m’en souvienne, soit ma découverte à 14 ans, dans la bibliothèque de mon oncle, durant des vacances de Noël, d’un volume en poche de la Généalogie de la morale à laquelle je ne compris tout d’abord rien quoique le ton et l’énergie supérieure qui s’en dégageaient m’aient immédiatement saisie, je n’ai jamais cessé de le lire, de l’approfondir, de m’interroger sur les arcanes de ses textes et de son destin. Est-ce parce que je m’identifie depuis toujours à l’inflexion existentielle qui fut la sienne quant aux traditionnelles réjouissances de fin d’année que je me suis passionnée pour Nietzsche et le nouvel an11, premier livre sagace et profond du philosophe Stéphane Floccari nous invitant à « la considération intellectuelle de ce que vivre à un rythme annuel signifie pour chacun de nous » ? Sûrement.

« La fin du mois de décembre et le début de celui de janvier, écrit-il, la période dite des fêtes de fin d’année, sont pour Nietzsche des moments singuliers. À part de toutes les autres manifestations de l’attachement aux siens. Ils le sont à l’évidence pour tous les individus. Comme l’alcool ou la drogue, ils agissent comme des révélateurs de nos états les plus profonds. Ils sont l’expression sincère et authentique de notre rapport circonstancié à la vie. Chaque séquence vécue rebat les cartes. On ne les aborde jamais de la même façon selon son âge, sa condition et son état. Ce sont là les trois variables majeures de l’existence, qui ont en commun d’évoluer constamment. D’autant que les années se suivent et ne se ressemblent pas. Ou jamais tout à fait. Parfois même, pas du tout. » 

De fait, longtemps Noël fut pour moi aussi associé à l’« intimité confortable » par laquelle Nietzsche définissait ce rassemblement familial sécurisant, joyeux, durant lequel tous les liens du sang se ranimaient. Une célébration attendue chaque année l’espérance au cœur et le cœur éperdu. Jusqu’à ce que l’indépendance acquise avec l’entrée dans la vie adulte, l’erratisme de ma configuration familiale mais aussi une éprouvante série de deuils répétés au seuil de l’hiver, ainsi qu’entre Noël et le 1er janvier, aient irrémédiablement coloré « les fêtes » de mélancolie. Et pourtant il faut vivre, enseigne Nietzsche pour qui cela signifie « rejeter sans cesse loin de soi quelque chose qui tend à mourir ». À commencer par l’affaiblissement, l’angoisse, la maladie dont le corps conserve la mémoire bien des années après les épreuves endurées. C’est pourquoi après avoir abandonné le projet d’une carrière pastorale et jusqu’au christianisme, après avoir subi la mort de ses proches en janvier et de terribles épreuves physiques qui l’obligèrent à fuir chaque année l’hiver au Sud – à Gênes, à Nice –, le père de Zarathoustra délaissa-t-il progressivement Noël au profit d’une méditation sur l’année nouvelle où s’est concentrée la quintessence de sa pensée. Car ce jour-Janus, ce jour-pivot, ce jour de clôture et d’inauguration, d’avant et d’après nommé le jour de l’an est le nom d’une expérience particulière. Celle des vœux bien sûr, mais au premier chef des comptes tirés, des bilans, des bonnes résolutions métamorphiques dont chacun espère pour soi ou autrui le renouveau. « Qu’ai-je fait des années qu’il m’a été donné de vivre, écrit Floccari, et particulièrement de la précédente ? Serais-je prêt à les revivre toutes de la même façon ? Que puis-je désirer d’autre, de réellement personnel, pour celle qui vient, encore ouverte à tous les possibles et qui n’est pour l’heure associée à rien de précis, ni d’irréversible ? De quel souhait, de quel vœu, si l’on en suspend provisoirement tous les cadres traditionnels d’appréhension, la nouvelle année peut-elle pour moi devenir l’occasion et la promesse ? » À ces questions posées avec de plus en plus d’acuité tandis que les mois de janvier se succédèrent pour lui dans l’alternance de phases de détresse intense et de trouées pensives, de solitude profonde et d’envol radieux jusqu’aux « 6 000 pieds au-dessus de l’homme et du temps » dans lesquels il prétendit se tenir, l’auteur du Gai Savoir a répondu par une pensée de l’acquiescement, de l’affirmation de l’existence qu’il a nommée amor fati. Puisse cet amour du destin revenant éternellement dans ses phases de création et de destruction nous faire nous exclamer comme lui lors de chaque Saint Janvier : « La vie ne m’a pas déçu ! D’année en année, au contraire, je l’ai trouvée plus vraie, plus désirable et plus mystérieuse. » 







De l’usage des cimetières virtuels


Plusieurs fois par jour, vous actionnez les contacts de votre téléphone, choisissez une lettre et déroulez du pouce la liste de vos correspondants pour passer un coup de fil. Vous allez droit au but mais il n’est pas rare que, balayant tous ces patronymes, votre regard s’immobilise durant quelques secondes sur un prénom et un nom qui fassent tressauter votre âme ou embuent votre regard. Fonctionnellement classés par l’ordre alphabétique qui leur échoit, lisibles dans la même typographie et le même corps que tous vos autres contacts, encore liés à des numéros de portables et des adresses électroniques, ils sont au fil des ans de plus en plus nombreux, ces prénoms et ces noms qui vous troublent, vous émeuvent, parfois vous arrêtent dans la course exponentielle de vos procédures numériques et pour cause : les corps des personnes auxquelles ils étaient si spécialement et si intimement associés ont disparu depuis peu ou longtemps et vous ne pourrez plus jamais – pour parler la langue neutre et glacée des smartphones – les contacter.

Il devrait être évident que ces morts n’ont plus rien à faire sur vos écrans car ils vivent ailleurs, dans votre sommeil, votre mémoire, la communion des esprits. Par la parole vivante et la grâce de vos amis communs ou de leur famille, comme de tous ceux qui les ont aimés, chaque fois que le cœur vibre à leur souvenir et que la pensée s’y transporte. Ainsi vos morts vous veillent, vous fécondent, s’incorporent à vos rêves et à votre âme qu’englobent sans doute un espace et un souffle plus vastes, infinis, éternels. Cependant, vous ne pouvez vous résoudre à supprimer leurs noms de vos portables : ce serait comme les faire mourir ou les tuer une seconde fois, vous dites-vous in petto, confusément, tenaillé par un mélange de culpabilité et de doute quant à vos capacités d’oubli, d’ingratitude, d’impiété, de superstition, de croyance aux forces occultes, que sais-je encore… avant de vous demander comment font les autres.

Oui, étrange statut que celui de nos disparus à travers l’absence-présence irréelle et fantomatique que les objets qui nous permettaient d’entrer en relation avec eux instaurent. Longtemps les choses furent-elles plus simples ? Du temps des répertoires de papier ? J’en possède encore un de format carré, en cuir noir doré sur tranche et assoupli par l’usage, comportant des pages et des pages d’emplacements rectangulaires où sont notés noms, adresses postales, numéros de téléphone et fax. Est-ce dans le Journal récemment relu de feu Guy Dupré que j’appris qu’il marquait ses défunts d’une croix dans son carnet d’adresses ? Les miens sont soigneusement barrés en diagonale au crayon noir, petits rectangles pareils à des tombes au milieu des autres vivants. Lorsqu’il m’arrive parfois de rouvrir ces pages, j’ai alors l’impression de me promener dans un cimetière, un cimetière de papier mais tout aussi réel qu’un champ clos parsemé de pierres tombales. Je retrouve des noms de disparus chéris et d’autres moins familiers, amis perdus de vue ou plus vagues relations, les uns et les autres éloignés à l’échelle de décennies dans un formidable carambolage cosmique.

Tout cela me rappelle cet étonnant livre d’Alain Fleischer paru il y a une dizaine d’années, Le Carnet d’adresses, autobiographie fragmentée et portraits d’époque rédigés à partir de tout ce que lui évoquaient les noms propres figurant aux pages des trois premières lettres de l’alphabet d’un ancien répertoire. Je pense alors à ceux dont les livres se sont abreuvés à semblables vieilleries – noms oubliés, adresses périmées, traces fragiles de tant de portraits jaunis perdus pour la postérité. Je songe aux dédales du passé peuplés des spectres si chers à Modiano bien sûr. Mais aussi aux enquêtes de Didier Blonde, cartographe d’un Paris où se croisent et se recroisent des fantômes évanouis. Je me remémore Les Disparus de Daniel Mendelsohn et ceux de Philippe Sands traqués dans son impressionnant Retour à Lemberg, sachant que les uns et les autres n’auraient jamais pu être retrouvés sans vieux papiers mais à coup sûr sans Internet non plus. On estime qu’en 2098 Facebook comptera plus de morts que de vivants, transformant le réseau en grand cimetière virtuel. Année après année, c’est aussi le destin de notre téléphone où nous pourrions inscrire les dates sous les noms des fiches post mortem, conserver seulement le charme des adresses postales et supprimer tout le reste. Après tout, leur format n’est-il pas celui des plus anciennes stèles funéraires ?







La haine, le mal, le Diable


« Si l’on avait des tables de massacres comme on a des tables de météorologie, qui sait si on n’en découvrirait pas la loi au bout de quelques siècles d’observation ? » se demandait jadis Joseph de Maistre dans l’une de ces superbes formules dont il avait le secret. Sommes-nous encore en mesure de disposer de « quelques siècles » ? Au train d’enfer où vont les choses de ce monde, il y a de quoi douter… 

À l’instar du terrorisme hégémonique et omniprésent dans l’actualité ces dernières années, j’ai eu l’impression pendant des mois que les médias étaient incapables de vriller en boucle sur autre chose que la crise écologique, la révolte des Gilets Jaunes, la pédophilie gangrenant l’Église catholique et l’expansion planétaire d’un populisme fascisant. Depuis quelques semaines, les gros titres sont à la déferlante tous azimuts de la haine. La haine antisémite d’abord, dans des proportions glaçantes qui soulèvent le cœur et l’entendement. Mais aussi la haine raciste, la haine homophobe, ainsi que la haine des femmes, increvable elle aussi : autant de vagues nauséeuses qui indignent et révoltent.

Mais bien entendu, ce découpage thématique de l’actualité est parfaitement superficiel. Il est stupide d’isoler tel ou tel sujet car tout se tient : la domination des uns et les préjugés des autres, l’égoïsme, la bêtise, la lâcheté, le ressentiment, l’irresponsabilité et j’en oublie. Car si les aléas événementiels grossis par les titres des journaux, radios-télés et sites d’info en ligne conduisent à tendre l’oreille à telle ou telle antienne matraquée au fil des jours (tags en allemand contre un marchand de bagels dignes de la nuit de Cristal ; agissements abjects de la « Ligue du Lol » ; insultes ordurières à l’encontre de personnalités publiques, par exemple), il va de soi que, de la même manière qu’au concert nous isolons un solo de flûte ou de violon à l’intérieur d’une composition musicale, au bout du compte nous avons écouté tout un orchestre, tout un morceau : ainsi et de la même manière l’actualité doit être synthétisée, ramenée à son air majeur, sa tonalité dominante qui est sans nul doute celle du mal.

Ce dernier mot prononcé, je vois d’ici se froncer les sourcils de toutes sortes de bonnes gens et leurs bouches s’arrondir de stupéfaction. Le mal ? Allons bon ! Qui s’en soucie ? Et que désigne-t-il ? Parlez-nous plutôt des problèmes sociaux, des inégalités, de l’« oligarchie » française ou bruxelloise, du manque d’éducation, des défaillances des politiques publiques, des ratés de la mondialisation – que sais-je encore ? –, mais pas du mal, concept trop vague et trop abstrait qui n’est d’aucune utilité pour résoudre les problèmes actuels. Il va sans dire que le cadre de cette chronique m’autorise à me moquer de l’utilité qui m’a toujours paru, comme à Baudelaire, un concept bien hideux. À la question fondamentale de Lénine – « que faire ? » – je laisse volontiers les têtes politiques et les experts de tous bords s’empoigner. En revanche, vous surprendrais-je en vous avouant que le mal m’obsède, m’inspire, me donne du grain à moudre et que ses arcanes me passionnent comme celles des nouvelles coordonnées contemporaines du Diable en personne ? Certains penseurs, et non des moindres, se sont essayés à développer l’argumentaire selon lequel il faudrait penser les liens entre la mort de Dieu, l’arraisonnement planétaire de la technique et le totalitarisme des subjectivités agglutinées au sein d’une société séculière universelle. Cette dernière, fondamentaliste en diable, n’a-t-elle pas usurpé la place du premier grâce aux procédures de la seconde ? Aussi, quel intérêt d’incriminer sans cesse à tort et à travers les excès des « réseaux sociaux » si l’on n’est pas capable de remonter à la source du problème ? L’homme est mauvais et malfaisant, c’est entendu depuis toujours, sans doute depuis le péché originel dans lequel Maistre (cité encore pour sa puissante expressivité) voyait une « inculpation en masse de l’humanité ». Mais la grande nouveauté avec tous les siècles passés de l’histoire humaine, c’est qu’il a désormais les moyens de le faire savoir à son prochain à chaque minute de son existence, sans relâche, sans répit, partout et tout le temps. De là cette impression massive d’être submergé par la souillure et l’ordure, de respirer un air toxique et fatal qui est la substance même de la destruction, de la défaisance d’un monde devenu im-monde, c’est-à-dire sans formes, qui épouvante comme une charogne.







L’effrayant silence métaphysique 
 de l’espace médiatique 


Voici un livre important, passionnant, engagé, qui concerne toutes les questions ravageuses de notre actualité babillarde alimentant la sourde révolte des peuples : inégalités sociales, précariat généralisé, cynisme oligarchique, pollution atmosphérique, malbouffe, terrorisme, crise identitaire, etc. Mais qui les pense à la fois de plus loin, de plus haut et plus originellement en les articulant à l’histoire scientifique et politique des Temps modernes, à la philosophie, à l’exégèse biblique, à la pensée juive et à la littérature. C’est un grand livre de métaphysique arc-bouté sur une pensée messianique puisant aux deux maisons d’Israël qui se veut aussi et surtout une parole de Vie, une parole indiquant la voie d’un saut et d’un salut, une issue spirituelle au nihilisme achevé par le croisement de la Cybernétique et du Marché qui ont complètement renversé l’ancien projet humaniste d’émancipation au profit du « Dispositif », cette infernalité qui, par la mise en réseaux planétaire, en est arrivée à absorber le temps, l’espace, la société, à aplatir le langage comme le réel ainsi que l’espèce humaine réduite à un bétail biologique algorithmé, constamment spolié par ce qu’on appelle aujourd’hui « l’économie de l’attention » et dont le destin « transhumaniste » doit désormais s’achever par les noces de l’intelligence artificielle et des manipulations génétiques qui font tant fantasmer les milliardaires de la Silicon Valley.

Écrit d’une langue précise, claire, dans un souci ouvertement pédagogique, ce livre dense qui entend se situer au-delà de la politique jugée caduque et dont le titre reprend l’une des dernières paroles du Christ – Tout est accompli11 – comporte de nombreux développements propres à susciter des conversations passionnées, des débats enflammés et même des polémiques : critique du progressisme tant scientiste qu’économique, analyse des Temps modernes et des Lumières comme résultant d’une formidable « insurrection à l’encontre du christianisme », de la Révolution française comme « gigantesque messe noire assortie d’innombrables et répétés sacrifices humains » digne des imprécations de Joseph de Maistre, de la conquête de l’Algérie par Bugeaud comme répétition de la guerre de Vendée, de la République et de la laïcité comme « sacré de substitution » ; dégagements passionnants sur la Shoah et les GAFA, examens critiques des best-sellers mondiaux de Yuval Noah Harari et Michel Houellebecq, relecture bluffante de Bel-Ami de Maupassant, etc. Il faut évidemment ajouter que si une étonnante digression sur la symbolique du nom de la marque Apple couplée à une autre sur le changement de nom de Google en Alphabet justifierait presque à elle seule l’achat de ce livre, ce dernier, publié dans une grande maison d’édition – Grasset –, n’est pas écrit par n’importe qui puisqu’il rassemble les plumes des trois écrivains animant l’excellente revue Ligne de risque : François Meyronnis, auteur d’une demi-douzaine de romans et d’essais exigeants creusant la question du nihilisme et de la « délivrance », Valentin Retz, qui a déjà publié trois fictions hantées par la problématique de l’initiation spirituelle, et Yannick Haenel qu’on ne présente plus puisqu’il est l’auteur de romans remarqués dont plusieurs ont été couronnés par de grands prix littéraires.

Et pourtant, vous n’avez nulle part entendu parler de Tout est accompli. Pas un papier dans la presse quotidienne, hebdomadaire, mensuelle ou même un articulet qui en signalerait l’existence. Pas une émission de télé, pas non plus de radio, ni France Inter, ni France Culture ou même Radio Notre-Dame ! Rien. Nichts. Nada. Trou noir complet et total. Tout se passe comme si ce livre n’avait jamais été écrit, imprimé, distribué, mis en vente. Et j’avoue que le silence assourdissant accompagnant l’existence déréalisée de cet ouvrage brûlant qui devrait toucher l’intelligence, le cœur et l’esprit critique des lecteurs m’intéresse tout autant que son contenu. Assiste-t-on à la démonstration performative de ce qu’il entend prouver sur le terrain de l’inanité générale et en particulier médiatique ? à l’illustration d’une sorte de « samedi saint » éditorial où la promesse du « Royaume » semble anéantie par l’économie spectaculaire qui en figure la ténèbre ? « Chez nous, tout se concentre sur le spirituel, nous sommes devenus pauvres pour devenir riches », écrivait Hölderlin. Puisse cette sentence, qui console des surdités contemporaines, rasséréner un peu les valeureux auteurs de Tout est accompli.







L’innommable actuel


Alors que déferlent déjà les services de presse des centaines d’ouvrages de la sacro-sainte « rentrée littéraire » nous rappelant pourquoi Lacan a inventé le terme « poubellication » et Sollers le verbe « poublier » car l’on sait bien que la majorité d’entre eux est programmée d’avance pour la déchetterie, il est impératif de sauver de l’indifférence générale les grands livres récemment parus capables d’agir en contre-poisons aux maraboutages actuels. Sont-ce ceux dont la grande poétesse catholique Cristina Campo n’excluait pas qu’ils soient « inconciliables avec les nouvelles directives » ? À moins qu’il ne faille pointer leur incompatibilité de fond avec le conformisme de l’esprit du temps et le formatage accéléré de ses nouvelles têtes ?

Tout est accompli de Meyronnis, Retz et Haenel, cité précédemment, répond à ces critères. De même L’Innommable actuel11 de Roberto Calasso, magistral essayiste italien qui se meut dans la même zone d’analyse et de pensée, dans les mêmes formes démonstratives spiralées aussi, insistant sur le tour apocalyptique pris par l’histoire contemporaine de l’humanité. Une nervure d’autoanéantissement naturellement reliée aux catastrophes du XXe siècle, mais selon des formes différentes qui appartiennent précisément à l’informe, au flou, à l’inerte, à l’absence de contraintes produisant ce que l’auteur nomme une « inconsistance meurtrière », passionnante à méditer.

« La sensation la plus précise et la plus aiguë, pour qui vit en ce moment, écrit-il en incipit, est de ne pas savoir, chaque jour, où il est en train de mettre les pieds. Le terrain est friable, les lignes se dédoublent, les tissus s’effilochent, les perspectives vacillent. C’est alors que l’on perçoit avec une plus grande évidence que l’on se trouve dans “l’innommable actuel”. » Caractérisée à la fois par l’instantanéité et la simultanéité permises par la réticulation numérique, mais surtout l’expérimentation incessante que pratique sur elle-même une société planétaire devenue entièrement séculière où « les procédures ont pris le pas sur les rituels », cette « zone qui n’a pas de nom » est aussi reconfigurée par les touristes, terroristes, hackeurs, fondamentalistes, transhumanistes, algorithmiciens et autres propagateurs d’anxiété qui font d’elle « un laboratoire où des forces opposées tentent de s’arracher réciproquement la direction des expériences ».

Si Calasso voit symboliquement dans l’époque de Bouvard et Pécuchet le moment de cristallisation de cette configuration qui remonte à beaucoup plus loin, sa doctrine en est actée, selon lui, par Émile Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912). Pour résumer, la société devenue entièrement profane s’arroge tout, ne laisse rien hors de son orbe, « est à ses membres ce qu’un dieu est à ses fidèles », « condamnée à la superstition d’elle-même ». Résultat ? Le contraire du bonheur promis puisque chacun s’éprouve à juste titre livré à la remplaçabilité, à l’angoisse, au ressentiment, à la laideur, à l’insignifiance sur fond d’ennui nommée « normalité », celle-là même dont Houellebecq fait ses tristes choux gras.

Quant à la pensée séculière dominante, identifiée dans « la voie progressiste et humanitaire », Calasso fera grincer des dents en assurant qu’« elle applique des préceptes hérités du christianisme, assouplis et édulcorés. Cette solution tiède et craintive se combine en sens inverse avec le mouvement en cours dans l’Église elle-même qui ne cesse de s’assimiler à une institution d’assistance. Avec pour résultat que les sécularistes parlent avec une componction d’ecclésiastiques et que les ecclésiastiques ont pour ambition de se faire passer pour des professeurs de sociologie ». Quid alors de ceux qui, sans pour autant appartenir à une confession religieuse, refusent de coaguler dans ce magma désenchanté autant que mortifère mais reconnaissent avoir une expérience du sacré et du divin ? Cachés, réfractaires, contemplatifs et gnostiques, ils existent depuis toujours et traversent toutes les traditions. « Apatrides et extraterritoriaux par vocation », écrit Calasso, ils parlent, écrivent, « réussissent à passer entre les mailles des classes, des corporations, des barrages sociaux ». « Dans l’Inde védique, dit-il encore, on parlait des vanaprastha, de ceux qui vont “dans la forêt”. Quand il n’y a plus de forêt, ils circulent dans les rues de tout un chacun, mais à une certaine lumière dans leurs yeux on saisit qu’ils n’appartiennent pas. »







Mort et décès au temps du Covid


Bien que les grandes épidémies du passé aient souvent perturbé, notamment en matière de rituels funéraires, l’ordre symbolique structurant les sociétés humaines, nul doute que celle du Covid apparaîtra rétrospectivement comme un moment phare dans la mutation de ce que le philosophe Hans-Georg Gadamer, cité par Thomas W. Laqueur dans Le Travail des morts, nomme « l’arrière-plan anthropologique inchangeable de tous les changements humains et sociaux qui nous précèdent ou dans lesquels nous nous tenons ». 

Certes, s’agissant de l’accompagnement des mourants, du traitement de leurs cadavres et de leurs funérailles, il a déjà été abondamment glosé sur les bouleversements induits par la nature du virus et les nouvelles contraintes édictées par la loi d’urgence sanitaire dans le cadre du confinement doublé d’une ignorance totale quant à la contagiosité post mortem : interdiction des visites familiales à l’hôpital et dans les maisons de retraite ; prohibition des toilettes funéraires et des soins de conservation des corps ceints de housses désinfectées et mis en bière sur-le-champ ; réduction au nombre de cinq, puis de vingt, des personnes possiblement présentes lors des obsèques ; suppression des registres de condoléances ; fermeture des synagogues et des mosquées – sans compter l’impossibilité de respecter les dernières volontés des défunts lorsqu’ils souhaitaient le rapatriement dans leurs pays d’origine.

Au pic de l’épidémie, soignants et opérateurs funéraires ont tous évoqué des pratiques d’abattage dans des salons mal réfrigérés, un travail à la chaîne avec des problèmes de stockage et de conservation des dépouilles, tandis que les délais minimum d’inhumation étaient portés à quinze jours. À la douleur de perdre un être cher s’est ajoutée pour sa famille et ses amis proches celle de n’avoir pu l’accompagner dans ses derniers moments et pour beaucoup vers sa dernière demeure. Un gigantesque trou noir entoure les circonstances de la fin de milliers de personnes, notamment dans les maisons de retraite, qu’elles aient été infectées par le virus ou pas. La vision de cercueils scellés et littéralement intouchables ont fait des morts des sortes de parias mais certainement pas, faute de rites, des défunts. Quelle sera la rançon psychosociale de ces deuils perturbés ou impossibles, de cette formidable angoisse collective et de tous ces traumatismes ? Nul ne le sait encore, mais une chose est sûre : se féliciter du fait que l’économie ait été sacrifiée au profit des « vies humaines » ne doit pas nous empêcher de penser ce que la société et ses dirigeants entendent par « vie » et « mort ». 

Lorsqu’elle est réduite à sa dimension biologique et privée des formes qui lui confèrent sa valeur, la première aboutit aux « décès », ces terminus physiologiques qui ont été égrenés chaque jour sur toutes les ondes en forme de statistiques anonymes profondément mortifères. La seconde, qui est la possibilité que nous avons à tout moment de mourir, constitue l’horizon tragique existentiel sans lequel la beauté lumineuse, joyeuse et proprement miraculeuse de la vie n’a pas de sens. Or ce qui caractérise notre époque est la phobie des décès devenus les « ennemis » et le déni de la mort puisque les plus radicaux des transhumanistes se proposent de l’éradiquer. En résulte une barbarie hygiéniste, autant que larvée, où préserver la vie à tout prix s’effectue au détriment de l’humanité elle-même. Aussi, de même que certains de nos aînés ont en fin d’existence, quand demeurer vivant serait déchoir de leur condition de sujet libre, la sagesse de refuser certains soins invasifs ou de réanimation, sachons, nous qui avons encore la grâce d’être en vie, exercer notre souveraineté et notre libre-arbitre en prenant des risques raisonnables car calculés. Car si l’épidémie devait nous avoir appris une seule chose, ce n’est pas à fantasmer indéfiniment sur la toute-puissance de la science médicale et de ses experts, ni même à nous effrayer d’une fragilité antédiluvienne que d’aucuns semblent découvrir comme des ravis de la crèche, mais à nous tenir libres et lucides dans ce que Rilke nommait notre « destin », à savoir « être en face et rien d’autre et toujours être en face ». 







Catastrophe, suite sans fin 


La stupéfaction. La sidération. La peur. Et depuis, un déluge d’opinions sur fond d’infos et de contre-infos par points de presse gouvernementaux, médias et réseaux sociaux interposés. Une « crise », vraiment ? sanitaire ? économique ? politique ? sociale ? d’anticipation et de gestion ? Ou bien une « catastrophe », une de plus mais qui, cette fois, par le nombre d’individus impactés de manière frontale dans leur individualité et leur mode de vie, révélerait enfin aux spectateurs ébahis que nous sommes ce qu’il en est de notre destin d’humains toujours plus malmenés par le ravage en cours ? 

Ne rêvons pas trop. Car ce qui frappe, à travers la description répétée de cette situation censée être « exceptionnelle », « inédite », « jamais vue », de son explication comme « retour de bâton de la mondialisation et du libéralisme », bref de ce crash test qui révélerait notre « vulnérabilité » et qui rappelle l’aveuglement naïf de Jean Baudrillard au moment de l’attaque du World Trade Center (« Les événements ont cessé de faire grève »), c’est plutôt que rien n’est moins neuf sur le fond, même si l’épisode est historique sur la forme.

Affirmant cela, je ne songe pas aux fléaux que furent depuis l’Antiquité les grandes épidémies de peste ou de grippe que d’aucuns ont rameutées sur l’air de « rien de nouveau sous le soleil », mais plutôt à la faculté d’amnésie corrélative aux dénis permanents dont nous nous gargarisons, incapables que nous sommes de discerner, sous prétexte que les catastrophes mondiales du passé ne sont pas identiques, la « mêmeté » qui est à leur principe et que Nietzsche subsume dans Le Gai Savoir comme conséquences de la mort de Dieu : « Nous devons désormais nous attendre à une longue suite, à une longue abondance de démolitions, de destructions, de ruines et de bouleversements : qui pourrait en deviner assez dès aujourd’hui pour enseigner cette énorme logique, devenir le prophète de ces immenses terreurs, de ces ténèbres, de cette éclipse de soleil, que la Terre n’a sans doute jamais connues ? » 

Après deux guerres mondiales apocalyptiques, la fabrication industrielle des cadavres de la Shoah, l’horreur des goulags, le déchaînement du feu nucléaire, le pillage séculaire de la biosphère et divers génocides, imaginer que le monde s’est bonifié relève de la bluette. Car de même que guerre et paix sont devenues désormais indiscernables (ce que révèle le terrorisme), catastrophes d’origine humaine et d’origine naturelle (tout comme les catastrophes « écologiques » et « humanitaires ») ne se distinguent presque plus, ainsi que le démontrent la dévastation du climat, l’empoisonnement de l’air, des sols, des chaînes alimentaires, la destruction des ressources comme des écosystèmes terrestres et marins, les accidents « biologiques » et leurs implications génétiques, les migrations en chaîne, etc.

Oserais-je dire que l’épidémie de Covid m’a d’abord fait penser à la catastrophe de Tchernobyl ? Mêmes mensonges originels et dissimulations d’États totalitaires – de l’URSS naguère et de la Chine ces derniers mois – quant aux raisons et à la gravité de l’événement. Même invisibilité du mal et incertitude quant à sa dangerosité – particules radioactives, virus, disséminés dans l’air et nécessitant le port de masque pour une durée indéterminée. Mêmes « liquidateurs » et soignants, manutentionnaires, livreurs, caissières, éboueurs, envoyés au front comme de la chair à canon. D’ailleurs, ces mots obsessionnellement répétés comme « confinement » et « confiné » n’appartiennent-ils pas d’abord au jargon de l’industrie nucléaire qui évoque le combustible « confiné », son « enceinte de confinement », voire la « zone de confinement » où sont recluses les populations civiles au nom de leur nécessaire protection ? D’ailleurs, alors que chaque catastrophe fait s’époumoner les humains sur l’air du « plus jamais ça », force est de constater que tout continue comme avant. C’est ce qui s’est passé avec Tchernobyl puisque moins de vingt ans plus tard la catastrophe de Fukushima atteignait à son tour le niveau 7 sur l’échelle internationale des événements nucléaires. Et c’est ce qui arrivera sans doute après la fin de la pandémie : l’impossibilité d’effectuer les remises en question nécessitées par la gravité de la situation comme de mettre en œuvre les changements profonds qu’elle aurait dû susciter. À croire, comme l’écrivait Heidegger, que « ce qui donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser est que nous ne pensons pas encore ».
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