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        À Cyril
      

    

    
      
        Lorsque viendra le printemps,

        si je suis déjà mort,

        les fleurs fleuriront de la même manière

        et les arbres ne seront pas moins verts qu’au printemps passé.

        La réalité n’a pas besoin de moi.

        
          Fernando Pessoa.
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        Pascale
      

      
        

      

      
        J’ai porté dans mon ventre ce que vous appelez des enfants. Vous vous trompez. J’ai porté en moi, par huit fois, une boule de magma résultant de la fusion de deux corps dont on imagine avec dégoût les ébats.

        Ils n’ont pas eu le temps de crier. Ils n’auront pas à se construire sur les faux pas de parents qui cheminent eux-mêmes dans ceux des leurs. Ils ne seront pas les enfants de la grosse qui marche à l’ombre, ils n’auront jamais honte.

         

        Vous n’y avez vu que du feu. Si j’avais avoué mon état, mes états successifs, on ne se serait pas privé de chuchoter avec une mine écœurée Mon Dieu, comment fait-il pour… tu vois ce que je veux dire… Et ça aurait ricané dans mon dos et colporté la nouvelle, ça aurait demandé en compatissant pour de faux si ma petite santé allait bien, malgré tout, et ça y serait allé de leurs commentaires. Elle… tu parles, enceinte ou pas, on voit pas la différence. Déjà à sa deuxième, jusqu’au bout, on n’y avait rien vu, même son bonhomme il est tombé des nues.

        Par huit fois, j’ai prié pour que jamais le magma ne jaillisse de mes côtes, j’ai imploré un miracle, j’ai convoqué mes armées d’anticorps Au boulot, les gars, c’est le moment ! Foutez-moi ça dehors !

        C’est immoral ? C’est dégueulasse ? Oui, évidemment. Mais vous savez bien que toutes les vies ne se valent pas. Sinon, pourquoi laisserait-on crever les migrants sur leurs radeaux de fortune, au pire dans l’indifférence, au mieux en soupirant Les pauvres, ils sont pas nés au bon endroit, mais ici, on est déjà assez nombreux…

        Parmi vous tous qui m’avez jugée, qui me jugerez jusqu’au bout, levez le doigt, les pétris d’amour inconditionnel de son prochain. Combien d’entre vous pensent profondément, sincèrement, que tous les hommes naissent égaux ? Vous en détestez bien quelques-uns, n’est-ce pas ? Avouez, avouez que vous vous êtes dit au moins une fois dans votre vie : Celui-là, il aurait mieux fait de ne pas venir au monde.

         

        Vous vous drapez dans une morale à géométrie variable, à géographie inégale.

         

        Prenez, ceci est mon corps, venez y habiter, vous m’en direz des nouvelles.

        N’oubliez pas que je suis celle qui prenait soin de vos vieux, ceux qui vous ont mis au monde et que vous laissez croupir entre les mains sales de la mort. Ils étaient très contents de mes services, eux, ils savaient que je ne faisais pas semblant parce que je n’avais pas besoin d’avoir atteint l’âge de la déchéance pour y patauger depuis longtemps.

        Dans mon corps, radeau de survie bien trop chargé, j’ai transporté huit petits passagers. Nous avons fait naufrage. Je les ai tués.

      

    

    
      
      
      

      
        Il y a très longtemps que je ne me regarde plus dans un miroir, je veux dire, en entier. Mais il y a l’ombre, vous voyez, la mienne. Quand je marche avec le soleil dans le dos et que je vois mon ombre projetée à mes pieds, je ne peux pas l’éviter. De tout mon poids, je ne peux pas l’écraser. Je ne peux pas détourner la tête comme devant le miroir. Qu’est-ce que j’aimerais tuer le soleil, si vous saviez, qu’est-ce que je voudrais l’éteindre quand je sors et qu’il est là, triomphant, me riant au nez.

        Mon ombre est collée à mes semelles, comme un affront.

        Elle me rappelle ce que je suis, cette forme qui n’est pas une femme, ce tas qui avance, sans taille ni hanches, qui progresse doucement dans un mouvement de balancier, droite, gauche, lent, lourd, les cuisses écartées, écrasées par le ventre. Au sommet, une petite tête semblant appartenir à quelqu’un d’autre émerge de la masse, comme un petit pois posé sur une montagne de purée. Et puis les bras, dont je ne sais que faire, ronds comme deux gigots bien gras, impossibles à cacher, qui ballottent au rythme du reste, qui suivent le mouvement et se heurtent à cette poitrine, à ce ventre, des bras en dehors du corps, mais que le corps a mangés. J’ai été mangée par mon corps. Oui, je crois que c’est ça. Il m’a mangée. Et mon ombre, chaque jour, avec le soleil dans le dos, me flanque mon image devant les yeux. De force.

        Je préfère les jours sans soleil, les jours gris, avec beaucoup de nuages. Je préfère la pluie.

        Je suis désormais à l’ombre pour de bon.

      

    

    
      
      
      

      
        Leïla
      

      
        

      

      
        Nous savons qu’elle va arriver d’un jour à l’autre dans le quartier des femmes. Nous avons suivi l’affaire à la télévision. Celles qui entretiennent leur révolte ont espéré qu’elle se fasse défoncer en détention provisoire. Après deux ans, elle en est sortie, a retrouvé son mari dans un petit meublé propret, y a même été filmée, décalcomanies sur le frigo et toile cirée kitch à souhait. Elle pleurait en tordant son mouchoir, elle était tellement désolée, mais non, elle ne pouvait pas expliquer à la journaliste comment elle avait fait pour liquider ses huit bébés, c’était au-dessus de ses forces, et les sanglots envahissaient ses joues, entrecoupés de ces mots : « Je ne suis pas un monstre. Non, je ne suis pas un monstre, vous savez… »

        Elle attend tranquillement son procès et elle joue la pleureuse à la télévision. Inadmissible !

        Pour les filles, c’est inadmissible. Ça les a rendues dingues qu’une journaliste la filme, lui pose des questions douces, s’intéresse à cette saleté. Mais elles ont regardé. Et elles ont gueulé dans leurs cellules, elles ont maudit ce monstre, parce que si, bien sûr que si, cet ignoble tas de viande est un monstre, et elles ont promis de lui faire la peau dès que l’occasion se présenterait. Chez les femmes, ce crime-là ne passe pas, il y a longtemps que les larmes ne les attendrissent plus. Moi, je m’en fous. Je me fous de ce que les autres ont fait pour être enfermées, je me fous de ce que cette femme a fait, je me fous de tout. Et plutôt que de vociférer contre ce qu’elles perçoivent comme des injustices – leur présence même en ces lieux et les règles édictées étant, selon elles, le comble de l’injustice –, elles feraient mieux de laisser glisser. C’est ce que je fais. Il n’y aura pas d’après, je le sais. Il y aura toujours le passé conjugué à tous les temps, même dans le futur. Au fer rouge.

        Ici, aujourd’hui est le demain d’hier, rien de plus, et rien ne vient perturber l’ordre de nos jours, tous identiques, à part leurs crises de nerfs adolescentes et inutiles. Ces idiotes, elles pensent faire bouger les murs en s’y écorchant les poings, elles pensent que dehors elles seront des petites reines parce qu’ici elles sont les suprêmes emmerdeuses, victimes du système et des matonnes. Tout ce cinéma les enferme dans le rôle de leur vie : taulardes.

        Taulardes à vie, et dehors, mes chéries, dehors plus personne ne vous entendra cogner les murs. Les murs seront en vous. À jamais. Agitez-vous, c’est ça, continuez à braver l’autorité qui aura toujours le dernier mot, faites de cette prison une cour de récréation avec vos cliques, vos amitiés forcées et vos têtes de Turc, braillez devant la télé parce que ce que vous y voyez vous répugne et vous rassure : vous n’êtes pas si mauvaises que ça, il y a bien pire, il y a ça, le monstre qui va arriver bientôt.

        Il y a pire… Que vous croyez !

        Est-ce que seulement vous pouvez envisager que moi, je vous attraperais bien les unes après les autres, et vous écraserais sous mon talon en vous écoutant grincer de tous vos os ? Je n’en peux plus de vous, je n’en peux plus d’être enfermée avec vous dans ce que nous avons fait de mal. Le mal est fait. Si seulement vous pouviez vous taire, mais vous êtes bouffies d’une colère qui s’exprime ici de la pire des manières. Je vous déteste de ce que vous infligez à la dignité quand vous devriez la restaurer. Vous la piétinez et c’est sur vous, sur nous, que vous sautez à pieds joints. Vous donnez raison à ceux qui pensent que nous sommes mauvaises, vous, moi, celle qui va arriver et que vous jurez de démolir. À leurs yeux, plus jamais nous ne serons des femmes convenables, alors autant nous saboter pour de bon, c’est ça ?

        Pour moi, la messe est dite, j’ai l’âge d’être la mère de la plupart d’entre vous et je ne vous déteste pas tant que ça, allez, je vous plains surtout de ne rien tenter pour vous élever, de n’être volontaires que dans vos plaintes qui me cassent les oreilles, de vous laisser enlaidir par la prison. De ressembler à ce que vous avez commis. De n’être plus que ça. Bien sûr, je vous déteste, comme je me déteste. Bien sûr, j’ai envie de vous agripper par la tignasse et de vous ramener à notre triste réalité, et bien sûr le temps figé m’oblige à vous aimer quand même, un peu, parce que ma rage est molle, parce qu’elle est inutile.

        Vous vous autoproclamez justicières de l’ordre moral intra-muros, vous indignant même parfois que la peine de mort ait été abolie. Savez-vous ce que vous dites, malheureuses ? Vous répliquez : « On ne touche pas aux enfants, c’est sacré ! » Et vous avez raison. Vous êtes nombreuses à avoir des enfants, à avoir leurs prénoms tatoués sur votre cœur. Mais vos enfants ne vous ont pas empêchées de dérailler, de vous retrouver là, et eux de l’autre côté.

         

        En réalité, vous voulez faire la peau à ce que vous détestez le plus en vous.

        Et elle, celle qui va débarquer, en est l’insupportable représentation.

         

        Si j’avais eu un enfant, juste un, je ne serais pas ici, c’est une certitude. C’est mon drame. Alors je m’abandonne à un affaissement généralisé, je m’évade à ma manière, dans les livres, dans « ma bibliothèque » que vous ne fréquentez guère. Vous m’appelez le Rat, je m’appelle Leïla. J’essaie de vous oublier.

         

        Je sais ce qui va arriver. Ça beuglera derrière les portes sur son passage, ça insultera et distribuera quelques gifles en promenade, quelques crachats et comme le monstre n’a pas l’air bien féroce, ça s’épuisera, ça méprisera et passera à autre chose. Ici, pas d’internet, pas de réseaux sociaux pour déverser son fiel, la colère se nourrit des bruits de couloirs alimentés par la télévision, par les ragots, ça se fritte parfois, des bagarres de sauvageonnes, attisées par le manque, le manque d’amour, avant tout, alors être une meneuse, une redoutable, c’est exister un peu. Se faire apprécier par l’une d’elles, c’est trouver une place.

        La nouvelle n’aura probablement pas de copines ici, mais quelque chose me dit que, comme moi, elle n’en cherchera pas, parce que la prison ne sera jamais sa maison.

        Aux infos, quand le verdict était attendu, une journaliste a rapporté en substance les plaidoiries et le réquisitoire en ayant pris soin de n’en garder que les petites phrases qui frappent fort. Et là, ça a braillé sec.

        Le procureur avait requis dix-huit ans, arguant que dans une affaire similaire, l’infanticide de six bébés, la mère avait été condamnée à quinze ans de réclusion criminelle. L’avocat avait riposté, voix ébranlant les murs, manche levée et figure indignée : « La justice ce n’est pas ça ! La justice ne s’appuie pas sur des règles de trois ! »

        Là, elles y sont toutes allées de leur propre condamnation, elles ont comparé, elles ont fulminé. Dix-huit ans ! C’était l’effervescence, des petites bulles de hargne s’échappaient d’une fenêtre pour courir vers une autre, et ainsi de suite, les voix s’entrechoquant dans une cacophonie dont les murs et la cour se faisaient l’écho, car c’est ainsi qu’en dehors des promenades, chez nous, on discute le bout de gras. Sans se voir. D’une fenêtre à l’autre. C’est le café du commerce un samedi quand les piliers de bistro avinés argumentent et s’opposent sur l’actualité.

        Dix-huit ans ? ! Perpète oui ! C’est ça qu’elle mériterait !

         

        J’ai attendu le verdict, comme les autres.

        Neuf ans. Exaltation à son comble.

        Elle va arriver « chez nous ».

      

    

    
      
      
      

      
        Vanessa
      

      
        

      

      
        Vanessa est la cheffe de file de la meute.

        Vanessa, la caïd, la petite boule de nerfs, l’invincible et jolie petite fleur de bitume, qui a appris à survivre en milieu hostile, à ne plus pleurer, et qui contient, dans ses deux poings fermés et ses mâchoires serrées, toutes les larmes inutiles et les violences encaissées.

         

        Dans sa cité, elle a été la proie, le pantin qu’on a traîné dans les caves et qu’on a désarticulé en la faisant tourner sous les coups de boutoir de jeunes loups hilares. La poussière de cave dansait dans la lumière blafarde de l’ampoule nue. Elle a fixé l’ampoule à s’en brûler les yeux, des heures, des jours, des mois, pour ne pas voir les visages de ceux qui, à tour de rôle, ont besogné la chair d’un corps devenu étranger.

        Elle s’est décorporée ainsi, laissant les vautours terminer le travail, se battre sur les restes abandonnés par les loups qui l’avaient traînée dans leur tanière, laissant les coups de bec des charognards lui percer les entrailles, en tirer des lambeaux, tout nettoyer.

        L’ampoule et la danse de la poussière. Suivre la lumière, retourner à la poussière.

        Le corps, enfin, a été rendu à lui-même, sec et craquant, ankylosé, vide.

        Elle l’a trimbalé douloureusement jusqu’à l’ascenseur. Neuvième étage.

        De là-haut, par la fenêtre ouverte de sa chambre, elle a scruté l’horizon, au-delà des barres d’immeubles, du périphérique, des quelques arbres piteux à moitié morts, elle a tenté de distinguer les contours de la tour Eiffel, là-bas, à quelques battements d’ailes.

        Si loin. Invisibles. Elle a tiré sur sa clope, les bras accoudés à la balustrade, les cheveux défaits, son univers à ses pieds, le mauvais endroit, celui dont on ne s’échappe pas.

        Elle ne ressentait plus rien.

        Ou peut-être seulement l’envie intermittente de se balancer dans le vide pour le plaisir d’entendre le bruit mat de sa carcasse s’écraser dans le cercle des petites frappes qui se prenaient pour des loups, à leurs pieds, paf ! Terminé.

        Mais il fallait viser juste et rien n’était sûr, et puis elle était lâche, alors elle a refermé la fenêtre et s’est enfermée dans la salle de bains, a plongé dans la baignoire et y a gratté la poussière de cave, incrustée de la racine des cheveux à ses ongles de pieds. Elle a gratté et évacué d’un geste ample de la main la poussière diluée dans l’eau, elle a enfoncé sa tête contre le fond, agité ses cheveux des deux mains et elle est restée ainsi, en apnée, jusqu’à suffoquer.

        Et puis elle a vidé l’eau, s’est accroupie, cuisses écartées, et a commencé le long nettoyage de l’intérieur de son ventre, avec du savon, beaucoup de savon, qui l’a fait grimacer, le jet de la douche, beaucoup d’eau, longtemps, profond, les doigts enfoncés pour récurer les parois comme tapissées d’un fin tissu distendu, prêt à craquer. Mais tout ça était inutile. Parce que tout allait recommencer.

        Elle s’est dressée sur ses deux jambes et, dans le miroir accroché à la porte, a observé son corps marqué de traces rouges qui allaient virer au bleu.

        Elle n’avait que seize ans et se sentait incroyablement vieille. Quand est-ce que ça se terminera maintenant que ça a commencé ?

        Elle ne savait pas encore comment. Mais il faudrait qu’ils en trouvent une autre. Vite. Parce qu’elle ne cesserait pas de sortir pour aller au lycée, elle ne baisserait pas les yeux quand elle les croiserait dans le hall, elle ne s’effondrerait pas, elle n’irait pas pleurer chez les flics ni chez un psy. Quelque chose en elle cependant était en train de disparaître, quelque chose de l’ordre de la féminité, de la douceur, et à part ses parents, plus rien ne lui inspirait de la tendresse. Une tendresse agacée, apitoyée. Elle savait où elle vivait depuis seize ans. Elle savait que macérait une sanie de colère et de haine, qu’elle y bouillonnait comme une rumeur, enflait comme un bouton blanc disgracieux et énervant, mûrissant lentement, ne demandant qu’à percer. Elle savait que, là où elle habitait, il relevait de l’exploit de n’être pas victime quand on n’était pas bourreau. Les deux camps partageaient les mêmes murs, les uns étendant leurs tentacules, les autres espérant ne pas se prendre les pieds dedans, en se faisant invisibles, le plus possible. Elle savait que si jusqu’à cette première fois elle n’avait été ni bousculée, ni insultée – ou très peu –, ni frappée, ni rackettée, c’était tout simplement qu’ils n’en avaient pas eu envie, qu’ils avaient d’autres occupations. Puis son tour est arrivé, comme une fatalité. Ils sont nés ici. Nés pour le combat. L’enfance insouciante que l’on raconte dans les livres, l’adolescence qui se cherche et se trouve dans des corps-à-corps maladroits, ça n’était pas pour eux. Vanessa se souvenait d’avoir eu un premier amoureux, elle avait cinq ans, elle était en grande section de maternelle et, de retour de l’école, en mangeant son goûter, elle avait confié à sa mère, avec toutes les mimiques adorables dont sont capables les enfants de cet âge, petits doigts qui s’agitent et grands yeux émerveillés, qu’elle aimait un petit garçon, qu’elle l’aimait, mais lui pas, puisqu’elle lui courait après dans la cour, espérant agripper un morceau de son pull, le toucher, alors qu’il la fuyait constamment. Il était malgré ça son amoureux, puisqu’elle l’aimait, ça suffisait. Sa mère attendrie l’avait regardée de ces yeux qui pensaient comprendre les chagrins d’enfant, lui avait caressé la joue, ayant oublié qu’elle aussi, sans doute, avait été amoureuse à cinq ans, et qu’amoureuse voulait dire aimer, pas être aimée. Le petit garçon, devenu grand, était là, dans la cave. Elle n’avait jamais pu l’attraper, lui dire comme elle le trouvait beau, elle n’avait jamais senti sa peau sous les vêtements, il avait été son amoureux, mais il ne le savait pas. Et il était là, dix ans ou onze ans plus tard, toujours aussi beau. Elle a senti ses vêtements frotter ses cuisses, elle a senti un petit bout de sa peau sur la sienne puis dans sa chair et, par instinct de survie, n’a plus rien senti. Son corps, comme emballé dans un film protecteur. Elle aurait voulu le fuir, comme il l’avait fuie, s’éloigner en riant, lui échapper. Mais on ne jouait plus aux mêmes jeux, on ne jouait plus dans la même cour, et le bel enfant devenu impitoyable riait d’avoir attrapé. Il ne se souvenait même plus de la jolie petite fille aux longues tresses blondes qui avait raconté à sa mère l’amour innocent, unilatéral et même pas désenchanté, en mordant dans ses madeleines du goûter. Il ne s’en souvenait plus parce que, sans doute, elle n’avait jamais existé que là, dans cette cave, elle devenue à moitié grande et lui complètement con. Sa mère avait demandé à Vanessa : « Et si tu l’attrapes, si un jour… si jamais il se laisse attraper, qu’est-ce qu’il se passera ?

        – Je lui ferai un bisou sur la joue », avait-elle répondu, avec cette candide évidence.

        Elle l’avait aimé comme aiment les enfants, ignorant qu’un jour il serait un de ceux qui la ravageraient plutôt que de lui embrasser la joue. Qu’il serait le patron de la meute, le premier à avoir rompu le barrage et laissé s’engouffrer ses petits soldats. À l’école, il portait un prénom qu’elle adorait prononcer pour elle toute seule, dans sa tête : Angelo. Un sacré beau prénom, une sacrée petite gueule d’amour, produit de ces mélanges audacieux qui font les plus beaux enfants : une maman espagnole, un papa kabyle. Angelo. Il était si doux et rond, ce prénom, doux comme sa peau dorée, comme ses grands yeux noisette battus par le rideau de longs cils tellement noirs qu’au soleil ils prenaient des reflets bleu sombre. Et ces belles dents étalées largement en un vaste sourire, ces merveilles ne laissaient aucun doute : Angelo était un ange, un insaisissable petit être qui cavalait dans la cour de récré, cheveux au vent, le bel et libre enfant, un ravissement que chacun et chacune tentaient d’approcher en s’accrochant à son aura. Vanessa comprise. Vanessa un peu plus que les autres, peut-être. Aux abords de l’adolescence, Angelo est devenu Aksel. Étourdi de lui-même, fasciné par son enveloppe, par le torse déjà joliment dessiné, par ses mâchoires plus carrées et donnant à son visage des airs de virilité, il lui avait fallu un prénom qui en impose. Aksel, sa beauté du diable et son âme bientôt mise au clou. Plus personne n’a couru derrière Angelo, chacun redoutant la sauvagerie dont Aksel était désormais capable, chacun s’appliquant à ne pas avoir affaire à lui, ou, s’il était impossible de faire autrement, de ne pas le contrarier.

        Aksel a fait la peau à Angelo et il était bien fier du résultat.

      

    

    
      
      
      

      
        Vanessa a enfilé un truc à manches longues, un jean qui lui couvraient toute la peau qu’il était possible de couvrir, et a rejoint sa mère à la cuisine. Sa brave petite mère qui, depuis toujours, brandissait un optimisme acharné contre une vie qui, somme toute, ne lui semblait pas si ratée que ça. C’est ce qu’elle disait, sans arrêt : « Y a bien plus malheureux, va… regarde, on est au chaud, on mange, on est en bonne santé, faut pas en demander plus que la vie ne peut nous en donner. » Et elle faisait cui-cui, comme son couple d’inséparables dans la cage du salon. Ses paroles toujours mesurées, douces, enveloppées de sourires étaient de ravissants cui-cui sortis de la bouche d’une princesse de Disney.

        Et en plus elle s’appelait Blanche !

        Ses parents n’avaient rien trouvé de mieux. C’était un prénom fait pour la petite poupée au teint de porcelaine, aux cheveux d’un blond irréel, grand regard bleu. Blanche lui irait comme de la soie. Ils ne savaient pas qu’elle échouerait dans une cité pourrie, où le blanc est exotique, où sa blondeur impérissable ferait jaser, où sa beauté naturelle serait comme une offense dans le quartier des relégués. Il convenait, par décence, d’être assorti au décor, et Blanche était une tache lumineuse dans le gris, une insulte, presque. Elle attachait ses cheveux en chignon serré, ne se maquillait pas, portait des vêtements ternes, jamais de talons et, malgré tout, elle brillait. Elle sortait peu, vite fait, le temps de faire les courses au Lidl de la cité et elle rentrait faire ce qui la ravissait : la cuisine, le linge, les sols, briquer le vernis polyester de la salle à manger – héritage d’un autre temps –, c’est beau, mais qu’est-ce que ça marque… un tablier autour de la taille et un chiffon sur l’épaule, elle papillonnait dans son F3 du neuvième gauche, en n’envisageant même pas que tout était d’une laideur telle que la propreté n’y pourrait jamais rien.

        Vanessa ne pouvait rien dire à sa mère de son calvaire, ça l’aurait tuée net, ça l’aurait propulsée d’un coup dans une réalité qu’elle refusait de toutes ses forces de regarder en face.

        Oui, c’était la cité, c’était laid, et les mômes dont elle avait partagé la cour de récréation en maternelle, en primaire, un peu au collège, et plus du tout au lycée, n’étaient plus qu’une petite bande de charognards, qui se regroupaient pour se prouver, entre eux, qu’ils étaient devenus des durs, des vrais.

        Se cultiver ne faisait pas partie de leur plan de carrière. Il leur fallait de la tune, vite fait bien fait, parce que jusqu’à preuve du contraire, Kafka, c’était pas une marque de baskets et c’était sûrement pas en se remplissant le crâne de trucs inutiles qu’ils poseraient leurs fesses pas finies dans le siège baquet tout cuir d’une belle BM.

        Ils dealaient, donc. Et ils violaient, pour se détendre.

        La première fois, elle a été victime de sa naïveté, ou de son excès de bravoure, et d’un peu d’inconscience.

        D’aussi loin qu’elle se souvienne, Mehdi a toujours été un petit gars chétif avec une bille de clown qui, pour compenser son absence d’allure, a développé un certain sens de l’humour. À moins qu’il n’ait été drôle sans le faire exprès, sa petite tête de piaf ornée d’une paire de grands yeux sombres pleins d’éclats de rire, lui conférant, d’emblée, le statut du mec qui ne chopera pas beaucoup, mais qui sera le gentil copain des filles, et qui, à ce titre, récoltera quelques gnons infligés par les garçons qui se comportent comme des garçons.

        Mais Mehdi s’ébrouait vite fait et retrouvait l’immense sourire qui, en se déployant, permettait de cacher bien des choses.

         

        Comme Vanessa, il a toujours vécu là. Il habitait deux étages en dessous du sien, mais ils ne se fréquentaient plus guère depuis qu’il avait bifurqué après le collège. Probablement qu’il n’avait pas la carrure, et donc pas le choix. Les connards du hall, on est avec ou on est contre. Il serait désormais avec.

        Vanessa ne s’en approchait plus, à peine lui lançait-elle un « salut » rapide quand elle le croisait, mais elle gardait de lui des souvenirs attendrissants et elle était navrée qu’il ait finalement choisi la voie la plus simple, et la plus mauvaise, assurément.

        Il l’a alpaguée tandis qu’elle rentrait du lycée. Il avait un truc à lui montrer dans la cave. Elle ne l’a pas sentie l’histoire, dès le premier instant, mais elle ne voulait pas passer pour une trouillarde, pour une fille, tout simplement. Alors elle est descendue, elle l’a suivi, serrant la bretelle de son sac sur son épaule, feignant la décontraction. Ils se sont enfoncés dans le couloir sombre, jusqu’à la porte, jusqu’à la lumière au plafond, au tas de pneus dans un coin où elle a été poussée dès que le piège s’est refermé sur elle. Ses baskets, son jean et sa culotte ont valsé à toute vitesse, arrachés par une multitude de mains fiévreuses.

        Ils étaient six, sept, elle ne sait plus, certains attendaient leur tour, posés sur des vieilles banquettes de bagnoles, tirant sur leur bédo, encourageant ceux qui étaient à l’action, deux pour la plaquer fermement, et lui, entre ses cuisses, Aksel, insultant et riant, ne laissant rien paraître sur son visage, après quelques coups de reins bien brutaux, d’un quelconque plaisir au moment de son éjaculation précoce.

        Ils étaient là pour s’enjailler et donner à la blondasse ce qu’elle avait mérité. Il a remonté sa braguette d’un air satisfait et a cédé la place au suivant.

        Et ainsi de suite.

        Vanessa ne s’est pas débattue. Elle n’a même pas essayé. Quelque chose s’est figé instantanément en elle. Comme une paralysie, comme une terreur si intense que plus rien ne répond et qu’on attend la mort, acceptant la supériorité de l’ennemi, ne cherchant pas à le défier, de peur que la mort ne soit plus lente, plus atroce encore.

        Ne pas bouger. Fixer l’ampoule.

        Quand ils ont quitté la cave, le dernier à sortir lui a balancé un sale sourire satisfait : « C’est notre petit secret hein, parce qu’elle est bonne ta daronne, elle est vraiment bonne avec ses petits airs de sainte nitouche, on pourrait l’encanailler un peu si tu ouvres ta bouche. » Et l’index barrant ses lèvres il a ajouté « chut ».

        Elle s’est relevée doucement, elle a cherché dans son sac le paquet de mouchoirs et, les mains agitées de tremblements, les yeux dévorés de larmes silencieuses, elle a essuyé l’intérieur de ses cuisses, entre ses jambes, le sang mêlé au liquide collant. Elle a secoué sa culotte jetée dans la poussière, s’est rhabillée, a rattaché ses cheveux défaits, s’est époussetée comme elle a pu, a flanqué son sac sur l’épaule. Elle ne dirait rien. C’était dangereux, plus encore que le basculement dans ce monde d’où elle ne reviendrait plus. Ses jambes répondaient encore. Elles marchaient, étonnamment, elles la portaient, mais du corps entier, fendu en deux, écartelé, émanaient les sons de l’éboulement intérieur. Elle entendait battre son cœur, elle le sentait vibrer sous la peau comme les filaments d’une ampoule qui grésillent avant de claquer, elle l’entendait taper dans sa poitrine comme le pas d’un géant qui approche et fait trembler le sol, elle sentait craquer ses os, désemparés, égarés dans le tressaillement de la chair, ne tenant plus que par l’enveloppe qui avançait vers l’ascenseur, le corps du délit.

        La revoilà debout. La voilà morte.

        Condamnée à mourir encore, à chaque fois qu’ils le décideraient. Condamnée à un cauchemar sans fin, où se débattraient, figés, ses membres gourds et ses cris étranglés, tus, emprisonnés. Ce n’était que le début, elle le savait, et dans cet ascenseur qui l’élevait lentement vers le neuvième, sans aucune échappatoire entre la cave et le ciel, des choses aussi naïves qu’absurdes ont afflué, des idées de vengeance d’une simplicité enfantine : et si elle les taillait en pièces avec le couteau électrique qui découpe le rôti du dimanche ? Pffff… lui a répondu une voix raisonnable, tu ne trouveras jamais de rallonge assez longue.

        Et si on partait habiter loin, tout de suite, dans une maison avec un jardin et personne autour ? Pfft, et avec quel argent ? a répondu la voix de l’adulte à laquelle l’enfant a répondu à son tour : C’est facile, t’as qu’à faire un chèque. On lui riait au nez. Décidément, elle ne comprenait rien. Ainsi s’envolaient avec le père Noël, la petite souris, les cloches, le paradis, Jonas et la baleine, toutes les princesses endormies et le peu d’espoir contenu dans le béton armé de chaînes, ainsi s’envolaient ses illusions. On lui a menti, on n’a fait que ça. Seul l’Enfer existait, il était terrestre, et les proprios étaient bien réels : des humains, des petits humains à capuche, idiots, ridicules, vilains comme la gale, mais qui ont fait d’un territoire leur royaume et de ce royaume un enfer.

         

        
          Le vent mauvais, petite fille, le vent mauvais qui souffle ici n’a cure de tes misères, faudra t’y faire, te faire le cuir, ou te foutre en l’air.
        

         

        Vanessa a rejoint le monde de ceux dont on parlait vaguement à la télévision. Le monde des reporters de guerre qui n’avaient fait que leur métier, des femmes qui avaient eu l’indécence de lever les yeux, des opposants politiques à un régime totalitaire, des otages pour un oui pour un non et surtout pour rien, des homosexuels parce qu’ils n’avaient qu’à se choisir la seule identité sexuelle respectable, des jeunes filles nées au mauvais endroit, de toutes les victimes de l’atrocité quotidienne contre laquelle personne ne pouvait rien et que le téléspectateur commentait d’un « si c’est pas malheureux quand même… dans quel monde vit-on ? » en reprenant un morceau de fromage pour finir son pain.

        Cette première fois, elle a traversé l’appartement, n’a dit bonjour ni à sa mère sourire ni à son père déprime et s’est réfugiée dans sa chambre. Elle s’est assise sur le sol, le dos appuyé contre le lit, les genoux serrés entre ses bras et elle s’est souvenue de toutes ces fois où elle aurait bien fugué, juste pour les faire un peu chier, les deux vieux de quarante ans qui n’avaient sans doute jamais été jeunes, pour les réveiller, leur claquer à la face la souffrance d’une ado qui n’avait pas accès aux beaux quartiers, qui regardait de loin le fantôme d’une tour Eiffel jamais visitée, qui devait supporter le décor minable et se déchausser en entrant. Elle leur aurait bien foutu la vraie grande trouille de leur vie, une belle poussée d’adrénaline, quelques nuits blanches accrochés au téléphone, à prier, supplier, à se rejeter la faute, à faire jurer Blanche et pleurer Antoine. Quelques nuits, et elle serait revenue, elle n’aurait pas ôté ses chaussures crottées et on ne lui aurait rien dit. On l’aurait palpée pour s’assurer qu’elle n’était pas cassée, on l’aurait serrée, embrassée, on lui aurait mouillé le cou de larmes de joie et de peur. Elle serait revenue en princesse et on l’aurait assise sur le canapé, on l’aurait contemplée, cherchant sur son visage les traces du calvaire qui avait été le sien durant ces longs jours, ces nuits interminables. On lui aurait proposé à manger, mais elle aurait repoussé l’assiette, décrétant qu’elle en avait plus que marre de la bouffe du Lidl et elle aurait lu dans les yeux perdus de Blanche toute l’impuissance d’une mère qui aurait tellement voulu faire mieux.

        Elle s’est cogné le front du plat de la main. Pour la première fois, elle avait une raison valable de fuir, une raison vitale, mais ses vieux qu’elle entendait, là, de l’autre côté du mur, elle ne pouvait pas leur faire ça. Se sauver, c’était condamner sa mère, peut-être aussi son père. Elle ne pouvait pas les livrer aux loups. Et pas se foutre en l’air non plus.

         

        La peur, bien entendu, dès ce jour, ne la quitta plus. Elle s’appliqua à la cacher, ne pas la leur offrir sur un plateau, comme une ultime victoire. Ils n’étaient guère inventifs, le scénario serait toujours le même, mais elle ne savait jamais le matin en partant au lycée, si elle serait attendue, agrippée, emmenée dans la poussière, en rentrant en fin de journée. Son sursis n’existait qu’entre les murs de l’appartement où elle faisait durer la nuit, les yeux grands ouverts dans le noir, où elle tremblait dès les premières lueurs du jour. Elle s’inventait des maladies, pour ne pas avoir à sortir, elle envisageait de simuler une phobie scolaire, elle retournait des heures et des heures durant les possibilités de ne plus jamais sortir de l’appartement, mais elle arrivait toujours à la même conclusion : s’ils ne l’avaient pas, elle, qu’allaient-ils faire à sa mère ? Qu’allaient-ils même simplement lui dire ? Il lui fallait affronter la réalité. Se faire le cuir.

        Et prier pour que leurs maudites cellules ne prennent pas racine dans son ventre. Elle n’avait plus ses règles. Elles se sont arrêtées dès la première tournante. Elle a couru dans une pharmacie hors de la cité, a acheté un test de grossesse et a prié en tremblant dans les toilettes, n’osant ouvrir qu’un œil sur le résultat. Négatif. Soulagement. On respire. Le mois d’après, toujours pas de règles. Rebelote. Son corps refusait désormais d’être celui d’une femme. Il le lui disait. Mais elle avait lu sur internet que l’absence de menstruations n’empêchait pas de tomber enceinte. Alors la peur était là, permanente, avec celle de récolter on ne sait quelle maladie. Deux à trois fois par semaine, ils n’étaient plus six ou sept, mais dix à quinze, et ils se jetaient sur une Vanessa, impassible, dont ils se sont convaincus, puisqu’elle ne protestait pas, qu’elle aimait ça, la garce !

      

    

    
      
      
      

      
        Antoine réalisait le vide.

        Il a réalisé que sans ce boulot et sa routine mortifère dont il se plaignait alors à l’envi, il existait un ennui bien pire que les gestes répétitifs, en trois fois huit heures, en décalage perpétuel, il existait le vide absolu de journées sans aucune perspective. Manger. Matin, midi, soir. Ne pas négliger le rasage, pour rester présentable. Pour qui ? Pour Blanche, bien sûr, pour ne pas piqueter son sourire de poils drus dont elle se serait accommodée, évidemment, de quoi ne s’accommodait-elle pas, pauvre Blanche…

        Quarante ans, vingt-deux dans la même usine, en 3 x 8, vingt ans dans cet appart, dans cette cité qui n’était pas si moche, au début, et le voilà chômeur, remercié, balayé, indemnisé. Il a appris à rédiger un CV avec sa référente à Pôle Emploi. Ça a été vite vu. Elle ne lui a pas caché que ça ne serait pas simple. Vanessa lui a montré comment répondre à des annonces par internet, comment joindre un fichier, elle a corrigé ses fautes, et ils ont même bien rigolé ensemble qu’il soit aussi empoté. Il n’avait jusqu’alors ni eu le temps ni l’envie de s’intéresser à toutes ces conneries virtuelles. Mais les réponses n’arrivaient pas. Quand sa boîte mail, créée par Vanessa, indiquait qu’il avait reçu un message, et qu’il cliquait maladroitement en espérant que… c’était toujours la même chose, une sorte de réponse type, un refus cordial, un coup de pied au cul.

        Deux ans. Il avait perdu tout espoir et passait du lit au canapé et du canapé à la table en traînant sa carcasse inutile, son teint gris, ses yeux fatigués de rien, sous le sourire attendri et toujours optimiste de Blanche. Ça irait, un jour, ça allait se décoincer tout ça. En attendant que ça se décoince, il a pris l’habitude de s’envoyer quelques verres de vin pas cher en cubi avant midi, pour favoriser la sieste du début d’après-midi et tuer ainsi quelques heures, et de remettre ça vers dix-huit heures. Antoine forçait quelques sourires à l’adresse de Blanche et de Vanessa, mais, à l’intérieur de lui, la honte lui bouffait les entrailles. Elles étaient les spectatrices de son naufrage et persistaient à faire comme si de rien n’était. Les deux magnifiques blondeurs évoluaient autour de lui dans des vêtements informes supposés les enlaidir un peu et amoindrir ainsi, il en était certain, la laideur d’un homme qui ne servait plus à rien et se ratatinait autant qu’il pouvait faute de pouvoir disparaître tout à fait. L’ensevelissement de leurs corps si jolis n’anéantissait pas le sien, hélas, et lui infligeait, au contraire, une honte supplémentaire : à cause de lui, elles voulaient se faire quelconques et combler de cette manière le fossé qui se creusait entre le canapé devenu son radeau et le reste de l’appartement où la vie continuait sans lui. C’est ce qu’il croyait, perdu qu’il était dans sa seule souffrance.

        Plus que jamais, il assistait, impuissant, à l’absence de perspectives autres que les barres d’immeubles désespérément grises qui étaient leur seul horizon depuis la fenêtre du salon. Morne plaine hérissée de cubes surpeuplés et de boutiques qui avaient baissé le rideau. Il ne restait plus que le Lidl, un commerce de nécessité qui avait poussé là quand les autres, la boucherie, la boulangerie, le bureau de tabac presse, la supérette étaient devenus hors de portée des habitants du quartier. Sans compter qu’ils se faisaient régulièrement braquer ou défoncer la vitrine. Alors il ne restait que le strict nécessaire. Écoles, pharmacie et Lidl, qui n’étaient pas à l’abri non plus de quelques pillages, d’actes de vandalisme, comme on dit, et que personne ne pouvait expliquer. La résignation s’était insinuée partout, du parc à jeux que plus personne n’entretenait aux cages d’escalier, des carcasses rouillées de bagnoles brûlées aux visages de ceux qui passaient la tête à la fenêtre et tiraient les rideaux à la nuit tombée en attendant qu’en bas la musique infernale ait fini d’envoyer ses basses dans les oreillers, que les voix de ceux qui faisaient la loi se taisent enfin. Certaines de ces voix étaient celles de leurs propres enfants.

        Il aurait tant aimé, comme il se l’était promis quand ils avaient emménagé là, vingt ans auparavant, que ça soit provisoire. C’était devenu définitif, et depuis qu’il ne travaillait plus, ce constat lui était insupportable. Il espérait que Vanessa tombe, malgré tout, sur un mec bien, un gentil garçon qui la sortirait de là, qui l’emmènerait pas trop loin quand même, et de l’autre côté du périph si possible. Il ne pouvait pas lui payer l’école d’art dont elle rêvait, et c’est vrai qu’elle était douée, la petite, vraiment très douée, mais peut-être qu’avec le bac qu’elle décrocherait sans problème elle pourrait faire autre chose, un truc à leur portée, et continuer à crayonner pour le plaisir. Quel merdier !

        Et Blanche qui continuait à astiquer en chantonnant d’une voix enfantine Joe le taxi. Elle était déconnectée depuis bien longtemps, la pauvre. Ou, plutôt, elle n’avait rien changé à ce qu’elle était plus jeune. Elle enjambait la réalité avec des sourires trop grands, des éclats de bonheur venus de rien, elle planait, sans drogues, sans rien, par désespoir, mais elle ne le savait pas.

        Antoine, lui, montait le son de la télé.

      

    

    
      
      
      

      
        Un jour, ils trouveraient une autre proie, ils auraient fait le tour d’elle, mais en attendant elle se couchait dans son lit, le corps meurtri, les avant-bras tailladés au cutter, divin soulagement, quand la lame entrait dans la chair en un trait fin presque invisible avant de laisser le sang s’échapper. Vas-y, coupe ! Un peu de courage ! Il contenait tout. La souffrance, les hurlements, la saleté, la honte, la colère, tout ce qui ne pouvait sortir que par lui, et que le soir, après le bain, elle s’empressait de libérer dans une sorte d’extase. Le lendemain, il restait une belle croûte à gratter, ne pas la laisser cicatriser, étaler, lécher ce qui perlait, et couper à côté, encore, trouver une petite place pour la nouvelle entaille et passer son doigt sur les autres, boursouflures blanchâtres, ses scarifications. Et puis elle dessinait, beaucoup, en blanc sur du Canson noir qu’elle avait demandé à sa mère de lui acheter. « Du Canson noir, oui je suis sûre ! C’est pour une nouvelle technique, tu peux pas comprendre ! » Et Blanche avait acheté du Canson noir. Elle ne pouvait rien refuser à sa gamine qui commençait à sérieusement dévisser en cours. L’adolescence, sans doute. Or Blanche était inquiète, elle ne le montrait pas, évidemment, mais elle ne savait plus par quel bout attraper Vanessa, qui se repliait dans sa chambre, évitait le contact et les discussions, s’engonçait dans des fringues difformes et adoptait cette attitude qu’elle ne lui avait jamais vue. La démarche, les cheveux attachés serrés, sans être coiffés, les gestes secs, et cette façon de parler, de faire claquer les mots, comme des gifles, en fronçant les sourcils qu’elle n’épilait plus. Blanche a pensé que sa fille, peut-être, aimait les filles. Comment aborder le sujet avec cette gamine hostile, qui refusait désormais que sa mère entre doucement dans sa chambre le matin, la réveille en lui caressant la joue, afin qu’elles passent quelques minutes, comme ça, dans la pénombre, toutes les deux, rien qu’elles deux, à se raconter leurs rêves. C’était fini. Vanessa ne voulait plus.

        En cours, quand elle y allait, elle s’asseyait de cette manière désinvolte qu’on ne lui connaissait pas, jambes déployées loin devant, pieds croisés, avachie sur sa chaise, tapant son stylo sur la table avec cet air de défi sur la figure. Les profs, qui tentèrent de lui parler, se heurtèrent à un « j’m’en bats les couilles », laconique, inconnu dans cette bouche polie si peu de temps auparavant. Ainsi s’écourtèrent, bien plus vite que prévu, leurs tentatives de comprendre ce qui n’allait pas. Elle crachait ces quelques mots qui les laissaient perplexes et elle sortait, mains enfoncées dans les poches de son jogging trop grand, fière de son effet. Il n’y avait rien à ajouter.

        Après une année de servitude, Vanessa s’est levée un matin, plus fatiguée que d’habitude, et écœurée. Elle a senti une lourdeur inconnue dans sa poitrine. Devant le miroir, elle n’a pas reconnu ses seins. D’ordinaire assez menus et haut perchés, ils s’étaient arrondis, ils étaient lourds, tendus, douloureux, et les aréoles s’étaient assombries, en une nuit, comme ça. Alors elle les a vite enfermés dans un soutien-gorge, bien serré, et elle a refusé le petit-déjeuner préparé par Blanche. L’odeur du lait lui collait une gerbe monstrueuse.

        
          Ah, ah ! Fais pas semblant, petite blonde, t’as gagné le gros lot ! Et va savoir de qui ? Ça va être compliqué, petite traînée, ça va être dur d’avoir dans le ventre un asticot de ces mecs-là ! T’as peur, hein ? T’as peur ? T’es rien qu’une poupée de chiffon, un truc inerte qu’ils baisent et se refilent. T’es ça et tu dis rien. Tu regardes en l’air, tu laisses faire. Et t’as gagné le gros lot, bravo !
        

        Ta gueule ! Tu sais pas ! Ta gueule ! Arrête de rire comme ça, arrête de te foutre de ma gueule, arrête, je vais te crever !

        La lame entrait, le sang coulait, et tous les muscles se détendaient, comme libérés par une bonne défonce. La voix n’avait plus de mots. Il y avait le silence. Le sang sur le bras, les seins anormalement lourds, et cette nausée qui montait dans la gorge et menaçait de jaillir sur la carpette sans âge près du lit, des dauphins joyeux sur une mer bleue, quelle horreur. Elle a foncé aux toilettes.

        Blanche a cogné doucement à la porte.

        « Ça va pas, ma chérie ?

        – À ton avis ?

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Ça s’entend pas, putain ? ! Lâche-moi, maman, s’te plaît. »

         

        Blanche a obtempéré. Elle s’est repliée dans le salon et a tenté de partager un peu de son inquiétude avec Antoine. Il avait sa tête de tous les jours devant la chaîne d’info en continu.

         

        « Ah ! Elle vomit. Tu parles d’une affaire. Laisse-la tranquille, elle va roupiller dans sa chambre, elle ira pas en cours, de toute façon elle fout plus rien ! »

        Blanche a fouillé dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, a trouvé une vieille boîte de Primpéran qu’elle a tendue à Vanessa en ayant pris soin de frapper avant d’entrebâiller la porte de sa chambre. Et puis elle s’est retrouvée dans sa cuisine, paumée, seule. Alors elle a sorti flacons, éponges, chiffons, a ouvert la porte du four, au hasard, s’est agenouillée devant et a commencé à récurer, comme une damnée, avec aux coins de ses grands yeux bleus un peu d’eau qui perlait.

        « Viens voir, Blanche ! Vite ! »

        Elle a tout lâché, s’est précipitée au salon, essuyant à la hâte sur son tablier les gants Mappa luisants.

        « Regarde-moi ça, l’autre crapule, t’entends ce qu’ils disent ? Quarante-cinq mille balles par jour ! Par jour ! »

        Blanche s’est assise près d’Antoine, les yeux écarquillés devant le portrait de l’homme à la tête de yakuza.

        Antoine crispé. Les ongles d’une main enfoncés dans l’accoudoir, de l’autre, il serrait le bras de Blanche, comme pour se retenir de bondir sur la télévision.

        « Comment tu veux qu’en bas, là, il désignait la fenêtre du menton, ils fassent pas leurs petites affaires quand on voit ce qui se passe tout en haut, hein ? Il nous a jetés comme des merdes, conjoncture difficile, mon cul ! Quarante-cinq mille balles par jour ! Ils s’en sortent toujours les couilles nettes, ces salopards. Ça me dégoûte ! »

        Elle a ôté ses gants et lui a caressé la joue. Il piquait un peu, ses traits s’étaient creusés, ils faisaient comme des ruisseaux de chaque côté de la bouche, mais ses yeux contenaient toujours leur douceur originelle, deux soleils kaki dorés voilés par la grisaille, mais qui résistaient, et Blanche s’accrochait à eux.

        « Si on allait faire un tour à Paris tous les deux ? On irait manger un sandwich dans un parc, boire un café en terrasse, regarde, il fait pas si froid et il y a du soleil, regarde, et on trinquerait aux riches ? Ils sont pas heureux, tu sais, ils sont riches, c’est tout. Qu’est-ce que t’en dis, mon chéri, on sort ?

        – J’en dis qu’on n’a pas de fric et que j’ai pas le cœur à respirer le soleil bleu, à admirer les oiseaux qui volent sur le dos et tout le bordel. C’est pas pour nous, ça l’a jamais été beaucoup, mais, là, ça l’est encore moins. »

        Elle s’est raidie, s’est dressée d’un coup sur ses deux jambes, et a changé de ton.

        « Debout, Antoine ! Je m’en fiche que tu veuilles continuer à étouffer ici, moi, j’ai besoin d’air. Alors je retire les points d’interrogation. C’est pas une question, c’est pas une proposition. On y va. Tu accompagnes ta femme parce que ça lui fait plaisir. Plaisir, t’as compris ? Tu recommenceras à déprimer demain ! Y en a marre à la fin, merde ! »

        Y en a marre. Merde. Blanche a dit ça. Elle. Il s’est levé, parce que là, c’était du sérieux.

        Blanche a lancé à travers l’appartement : « Vanessa, ma chérie, papa et moi on va faire un tour, si ça va pas tu m’appelles sur mon portable ! »

        Vanessa a cru à une hallucination auditive. La télévision s’est tue et la porte a claqué.

        Ils ont pris le RER.

      

    

    
      
      
      

      
        Vanessa s’est retrouvée sur une table d’examen gynécologique du Planning familial, les pieds dans les étriers, les bras et le ventre couverts, refusant d’ôter ses vêtements plus que nécessaire, les cuisses fermées, serrées, devant la femme qui s’apprêtait à introduire le spéculum et qui tentait, avec douceur, de la mettre en confiance. Vanessa n’y arrivait pas.

        
          Salope, salope, t’as mérité ! Allez, un peu de courage !
        

        Tais-toi ! J’ai rien mérité du tout, tu sais pas de quoi tu parles !

        
          Ah, oui ? Et les cicatrices planquées sous tes manches ? T’es capable que de ça ? C’est ta petite rébellion ? T’as un début d’enfant dans le ventre, et t’es là à serrer les cuisses, comme une vierge effarouchée. Laisse-moi rire.
        

        Ferme ta gueule ! Je fais ce que je peux !

        
          Alors laisse la dame entrer. Elle sera pas la première.
        

        Vanessa a fermé les yeux, elle a essayé de détendre ses muscles, mais ne parvenait pas à s’ouvrir de son plein gré. Elle ne l’avait jamais fait. Elle a raconté une histoire, un petit ami qui ne l’était plus, un accident, faites-moi partir ça, c’est tout ce que je vous demande. Quand enfin le métal froid s’est frayé un chemin dans les chairs de Vanessa, la gynécologue a froncé les yeux.

        Un flingue. On lui enfonçait un flingue. On introduisait en elle une arme, avec douceur, une main rassurante posée sur la cuisse. Derrière ses paupières serrées, elle voyait le flingue, elle en sentait la froideur, la dureté. Des larmes perlaient. Elle les retenait.

        
          Tu vois, petite fille, c’était pas si difficile, tu fais ça tout le temps.
        

        Ses larmes resteraient en dedans, en lisière. Oui, il y avait bien une grossesse, mais il y avait, aussi, ces fissures, ces meurtrissures qui appelaient des questions. Elle a improvisé. Vas-y, mens, tu sais bien le faire. Elle n’aimait pas le sexe, elle était sèche, elle s’était forcée un peu, pour faire plaisir, et le petit copain l’avait trouvée trop coincée. Depuis, oui, c’est vrai, elle sentait une sorte d’irritation. Elle a demandé innocemment à la toubib si une pommade, ou quelque chose, pourrait atténuer cette sensation de tiraillement. C’est passé.

        
          Bravo ! Grandiose !
        

        Il y a eu encore un rendez-vous, puis un autre avec une psychologue, et la date de l’IVG a été fixée, une semaine plus tard. Vanessa n’était plus qu’un sexe qu’on fouille, qu’on remplit et qu’on vide. Elle avait dix-sept ans, et elle traînait dans le bas de son ventre comme un parpaing. Elle a dû cohabiter avec le cancrelat fiché dans ses entrailles encore sept longs jours et ne rien pouvoir faire pour le déloger elle-même.

        Une semaine plus tard, entrée le matin en ayant séché le lycée, sortie le soir, elle était débarrassée de l’envahisseur. Elle est arrivée près de l’immeuble, les jambes molles, encore un peu engourdie par l’anesthésie, pissant le sang pour la première fois depuis un an.

        Mehdi était là, appuyé contre le mur près de la sortie des caves, tout seul. Il a détourné la tête en la voyant arriver, la capuche masquant la moitié de son visage. Elle ne savait pas que sa trajectoire bifurquerait légèrement vers la gauche, elle ne savait pas qu’elle lui tomberait dessus. Ses pieds l’ont conduite droit sur le mec au regard baissé, et, s’avançant avec une sorte de détermination surprenante, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Une seule certitude, elle n’était pas le pilote de ses mouvements et elle allait faire quelque chose.

        « Ça va ? T’es tranquille, là ? »

        Il ne pouvait pas la regarder. La tête enfoncée dans son cou, il fixait les gravillons, les agitait du bout de son pied.

        Il a claqué la langue.

        « Ça va. Et toi, Vanessa ?

        – Sans déconner ? Tu te souviens de mon blaze ? »

         

        Elle s’est approchée à quelques centimètres de son visage, il se retrouvait comme le môme qu’il avait été, tout petit et fragile, encerclé dans la cour de récré, souffre-douleur, malmené, mais là, il n’y avait qu’elle. Il aurait pu facilement la repousser, s’éloigner et qu’est-ce qu’elle aurait fait, hein ? Il était coincé, entre le mur dans son dos et la honte devant, en tenaille, alors il a tenté : « J’fais pas c’que j’veux, tu sais… j’suis ! »

        Elle l’a chopé au collet, plaqué au mur, lui a enfoncé l’index dans son front.

        « T’es quoi, sale bâtard ? Hein, t’es quoi ? Dis-le pour voir ! Moi je vais te dire c’que tu vas faire, tu vas voir, c’est facile. Tu vas ramasser tes couilles et tu vas leur dire que c’est fini, t’as capté ? C’est fini, on me touche plus ! »

        Elle a bien planté ses yeux dans les siens, elle a serré un peu plus fort son poing sur le col, le ventre torturé par une décharge électrique, et l’a lâché, laissé là, ahuri.

        En marchant vers le hall, elle s’est retournée alors qu’il replaçait ses fringues comme il faut, qu’il se refaisait une petite dignité : « T’as compris, p’tite merde ? C’est fini ou j’te crève ! » Il a fait oui de la tête, Mehdi, éternellement soumis au plus fort, il a fait oui. Quelque chose avait changé. La gentille Vanessa n’existait plus. La fille de Michel Houellebecq et de la fée Clochette, ils en avaient fait ça. Ils avaient transformé la jolie petite blonde docile en une furie qui n’avait plus rien à perdre.

        Elle a frappé sur le bouton de l’ascenseur. Elle a claqué sa paume très fort dessus, l’autre main appuyant sur son ventre. Pendant qu’elle s’élevait à travers les étages, Mehdi s’est caché dans le passage extérieur qui menait aux caves, se laissant glisser contre le mur, la tête dans les mains, et a pleuré, terrorisé par Vanessa, dégoûté de lui, fier qu’elle se révolte enfin, coincé dans une voie sans issue. Il parlerait au boss. Il lui dirait qu’elle pouvait être plus utile autrement, il sauverait ce qu’il pouvait, elle, lui, coincé qu’il était dans ce rôle qui lui collait à la peau depuis la maternelle : le mec trop gentil, trop frêle, celui qui dit oui par peur de se faire démonter, mais malin et pas idiot.

        Elle est rentrée et s’est déchaussée. Son père était fidèle au poste, incrusté dans le canapé, le verre de rouge posé sur la table basse. Sa mère épluchait des patates dans la cuisine. Vanessa a jeté un regard vers elle.

        Une bouffée de désespoir l’a saisie à la gorge. Elle aurait voulu, là, se jeter à genoux devant sa mère, poser la tête sur ses cuisses, sangloter, tout raconter, s’accrocher à la jupe de Blanche, se moucher dans son tablier, y respirer l’odeur réconfortante des produits ménagers et du bourguignon, sentir la main maternelle sur sa tête qui caressait en douceur, redevenir petite et se retrouver dans son lit, en plein cauchemar, consolée par sa maman qui lui dirait : « Chut, chut, ma petite chérie, t’as fait un mauvais rêve, tout va bien, je suis là… »

        Comment avaient-ils pu ne rien voir ? Fallait-il qu’ils soient largués, tous les deux, pour avoir côtoyé un an son enfer et n’y avoir vu qu’une rébellion adolescente.

        Vanessa a lancé un « salut ! » et elle s’est enfermée dans sa chambre. Comme la veille, comme les autres jours.

         

        Après le repas du soir devant les informations, elle a exceptionnellement débarrassé la table et, dans la cuisine, a demandé à Blanche : « M’man, demain tu pourrais m’acheter des serviettes… genre épaisses ? Je fuis comme un panier. »

        Blanche a passé sa main sur la joue de sa fille.

        « Je connais ça, ma chérie. J’irai demain matin. T’as pas trop mal au ventre ?

        – Ça va, t’inquiète. »

        Et elle a posé une bise rapide sur la joue de sa mère. À en être gênée, depuis le temps que c’était plus arrivé… Elle s’est vite éclipsée, embarrassée et désolée de n’être plus capable d’affection. Pour garder l’armure bien étanche, pour être forte, pour préserver ses parents, fallait que tout soit retenu à l’intérieur et que rien n’y entre. Une bise, c’était déjà une faille qui s’entrouvrait, comme un sanglot qui ne demandait qu’à tout emporter.

         

        Le goût de leurs substances coulait sous sa peau. Poison lent. Impossible oubli. Échancrure béante entre les cuisses, creuset de la rage portée lentement à ébullition.

        La blondasse, la tepu, l’impure de naissance se relèverait et leur tiendrait la dragée haute, être des leurs s’il le fallait pour ne plus être dévorée. Pas pleurer, Vanessa, pas pleurer, jamais pleurer, enfiler baggy et sweat à capuche, cacher la fille, les seins, les fesses, tout camoufler. Et adopter la démarche des mecs de chez eux. Protéger son périmètre de sécurité avec le menton qui met en joue l’intrus, regard par en dessous et pupilles dressées, sans ciller, les narines dilatées, comme un taureau qu’on a trop blessé, comme un taureau qui tomberait, peut-être, mais pas avant d’avoir embroché.

        Elle se convaincrait de sa dangerosité. Fallait plus la chercher, même plus la regarder. Ils ont bousillé sa fraîcheur innocente, elle deviendrait féroce, ses revanches calées au creux du ventre, et, puisqu’elle ne pouvait pas les combattre, eux, les loups hilares, elle pourrait au moins être plus rusée qu’eux. Ils ont joué, ils l’ont ouverte, l’ont fait saigner, ils ont ri et se sont félicités, le torse bombé, ils se sont sentis vaillants et forts, ils l’ont crue résignée, à leur merci, ils n’ont rien vu.

        Elle leur prouverait que ce qui ne nous tue pas, etc.

         

        Mehdi a fait le job. Et le boss a coincé Vanessa un soir quand elle rentrait. Elle a senti dans ses reins l’habituelle terreur remonter sa colonne vertébrale, elle s’est raidie, il l’a prise par les épaules de ce geste ample et faussement amical et l’a emmenée dehors, pour causer. Il avait reçu le message.

        « Alors, comme ça, paraît que tu veux nous quitter ? »

      

    

    
      
      
      

      
        Pascale
      

      
        

      

      
        Je suis entrée en prison par un bel après-midi de juillet. Laissant derrière moi mes filles en larmes et mon mari rouge de peine. Après les dernières étreintes avec mes deux grandes, je suis passée du tribunal au fourgon, menottes aux poignets, et du fourgon à la prison, selon un processus hypersécurisé. J’ai été présentée aux premiers geôliers responsables des nouvelles recrues, on m’a prise en photo, on a relevé mes empreintes et vidé le contenu de mon sac à main. On a compté ma petite monnaie, le nombre de clés de mon trousseau, on a noté la marque de mon téléphone, le numéro de ma carte bancaire et scruté mes papiers d’identité, on a extrait avec deux doigts gantés les babioles qui traînent invariablement dans le fond des sacs de femmes. Tout a été répertorié soigneusement sur un registre et rangé dans une boîte en carton, pour un jour, quand je sortirai. Et on m’a autorisée à garder mon alliance – ce qui est une bonne chose car, enchâssée comme elle l’est dans la chair, il aurait sinon fallu me couper le doigt – et ma chaîne de baptême, une chaîne en or avec une petite croix qui m’arrivait au nombril sur les photos quand j’étais bébé et qui aujourd’hui forme presque un ras-de-cou. Et on m’a laissé mes lunettes. Voilà. On m’a laissé ça, puis on m’a fait entrer dans un petit box avec une chaise pour y déposer mes vêtements et subir la fouille au corps, en culotte et en soutien-gorge. Après on m’a remis un kit d’hygiène, des draps, un oreiller, une couverture, un règlement intérieur comprenant toutes sortes d’informations, une carte avec mon numéro d’écrou et ma photo, et on m’a accompagnée à quelques pas de là, dans une cellule du quartier des nouvelles arrivantes, où je passerai quelques jours en attendant mon affectation. Je connaissais, je l’avais déjà vécu en détention provisoire. N’empêche, ça fiche un coup. Un lit étroit, une petite table, une chaise, un interphone, une douche et des toilettes séparées par un mur de la vue depuis l’œilleton de la porte. Le temps des formalités, l’heure du repas du soir était arrivée. On m’a apporté un plateau-repas que je me suis forcée à avaler pour qu’on ne pense pas que je suis une personne difficile. À partir de ce moment-là, on m’a appelée « détenue ». Je suis entrée dans un monde qui n’existe pas, dans lequel les codes et la liberté de la société du dehors n’existent plus, où chaque chose anodine du quotidien est soumise à autorisation et où même le nom est remplacé par un numéro. Mais ça n’est rien. Ça n’est rien à côté de l’odeur.

         

        En pénétrant dans l’univers carcéral, j’ai été envahie par le chagrin. La prison pue le chagrin. Une odeur indéfinissable qui saute à la gorge, qui ne ressemble à rien, qui saisit les visiteurs du parloir et dont ils se débarrassent vite en rentrant chez eux, jetant leurs vêtements dans le lave-linge. Vite, se dépouiller de cette odeur qui imprègne tout. Je suis sûre que même mon mari, qui ne sent jamais rien, l’a perçue lors de sa première visite, cette odeur qui n’en est pas une, qui s’immisce partout, qui entre dans le corps par le nez, les yeux et les oreilles, par les doigts posés sur la table du parloir, par les pieds qui foulent le béton des couloirs sans fin. L’odeur du chagrin est une peau gluante, emprisonnant les gens et les murs, empestant l’air stagnant. C’est une mâchoire qui se referme après chaque porte, qui vous mastique à l’infini, comme la gueule d’un brochet hérissée d’une multitude de rangées de dents acérées.

        Au moment d’y entrer, mon corps s’est bloqué un petit instant, s’est tendu vers l’arrière. Refus d’obstacle. Panique. Bruit de clés, de pas qui claquaient et résonnaient, imbibés de ce chagrin gris poisseux, marche arrière interdite, il a fallu avancer, il a fallu y entrer. Les surveillantes m’ont escortée, accompagnée, l’une d’elles me tenant le bras d’une manière presque maternelle. Elle sait qu’il faut un peu de bienveillance pour entrer là-dedans, elle sait qu’à ce stade nous sommes des enfants terrorisées.

         

        Rien ne me raccorde plus au passé, même au passé proche. Le matin, je suis arrivée au tribunal, conduisant ma voiture, libre de tourner à droite ou à gauche, de m’arrêter aux feux ou de les brûler, libre de chercher une place de parking, mes deux filles à l’arrière et mon mari côté passager. Libre.

        Je savais que je ne rentrerais pas, qu’une de mes filles prendrait le volant à ma place pour les ramener au patelin, déposer mon mari à la maison où il dormirait seul, puis chacune d’elles rentrerait chez elle, retrouverait son compagnon et son enfant, prierait pour que les gens de la presse n’attendent pas, appareils photo braqués, pour saisir encore une fois les visages dévastés de douleur, de fatigue et de honte.

        Je savais qu’au retour ils auraient tous les trois beaucoup de mal à parler, que leurs yeux rougis n’en pourraient plus de ce malheur, je savais que mon mari resterait muet ou qu’il ne sortirait que d’atroces banalités résignées et que, au moment de descendre de la voiture, il demanderait à ma grande de venir le chercher le lendemain matin pour le conduire au boulot. Que mangerait-il le midi sur son chantier, maintenant que je n’étais plus là ?

        J’ai conduit pour la dernière fois avant longtemps sans encore appréhender ce qui m’attendait après ça. Après la comparution libre.

        Il fallait en finir avec cette exhibition. En finir avec les questions, avec les larmes en réponses. J’y suis allée comme on part se faire amputer d’un membre devenu insupportable de douleur. Sans savoir que je serais dépossédée de ma vie, maintenue à l’état de robot dont on n’aurait pas vidé la mémoire.

        J’ai touché le mur contre le lit. Ce mur serait désormais mon horizon. Un horizon bouché à cent quatre-vingts degrés avec le monde derrière, inaccessible, interdit, et l’avenir au centre de ce monde de débiteurs de la société du dehors.

        Je ne savais pas encore que ma mémoire serait ma seule alliée, qu’elle se fraierait, nuit après nuit, un chemin vers le passé.

        Je ne savais pas non plus qu’un jour il y aurait entre ces murs un peu comme une amie. Elle s’appelle Leïla, mais on l’appelle le Rat, parce qu’elle est auxiliaire à la bibliothèque.

      

    

    
      
      
      

      
        Leïla
      

      
        

      

      
        Mes parents n’ont jamais apprécié que je m’acoquine avec ce Français. J’ai eu beau leur rappeler que, née en France, j’étais moi aussi française, j’ai eu beau leur parler de l’amour qui ne connaît aucune frontière, vanter les qualités de l’élu, ils n’y entendaient rien. Et en plus d’être français, il était mon patron. Notre cause était perdue, il m’a fallu faire un choix, que j’ai fait. Mes parents n’étaient pas de fervents croyants, ils étaient même assez désinvoltes comparés à leurs amis, qu’il convenait cependant de ne pas froisser. Ma mère portait le voile, comme une corvée, mon père se rendait à la mosquée, comme on fait son devoir. Les gens, que diraient les gens de cette folie de leur fille ? Si je me suis retenue d’aller leur dire le fond de ma pensée, à ces gens, c’est uniquement pour ne pas créer à mes parents plus d’embarras encore. Les bien-pensants empoisonnaient nos existences, les leurs étant régies par les lois conformistes de ce qui est correct et de ce qui ne l’est pas. Jolie manière de s’embrigader, les uns les autres, sans autre dessein que de prouver sa respectabilité. C’est épuisant et ça ne sert pas le bonheur, mais le bonheur étant une notion directement rattachée à l’avis général, chacun entretient ses petites frustrations et en tire, si ce n’est du bonheur, la satisfaction d’être bien comme il faut.

        Quelle plaie !

        Mon frère et ma sœur étaient présents à mon mariage, pas mes parents. Avec le temps, m’étais-je dit, ça leur passerait, ils ne pourraient pas renoncer à leur fille bien longtemps, ils se renseigneraient l’air de rien, on leur dirait notre bonheur, alors ils reviendraient sur leurs principes d’un autre temps et apprendraient à connaître Jean, ils verraient que c’était un homme bien. C’est ce qui est arrivé, à peu près.

        J’attendais de la vie une éclosion subite, enfermée que j’étais dans la rigueur et les convenances que mes parents imposaient. Nous devions être irréprochables, sans doute plus que ceux qui ont toujours vécu chez eux. Mes parents, leur vie durant, ont eu cette attitude empruntée de ceux qui sont invités à dîner dans un bel appartement, entourés de gens d’un bon standing, à qui l’on doit prouver que l’on est capable de bien se tenir, d’utiliser les bons couverts sans hésiter, de rire discrètement sans montrer les dents, de remercier trop et, ce faisant, d’être ridicules par excès de politesse.

        Mes pauvres parents, profils bas et si possible invisibles d’Arabes éternellement reconnaissants à la terre d’accueil.

        La politesse a ses limites qu’il faut s’appliquer à enjamber, surtout si l’on se pense illégitime. L’absence de vertige engendre la peur du plat, et les tristes nuages prisonniers d’un ciel sans sommets errent sur nos têtes vides de rêves. Il m’appartenait de créer du relief, de pousser une histoire qui bégayait, qui patinait sur elle-même et n’avançait vers rien. La politesse, oui, si vous voulez, mais sûrement pas adressée à ceux qui n’admirent que leurs semblables, accoutrés des mêmes fringues griffées, d’origines compatibles et de sourires, comme des grimaces qui pointent douloureusement vers le haut.

        Pour moi, chaque jour qui s’ouvrait apportait la possibilité d’une fantaisie dans le quotidien, comme dans les livres que mon père aimait tant, et qu’il m’avait appris à aimer. Chaque jour était une page nouvelle, que je tournais avec empressement, curieuse de découvrir une surprise qui tardait à arriver, qui s’éternisait dans des guirlandes de mots bien jolis et confortables, mais au service d’une histoire fade et sans style. Les livres n’avaient pas donné à mon père le courage de relever le menton, et ma mère veillait à ce que nous finissions bien nos assiettes. C’était sa mission. Ma mère, oui, je l’avais presque oubliée dans tout ça. Ma mère était la plus douce et la plus attentionnée des mamans, mais, contrairement à mon père, elle lisait le français avec difficulté, donc ne lisait pas. Elle couvait, elle prenait soin, elle vaquait, elle disait des choses simples et tendres, elle sentait bon la fleur d’oranger, je m’en souviens, et son corps était moelleux des bonnes choses qu’elle préparait. Elle était discrète, mais essentielle, elle possédait un sourire fabuleux, avec un éclat doré sur une molaire, à droite, des yeux incroyablement inquiets à la moindre fièvre de ses petits, elle égrenait entre ses doigts la semoule, et je la regardais, hypnotisée. Parfois elle s’asseyait et ouvrait un album photo, ses petits calés contre elle, nous racontant d’où elle venait, d’où nous venions, et je sentais dans sa voix qui lissait le papier la peine infinie de ne plus être là-bas, la nostalgie d’un temps qu’on ne revivrait pas. Ma mère avait mal à son pays, et nous avions mal avec elle, sans le connaître, par solidarité. Au fil des années, avec mon frère et ma sœur, quand on parlait du bled, nous l’évoquions comme s’il était le nôtre. Pour elle. Pour qu’elle se sente moins loin.

        J’étais perpétuellement en attente de quelque chose, d’une bonne nouvelle, ou même d’un drame, le temps d’être stupéfaite et que, après ça, plus rien ne soit plus important que l’urgence de vivre follement. Je voulais le croire. Et j’étais attentive à ce que j’appelais « les signes ».

        Je voulais de l’excès, du désordre, je voulais voir mes parents danser ivres dans leur salon transformé en cabaret, je voulais les voir rire à se rouler par terre, je voulais des larmes, du grand drame à l’italienne, des cris et des réconciliations, mais rien ne venait et j’attendais sagement le jour suivant.

        J’étais un personnage de livre ennuyeux et je pestais contre l’auteur infichu de me construire une sacrée surprise. Le rôle qui m’était assigné m’engonçait dans un corset, rien ne débordait, rien n’arrivait, jamais.

        Mon moteur avait besoin pour s’ébrouer et tenir la distance d’un grain de sable dans l’engrenage contre lequel lutter. J’en étais presque à espérer un tsunami, un tremblement de terre, un péril imminent qui secouerait tout le monde, les résignés du quotidien, mes parents, et les ramènerait à cette chose essentielle : l’audace, non pas d’exister, mais de vivre en se foutant de ce que les autres pensent.

        Ma première rencontre avec Jean a eu lieu lors de mon entretien d’embauche à la bibliothèque. Il en était le conservateur. Il possédait ce que, du haut de mes vingt et un ans, je considérais comme de la maturité alors qu’il ne s’agissait que d’une petite dizaine d’années de plus que moi, qui s’imposait par une sorte d’assurance très séduisante. Il était un homme, alors que j’étais une très jeune femme, et, évidemment, il était beau, sûr de ses gestes, de son regard acier, de son sourire agréablement dosé, ni carnassier à la manière des vendeurs de voitures ni lubrique, sans rien qui lui confère comme une menace.

        L’homme était avenant, mais pas intrusif, prévenant sans exagération, magnétique.

        Se penchant sur ma candidature, il m’a demandé si je parlais l’arabe et remarquant sans doute mon étonnement, il précisa : « J’ai un master langue, littérature et civilisation arabes, c’est ma grande passion… »

        Voilà qui va plaire à mes parents, me suis-je dit… Un signe !

        J’avais, quant à moi, oublié beaucoup de ma deuxième langue maternelle. Je lui ai donc répondu qu’il aurait certainement beaucoup à m’apprendre.

        Il m’a emmenée visiter la bibliothèque et s’est arrêté plus longuement devant le fonds de littérature arabe, assez fier de lui, pensant sans doute que mes origines y seraient sensibles. Il ne pouvait pas savoir que chez nous, mon père était, depuis son arrivée en France, un grand adorateur de la langue de Molière, qu’il l’avait découverte lorsqu’il avait été embauché comme magasinier dans une grande maison d’édition parisienne et que nos murs étaient tapissés de ce que compte de plus grand la littérature française. « Regarde, m’a-t-il dit, regarde comme nous sommes riches ! Ça vaut tous les trésors du monde, tu sais, habibte, ça vaut tous les meubles inutiles et très chers, toutes ces choses qui ne servent à rien. On n’a besoin que de ça, retiens bien, un lit pour dormir, un sofa pour recevoir les amis et la famille, ce qu’il faut pour préparer les repas, un bon fauteuil pour lire, et beaucoup, beaucoup de livres. C’est tout. Tout est là. » Et il a passé amoureusement sa paume sur le dos des ouvrages classés avec soin, par auteur, époussetés régulièrement, contemplés avec fierté.

        Nous avons été élevés, ma sœur, mon frère et moi, dans ce qui était le palais de mon père, qui n’était en réalité qu’un modeste pavillon de banlieue parisienne, où, modelés par son univers et sa ferveur, nous ne pouvions pas nous destiner à autre chose qu’à ce qui représentait à ses yeux la plus grande des richesses. Mon frère et ma sœur sont devenus profs de lettres, et moi, la petite dernière, peut-être pour me distinguer, peut-être pour que mon père réalise l’influence directe que sa passion a exercée sur mon choix, je me suis dirigée vers la filière des métiers du livre. Je parlerais la même langue que mon père, cette langue si particulière propre aux adorateurs de la littérature, et je pourrais écouter ses conseils, je pourrais l’écouter se sentir utile, presque important.

        Tiens, M. Dubreuil – que j’appellerai Jean quand il ne serait plus seulement mon patron – ne porte pas d’alliance. Un signe ! Voilà qui va plaire à mes parents, me suis-je dit… Un signe !

        Il m’a raccompagnée à la porte, m’a donné une poignée de main chaleureuse qui appelait à nous revoir. Je nous ai aimés à cet instant, presque certaine que j’allais travailler avec lui, mais redoutant qu’un autre, qu’une autre ne fasse mieux l’affaire, pour je ne sais quelle raison, et ne me vole ma place auprès de « nous ». Je ne demandais qu’à être là, dans ce bureau vide, mais peut-être bientôt occupé par moi, près du sien, d’où j’entendrais sa voix, où je serrerais sa main le matin et encore une fois le soir, où je m’inventerais une passion pour la littérature arabe et réclamerais ses lumières, où je me ferais tellement indispensable et jolie et impliquée qu’un jour, même dans longtemps, ça n’avait pas d’importance, il m’avouerait son trouble, embarrassé, tremblant, et, là, j’avancerais ma main vers son visage, je la déposerais doucement sur sa joue et lui dirais Jean, je n’attendais que nous !

        Me dirigeant vers la station de RER, je flottais à deux centimètres du sol, un sourire tendre imprimé sur les lèvres, des yeux enchantés parce que l’avenir, qui m’attendait assurément, pouvait rendre belle la laideur du paysage urbain. J’ai levé le nez vers le ciel d’un bleu que j’étais sans doute la seule à voir, quand deux pigeons se sont posés sur une branche dénudée et, je vous jure, ont penché la tête du même côté, en même temps, serrés l’un contre l’autre, et m’ont regardée avec beaucoup de gentillesse.

        Un signe.

        J’étais une jeune femme romantique et certainement peu habituée à ces choses-là. Mes parents ne m’ont guère laissée mener une vie qu’ils auraient considérée comme dissolue. J’avais eu un petit ami de mon âge, qui n’avait jamais provoqué en moi ce cataclysme, je m’étais pourtant donnée à lui, pour ne pas être ignorante, pour faire ce qui se fait, et n’en avais retenu qu’une vague excitation, rien d’indispensable, rien de mémorable.

        Il faut avoir éprouvé dans son corps la soumission à une force souveraine, au plus profond de ce qu’on appelle l’âme, qui, je crois, est autre chose. Une chose bien plus physique, charnelle, cérébrale, essentielle, pas du tout mièvre. Il faut avoir éprouvé ça pour comprendre que Jean n’était pas un caprice romantique. Il était le résultat d’une longue attente. Je m’étais suffisamment convaincue. Il n’y avait plus qu’à me cueillir. Je sais aujourd’hui qu’un autre que lui aurait très bien pu faire l’affaire.

        Quand le téléphone a sonné dans notre pavillon, quand je me suis jetée dessus, quand j’ai entendu sa voix me dire que j’étais l’élue, alors il n’y a eu plus aucun doute : ce que j’attendais chaque jour venait de se produire.

        LE signe.

      

    

    
      
      
      

      
        Pascale
      

      
        

      

      
        Au début, j’allais en promenade. On me l’avait conseillé, et je me pliais sans rechigner aux recommandations, aux obligations et aux interdictions. Être une détenue modèle était la moindre des choses. Ne pas poser de problème.

        Lors de ma première promenade, le sol de la cour était lavé, luisant de la pluie qui venait de cesser. Le soleil, ce traître, déchirait les nuages et réchauffait les flaques qui s’évaporaient en une légère brume, créant un contraste presque poétique de béton et de barbelés baignés dans une nappe cotonneuse, légèrement rosée, estompant les pieds de celles qui, en petits groupes disséminés, en mouvement nonchalant, longeant les limites, se promenaient, puisque c’est ainsi que l’on nomme cette déambulation sans but, sans départ ni arrivée.

         

        Dans cette cour rectangulaire, où les coins n’existent pas, je suis à découvert. Aucun recoin dans ce rectangle, ça défie les lois de la mathématique. Sous tous les angles, on ne voit que moi. C’est qu’ici chacune a défié la loi, celle des hommes, mais moi plus que les autres.

        Je suis la reine des pires, je suis l’infâme. Impossible de leur échapper ! Alors elles m’ont fêtée comme il se doit, excitées comme des petits roquets aux ordres de la cheftaine, Paradis, et les coins, où j’ai tenté de trouver un refuge, sont devenus le centre, avec moi, tête baissée, livrée furtivement, mais efficacement aux crachats, aux insultes et aux menaces. J’ai baissé les yeux et j’ai encaissé. Elles ont raison, les dealeuses, les meurtrières, les voleuses, chacune est pardonnable. Pas moi.

        On m’a appelée « la saleté », on m’a appelée « l’ordure » ou « le monstre », mais ce qui a été lancé à travers la cour et qui a remporté l’unanimité, acclamé par une salve d’applaudissements puis repris en chœur avec les pieds claquant au rythme scandé de cette nouvelle appellation, c’est « la honte des mamans ».

        Je suis la honte des mamans. À vie.

        J’ai compris que je n’avais pas le droit de leur infliger ma présence. La violence et la colère se tasseraient si je n’exhibais plus le summum de l’intolérable. En prison, des lois existent, avec un certain code de l’honneur, les infractions nobles et ignobles ne se côtoient pas. Des clans se forment, enfermant dans un même cercle les délits similaires. Je ne suis la bienvenue dans aucun d’eux. C’est mieux ainsi. Au fil du temps, en me faisant discrète, en rasant les murs de la coursive, on ne m’a plus regardée. J’ai gagné l’invisibilité. J’ai été rebaptisée Culbuto.

      

    

    
      
      
      

      
        Les jours de beau temps, le soleil ne m’atteint plus. Il force avec peine les barreaux de ma fenêtre, y jette un rai de lumière pâle, immédiatement capturé par les murs gris. J’ai installé un rideau rose pour l’estomper un peu plus.

        Ce qui est bien dans ma cellule, c’est qu’elle est si petite qu’elle me contient à peine, un peu comme un cercueil, comme un ventre, elle m’encercle, elle me rassure. Dans l’espace, étroit, entre le lit et la table, l’armoire, les plaques de cuisson et le petit frigo, je me déplace de profil. C’est une habitude à prendre. On s’y fait.

        J’aurai le temps de m’y faire. Et ça aurait pu être pire si le jury avait suivi le procureur.

        Un regard que je ne me connaissais pas s’est abattu sur ce procureur. J’ai senti mes yeux avoir envie de faire mal, avoir envie de hurler, de fondre sur cet homme, qui avait osé donner officiellement des prénoms aux victimes, et de lui arracher la langue. Qu’il ne puisse plus jamais user de son éloquence, plus jamais jouer au grand qui pointe son doigt accusateur, décide et anéantit tout espoir d’indulgence en quelques mots. Le jury ne l’a pas suivi. Il faut croire qu’il a rendu son verdict au bénéfice de ma fragilité, de mon inoffensivité, il faut croire que la petite cachée à l’intérieur de moi, avec ses minauderies et ses bafouillages, l’a attendri. J’aurais préféré qu’elle me laisse la parole et que je sois capable d’obtenir cette indulgence sans lui avoir donné l’impression d’envoyer à l’abattoir une femme qui n’a déjà rien pour elle.

        Ils ont eu pitié du monstre, pleurnichant, avachi sur sa chaise. Ils ont coupé la poire en deux, séparé le bon grain de l’ivraie, et décidé de punir, oui, mais avec mansuétude.

        Après deux années en préventive, deux autres avec une certaine forme étrange de liberté, c’est-à-dire dans l’attente du procès, qui me renverrait derrière les barreaux, le verdict tombé. Neuf ans. Avec les remises de peine, me disaient mes avocats pour me consoler, j’en ferai au plus quatre.

         

        Je déborde de mon petit lit. Sur le dos, je touche le gras qui s’étale de chaque côté, j’enfonce les doigts, j’essaie de trouver le corps, je n’y arrive pas. Depuis que je suis ici, chaque soir, je fouille ma chair à la recherche de l’autre corps, en silence. Je ne sens rien, même pas les côtes, même pas les hanches, rien, je ne sens rien. Il est pourtant là, il possède une voix que je ne supporte pas, la voix fluette d’une petite fille qui n’ose ou ne sait pas parler. Elle dit oui, elle dit non, elle pleure et dit comme vous voulez, ce sera comme vous voulez, mais fichez-moi la paix, s’il vous plaît. Elle seule a la parole, et je la trimbale, comme une ventriloque pilotée par sa marionnette. Ce que vous voyez n’est que le véhicule encombrant d’une enfant qui tord ses doigts en demandant pardon, effrayée par les questions, par les regards des grands.

        Quatre experts psychiatres ont dit que « ma finesse d’analyse les avait stupéfiés, que cette finesse avait probablement été méconnue du fait de mon apparence physique ». Comme si mon apparence était inversement proportionnelle à mes capacités intellectuelles. Je ne peux pas leur en vouloir, tout le monde fait ça. Nous nous forgeons tous une opinion au premier coup d’œil. D’ailleurs, je me suis attribué pas mal d’adjectifs, mais fine, même de l’intérieur, mon Dieu, c’en est presque risible, non, ça ne m’a jamais effleurée.

        En garde à vue, déjà, tout semblait lié, plié, dès le départ.

        La garde à vue, c’est une mise à nu.

        Non, c’est pire.

        Pire que si j’avais dû me déshabiller intégralement devant les deux gendarmes. Ils ont adopté cette posture délicate qui consistait à me laisser croire que mon apparence n’avait rien qui puisse soulever le cœur. Dégoût et pitié, masqués maladroitement pour inciter à la confidence.

        Ils en étaient touchants.

        Ils ne le disaient pas, mais ils pensaient :

        
          Tu t’es regardée ? Faut-il te parler avec des mots plus simples pour que ça grimpe jusqu’à ta petite cervelle atrophiée ?
        

        J’ai imaginé l’effroyable répulsion qu’ils seraient bien obligés, là aussi, de contenir, si je répondais précisément aux questions qu’ils allaient me poser. Trop c’est trop, et comment ajouter à l’offense visuelle que je représentais le récit de ce que moi-même, et par le silence, j’avais enfoui profondément dans un recoin bien caché de ma mémoire ?

        Par le silence, les souvenirs s’estompent, jusqu’à devenir une improbable réalité.

        J’aurais aimé leur faciliter la tâche, qu’ils puissent rentrer chez eux et embrasser femme et enfants, s’affaler dans le canapé et prendre ce temps silencieux nécessaire à la décantation, effarés de ce qu’ils avaient vu et entendu, incapables d’en parler. Ils étaient fatigués, je le voyais bien, et je l’étais aussi, mais ce n’était pas le plus important.

        J’étais empêchée, gorge nouée, incapable d’entendre ma propre voix se faire la narratrice de ce que je m’étais appliquée à presque oublier. Je revois tout ça comme derrière un voile opaque, sans être certaine de distinguer avec justesse les gestes de l’ombre.

        Je ne sais même plus combien ils étaient.

        Souvent, cette expression qui est la mienne, j’en suis désolée, a été reprise par les journalistes : je n’ai pas souvenance.

        Et c’est pourtant vrai, je n’ai pas souvenance. Pas de tout.

        Je remercie toutefois ces psychiatres, malgré la forme quelque peu grossière de leur constat. Grâce à eux, je sais désormais que je possède une finesse, puisqu’ils l’attestent et qu’ils savent mieux que moi, une finesse bien cachée que je n’ai jamais exploitée dans la mesure où j’ignorais son existence. Mon esprit a adopté la position de repli qu’exigeaient mon apparence, mes origines modestes, ma petite vie sans importance. Il n’a jamais manifesté la moindre résistance, n’a jamais demandé à être nourri, cultivé, stimulé. C’est ici, en prison, qu’il se réveille de son long silence.

        C’est ici que j’écris tout ce que je ne savais pas avant tout ça.

        Et c’est à cause de, ou grâce à Leïla.

      

    

    
      
      
      

      
        J’ai avoué immédiatement, avant même que l’on me place en garde à vue. Aussitôt après les coups de bêche dans le jardin paternel des nouveaux propriétaires qui, voulant planter à cet endroit précis un arbre fruitier, ne s’attendaient pas à tomber sur des os, à exhumer un sac plastique contenant ce qu’ils ont peut-être d’abord pris pour les restes d’animaux de compagnie.

        En y regardant de plus près, les deux crânes ne laissaient aucun doute quant à leur origine. Ils ont lâché le sac, horrifiés, couru dans la maison et appelé la gendarmerie. Tout s’est emballé très vite. Jamais on n’avait vu dans le village, ailleurs qu’à la télévision, un tel déploiement de forces de l’ordre, d’hommes emmaillotés de combinaisons blanches, de cordons de sécurité et, déjà, de journalistes locaux très vite éclipsés par ceux de la presse nationale.

        Les voisins, qui n’avaient rien de particulier à dire mais tenaient à le dire quand même, histoire d’avoir leur visage décomposé d’incompréhension dans le poste, se sont massés des heures durant devant la maison, où, pourtant, il n’y avait rien à voir puisque tout se passait à l’arrière, dans le jardin. Avec un peu de chance, un micro se tendrait, et ils pourraient dire ô combien l’ancien propriétaire, ce brave homme, n’avait jamais fait d’histoires… Ses enfants ? Ma foi, il n’y en a plus qu’une dans le secteur, elle habite plus bas, et elle s’en est bien occupée, de son père, jusqu’au bout. Elle aussi est bien brave, pas gâtée, la pauvre, mais bien brave, c’est sûr.

        Ils sont venus me poser des questions.

        Avant même qu’ils aient le temps de fonder leurs soupçons sur quelqu’un, j’ai avoué. Ces restes étaient certainement ceux des petits, mais j’étais catégorique et je le suis toujours : jamais je ne les ai enterrés, là ni ailleurs. Qui a pu faire ça ? À part papa, je ne vois pas, et il n’est plus là pour nous donner sa version des faits.

        On m’a demandé s’il y en avait d’autres.

        Oui, il y en avait d’autres, là, dans le garage, des sacs cachés sous un fatras de pots de fleurs, de vieux jouets esquintés, tout un bric-à-brac dans lequel personne n’allait jamais fouiller. Et puis dans la panière de la salle de bains aussi, bien au fond, sous le linge sale, j’ai toujours fait en sorte qu’elle ne désemplisse jamais. J’aurais dû les mettre avec les autres, mais j’avais oublié.

        Combien ils étaient ? Je n’étais plus très sûre, mais comme tous les sacs avaient été découverts, éventrés, ils me l’ont dit : huit.

        Voilà, c’est ça, huit au total, ça me revenait.

        En garde à vue, j’ai compressé mes réponses. Je les ai réduites à un minimum de mots, parce que chaque mot donnait corps à une réalité qui n’était plus.

        Cachée dans les toilettes, je m’étais libérée du contenu de mon ventre, je l’avais récupéré, j’avais enroulé une serviette autour du petit corps et, dans le silence de la nuit, lui avais encerclé le cou. J’avais commis ce geste irréparable en étouffant mes sanglots secs. Cette insoutenable réalité devait disparaître. J’avais enfermé le corps dans un sac double bien ficelé. Mais je ne me suis jamais résolue à les faire disparaître tout à fait. Les deux premiers, je les avais dissimulés dans le grenier de papa. Je crois même que je lui en avais parlé, je ne suis pas sûre, mais ils étaient là-haut, sous les décorations de Noël, à l’abri. Quand j’ai voulu aller les récupérer pour les emmener chez moi, ils n’y étaient plus. J’ai fouillé les lieux, me demandant si j’étais folle, si je n’avais pas rêvé alors que je me revoyais avec précision les déposer doucement pour ne pas leur faire mal et les recouvrir de couvertures qui traînaient, là, pour qu’ils n’aient pas froid, puis de guirlandes et du vieux sapin synthétique.

        Ça oui, je me revoyais faire ça !

        Les gendarmes se sont frotté le front, ont soupiré, repris avec beaucoup de patience. « Mais enfin, si vous ne les avez pas déplacés, si vous ne les avez pas ensevelis dans le jardin, qui l’a fait ? »

        J’aimerais le savoir.

        J’étais repartie chez moi sans les deux petits, on me les avait volés, ou ils n’avaient pas existé, et j’étais bonne à enfermer. Papa était alors encore en vie, mais je ne pouvais pas lui demander s’il avait fait ça, parce que j’avais beau tourner comme une guêpe dans ce grenier, réfléchir, me tenir le crâne à deux mains et le secouer, je ne savais plus si je lui en avais parlé. Et tout se télescopait dans ma tête, je vivais dans un cauchemar créé par moi, à force de dissimulations, à avoir cru qu’il suffisait d’oublier pour que rien n’ait eu lieu. Je me trouvais prise au piège, enfermée vivante et parfaitement éveillée, avec des morts qui me faisaient payer ma faute en m’aliénant à eux. Mon ventre a reçu d’autres coups de l’intérieur. Un autre était là, qui grandissait, complice des deux autres, il tapait des pieds et des poings pour me signifier que la sortie était proche et que, lui aussi, il me faudrait l’oublier. Il n’irait pas dans le grenier de mon père, il resterait près de moi, je le garderais à l’œil.

      

    

    
      
      
      

      
        Je n’ai pas dormi dans un lit aussi étroit depuis mes quinze ans, à peu près. À quinze ans, il devenait difficile de me tourner, me retourner et trouver enfin une position confortable dans quatre-vingt-dix centimètres de large. Mes cent soixante kilos d’aujourd’hui ont fini par s’habituer. On m’a pesée à l’arrivée. Le chiffre m’a éberluée. Je ne savais pas que c’était à ce point, je ne me pesais jamais, avant. Un mètre cinquante-cinq, cent cinquante-neuf kilos sept, a dit le docteur. Je reste sur le dos, je palpe ma chair dans l’obscurité et je pense à la silhouette si fluide, si svelte de Vanessa, qu’ici elles surnomment Paradis. C’est vrai que la ressemblance est frappante, en dépit de ses efforts évidents pour dissimuler la jolie jeune femme qu’elle est. Mais quand même, ce genre de beauté a toujours le dessus, et les autres ne s’y sont pas trompées en lui choisissant ce surnom. C’est Paradis, cheveux blonds emmêlés attachés en un chignon brouillon, vêtements trop larges, ongles rongés, grands yeux clairs qu’elle voudrait menaçants, visage aux traits fins, réguliers, mais déserté par la fraîcheur juvénile, front haut comme une piste d’atterrissage, c’est Vanessa qui, comme nous toutes, et malgré cette promesse que lui a faite la vie, ce cadeau de naissance la plaçant au-dessus du lot de la banalité, est enfermée ici pour une durée équivalente à la mienne, alors qu’elle n’a tué personne. Je comprends sa colère contre moi et contre ceux qui l’ont condamnée. Elle ne m’a pas épargnée au début. C’est elle qui m’a baptisée de ce surnom de prisonnière, beaucoup moins seyant que le sien : Culbuto, en référence, bien sûr, à ce jouet tout rebondi à petite tête qui tangue dans tous les sens sans jamais basculer.

        Qu’aurait été ma vie si j’avais eu la chance de naître dans Paradis, dans son physique ? J’imagine les choses les plus folles, j’imagine tant d’audaces permises, et puis les choix, ce que ça doit être grisant, tous ces choix… Choix de vêtements qui tombent impeccablement, choix des amis qui seront flattés d’en être, choix des hommes qui se battent pour vous avoir et que l’on regarde d’un air amusé, avant de leur tourner le dos et de les laisser résoudre leurs problèmes de testostérone dans les bras moins convoités de celles qui ne demandent que ça. Choix de partir, jeune, ailleurs, de faire, défaire et refaire sa vie, tant que dure la beauté… Oui, vraiment, Vanessa a bien de la chance, mais il faut croire qu’elle a fait les mauvais choix, et si je sais pourquoi elle est là, je ne sais pas ce qui l’a conduite à ce sabotage.

        Je lève les bras au-dessus de mon visage, les pouces et les index de mes mains se rejoignent, forment un cercle que je resserre, de plus en plus, encore, jusqu’à atteindre la taille d’un cou minuscule qui, juste après le premier souffle, rend le dernier.

        Entre ces doigts. Les miens.

        Au-dessus de mon lit, j’ai accroché un dessin. Je ne suis pas douée en dessin, mais il n’y a que moi qui le vois, et les dames qui nous gardent, qui ouvrent et ferment et inspectent ma cellule. Alors j’ai dessiné, tant pis. J’ai dessiné mon autre famille.

        Huit petits cercueils, avec des fleurs dessus, quelques cœurs, de plus en plus de cœurs, et je leur parle aussi, tout bas, dans le noir. Je pose ma main sur le dessin et je demande pardon à mes enfants. J’embrasse mes doigts et les fais glisser sur eux, puis sur les visages de mes grandes filles, juste à côté, mes deux grandes dont les photos me sourient tendrement. Je dis, bonne nuit mes agneaux ! et commence ensuite à tourner le manège de ma vie, comme un nouvel épisode projeté chaque soir derrière mes paupières closes. Des épisodes en désordre, parfois des souvenirs très nets de ces abominables audiences, et d’autres, surgissant de je ne sais où, inventions de mon esprit ou éclats de mémoire enfouis qu’il me faut reconstituer. Ces choses arrivent, chaque soir, et je ne les choisis pas.

      

    

    
      
      
      

      
        Je suis la fille d’une mère aux doigts noueux, comme usés depuis toujours et résignés, en position crispée. Des doigts que je n’ai jamais connus jeunes, puisque ma mère avait quarante-cinq ans bien sonnés quand je suis née. Je me souviens d’une photo dans une boîte à chaussures, une photo d’elle avec moi à l’intérieur d’elle. De trois quarts, elle tentait de cacher son ventre derrière mon père, l’air honteux, une main aux doigts déjà noueux, tirant en vain son gilet sur le ventre. Elle portait le regard que je lui ai toujours connu. Un regard de misère. Des yeux qui en avaient trop vu et qui étaient devenus secs et sévères.

        Je suis la fille d’un père en salopette bleue, crotté jusqu’aux cheveux, qui sifflait les deux pieds dans la merde. Il possédait tout un répertoire. Précis et vif, entre ses dents serrées, pour parler aux vaches. Le caquètement presque lyrique était réservé aux poules, quand il balançait du grain, quand il récoltait les œufs. En marchant, il improvisait des airs jamais entendus à la radio, des airs qui venaient de sa tête, sans doute, mais dont je me souviens encore. Il sifflait même quand il luttait contre un tracteur en panne, en s’acharnant sur la ferraille récalcitrante, le sifflet entrecoupé de noms d’oiseaux, qui reprenait joyeusement quand le boulon cédait enfin. Et puis il sifflait pour répondre aux oiseaux, il les connaissait tous.

        Je suis la sœur de trois filles et un garçon, qui, lorsque j’avais huit ans, étaient déjà presque tous adultes.

        Je suis une fille de ferme, une fille de la paille et de la boue, du fumier et des champs, où les odeurs du lait, de la merde, de la bouffe et du foin se mêlent et sont pour moi l’odeur de la terre, celle où j’ai vécu et où j’ai été assez heureuse, jusqu’à ce que mon premier agneau meure, je crois. Je devais avoir six ans. Après, ça la tristesse ne m’a plus jamais atteinte, j’étais comme immunisée. Elle glissait comme la pluie qu’on regarde tomber de l’intérieur, quand on est bien au sec, bien au chaud.

        Je suis restée à l’abri, derrière la vitre, regardant les gouttes s’écraser contre le carreau, indifférente désormais au malheur et à la joie, car, je l’ai compris avec ce petit mouton mort à mes pieds, on n’évite pas le chagrin et on ne convoque pas le bonheur. Laissons glisser.

        J’ai l’intime conviction, comme disent les gens de loi, que malgré les apparences, malgré mon allure de Culbuto et mon air toujours navré, je sais des choses, beaucoup de choses essentielles de la vie, et que je les ai apprises, là, dans cette ferme de mon enfance, précisément au milieu des bêtes, qui vivent et meurent, et des gens, qui triment et se taisent. Mais c’est que moi, vous voyez, je ne sais pas parler comme vous.

         

        Ma mère. On m’a demandé de parler d’elle, de parler d’elle et moi. J’ai dû encore faire cette tête qui les agaçait tous, la tête de l’idiote qui ne comprend pas la question.

        Que pouvais-je en dire ? Est-ce qu’elle m’a aimée, comme j’aime mes filles, par exemple ? Si c’est le cas, je n’en ai pas souvenance. Chez nous, on n’avait guère de temps pour ces choses-là.

        Elle disait souvent qu’on avait bien de la chance, nous autres, de ne pas avoir vécu la guerre. Elle nous rappelait, avec les dents serrées sous les lèvres minces, l’index tendu en avertissement, que de son temps à elle, à bêtise égale, on aurait dégusté. Chez nous, on n’a jamais dégusté.

        Ma mère ne savait pas caresser, et ne savait pas frapper non plus. Elle était révulsée quand elle voyait un parent lever la main sur son enfant en lui promettant une dérouillée. Ça la rendait encore plus grise que d’habitude, plus triste, plus en colère. On ne se mêle pas des affaires des autres. Alors elle passait son chemin, son corps osseux tendu vers l’avant, comme une bête de somme, me tirant par la main, comme pour échapper plus vite aux résurgences de son enfance.

        Ma mère ne savait pas sourire, mais elle se forçait parfois, on sentait que l’intention y était, et ça donnait une sorte de visage perdu entre deux mondes, un coin de lèvre accroché au bord de la douleur et l’autre en équilibre instable, frémissant tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, avant de renoncer et de reprendre le masque des soucis de la vie.

        Avec ces gamins, l’argent qui ne tombait pas du ciel, les bêtes, les corvées, cette vie emmurée dans une ferme à regarder le monde à la télévision, les soucis ne manquaient pas. Jamais plus de deux enfants ! disait-elle à l’envi quand mes sœurs ont commencé à se reproduire. Plus de deux, on n’a plus de vie, vous pouvez me croire ! Mes sœurs ont retenu la leçon. Moi aussi, d’une certaine manière. Moi, la dernière, la moins désirée des enfants de trop, ceux qui vous gâchent la vie.

         

        La guerre lui avait laissé le souvenir du ventre qui réclame et qui, épuisé, finit par imaginer la douceur du beurre, la force du chocolat qui fond lentement et tapisse le palais, l’odeur et le bruit du pot-au-feu dans la marmite, les langues qui claquent quand le pain a raclé l’assiette creuse jusqu’à la dernière trace de sauce, et le lit moins froid quand on s’y couche repu.

        Ma mère avait rêvé si fort de nourriture, si longtemps, elle avait tant souffert des grognements de l’estomac qui se tord qu’elle savait bien qu’on crève de faim avant de mourir d’amour.

        Elle nous remplissait donc le ventre.

      

    

    
      
      
      

      
        Mon beau-frère est venu témoigner à la barre.

        Il venait souvent traîner à la ferme quand il était môme. Faut dire, c’était notre cousin germain avant de devenir notre beau-frère. Quand je suis née, il avait dix-huit ans, et, à la barre, devant mes yeux ahuris, il a raconté se souvenir de ma mère enrichissant mes biberons, puis mes bouillies, d’une bonne dose de crème ou de saindoux.

        Jamais personne ne m’avait raconté ça.

        « Le gras, c’est du luxe et ça tient au corps, disait-elle, et avec ça dans le ventre, elle nous fout la paix, la tiote. »

        Mon beau-frère est la seule personne de ma famille qui ne m’ait pas enfoncée. À l’exception, bien entendu, de mes filles et de mon mari. Les autres, mes sœurs, mon frère, et leurs conjoints, alors qu’ils avaient pris soin de s’éparpiller aux quatre coins de la France, me laissant la charge qui m’allait si bien de m’occuper de nos parents, ont pointé leurs museaux lorsqu’il s’est agi, après le décès de papa, de récupérer un morceau de la ferme familiale. Jusqu’au bout, je me suis occupée de mes parents, ma mère d’abord, puis papa.

        Lorsque ma mère est morte, il a vendu les bêtes, les terres et les bâtiments agricoles. Il n’a gardé que la maison d’habitation et un carré de jardin, à l’arrière. Cette maison, mon père le voulait, c’est à moi seule qu’elle devait revenir. Une sorte de gratitude pour mes bons et loyaux services. Mais papa ignorait tout de la loi, il pensait que les choses se passaient comme de son temps, comme entre paysans, à la parole donnée, au secret bien gardé. Ils ont gagné, et sont repartis, la truffe en l’air, emportant avec eux leur faible butin : quelques pierres et un bout de terre entre les dents.

        Au tribunal, ils ne se sont pas privés de faire de moi, en plus de ce que je suis, une femme vénale dont le sacrifice quotidien auprès de nos parents n’aurait eu pour unique objectif que de rafler la mise. Vu de loin, c’est vrai, on pouvait le voir de cette manière. Et comme ils étaient loin…

         

        Prendre soin des vieux, c’était mon métier. J’étais bien avec eux. Je les ai levés, je les ai sortis des immondices de la nuit, je les ai lavés avec beaucoup de précautions car, dès que la dignité fout le camp, il n’est plus possible d’aimer être en vie. J’ai fait de mon mieux pour qu’ils restent propres et qu’ils aient l’impression que je ne regardais pas là où je nettoyais. Ils me parlaient d’avant, ils rabâchaient souvent, ils racontaient des petits ragots, et ils évoquaient leurs enfants, pas vus depuis quand déjà ? Les petits-enfants qui n’aimaient pas bien les embrasser, parce qu’ils sentaient la vieillesse et que ça, même après mon passage soigneux, on n’y peut rien, l’odeur est dans les murs, dans la soupe et sur les joues. C’est comme ça, c’est la vie quand on arrive au bout.

        En faisant ma tournée, je pensais à papa qui commençait à sentir le vieux et que j’allais voir pendant ma pause tous les jours. On n’avait rien à se dire, mais il m’attendait. J’attendais aussi, parce qu’avec papa, j’avais l’impression d’exister un peu plus qu’avec mon mari. J’ai toujours été sa préférée, sa petite dernière, celle qu’il traînait partout avec lui à la ferme.

        Je préparais du café, je m’installais face à lui à la table de la cuisine, je lui demandais comment ça va, il haussait les épaules et répondait invariablement, c’est pas pire ! Je faisais un peu de ménage, les sols, la vaisselle du midi, je le rasais, je lui allumais la télévision et je récurais encore un peu, pas aussi bien que ma mère, mais je faisais de mon mieux pour ne pas le laisser pourrir dans cette maison devenue crasseuse, devenue vide depuis que la maîtresse des lieux avait rendu son tablier.

         

        « À demain, papa.

        – À demain, gamine. »

        Je lui embrassais la joue. Au coin de sa lèvre, un filet de bave rampait jusqu’au menton rasé de près. Il sentait le vieux.

         

        
          Le gras, c’est du luxe et ça tient au corps, et avec ça dans le ventre, elle nous fout la paix, la tiote.
        

         

        Pour tenir, ça a tenu !

        Je suis sortie de mon corps. Je me suis élevée au-dessus de la salle bourrée à craquer alors que j’étais assise, bouche bée. Ils ne m’ont pas vue planer, regarder leurs yeux hypnotisés par le récit du beau-frère. Toujours aussi bavard, celui-là. Suffit de le lancer sur un sujet, et ça ne s’arrête plus. Les journalistes raffolent de ça, ils prennent des notes à toute vitesse, espérant ne rien oublier, chaque détail est important. C’est avec des détails de rien qu’on fait de grandes histoires. Chacun a écouté avec une attention teintée d’émotion les révélations d’une histoire qui n’intéressait personne avant que l’une des protagonistes, la plus discrète, ne soit devenue cette chose mystérieuse ayant commis l’indicible. Ils voulaient savoir ce qui pourrait expliquer que…

        Et eux, pourquoi étaient-ils tous là ? Tous ces anonymes qui ont poiroté des heures devant les portes du tribunal, qui s’y sont engouffrés avec fébrilité dans l’espoir que le monstre parle enfin, qu’il se passe quelque chose dans ce grand théâtre de la vraie vie. C’était mieux que la téléréalité. C’est arrivé près de chez vous, et vous n’avez rien vu venir. J’ai plané au-dessus d’eux, je les ai regardés écouter le beau-frère, intarissable. C’était de lui qu’on pourrait extirper quelque chose à se mettre sous la dent. On le tenait, le témoin de tout, le témoin de ces choses de rien, de ces choses que j’ignorais. En quoi mon existence était-elle si différente de la vie de ces gens ? En rien. Ils ont vécu la même chose, mais autrement, et c’est pour ça qu’ils étaient là, pour entendre parler de leur vie, de ce qui aurait pu leur arriver, de ce qui se produit dans le silence, dans le secret, parce qu’avant que le scandale n’éclate, ce genre de vie n’intéresse personne.

         

        On lui a demandé, à propos de ma mère – puisqu’il était lancé sur le sujet, il fallait exploiter le filon – « Et avec son mari, quels rapports entretenait-elle ? »

        Il a raconté. Il se souvenait très bien que le dimanche, seul jour où papa s’accordait du repos, il filait au bistro rejoindre ses copains. Il partait vers onze heures, pour l’apéro, et rentrait le soir, tout en travers, complètement beurré. Pendant longtemps, ma mère n’a rien dit. Elle a laissé faire. Les hommes, c’est comme ça, son père faisait pareil. Mais elle sentait que le ver était dans la pomme, parce que le Ricard, il en buvait aussi à la maison, parce que l’apéro du dimanche qui s’éternise commençait à s’infiltrer dans les autres jours de la semaine, dans sa maison. Alors un dimanche, il s’en souvient, elle a pris son courage et son vélo, direction le bistro. Ils sont rentrés longtemps après, ensemble. Elle avait réussi à se pointer devant tous ces gars accoudés au comptoir, elle était entrée sur leur territoire, là où aucune femme ne mettait jamais les pieds.

        Elle avait ramené son homme à la maison, mais il lui en voulait à mort. Il était mi-cuit et répétait, la bouche pâteuse : « Plus jamais tu me fais ça, t’entends ! » Elle n’a pas eu à le refaire. Papa n’a plus touché au Ricard, n’est plus sorti de la ferme le dimanche, il consacrait son jour de repos à sa petite dernière, sa préférée, la potelée dont il chatouillait les bourrelets et qui se tortillait en riant.

        Les yeux se sont froncés. Il lui chatouillait les bourrelets ? Tiens, tiens…

        Mon beau-frère a compris en regardant les visages de ceux qui tenaient une bonne prise à l’hameçon. Il a essayé de s’extirper de ce faux pas bien involontaire et sûrement pas ambigu. « Non, mais attendez, j’ai pas dit ce que vous croyez… »

         

        Une question s’est adressée tout à coup à moi. À moi sur ma chaise. Je n’avais pas encore rapatrié mon corps. J’ai entendu la question, mais j’étais en train de me souvenir, laissez-moi le temps. Ça revenait, doucement. J’ai réintégré ma place, on m’a posé la question une seconde fois, comme un claquement de doigts pour me réveiller.

        J’ai dit : « Oui, j’étais très proche de papa, on s’aimait beaucoup. »

        Ça les a intrigués. Il fallait creuser là, dans les chatouilles, dans cet amour. C’était un grand jour, un coup de théâtre était sur le point d’éclater.

        Très proches, comment ? On s’aimait beaucoup ? De quelle manière ?

        J’ai baissé les yeux, je les ai essuyés. Il y avait de la buée derrière mes lunettes. J’y voyais trouble. Je ne répondais pas assez fort, alors ils m’ont fait répéter. J’ai répondu encore et ça m’a écorché la gorge : « On s’aimait à notre manière. »

         

        Ma deuxième fille a quitté la salle en étouffant un cri. Mon mari a agrippé la main de la première. Elle pleurait, il a secoué lentement la tête, le regard perdu, puis il a caché son visage dans ses mains. Mon mari ne pleurait jamais, mais là…

        Il a fallu encore des détails, les plus sales, les plus crus, la mort et le cul, la honte publique, encore une, ne pas s’effondrer, être claire, arrêter de répondre ce que je croyais que l’on attendait de moi. Je ne savais plus ce que je devais dire pour que ça cesse, je savais ce qu’ils attendaient. Je les ai rendus fous, mais je ne l’ai pas fait exprès.

        Les chuchotements, les oh ! et les ah ! ont enflé et se sont répandus comme une traînée de poudre. Ils étaient contents, ils étaient révoltés, mais contents d’avoir assisté à ça, de l’avoir entendu de leurs oreilles et pas des journalistes de la télévision. Ça s’est agité, ça en a voulu plus, comme une vague venue du fond qui enflait et s’écrasait à mes pieds. Le marteau a frappé, une fois, deux fois, fermement. « Silence ou je fais évacuer la salle ! »

        
          
          Oh oui, s’il vous plaît, faites évacuer, je suis rincée.
        

         

        J’étais bien propre et bien nourrie, comme nos vaches dont j’avais fini par adopter le regard lointain en ruminant à longueur de journée, de moins en moins rassasiée, de plus en plus pressée de me remplir, encore, sous le regard maternel satisfait, m’ensevelissant doucement sous le poids de la couche d’amour qui commençait à former de sérieuses vagues sur le ventre, et même, en position assise, une sorte de poitrine alors que je n’avais pas huit ans.

        C’est à peu près à cette époque qu’à l’école on a commencé à m’appeler « grosse vache ».

        Propre, oui, revenons-y. Ma mère avait une grande passion, une obsession même : la propreté. Ou plutôt, la propreté poussée à son paroxysme, tel le chasseur qui ne lâche pas la bête tant qu’elle ne gît pas à ses pieds. Elle astiquait sans relâche, c’était son tonneau des Danaïdes. Dans une ferme, avec la paille, la boue, la poussière, elle n’en finissait plus de s’essouffler et de recommencer en râlant sur son sort et sur nous, les pollueurs, incapables de respecter sa besogne.

        Sans doute que le rêve de ma mère aurait été qu’on lui installe un sas de décontamination à l’entrée, où nous aurions jeté vêtements et chaussures dans un bac prévu à cet effet, puis, après être passés sous une douche désinfectante, nous aurions pu pénétrer dans son sanctuaire et sauter directement dans un pyjama aseptisé. Là, elle aurait été contente, je pense.

        Le samedi était le jour de grand ménage, encore plus grand que tous les autres jours. Debout à cinq heures, pendant que nous dormions encore elle attaquait le récurage des rebords de plinthes, armée des vieilles brosses à dents qu’elle conservait à cet usage. Ensuite, tout le monde dehors pour l’opération de nettoyage et de lustrage des carrelages. Le lustrage était une tâche hautement délicate qui nécessitait d’appliquer uniformément ce satané Klir, une sorte de liquide laiteux dans un bidon en métal – j’en ai encore l’odeur dans le nez –, de l’étaler en une couche ni trop mince ni trop épaisse, de laisser sécher, puis d’astiquer à quatre pattes à l’aide d’un chiffon propre et doux. Jusqu’à obtention de l’effet miroir escompté.

         

        Le samedi, je débarrassais donc le plancher, je suivais papa dans ses tâches, observant les gestes automatiques répétés tant de fois, tentant même de les mimer. Il m’apprenait sans trop de paroles, mais avec beaucoup de patience le soin des pis, la traite, le nettoyage de l’étable, l’affouragement, il m’embarquait dans son tracteur, et je grimpais sur ses genoux, les mains sur le volant, et je me sentais vraiment heureuse et grande.

        Le samedi était un jour exceptionnel pour l’enfant que j’étais et qui n’avait pas encore conscience que, d’un côté comme de l’autre, dans la maison et dans la ferme, chacun de mes parents était l’esclave des bêtes et de la terre. Ils nourrissaient et nettoyaient, serviteurs, le plus souvent courbés, des champs, des étables et des sols, résignés à ne pas se plaindre et à répéter à l’infini les gestes de ceux qui ne prenaient jamais de vacances.

        Ce genre de vie annihile tout désir et toute ambition, puisque l’on sait qu’on n’aura rien de plus et surtout rien de moins que la corvée. La ferme, c’est l’héritage calamiteux du passé et la seule perspective d’avenir. C’est du chiendent, inutile de rêver, il faut vivre avec et continuer jusqu’à la vieillerie à s’esquinter sans répit, en besogneuses fourmis, à maintenir debout les briquettes fatiguées, à remplacer les tuiles envolées et à espérer que la charpente vermoulue ne nous tombe pas sur la gueule.

        Dans ce décor-là, les bavardages n’ont pas cours. Le bavardage, c’est bon pour ceux qui n’ont rien à dire et rien à faire. Nous, on aurait eu trop à dire si on l’avait ouvert et ça n’aurait pas été pour combler le vide, mais, très certainement, pour nous hurler dessus, nous rendre tour à tour responsables d’une vie qui ne permettait pas de rêver.

         

        À six ans, j’étais une petite fille au babil enjoué qui racontait, commentait, posait des questions, beaucoup de questions. Je n’avais pas encore été frappée par la loi du silence qui régnait à table. Seule rescapée de l’extinction de voix généralisée, il me semblait être de mon devoir d’animer un peu les soirées lugubres sur la toile cirée et de couvrir par ma bonne humeur les insupportables claquements de mâchoires. Je causais trop et mes questions se noyaient dans les gargarismes de la soupe avalée bruyamment.

        Chez nous, le silence faisait du bruit.

        Le grand-père venait manger les samedis soir. C’était un sale bonhomme celui-là, la mauvaiseté incarnée. Il portait une chaussure orthopédique, lourde comme une enclume, au pied droit, bousillé là, dans cette ferme, quand il en tenait encore les rênes, par une vache qui en avait marre de prendre des coups de bâton.

        Il traînait le pied en grognant à chaque pas, il n’avançait pas, il fonçait, le buste en avant, la tête furieuse d’une bestiole enragée et l’œil vitreux. Il se permettait même de balancer son pied gauche dans les côtes de notre chien, qui accourait invariablement vers lui en agitant la queue.

        Pauvre bête. Il ne désespérait pas qu’un miracle se produise.

        Nous, on savait bien qu’il ne fallait pas le regarder, le vieux. Il arrivait, s’asseyait à sa place et attendait d’être servi. Pas de bonsoir, pas de merci, pas de sourire, évidemment, que je ne lui casse pas les oreilles, et qu’on l’écoute déverser son fiel. Il n’en était pas avare.

        Mais à six ans, sans doute par inconscience et peut-être un peu par provocation, je ne me taisais pas. Ma mère m’envoyait des regards avec les gros yeux que je feignais de ne pas comprendre et je continuais, le ton joyeux et le sourire radieux, comme une petite fleur arrogante plantée dans un tas de fumier. Il m’ignorait le plus souvent, parfois il soupirait, exaspéré, et lançait sans me regarder : « Elle va pas se taire celle-là ! » Et je me taisais, quelques minutes, ponctuées par le tic-tac de la comtoise.

        Les samedis commençaient bien, mais finissaient toujours mal avec ce rituel immuable du vieux qui s’invitait chez nous.

         

        Un soir, je devais avoir été plus bavarde encore que d’habitude, il a claqué un grand coup de pogne sur la table, il a fixé ma mère avec ses yeux furibards et il a balancé comme ça : « T’étais obligée de la pondre, celle-là ? Les filles, à part causer, ça sert à rien ! Quand j’étais gosse, moi, une fille qui naissait à la ferme elle finissait aux cochons. Ni vue ni connue. Bon débarras ! »

        Et il a fait glisser son assiette en travers sur la toile cirée, en direction de ma mère, signe qu’il voulait du rab. Ma mère s’est levée et l’a servi. Elle m’a resservie aussi, comme d’habitude.

        Papa lui a dit qu’il ne pouvait pas raconter des choses comme ça devant la gamine. « Ben si, j’peux, la preuve et ferme-la, chuis ton père nom de Dieu ! »

        Ma sœur, qui avait quinze ans à cette époque et qui ne parlait déjà plus depuis longtemps, elle ne s’est pas sentie concernée. Ou alors elle n’en a rien laissé paraître. On sait très bien faire ça, chez nous. Les trois autres ne vivaient plus avec nous. Ils s’étaient carapatés dès que possible, comment leur en vouloir ? L’un était mécanicien, les deux autres aides-soignantes, ce que je deviendrais moi aussi. La ferme crèverait pour de bon avec papa.

         

        Je n’ai plus voulu aller aux cochons. Et puis j’ai cessé de parler, de sourire et de poser des questions. Il m’a eue, le vieux. Dès ce soir-là, j’ai plié, j’ai compris que si je ne voulais pas être bouffée par les cochons, j’avais intérêt à sortir de l’enfance, et vite fait, à en oublier l’insouciance.

        Dans les jours qui ont suivi, j’ai bien senti que papa était contrarié, qu’il n’avait pas digéré la tirade ignoble du vieux. Il était contrarié et certainement humilié de n’avoir pas su, à son tour, frapper du poing sur la table et virer son père, le renvoyer dans sa bicoque, à une centaine de mètres de là, et lui interdire de remettre les pieds à la ferme.

        Oui, il avait été le patron, il ne l’était plus, et papa n’était plus le petit garçon qui endurait en retenant ses larmes. Un garçon, ça chiale pas, chiale pas ou je t’en remets une !

        Il a réfléchi, visage fermé, mouvements secs, perdu dans une colère qu’il tentait de contenir en allant et venant d’un pas décidé entre ses travaux quotidiens. Son corps ruminait, les pieds battant le sol de la cour, ne relevant pas la tête, enserrée sous un front plissé qui laissait imaginer sans peine ce qu’il se passait derrière.

        Papa avait la rage, il avait été humilié, encore à son âge, mais surtout, et c’est ça qui lui posait le plus gros problème, il était révolté que sa gamine ait été la cible de ce sale type, qu’il lui ait collé des images aussi dégueulasses dans le crâne.

        Donner les bébés filles aux cochons. Quelle connerie ! Ou peut-être bien que c’était arrivé, il n’en serait pas étonné, et l’évocation de cette possibilité le rendait fou. Le vieux avait-il besoin de confirmer son absence totale d’empathie envers le vivant, bêtes et gens, de haïr à ce point ceux qui n’avaient que le tort de se trouver sur son chemin ? On savait que c’était de la vieille carne, le grand-père, on savait bien que rien de bon ne sortait jamais de là. Plus mauvais que la gangrène, le bonhomme. Elle lui avait bouffé le pied droit et s’en était allée, vaincue. Il avait gagné.

        Papa secouait la tête en silence, comme pour en évacuer les déchets et trouver une petite faille lumineuse.

        Comment fait-on pour réparer ça quand on n’est pas doué pour causer ?

        Ça a duré quelques jours comme ça. Papa réfléchissait ferme et ça se voyait. J’étais triste pour lui et trop petite pour le consoler, alors je le suivais partout en feignant de ne rien voir de sa tristesse, en sautillant joyeusement dans son sillage. Et puis il s’est arrêté net, s’est retourné vers moi, s’est accroupi pour être à ma hauteur. Il avait trouvé. « Viens, je vais te montrer quelque chose ! »

        Il a pris ma main et m’a emmenée au pas de course à la bergerie. Nous nous sommes arrêtés près d’une brebis, il a tâté son flanc en me regardant avec un sourire soulagé.

        « Tu vois celle-là, gamine, elle va avoir un petit. Il sera pour toi si tu veux. »

         

        J’ai pas su quoi répondre. Si je lui avais dit que j’aurais préféré un vélo, ça l’aurait vexé et il avait pas besoin de ça. Pourtant, j’en rêvais, d’un vélo.

        Au début, il aurait eu des petites roulettes, et puis, quand j’aurais pris de l’assurance, quand j’aurais goûté à la liberté sur le chemin qui longe le pré, quand j’aurais senti le vent glisser sur mes joues et me piquer un peu les yeux, papa aurait ôté les roulettes avec une fierté contagieuse, et il aurait couru près de moi, une main agrippée sous la selle, m’encourageant à pédaler plus vite, et tant pis s’il était essoufflé, parce qu’on aurait été un peu libres à deux. J’aurais aimé lui répondre Je préférerais un vélo, papa.

        Mais il semblait tellement content de son agneau lot de consolation que j’ai souri du mieux que j’ai pu, juste pour lui.

        « Rien que pour moi ? Et on va pas le tuer celui-là ? Parce que les agneaux ici, je sais ce qu’on leur fait, papa, alors celui-là, il faut qu’il vive longtemps parce que ça sera le mien et que je vais lui donner un nom, même. »

         

        Je pensais que ça le ferait réfléchir à la question du manque à gagner, et qu’il y aurait une place pour mon vélo. Il n’aurait pas pu me le refuser. Mais il avait promis. L’agneau deviendrait un mouton et je pouvais commencer à lui chercher un nom, même.

        Je me suis fait une raison. Il n’y aurait pas de vélo, il y aurait un mouton. Pourquoi pas. Peut-être que je pourrais l’apprivoiser et me promener avec lui dans les prés, et on narguerait ses congénères, ceux dont les seuls amis sont des moutons. Peut-être que mon mouton aurait cette particularité de domesticité qui le distinguerait des autres et qu’il serait fier d’échapper à son destin de tête de bétail se déplaçant au gré de la masse bêlante, peut-être que nous serions des exceptions. Va pour un mouton et je te dessinerai un vélo.

         

        Peut-être que, dernière-née de cette lignée de douleur, je suis le gros point d’exclamation qui conclut une phrase où la tristesse donne la main à la résignation.

        Je me suis résignée presque instantanément lorsque l’agneau est tombé à mes pieds, d’un trait, tout sanguinolent et inerte, mort pour de bon. Je me suis résignée pour ne rien ajouter à l’accablement que j’ai lu sur le visage incrédule et désemparé de papa. Ce que j’y ai vu m’a transpercée de part en part, jamais je n’avais ressenti une aussi intense douleur.

        La brebis a poussé du museau le petit, lui a donné deux coups de langue et puis s’est éloignée de quelques pas, a plongé la tête dans le foin et a mastiqué, comme indifférente au gisant. Mais papa ne s’en remettait pas. Il a flanqué un grand coup de pied dans le seau près de l’enclos, m’a attrapée par le bras, m’a ramenée à la maison et s’est servi un Ricard. Assis à la table de la cuisine, il l’a descendu à grandes lampées en se frottant le front, en répétant « C’est pas possible, bordel, c’est pas vrai ! » et moi, près de lui, je lui caressais le bras, je lui disais que c’était pas sa faute, mais il semblait ne pas m’entendre.

        Comme la brebis, qui, venant de perdre son petit, a repris le cours de son existence sans s’appesantir sur ce qu’elle ne pouvait pas changer, sur une mort inutile à pleurer, j’ai oublié l’agneau. L’acmé de la tragédie se trouvait face à moi, dans l’échec de mon père à me faire oublier les mots du vieux, dans mon impuissance à le réconforter.

        Papa avait voulu opposer à la barbarie de cette histoire de nourrissons filles, mangées par les cochons, un présent vivant et inoffensif, un symbole de douceur et de tendresse en réparation de la cruauté dont il n’était pas responsable, et il perdait encore.

        Dès lors et sans le décider, sans en avoir conscience, les émotions que j’appelle négatives ne s’éterniseraient plus. Elles passeraient furtivement, je les chasserais aussi vite que possible, accrochée pour ne pas couler à la bouée de la résignation.

      

    

    
      
      
      

      
        Je n’ai pas aimé les huit enfants que j’ai tués.

        J’ai lutté contre l’attachement. De toutes mes forces, je les ai repoussés, les uns après les autres, et croyez-moi, rien n’est plus difficile que de combattre ce que l’instinct dicte et que le corps refuse.

        
          T’es qu’une boule de magma qui grossit pour rien, tu n’es pas de moi, tu n’es pas à moi, t’as rien à faire là !
        

        J’ai fait d’eux un secret bien gardé, alors ils n’ont pas bougé, ils se sont tenus tranquilles, bien sages, comme ma douleur. Le ventre lui-même n’était plus le mien, un univers à part où ce qui se tramait ne me regardait pas.

        Morts et désormais découverts, je les aime comme les martyrs qu’ils ont été, que nous sommes. Nous rejoignons ensemble une sorte d’éternité gravée dans le marbre par le battage médiatique, et si j’ai été une mère assassine, je ne serai jamais une mauvaise mère. Vous me voyez expliquer ça à la psychologue de la prison ?

        Personne ne peut comprendre. Je l’écris, et l’écriture de cette abomination m’apaise et me terrifie. Je suis cela. Je pense ces choses. Elles sont la vérité qui dépasse l’entendement, elles sont pires que le crime, puisque je ne pleure pas sur mes victimes, mais sur l’acte que j’ai commis, sur l’humiliation publique, sur mon incapacité à exprimer la pure et effroyable vérité, sur ma pitoyable exhibition, et sur mes filles, mes filles chéries, victimes bien vivantes de la honte et de l’épouvante. Je suis cette mère jusqu’alors inconnue d’elles, cette femme, dévouée et effacée, qui ne dit jamais non, une femme à qui personne, jamais, n’a demandé comment elle allait.

        Ce que je pense est plus atroce encore que ce que j’ai fait. Ça repousse les limites de l’infamie alors que je sais, moi, que loin d’être déshumanisée, très loin d’être le monstre que ces actes ont fait de moi, la sincérité sans aucun filtre moral de mes pensées reflète une réalité que personne n’a envie d’entendre : l’humain n’est pas bon.

        J’aurais aimé être capable de leur dire tout ça, à eux, mes juges, mes avocats, à vous qui cherchiez à me faire causer et qui avez été fort déçus de mon amphigouri. J’aurais aimé, si j’avais pu m’exprimer clairement, que vous soyez, vous, en capacité non pas de pardonner, mais de comprendre que ma détresse pesait lourd, depuis si longtemps, et qu’elle venait de votre abandon, de vos moqueries, de votre indifférence.

        Et il aurait fallu que je me livre à vous ? Je me suis livrée à la justice puisque c’est ainsi que l’on paye sa dette à la société, en prison, en privation de liberté. Mais de quelle dette parle-t-on ?

        Je ne vous dois rien. Je vous dois ce que je suis devenue, je vous dois la honte d’un corps que le corps médical a humilié. Sage-femme ! Au banc des accusés ! Madame, vous souvenez-vous de moi ? Je suis la femme obèse que vous avez tutoyée, rudoyée en lui écartant les chairs : « Avec tout ce gras, ça passera jamais ! Faudra penser à perdre trente kilos si t’en fais un autre ! »

        Je ne vous ai pas oubliée. Vous avez fait de moi une bête de foire alors que je devenais mère pour la première fois. Par vos mots, par vos gestes de mépris, vous avez incarné ce que la société à laquelle je dois des comptes pense depuis toujours : Éloignez cette aberration de nos yeux, qu’elle se cache pour bouffer et en crever, on ne veut pas de ça chez nous ! Je vous dois huit victimes qui sont un peu les vôtres.

        J’ai dit que j’étais la seule responsable de ce carnage. Je ne le pensais pas. Je l’ai dit parce que vous attendiez que je porte seule la culpabilité, c’était un minimum. Ou peut-être que, à ce moment-là, je le pensais un peu et que je voulais qu’on en finisse.

        Grâce à vous, madame, j’ai caché ma deuxième grossesse tant la peur des blouses médicales me tétanisait. Je ne voulais plus jamais être livrée en pâture aux regards imprégnés de curiosité morbide, au dégoût, à l’hilarité. Je ne voulais plus être le cas hors norme et écarter les cuisses devant vos gants en plastique en fermant les yeux de honte, parce que je n’avais pas perdu trente kilos, loin de là. Je les avais pris.

        J’ai avoué à sept mois cette nouvelle grossesse à mon mari, et quand l’enfant est venue, ma merveilleuse seconde petite fille, par bonheur, je n’ai pas eu affaire à vous, sage-femme. Mais j’avais menti et dissimulé, et dans la famille, dans le village, personne ne comprenait le silence d’une femme bizarre et fourbe, un peu folle, peut-être.

        Je me suis promis qu’il n’y en aurait pas d’autres. Plus jamais on ne me verrait nue, plus jamais la grosse vache ne crèverait de honte en déposant, tremblante, ses vêtements devant un médecin qui fouille l’intimité.

         

        Mes aveux n’ont pas été suffisants. Il a fallu les détails, le mode opératoire, en quelque sorte. Lorsque j’ai expliqué la naissance et la mort du premier, et ajouté que ça avait été la même chose pour les autres, ça n’a pas suffi.

        L’un après l’autre, j’ai répété, toujours la même chose, à peu près, parce que les naissances s’embrouillaient, parce qu’il m’était impossible de me souvenir, où et quand avaient commencé les contractions pour le no 5, puis pour le no 7…, et ce que j’avais fait après. Le lendemain, sauf quand ça arrivait le week-end ou pendant les vacances, j’allais travailler, ça j’en suis sûre. J’oubliais et j’allais travailler.

        Comment est-ce possible ?

        En repoussant immédiatement les pensées qui se pressent sur le seuil de l’esprit pour y déverser leurs affreusetés. En les faisant taire. En ne laissant pas la première image s’infiltrer et vous emporter dans une spirale infernale de douleur. En faisant du cerveau le non-lieu de la pensée.

         

        On me rappelle à l’ordre : « Non ! Vous avez déclaré aux enquêteurs avoir accouché une fois dans les toilettes de l’hôpital, rappelez-vous ! »

        Oui, je me rappelle, maintenant que vous le dites. J’ai fait une crise d’épilepsie, je suis épileptique. Ma fille m’a conduite à l’hôpital. On m’a auscultée, palpée de partout, ils n’ont rien vu, on m’a installée en observation dans une chambre à trois lits, et, quand les contractions ont commencé dans la nuit, je me suis traînée aux toilettes du couloir, et je l’ai fait, dans le noir. Je l’ai enroulé dans des serviettes éponge, puis enfoui dans le fond de mon sac de voyage. Et je suis repartie le lendemain.

        Comment ça se passait ?

        Ils ont voulu tout savoir. Ils ont voulu savoir pour les huit fois, et je ne savais plus…

        Enfermée dans les toilettes. Une serviette entre les dents. Ne pas pleurer. Ne pas crier. Attraper dans la cuvette quand ça sort. Saisir. Doigts autour du cou. Étouffer sans regarder. Ne pas couper le cordon pour ne pas blesser. Attendre la chute du placenta. Placer le tout dans un grand sac. Ficeler. Nettoyer le sang. Se laver. Récupérer, vite. Poser le sac à côté du lit, près de maman. Et se recoucher. Oublier.

        Je suis comme une boxeuse qui encaisse le magistral uppercut de trop, qui chancelle quelques instants, prête à s’effondrer, mais secoue la tête, replace son protège-dents, contient ses larmes, et y retourne en camouflant si bien la douleur qu’on la pense insensible aux coups.

        Ce que j’ai fait est inimaginable, même pour moi.

        Et l’odeur, m’a-t-on dit, l’odeur ? Personne n’a senti ?

        Personne.

        Il me faut avouer que mon mari est un con. Un gentil con, bosseur, fidèle, mais un con accompli. Un modèle du genre. Imaginez une valise sans poignée, vous obtenez mon mari.

        Quand la question de l’odeur lui a été posée à la barre, il n’a pas hésité deux secondes : « Moi, je pue tellement des pieds que je sens rien ! »

        Qu’est-ce que je vous disais…

        Ils se sont tous mordu la joue, s’encourageant les uns les autres d’un regard en coin à retenir le fou rire. Il a très vite été mis hors de cause. Bien trop con pour avoir vu quelque chose.

      

    

    
      
      
      

      
        Que m’a valu ma finesse d’esprit, enfouie derrière la bouche cousue d’un corps trop envahissant ? Rien ! Elle s’est effacée, elle a capitulé. Là d’où je viens, on n’en sort que par la beauté, et encore…

        J’aurais aimé être une émouvante, comme Paradis. C’est ainsi que je nomme les femmes qui possèdent la beauté pas tapageuse, pas saute au paf, pas saute aux yeux, une beauté rare parce qu’elle ne ressemble à rien. Une émouvante mystérieuse qui ne joue pas la belle. Les jolies filles jouent presque toujours un jeu superficiel dans des décors de carton-pâte, avec lumières artificielles et filtres Instagram. Elles s’aiment elles-mêmes, bouche en cul-de-poule et teint lissé. Elles sont belles comme tant d’autres. Les émouvantes sont en accord avec la nature, elles sont la nature, fondues dedans, herbes sauvages, gracieuses, insaisissables, pour les débusquer il faut y regarder de plus près, et alors on ne peut que s’émouvoir.

        Paradis, dans mon patelin, elle ne serait pas passée inaperçue. Taiseuse comme moi, on l’aurait dite mystérieuse, et chaque péquenot qui aurait tenté sa chance se serait fait envoyer sur les ronces, mais avec douceur, avec une gentillesse déconcertante. Comment lui en vouloir ? Et la belle se serait échappée du village, parce que quand on possède la beauté émouvante, la finesse d’esprit n’est pas nécessaire, elle est secondaire, elle est supposée être.

        On ne part pas de chez nous à moins d’être ça. Et je ne le suis pas.

        Je suis née là, j’y suis restée, j’y ai rencontré le seul homme qui soit venu vers moi.

      

    

    
      
      
      

      
        Sur la piste de danse, il se trémoussait à contretemps, la chemise à carreaux bien rentrée dans le jean à gros ceinturon, les bras giclant dans tous les sens, en équilibre précaire dans ses pompes à bascule, grossières imitations de santiags usées samedi après samedi sur le dancefloor. Il avait bonne mine, l’élu par défaut.

        Enfin, qui j’étais, décorée par les copines comme un sapin de Noël, engoncée dans des vêtements bien trop colorés, enfoncée dans un fauteuil depuis le début de la soirée, accrochée à mon cocktail offert aux filles par la maison, qui j’étais pour trouver ce pauvre luron, somme toute assez attendrissant, plus ridicule que moi ?

         

        Le couple de l’année était sur le point de se former. Dans une boîte de nuit à Douai, Madonna, une bonne centaine de kilos à la pesée, un nœud en tulle noir dans les cheveux, et Johnny, flottant dans son jean, mais avec le ceinturon à tête d’aigle, que j’ai vu s’approcher dangereusement, allaient entrer en contact, pour le médiocre et le pire, au-delà de l’imaginable.

        J’avais le choix ? C’était ça ou rien. C’était ça ou pire. L’agneau à la place du vélo. Le désespoir du père à la place de l’agneau mort. Les plus petits rêves étaient trop grands pour moi.

        De la boule à facettes jaillissait une myriade de points étincelants sur les visages de ceux qui, deux par deux, piétinaient sur Hotel California.

        J’ai eu envie de crever.

        
          Et il pleuvra des éclats de miroir. Et la lumière coupante d’une averse d’étoiles éclaboussera ma chair. Je ne serai plus jamais entière et vous danserez en riant sur les morceaux de moi, vous tremperez le doigt dans mon sang et le lécherez en me regardant m’éparpiller, en me félicitant de m’être enfin disloquée.
        

        
          De là-haut, je pleurerai sur vous des éclats de miroir.
        

         

        Lorsque j’étais en proie à un monstrueux coup de blues, j’avais souvent des colliers de mots comme ça dans la tête. Je n’avais pas appris à parler, mais je savais penser mes colères, mes peurs, mes tristesses et mes révoltes. J’assassinais beaucoup dans ma tête. J’étais une serial killeuse, inoffensive et silencieuse.

        Je fixais mes gros pieds dans mes petites ballerines vernies quand j’ai vu apparaître, tout près d’eux, les bouts élimés de deux angoissantes santiags. J’étais officiellement dans la merde. Mais indéniablement, pareille occasion de susciter l’intérêt d’un garçon ne s’était jamais présentée et ne se représenterait sans doute jamais. J’ai levé les yeux vers lui. Il m’a tendu la main, tout sourire, pour m’inviter à danser un slow.

        Non. C’était impossible. Non, je ne voulais pas m’exhiber sur la piste et je cherchais déjà du regard les potes de ce garçon, prêts à pouffer quand il m’entraînerait au centre. Il aurait gagné son pari et les autres paieraient leur tournée. Non, je ne voulais pas. J’ai fait non de la tête, avec une figure désolée. J’ai fait non, et il a eu l’air plus désolé que moi. Derrière, personne ne semblait attendre qu’il gagne un pari. Il était donc venu de son plein gré ? Il voulait vraiment danser avec moi ? Non, je ne pouvais pas.

        D’abord, je n’avais jamais dansé. Ensuite, c’était ma première sortie dans une boîte de nuit et je m’y sentais aussi à l’aise qu’un ours polaire dans le Sahara, et puis, et ce n’est pas rien, c’était la première fois que je me faisais draguer.

        À moins que ce ne soit pas ça… À moins que ce ne soit de la pitié. Alors, non, merci. J’ai fait un non de la main, gentiment, pour ne pas le vexer, et normalement, comme font les garçons qui tournent autour de la piste en quête d’une cavalière de slow, il aurait dû aller chercher plus loin. Mais il ne l’a pas fait. Il est resté planté là, les bras ballants, l’air penaud, alors je lui ai fait signe de s’approcher, de se pencher, et je lui ai proposé de s’asseoir près de moi. Il m’a demandé ce que je voulais boire. Les glaçons avaient fondu dans mon cocktail, qui n’avait plus aucun goût, je ne savais pas ce qu’il fallait boire, alors j’ai demandé la même chose.

        Il est revenu du bar, avec mon verre et le sien, il s’est installé près de moi, a passé un bras autour de mes épaules, et à cet instant, baignée par les spots et la musique, noyée dans un monde d’obscurité et de lumières artificielles, j’ai oublié le garçon ridicule, j’ai oublié la jeune femme trop grosse, je n’ai vu que l’homme qui s’occupait de moi.

        Un peu plus tard dans la soirée, j’ai prévenu mes amies qu’il allait me raccompagner chez moi. Elles m’ont fait des sourires de connivence. C’était une sacrée aubaine qu’il ne me fallait pas rater.

        Dans sa voiture garée devant la ferme de mes parents, nous avons échangé un premier baiser. Ni lui ni moi ne savions trop quoi dire. Alors il a posé doucement la peau de sa main calleuse sur ma joue et m’a embrassée encore. Voilà. J’avais un homme à moi. Un an plus tard, nous nous sommes mariés et nous avons emménagé dans une maison à quelques pas de celle de mes parents.

      

    

    
      
      
      

      
        Un soir, j’étais devant les informations, comme tous les soirs. Seule, comme presque tous les soirs. Mon mari est toujours rentré tard. Quand il terminait sur son chantier, il donnait des coups de main à droite, à gauche, chez ses copains.

        Il aime travailler, mon mari, il aime être dehors, à l’air libre, sur les toits, perché, et travailler comme un damné. C’est ce qu’il aime, il a toujours été comme ça. Il rentrait après, avec quelques Ricard dans le nez, bien mérités. C’est ce qu’il disait.

        Je préparais chaque soir le repas, que du fait maison. Je regardais les informations, les filles étaient dans leur chambre, et j’attendais qu’il rentre.

        Ce soir-là, les informations ont montré un couple qui donnait une conférence de presse.

        Une conférence de presse. Fallait oser, après ça !

        Et je sais de quoi je parle.

        Lui, il était ingénieur, ou quelque chose dans le genre, elle, c’était une dame bien comme il faut, avec chemisier et petit collier, lunettes relevées au-dessus de la tête. Ils s’étaient rencontrés quand ils faisaient leurs études supérieures. Supérieures à quoi ? Aux miennes, sans aucun doute.

        Ils avaient deux enfants, comme nous. Ils vivaient à Séoul, pas comme nous.

        Moi, je suis même jamais allée à Paris. Toujours restée dans mon bled paumé de tout en haut de la France, là où on dit que les gens boivent comme des trous et font des gosses en rafale pour les allocations familiales.

        Le mari avait découvert deux nouveau-nés dans le congélateur.

        J’ai agrippé l’accoudoir du fauteuil.

        Tests ADN à l’appui, ces deux enfants étaient ceux du couple. Mais lui, il n’était au courant de rien, et tous les deux, devant les micros et les caméras, ont avancé l’hypothèse, sourcils en accents circonflexes et larmes prêtes à déborder, que peut-être il s’agissait d’un coup monté par les Coréens ou les concurrents de sa grosse firme, à lui, allez savoir. Ça ne pouvait être que ça. Pour un peu, on se serait attendu à voir débarquer un super-héros collant une raclée aux ordures qui avaient fait ça. Et l’honneur serait sauf, la vérité éclaterait au grand jour, la dame reprendrait sa vie d’épouse modèle et le monsieur son travail sérieux d’homme supérieur.

        J’ai commencé à avoir mal au cœur.

        
          Bon sang ! Pas ça ! Six ans que ça n’est plus arrivé, dites-moi que ça ne recommence pas.
        

         

        Des bébés dans un congélateur, à côté des esquimaux et des poissons panés. Ils ont dû crever de froid là-dedans. Comment a-t-elle pu faire ça ?

        J’ai foncé dans les toilettes, je suis tombée à genoux et j’ai vomi tripes et boyaux.

        
          
          Par pitié, pas ça !
        

        Mon mari est arrivé à ce moment-là. Il m’a trouvée la tête au-dessus de la cuvette. « Ça va pas, mon gros ? Qu’est-ce qui se passe ? »

        Il m’a toujours appelée « mon gros ». Je sais, ça surprend un peu au départ. C’est qu’on n’est pas très doués pour les mots doux. On n’est pas doués pour les mots, tout court. Je l’appelle « mon gros » aussi. Mais lui, il est sec, tout en muscle, la peau tannée par les années à construire des toits. Sa peau, son visage creux, son corps tendu comme un arc, c’est le soleil, le vent, la pluie, le froid, c’est le résultat de la météo et du boulot.

        Je le nourrissais bien, mon homme, mais il brûlait ce qu’il avait dans le ventre, il rentrait claqué, mais jamais méchant, toujours silencieux. Ça faisait bien longtemps qu’il ne me voyait plus, je crois. Et puis, le Ricard, ça lui donnait des envies une fois qu’il avait bien mangé. Deux fois par semaine, en moyenne, il se couchait et il m’appelait. Je pouvais pas lui refuser ça.

        Je terminais la vaisselle, je faisais traîner un peu, je faisais tourner une machine, j’espérais toujours qu’il serait endormi quand je le rejoindrais. Mais il dormait rarement quand il avait une idée derrière la tête. « T’en as mis du temps, qu’est-ce t’as foutu ?

        – Si t’es pas content, t’as qu’à le faire toi-même. »

        Il n’a jamais compris le double sens de la réponse. Il n’a jamais rien compris.

        J’éteignais la lumière. Un corps comme le mien, on n’a pas trop envie de le montrer, et encore moins de le faire visiter. Mais c’est mon mari, le seul homme qui m’a voulue et qui a toujours eu, des années plus tard, envie de me visiter. Ça ne durait jamais bien longtemps. Ensuite il s’effondrait et ronflait comme une forge.

         

        Je me levais avant lui. Je préparais le café, le petit-déjeuner, on ne se demandait pas si on avait bien dormi, comment ça allait, ou des choses comme ça. On se disait bonjour, et je m’habillais pour attaquer ma journée. La tournée de mes petits vieux.

        Il disait : « Mon gros, t’as préparé ma gamelle ? » Quelle question ! Son gros préparait toujours la gamelle, et ça n’a jamais été de la boîte de conserve. On montait dans la voiture, et je le conduisais au travail. Quand on est petite et grosse comme je le suis, c’est pas concevable, c’est presque un exploit olympique de conduire. Pour que les pieds touchent les pédales, le ventre se retrouve coincé contre le volant. Pour entrer là-dedans, pour en sortir, pour tourner, à droite, à gauche, faire marche arrière, engoncée dans mes vêtements bien larges, mais toujours trop serrés, c’est le parcours du combattant.

        Mon mari n’a jamais eu le permis de conduire, je ne lui ai jamais demandé pourquoi. Je le déposais, il m’embrassait le front, « Salut, mon gros ! » et il partait faire le funambule entre le ciel et la terre.

        Cette femme dans la télévision, avec son air perdu, presque absent, ne semblant pas comprendre ce qui lui tombait dessus, moi je savais ce qu’elle avait fait. Mais mentir, c’est pas comme garder un secret, mentir quand on peut être délivrée, c’est comme tuer encore une fois.

         

        Le Nord n’est donc pas le terreau de la misère, nous ne sommes pas des ivrognes abreuvés d’aides sociales, et je suis exactement comme cette femme, études supérieures en moins. Je suis comme elle, mais moi, et à cet instant, je ne le savais pas encore, quand mon tour viendrait, quatre ans plus tard, je ne mentirais pas.

        J’ai compté mentalement. Combien sont-ils ? Les deux premiers dans le grenier de papa qui ont disparu, ça c’est sûr. Les autres… Pendant quelques mois, années, je ne sais plus, il y en a eu près du lit, de mon côté, les sacs camouflés sous un tas de vêtements. Combien ? Je ne sais plus. Je les ai déplacés dans le garage. Il y a en a eu aussi au fond du panier à linge. Bien cachés. Mais combien ? Je n’ai pas souvenance.

         

        J’ai suivi l’affaire de cette femme à la télévision. Je montais le son, et quand mon mari était présent, il ne comprenait pas que je me passionne pour cette histoire. « C’est elle qui les a tués et pis c’est tout ! Faut être cinglée pour faire un truc pareil, pis son mari, c’est un sacré con ! » Je me crispais.

        Quelque temps après, elle a tout avoué, et son mari a pleuré. Il n’avait rien vu, mais il disait qu’il la soutiendrait, quoi qu’il arrive. Est-ce que mon mari n’a rien vu ? Rien senti ? Est-ce que c’est possible ? Et nos chiens ? Les enquêteurs ont été surpris que même les chiens n’aient rien senti. J’aérais beaucoup, même en hiver. On a dû s’habituer.

        Du fond de ma cellule, les paroles de ma mère résonnent : « Jamais plus de deux enfants, jamais ! Plus de deux, c’est l’enfer ! »

        D’accord, maman, pas plus de deux.

        J’ai été un morceau de l’enfer de ma mère.

        Sur mon lit, allongée sur le dos, je tente de rapiécer la vérité. J’aimerais tellement obtenir la certitude absolue que je n’ai rien fabriqué. Tout au long de mon procès, ils n’ont eu de cesse de vouloir trouver une explication rationnelle, de débusquer l’autre coupable venu de l’enfance, quand moi, l’enfance, je m’étais appliquée à la flouter autant que possible, à en garder les contours, mais à en oublier le contenu. Il fallait me délester. Vider les cales de ses cochonneries et ne plus y penser.

        Ne plus y penser.

         

        Ils ont tous cru que je mentais à propos de papa et moi. J’ai menti quand j’ai avoué qu’il me tripotait, à huit ans, dans le poulailler. J’ai menti quand j’ai avoué avoir menti. Que leur fallait-il ? Je connais la vérité. Qui s’en souciera désormais ?

        Je feuillette le passé, comme on tourne les pages d’un vieil album de photos dont certaines auraient disparu, ne laissant que la trace de leur passage sur le papier collant et la légende écrite à la main, d’une écriture d’un autre temps. Je tourne les pages mentalement, calmement, jusqu’à sombrer dans une sorte de sommeil fragile, secoué de rêves qui n’en sont pas. Des réponses. Des illuminations. Une histoire qui revient à la vie. Je ne dors et ne mange presque plus.

        
          La pauvre, on va la plaindre !
        

        Les questions ne se sont pas volatilisées à la fin du procès, elles reviennent là, entre ces quatre murs, dans tout ce temps vide, elles s’infiltrent sous la porte de la cellule, entre les draps, et attendent des réponses. Elles me susurrent à l’oreille qu’elles n’en ont pas fini avec moi. Le lendemain, elles sont toujours là, dressées sur le plateau-repas : Mange, c’est ça, bouffe ! T’as pas honte ? Tu vas te cacher encore longtemps derrière tout ça ! Et elles enfoncent le doigt dans le gras de mon ventre. Alors je pose le pain que je viens de saisir, au bord de la nausée.

        Il aurait fallu que je leur dise précisément ce que papa faisait avec moi. C’est ça, ils voulaient des faits précis quand je n’étais capable que de quelques mots entrecoupés de larmes.

        On s’aimait à notre manière.

        Le procureur s’est levé, il m’a regardée et, d’une voix supposée appeler la confidence, m’a demandé : « Il ne se serait pas passé quelque chose avec votre père ? »

        J’essayais d’éviter son regard et tombais sur ceux des autres, de cette enfilade de gens de loi, qui attendaient, un peu agacés, que je me livre enfin, que je dise tout. J’ai pleuré. Encore. Les larmes étaient un nouvel aveu. Et l’aveu était, sinon une excuse, un traumatisme non négligeable à prendre en considération. Ceux qui allaient me condamner ne pouvaient comprendre que ma mémoire n’est pas fiable et qu’en étant la plus laconique possible, si jamais je me trompais, si jamais j’étais sur le point de dire des choses inventées par cette mémoire vacillante, ce serait moins grave.

        « Oui, mon père m’a touchée, la première fois j’avais huit ans, c’était dans le poulailler, je ne me souviens plus du reste… »

        Aujourd’hui, je suis absolument certaine que mon père m’a touchée, embrassée, caressée, pénétrée, pour la première fois dans ce poulailler. C’était un dimanche, l’été. Il faisait une chaleur écrasante, le ciel était d’un bleu aveuglant, et, comme d’habitude, je suivais papa partout dans la ferme. Il m’a dit : « Viens, gamine, on va aux œufs ! » Il a attrapé un panier et me l’a donné. Je sautillais près de lui dans la poussière de la cour qui formait des petits nuages gris autour de mes pieds. Il a ouvert le poulailler, j’ai posé le panier au sol, j’ai mis de la paille au fond, et on a commencé à ramasser les œufs. Papa s’est assis contre le grillage et m’a tendu la main. Je me suis assise près de lui, il a saisi une poule, me l’a mise dans les bras. Je la caressais doucement en lui souriant. J’étais assise en tailleur. Dans cette position, ma robe était relevée haut sur mes cuisses, elle laissait apparaître ma culotte, qui flottait à l’entrejambe à cause des élastiques détendus. Il a commencé à lustrer les plumes de la poule, sa main rejoignant la mienne, le regard différent de celui que je lui connaissais d’ordinaire. Là, son regard était allumé, brillant, avec une sorte de rictus crispé sur les lèvres, comme une impatience. Est-ce qu’il savait que ce qu’il était sur le point de faire était mal ? Oui, forcément, mais moi, je ne le savais pas. Mon père m’aimait, plus que les autres, mieux que les autres, et sa main a quitté la poule, glissé sur ma cuisse qu’il remontait en faisant comme des chatouilles. J’ai ri. J’ai gardé la poule serrée contre moi, comme un rempart contre une exploration plus envahissante de mes replis. Sa respiration s’est faite plus rapide, la mienne cherchait de l’air, mais je suis restée immobile, observant ces doigts qui écartaient un peu plus le bord de ma culotte. « Oh, mais c’est mon petit abricot, c’est tout doux… » Ainsi ce morceau de moi dont j’avais entendu dire qu’il ne fallait pas le montrer, ces deux renflements d’où s’écoulaient les jets d’urine s’appelaient abricot, et ils étaient à lui. Il glissa l’index entre les deux parties, puis, avec le pouce, les écarta doucement. Son autre main frottait lentement une bosse entre ses jambes, par-dessus la combinaison bleue. J’ai desserré les bras et laissé la poule s’échapper.

        J’avais plusieurs fois vu le bras de papa presque entièrement englouti par le derrière d’une vache. Il enfilait un long gant qui montait jusqu’à l’épaule, soulevait la queue de l’animal, et le bras s’enfonçait si loin que j’avais peur qu’il ne soit tout entier aspiré dans ce trou qui me semblait ne pas avoir de fond. La vache était creuse, tout ce qui était vivant était creux, c’est ce que j’ai compris la première fois que j’ai assisté à cet intrigant spectacle. Moi aussi je suis creuse. Papa était en train de me le montrer. Si à l’école on m’appelait grosse vache, je n’en avais pas les proportions, il ne pouvait pas y entrer le bras, risquer d’y disparaître. Il a enfoncé un doigt, l’index, lentement, en me disant que c’était chaud et très doux, que j’étais sa petite chérie à lui. Son bassin remuait d’avant en arrière, comme une danse lascive, comme s’il ne contrôlait plus ce corps habituellement si raide, si tendu, si géométrique. La géométrie de mon père devenait souple, fluide, il se déliait, ses longues jambes étendues, désormais appuyé sur un coude, presque allongé, collé contre moi, les yeux rivés sur son doigt qui entrait et sortait de l’abricot, comme s’il tentait d’en trouver le noyau et de l’extraire.

        Il a repris son souffle et ses esprits. Ça s’est arrêté sur une sorte de grognement, comme un soulagement ou comme une extase identique à celle provoquée lorsque les papilles entrent en contact avec un plat divin. Ça devait être un peu des deux, et cet état de bien-être intense qui avait gagné tout son corps venait de moi, de cette ouverture en moi où il était entré avec le doigt. Est-ce que c’était mal ? Comment aurais-je pu penser que le père qui ne m’avait jamais brutalisée, qui n’avait même jamais élevé la voix contre moi, venait de commettre quelque chose de mal ? Cependant, il me semblait, sans pouvoir identifier le malaise que je ressentais à ce moment-là, que non, ça n’allait pas, que ça n’irait plus jamais comme avant. Ce jour-là, après que mon père s’est relevé, balayant des mains les brins de paille sur sa salopette, après qu’il m’a gentiment caressé la joue, il m’a remerciée et m’a promis un nouvel agneau, ajoutant que nous avions désormais un secret qu’il me faudrait garder précieusement, sans du tout me menacer de quoi que ce soit, en m’avertissant que si les autres savaient ils seraient à coup sûr jaloux. Ce jour-là, alors que la paille me piquait encore les fesses, que je ne parvenais pas à me remettre sur mes jambes, que je ne savais plus ni quoi ni qui regarder et qu’un trou plus vaste que mon ventre envahissait ma petite personne jusque dans ma gorge, ce jour-là, le monde qui était le mien s’est effondré sur lui-même, m’ensevelissant dans les décombres de ce qu’avait été mon enfance.

        Les autres – je comprenais ceux de l’école, mes grands frères et sœurs, le vieux, tous ces adultes et leurs regards obliques – me gratifiant déjà de tant de méchanceté, je n’avais aucune envie qu’ils y ajoutent une jalousie bien mal placée. Car cette sorte d’amour-là, je l’aurais laissée à qui la voudrait bien. Je ne me suis pas permis d’être dégoûtée de lui. J’en ressentais pourtant la nécessité, celle de le fuir et de ne plus jamais laisser ses doigts s’approcher de ma peau, celle de lui cracher à la gueule, de lui jeter dans les yeux de la poussière grise de cour de ferme pour qu’il s’affale, aveuglé, effrayé par la gamine, dont le petit pied pourrait écraser la bosse entre les jambes, cette bosse qui détenait le pouvoir de faire de mon père un homme, et de cet homme, en faire moins qu’une bête.

        Le père est reparti, me laissant là avec le panier et les œufs dedans, qu’il me faudrait aller porter à ma mère. Il est parti comme si de rien n’était, comme si tout était normal, comme si j’avais rêvé et que, désormais réveillée, je pouvais reprendre ma vie d’enfant parmi des adultes qui, je le réalise enfin, faisaient de mon corps ce qu’ils voulaient.

        Mon père était un loup qui ne m’avait jamais mordue, un loup solitaire qui trouvait dans ma compagnie la tendresse qu’il n’avait jamais reçue et que son statut d’homme de la terre, d’homme besogneux et dur à la tâche, n’autorisait pas à exprimer. J’ai été l’unique complice de cet homme-loup, qui m’offrait pour me consoler ou en récompense – ce fut à nouveau le cas après l’épisode du poulailler – des agneaux.

         

        « Cas hors norme », c’est ainsi que de nombreux journalistes ont titré l’affaire, appellation d’origine contrôlée par les psychiatres experts, qui n’avaient rien compris.

        Altération du discernement, voilà ce qu’ils ont trouvé après m’avoir, à quatre, déshabillé le cerveau. Et il leur a fallu toutes ces années d’études supérieures pour en arriver à cette conclusion ? Comment ne serais-je pas devenue folle sans cette altération du discernement ? Voyez-vous, cette confusion dans mon esprit, qui a immédiatement pris la place de la haine et du dégoût de mon père, ne m’a pas laissé le choix : il m’a fallu l’aimer, comme avant, plus qu’avant, c’était ça ou me saisir d’une fourche que j’aurais enfoncée jusqu’à la garde dans les tripes de cette ordure. Je vivais déjà au cœur même de l’absence de discernement, car j’étais celle que l’on gave pour qu’elle se taise, j’étais celle qui aurait pu être bouffée par les cochons – que je m’estime heureuse –, j’étais celle qui deviendrait la distraction sexuelle du dimanche d’un père qui n’avait plus le droit d’aller au bistro, plus le droit au Ricard, et qui avait trouvé dans sa gamine une façon ignoble, mais comment aurais-je pu le savoir, de tuer son ennui, de se récompenser du labeur et d’assouvir des besoins auxquels, probablement, ma mère ne répondait plus. J’étais déjà la poupée qui dit oui et puis qui se tait.

        Je me suis relevée. Je me suis toujours relevée. J’ai porté les œufs à ma mère, en prenant soin de bien me déchausser avant de passer la porte de la maison et de bien frotter ma robe, j’ai posé le panier sur la table de la cuisine. Elle s’y affairait, elle préparait le repas, le dos tourné, elle n’a rien vu. Il n’y avait rien à voir. La mue de mon père en prédateur, en homme qui jouit de son enfant, n’a laissé de trace que dans ma petite cervelle, qui déjà commençait de fabriquer des trous dans lesquels elle enfouirait désormais les dimanches.

         

        Ah, papa, mon père adoré… un jour, je sortirai de prison et j’irai creuser la terre à mains nues, je te sortirai de ton sarcophage et je te tuerai, te retuerai, puisque ta mort a été trop belle, puisqu’il aurait fallu que je t’ouvre le ventre lentement et que j’en extirpe devant tes yeux épouvantés tes sales entrailles, dont même un chien affamé n’aurait pas voulu.

        Un jour, je sortirai et j’irai creuser ta tombe et piétiner ce qu’il reste de ta misérable dépouille. Puis j’attendrai la mort en priant pour que l’enfer existe. Et j’irai te retrouver là-bas. L’enfer aura été doux avant que je m’y dresse, droite devant toi. Je te présenterai huit bébés, j’agiterai leurs petits corps désarticulés sous ton nez. Tu te souviens d’eux, n’est-ce pas ? Les deux premiers, tu les as mis en terre. Car c’est bien toi, ça ne peut être que toi, qui as fait ça. Voilà le travail, mon père adoré, voilà ce que tu as fait de moi et ce que j’ai fait d’eux. Alors, en enfer, je te livrerai à ce que l’humanité a porté de plus monstrueux, je t’offrirai à eux et je les regarderai te déchiqueter l’âme, puisqu’elle ne vaut pas un clou, puisqu’elle est pourrie jusqu’au trognon, puisque même le diable ne sait pas quoi faire d’elle.

        Prenez, ceci n’est pas un père, pas un homme, ceci est une merde, nettoyez-moi ça !

        L’agneau était une agnelle, je l’ai appelée Biquette.

      

    

    
      
      
      

      
        C’est beaucoup d’ennui. Des heures et des heures d’ennui qui n’en finissent pas.

        L’ennui comporte de belles plages de rien entièrement consacrées à la réflexion. Ça gamberge ferme derrière les portes verrouillées. La notion de temps n’existe que par la liberté d’en faire ce que nous voulons, ce que nous devons. En prison, chacune a un temps à faire, étrange expression quand nous ne faisons rien d’autre que de le tuer.

        Avant, je trouvais le temps toujours trop court, le verbe faire occupait tout l’espace et n’y laissait presque aucun temps mort. Pas le temps d’être, en tout cas. En prison, le temps est mort, ponctué parfois de quelques activités qui n’ont d’autre but que de nous rappeler que faire existe, quitte à ce que faire ne serve à rien. Nous sommes. À temps complet. Un matricule. Une faute. Une détenue. Un crime. Une invisible.

         

        À la maison, je me suis toujours occupée de tout, absolument de tout, des enfants, du ménage, des papiers, des courses et des repas… Je travaillais sans cesse et m’acharnais à avoir la maison la mieux fleurie du village… J’en ai passé du temps dans mon jardin, les mains dans la terre, cherchant l’harmonie des couleurs, choisissant avec soin les plus belles cohabitations, les plus beaux mariages. Elles me manquent, mes fleurs. Le petit jardin me manque, le printemps me manque. L’éclosion du printemps, l’éveil de la nature, la récompense.

        Une année, ça a été ma grande fierté, j’ai gagné le premier prix des maisons fleuries ! Le maire et tout le conseil municipal se sont déplacés dans mon jardin, les gens sont venus prendre des photos, le lendemain, il y avait même un article dans le journal local. Je l’ai découpé et accroché sur le frigo. Il y est resté longtemps, jusqu’à ce que je réalise que je n’étais pas près de replanter des fleurs.

        Il n’y a pas de saisons en prison et il n’y a pas de fleurs. Il n’y a que des heures, des jours, rythmés par une routine rassurante et abrutissante. C’est ça, nous sommes abruties, désincarnées, obéissantes, il vaut mieux être tout ça et attendre. Les fortes têtes, j’en ai vu, elles s’épuisent pour rien, elles s’alourdissent le fardeau et ne gagnent jamais à ce petit jeu-là. Je suis une détenue exemplaire, on me l’a dit. Ça ne m’étonne pas, j’ai toujours été ainsi. Ce n’est pas la prison qui m’a appris à être bien docile, je l’ai toujours été. Certaines deviennent à moitié folles. On les entend gémir la nuit, dans le silence qui fait comme une caisse de résonance à leur détresse, on les entend se débattre dans leurs cauchemars, hurler, implorer que quelqu’un vienne leur parler, qu’un miracle les sorte de là. On les entend parfois taper contre la porte, se cogner le crâne, s’arracher les ongles sur les murs, et d’autres leur répondent de fermer leur gueule, qu’elles voudraient bien dormir, qu’elles travaillent le lendemain. D’autres, comme moi, se plaquent les mains sur les oreilles pour ne pas entendre le bruit des larmes qui ruissellent jusqu’à leurs pieds. C’est toujours la nuit que la folie s’empare de la solitude.

        Nous avons toutes une petite sonnette près de notre lit, comme à l’hôpital. Nous sommes reliées à une sorte d’interphone, d’où une surveillante, si on l’appelle grâce à ce petit bouton, peut nous parler à distance. Si elle considère que le désespoir est trop grand, elle se déplace et passe un moment avec la détenue, essaie de l’apaiser un peu.

        Je n’ai jamais osé utiliser cette sonnette quand l’angoisse m’étreignait. Mais un soir, contaminée par le chagrin qui cavalait de cellule en cellule, gagnée par une folle désespérance qui me crevait le ventre, ne parvenant plus à étouffer mes sanglots, j’ai appuyé. « Parlez-moi, s’il vous plaît, dites-moi quelque chose de gentil… s’il vous plaît… » La surveillante a répondu assez vite : « Vous n’êtes pas seule, madame, je sais que c’est difficile la nuit, essayez de dormir, demain ça ira mieux, vous verrez. »

        Elle ne m’a pas appelée « détenue », elle m’a appelée « madame », et c’était très gentil de sa part.

        Exhumer les souvenirs enfouis, c’est ce que je fais chaque soir. Ils ne sont ni vérité ni mensonge. Ils sont les instants éparpillés que je tente de mettre bout à bout puisqu’on me l’a tant demandé. Puisque Leïla m’a proposé de les écrire, comme elle l’a proposé à Vanessa. Quelle histoire…

        Réchauffer les souvenirs emprisonnés dans mon cerveau congelé.

        Je ne suis pas de ceux qui chérissent leur mémoire, qui la sortent religieusement du buffet, telle une ménagère en argent transmise de génération en génération, et étalent ça dans une officine de la psychologie. Ils s’offrent une belle psychothérapie, comme un décrassage en profondeur, histoire de lisser les petites imperfections invisibles à l’œil nu, mais qui, pourtant, les empêchent de dormir, ces gens-là.

        Autant vous dire que chez nous les imperfections sont bien visibles, qu’on n’a que faire d’une ménagère en argent, que je n’avais pas prévu de partir à la recherche de réminiscences de mon enfance, supposées expliquer, au moins en partie, le funeste destin qui fut le mien et celui des enfants auxquels j’ai refusé de donner la vie.

         

        À force de remuer le passé chaque soir dans mon crâne, j’ai compris que lorsque le passé vous rattrape, il prend tant de place qu’il faut lui offrir une chambre à part, un boudoir, et l’écouter.

        J’ai sorti l’argenterie du buffet.

         

        À l’école, nous étions tous enfants de paysans ou d’ouvriers, et nos ambitions étaient génétiquement modestes quand elles n’étaient pas naturellement ineptes donc inexistantes. Les rêves les plus fous n’allaient pas au-delà des murs du lycée professionnel.

        Il ne faut pas dire ces choses-là. Mais je crois que moi, je peux les dire, parce que le mépris que l’on pourrait voir dans mes propos n’existe pas entre nous. Le mépris vient toujours de plus haut, de ceux qui regardent les petites gens avec leur pitié teintée de condescendance.

        Mon avocate, parlant de moi et devant moi à la troisième personne, s’est adressée au juge en me montrant du doigt : « Cette femme est pitoyable. Regardez-la, elle n’est pas un danger pour la société, elle est pitoyable. » Quelques heures auparavant, cette même avocate s’était offusquée des propos de la sage-femme, qui m’avait traitée comme une merde, en pointant vers elle un doigt accusateur. Très bel exemple d’un mépris même pas dissimulé puisque supposé me défendre. J’ai accepté les insultes venant de haut, j’ai ravalé ma rage, j’ai été disséquée puis jugée par ceux qui savaient que je n’en étais plus à une insulte près, à une humiliation de plus. Et le comble, c’est qu’effectivement je suis habituée à ça.

         

        Il y a ces gens, ils possèdent de bonnes vieilles armoires normandes entretenues génération après génération à l’encaustique, les souvenirs y grincent dans les charnières et le linge, en piles régulières, y sent la lavande et la naphtaline mêlées.

        Il y a ces gens toujours prêts à sortir de l’armoire un drap immaculé, sans faux pli, doux et rassurant, à vous le tendre avec un sourire bien dosé, et même à vous aider à faire votre lit.

        Ils sont bons, ces gens, c’est plus fort qu’eux. Ils sont comme leur bonne vieille armoire normande : ils sont rassurants et bien rangés, ils enferment dans les petits tiroirs les choses qui ne regardent personne.

        Je ne suis pas de ces gens.

        Mon armoire est un bordel sans nom que je n’ouvre jamais en public.

        Je ne suis pas gentille et attentionnée, je ne suis pas bienveillante, je ne suis pas qu’amour pour mon prochain, les oreilles toujours disposées et le regard attendri.

        Et je ne repasse jamais les draps.

        Je fais semblant.

        On me trouve tellement bonne.

        S’ils savaient que je fais semblant…

        Je suis une fausse gentille enfermée dans une belle armoire normande, le cœur étalé comme de la pâte brisée sous le rouleau à pâtisserie, étendu à l’infini, invitant à l’envi qu’on y plonge les doigts, qu’on malaxe, qu’on se serve et qu’on bouffe.

         

        Tenez, et je vous borderai dans des draps frais, et je vous chanterai même une berceuse.

        Ce sera la complainte de la vilaine en odeur de sainteté et vous n’y verrez que du feu.

        Ou peut-être que je suis gentille. Comment savoir après ce que j’ai fait ? Comment savoir si je n’ai pas hérité d’un peu de la mauvaiseté du vieux à la patte folle, si je n’ai pas passé ma vie à faire illusion, quand lui avait eu au moins l’honnêteté de balancer à la face de notre petit monde et sans la moindre gêne, sans tenter d’atténuer les contours, la vermine intégrale qu’il était.

        Je ne sais pas.

        Mais j’ai pris le pli, le pli des draps frais et bien repassés, le pli de la gentillesse obligée.

      

    

    
      
      
      

      
        Leïla
      

      
        

      

      
        Dans ce temps, épais et stagnant, cerclé de gris, refermé sur lui-même, quelques antichambres mal fagotées, quelques leurres, de tristes copies d’espaces de vie, de travail, d’apprentissage, de rencontres avec nos familles nous offrent l’illusion de ne pas nous être levées le matin dans le seul but d’attendre le soir. De la cuisine commune, pour celles d’entre nous qui peuvent cantiner et partager un peu de nourriture, s’échappent des discussions apaisées, des anecdotes, des blagues, parfois des rires. Nous cuisinons, les plus douées donnant quelques conseils, quelques secrets aux moins dégourdies, un peu comme le feraient des copines qui se retrouvent le week-end pour partager un petit gueuleton fait maison. Assises autour de la même table, nous mangeons ce que nous avons préparé, et voilà deux heures volées à l’ennemi, sans tensions, rendues à notre part tendre, à nos mains de femmes qui parfois pressent une épaule, se tapent sur les cuisses en riant, qui se soutiennent d’un geste insignifiant. Les antipathies tentent de s’oublier et, au pire, de s’ignorer, une limite ayant toutefois été posée, et ça a fait l’objet de pas mal de discussions en promenade, discussions qui se terminent toujours sur la même conclusion : on ne veut pas de Culbuto dans la cuisine !

        Je ne partage pas cet avis. Elles ont toutes manifesté leur dégoût auprès de l’intéressée, elles l’ont gratifiée d’insultes bien recherchées. Certaines l’ont même bousculée, menacée, et j’ai rattrapé au vol un poing en train de s’abattre sur la nuque de Pascale, par-derrière, le petit poing ferme de Vanessa, alors qu’elle quittait la cour, tête baissée. Les choses se sont apaisées au fil des semaines. Pascale refuse les promenades, pour ne pas les énerver, m’a-t-elle dit, la première fois que j’ai tenté de la faire un peu sortir de son clapier, en ajoutant qu’elle comprenait, que tout ça c’était normal et que c’était à elle de ne rien provoquer.

         

        Elle est là, dans sa cellule dont la porte est ouverte en journée, et je profite de ma visite hebdomadaire aux détenues, avec mon chariot de livres et de magazines, les magazines ayant bien souvent leur préférence, pour lui proposer de se joindre à notre prochain repas collectif. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Peut-être parce que je participe à ces repas en me forçant, en m’y traînant, des fois qu’on pense que je me considère au-dessus de la mêlée, et parce que j’ai besoin de compagnie.

        Peut-être parce qu’elle est plantée là, telle une misérable chose, tirant sur les pans de son immense gilet gris, comme pour y disparaître, s’avançant maladroitement sur le seuil de sa cellule, vers le chariot, sans trop lever les yeux, parcourant les ouvrages en inclinant un peu la tête pour en lire les titres, des titres qui ne lui disent visiblement rien. Je peine à savoir si elle est là pour me faire plaisir, comme on laisse entrer chez soi un représentant d’aspirateurs parce qu’il a une bonne tête de chien malheureux, ou si un petit désir était là, timide, emprunté, ne demandant qu’un sourire encourageant et quelques conseils. Je parie sur la deuxième option. Et je souris.

        « Tu aimes lire ?

        – J’aimerais bien ! » me répond-elle de sa petite voix presque inaudible.

        Je tente d’analyser la réponse sans me départir de mon sourire, mais en sentant que mes yeux et l’ensemble de ma figure trahissent instantanément une incompréhension. Qu’est-ce qu’elle aimerait bien, nom d’un chien ?

        « Tu veux que je te conseille un livre ?

        – Je veux bien un… un roman, oui, je veux bien. »

        Il ne faut pas que je laisse le silence nous imposer le découragement. Il faut que je le meuble pour que je ne la perde pas. Avec les autres détenues, je ne fais jamais ça, je propose puis m’éclipse face à leurs moues indifférentes. Je n’ai jamais aimé convaincre.

        Avec elle, quelque chose est singulier, comme une ressemblance, comme un appel muet de nos deux vies saccagées. Peut-être que notre âge, que je devine à peu près identique, nous crée un point commun parmi toutes ces jeunes filles. Elle a quoi ? Cinquante ans ? Cinquante-deux ? Deux filles adultes et mères, qui viennent souvent la voir au parloir, oui, elle doit avoir à peu près mon âge.

        Nous sommes sans doute de la même sorte, de la même espèce : celles qui se sont toujours tues et qui un jour ont tué.

        « Tu as une idée de ce qui te plairait ? »

        Elle réfléchit, toujours en regardant les titres, puis lève le nez :

        « Un livre long… comme ma peine. » Et en disant ça, elle écarte le pouce et l’index assez largement pour que tienne dans l’entre-deux un bon pavé, bien lourd.

        La faible lumière, qui émane de la petite fenêtre de sa cellule, lui tape dans le dos, auréolant d’un halo pâle les contours de son énorme corps qui s’estompent un peu. Qui est-elle, cette femme dont chaque mot pose un problème à celui qui le reçoit ? Qui est-elle avec cette déconcertante naïveté qui m’oblige à regarder au-delà de l’image qu’elle renvoie ? À l’évidence, elle possède quelque chose. Quoi ? Je ne sais pas ! Une fragilité, une subtilité délicate, légère, avec une intense clairvoyance, cachée à l’intérieur de son apparence, et dont elle semble ignorer la présence. Elle ne joue pas. Elle est face à moi comme elle a sans doute toujours été.

        Pascale m’intrigue. Et, il faut bien le reconnaître, je commence à sérieusement m’ennuyer dans cette taule, où je bénéficie, certes, du respect des détenues et de l’amabilité des surveillantes, mais, où mon éloignement délibéré de toute forme de copinage m’a tenue à distance de la parole échangée, me limitant à quelques discussions « professionnelles » avec la bibliothécaire et, de plus en plus souvent, à des monologues intérieurs et à des réflexions adressées à des personnages de romans ou, pire, à leurs auteurs.

        Depuis qu’elle est arrivée, je n’ai vu Pascale qu’uniquement vêtue d’un pantalon noir et d’un immense gilet gris qui lui descend aux genoux. On pourrait sans forcer faire entrer trois personnes de ma frêle corpulence dans ses vêtements. Je l’observe. Je m’égare en elle, figée quelques longues secondes, à équidistance de l’éblouissement et de la répulsion.

        Gros pavé, disions-nous…

        Je pourrais jouer la carte du cynisme et lui tendre Cent Ans de solitude. Mais j’attrape sur le plateau inférieur de mon chariot, à l’aveugle, un roman qui n’a jamais bougé de cette place. Elle le saisit à deux mains et, en le soupesant, semble épatée par son poids. Elle jette un rapide coup d’œil à la couverture.

        « Autant en emporte le temps… »

        Je reprends : « le vent, en passant mon doigt sous le titre.

        – Oui, le vent, le temps… c’est toujours une histoire de météo. »

         

        Pour la première fois, je la vois sourire légèrement et plisser les yeux, telle une petite fille espiègle. Égoïstement, je l’encourage à se joindre au repas de notre cuisine collective, pas pour elle, pour moi, pour qu’elle soit avec moi. Quelque chose en elle m’appelle, dans les replis de sa chair ample, ou plutôt quelqu’un m’appelle, d’une invisible épaisseur, mais captivant. Un mystère.

        Ça change pas mal de celles qu’on croise ici.

         

        Je pense à cette femme, une trentaine d’années, peut-être plus, cheveux ras, mâchoires carrées, les bras et le cou tatoués, qui soulève autant de bouteilles d’eau que son sac Tati peut en contenir, d’une main, des deux, qui fait des pompes, des abdos, qui se relève, qui reprend le sac lesté et continue, à longueur de promenades, les manches de son tee-shirt roulées sur les épaules, les veines des avant-bras et des biceps boursouflées, le cou élargi, raccourci, le visage rougi par l’effort et les vaisseaux incapables de contenir l’afflux de sang. Son corps devenu masculin est la preuve de longues journées rythmées par cet acharnement à ne concentrer son esprit que sur la répétition des mouvements et l’observation du grossissement des muscles. Elle s’éponge le front, les aisselles, et retourne en cellule jusqu’à la promenade suivante, sans paroles, sans sourire, elle et son corps. Rien d’autre.

        Personne ne sait vraiment ce qu’elle a fait. Des rumeurs courent, mais aucune de nous ne s’aventurerait à lui demander si elles sont fondées. Elle n’agresse personne, répond poliment aux matonnes, dit bonjour d’un signe de tête, mais la cuirasse qu’elle s’est forgée nous maintient à distance et ses yeux vides n’invitent à rien, ils disent de lui foutre la paix, de la laisser faire ce qui la maintient debout, seule, dans sa cotte de muscles.

        Je pense à d’autres, pour la plupart des gamines, tombées pour trafic de stups. De leurs cellules s’échappent des voix métalliques, artificielles, des paroles débilitantes de chansons, illustrées sur l’écran de télévision par des filles en maillot de bain qui se roulent lascivement sur des voitures luxueuses de location, en espérant capter l’attention du héros aux lunettes à verres miroir, tout couvert de simili or, des poignets jusqu’au cou. Ça parle de trahison, mon bébé, d’amour qui va et qui vient entre leurs riens, de filles qui se crêpent le chignon en postiche sous le regard désabusé du mâle alpha, ça parle de ce qu’elles aimeraient connaître, de ce qu’elles auraient pu connaître si la justice ne les avait pas envoyées dans une autre réalité, moins clinquante, mais qui, elle, existe pour de vrai. Mieux vaut que je ne me moque pas trop de leur homme idéal, parce que le mien, s’il portait une autre panoplie, s’il portait bien, comme on dit, et avait une prestance respectable, nourrissait le même dessein que les gugusses à voix de crécelle : soumettre, asseoir leur petit pouvoir, un pied sur les reins de jeunes filles naïves jusqu’à les faire s’affaisser, puis ramper, et dire merci.

        Toutes ont un point commun, et je m’inclus dans cet ensemble : elles ont, nous avons, perdu le sens de l’humour. Pascale, elle, semble le posséder d’une manière tout à fait étonnante, puisqu’il jaillit d’elle, comme une petite bestiole malicieuse échappant à son contrôle, semant le doute en quelques mots, mais que je me plais à interpréter comme une forme de finesse et d’intelligence rare – surtout, ici, dans le sous-sol du monde –, une malice qui ne dit pas son nom, qui ne se pavane pas et qui vous laisse, là, charmée par ce je-ne-sais-quoi, comme on l’est parfois devant la profondeur innocente des mots d’enfants.

        Au moment où j’échange ces quelques mots avec elle, où ses réponses peuvent passer pour absurdes, peut-être le sont-elles, je saisis au vol l’effet de surprise pour en faire instantanément un prétexte à l’intérêt qu’elle fait naître en moi, et, encore une fois, si je ne la laisse pas immédiatement retourner dans sa cellule avec son bouquin sous le bras, si je lui propose de participer à notre repas collectif, c’est, je le sais, dans le seul but de m’adjoindre quelqu’un qui aurait enfin quelque chose à me dire, qui me distrairait un peu, sans m’assommer avec de longues jérémiades. Que les autres détenues ne souhaitent pas sa présence est le cadet de mes soucis.

        Pascale est le genre de personne qui ne peut pas dire non. Refuser, c’est prendre le risque de blesser, de décevoir. Ici plus qu’ailleurs, elle doit être docile. Comment refuser une invitation si gentiment proposée par une personne bienveillante ?

      

    

    
      
      
      

      
        Vanessa
      

      
        

      

      
        Me voilà de retour au bon vieux mitard. Cette fois, elles m’ont pas loupée. Sept jours ! J’ai même pas lutté, même pas protesté, je me suis laissé embarquer dans leur cloaque, où je suis supposée apprendre par cœur ce que le mot discipline veut dire, et m’y plier désormais. Il faudra qu’un jour on m’explique comment on peut devenir meilleure en étant enfermée, seule, vingt-trois heures sur vingt-quatre, couchée sur le flanc, les yeux balayant neuf mètres carrés, où le lit, l’unique chaise et la table sont rivetés au sol, où l’esprit ne peut que devenir fou, occupé à rien d’autre qu’à sa propre observation dans une mise en abyme des pensées qui s’affrontent les unes les autres, qui se parlent, s’inventent des histoires, fouillent le passé en espérant y retrouver un vieux truc oublié. Pas de télé. Pas de livre. Un cahier et un stylo. Comment ne pas perdre la boule pour de bon, quand une journée ne signifie plus que trois repas par jour, une heure de promenade solitaire, dans une cour à part, à ruminer la haine, à la mastiquer, comme un vieux morceau de barbaque plein de gras, et à même pas pouvoir la cracher ?

        Demander pardon, tête baissée, dans un tribunal, même avec beaucoup de sincérité, ça ne suffit pas ! Il faut être une bonne élève de détention, récolter des bons points, de bonnes grâces, des permissions de sortir, alléluia, des remises de peine qui nous rapprochent de l’avenir ! Pour tout ça, il faut avoir un comportement exemplaire, pas de colères, pas de rébellion, même quand les matonnes jouent à faire des petites boules bien serrées avec nos nerfs, et que c’est très difficile à avaler.

        Et, bien sûr, il ne faut pas consommer la vilaine drogue qui est à disposition en taule. Pourtant, ça les arrange bien, parfois, les surveillantes, de fermer les narines. Ça fait comme un couvercle bien étanche sur une cocotte-minute, ça contient les sales humeurs et les pleurs, la violence, les embrouilles, les parloirs vides et les lettres qu’on n’attend plus, ça fait mijoter tout ça à feu doux dans le coton, et c’est toujours ça de pris pour avoir la paix.

        Si une détenue est, comme moi, leur point de mire parce que je fais trop de remous, parce que je ne semble pas comprendre qui sont les patronnes ou, plus simplement, parce que j’ai été balancée, alors elles deviennent de vraies petites chiennes renifleuses, et ce qu’il y a à trouver, elles le trouvent, victorieuses, toutes-puissantes, du moins entre les murs. Quand les rapports ne suffisent plus, quand il faut enfoncer les choses plus fort dans le crâne pour que ça entre, quand on ne peut pas vous priver de parloir puisque, de toute façon, personne ne vient vous rendre visite, il reste la punition dans la punition, la cellule disciplinaire, là où la rage déploie ses grandes ailes et n’attend que son envol.

        La petite fenêtre à barreaux est trop haute pour que l’on puisse l’atteindre, même sur la pointe des pieds. Le lit est vissé au sol, adossé au mur perpendiculaire à cette fenêtre. Regarder dehors n’est pas permis. Si c’est pas de la provocation, ça, si c’est pas vicieux…

        Je m’allonge sur le sol, dans le rai de lumière, je regarde le ciel sans cligner des yeux, jusqu’à ce qu’ils se mettent à piquer et à couler. Je me crame la rétine dans quelques centimètres de bleu ou de gris, je suis pas regardante, et les larmes ont une excuse.

        Je me suis mise à faire des pompes au mitard, comme l’autre tatouée aux bouteilles de flotte. Au début, c’était pas une réussite. Je me suis retrouvée affalée, le menton sur le béton, incapable de pousser sur mes bras trop maigres, plaquée là, au sol, à me marrer toute seule comme une folle. Mais j’ai insisté, et quand on n’a que ça à faire, on progresse relativement vite. Ça et écrire, puisque c’est autorisé. Quelle veine !

        Écrire n’était pas prévu au programme de mon séjour carcéral. Si j’avais eu mon matos pour dessiner, alors là, j’aurais eu des choses à dire. Mais écrire…

        Tout est parti d’elle. Du Rat. Elle m’a valu mon premier stage de trois jours dans ce trou, tout ça parce qu’elle a amené Culbuto dans « notre » cuisine. Elle l’avait encouragée à faire une demande écrite, qui a été acceptée, évidemment, puis elle nous a briefées, nous a appelées à la tolérance. Elle a joué à un drôle de jeu, en se faisant la porte-parole de l’autre aberration de la nature.

        J’ai essayé de prendre sur moi, nous avons toutes essayé, nous avons détourné les yeux de ce corps pas possible devant la cuisinière, nous l’avons regardée en biais remuer la tambouille, des pâtes à la carbonara – je m’en souviens car nous avions cantiné les ingrédients –, nous avons évité avec soin de la frôler, et l’ambiance était franchement à chier, parce que manger ce que ces mains-là étaient en train de touiller, ces mains qui avaient buté ses propres enfants, c’était au-dessus de nos forces. Quand il a fallu s’attabler, personne, à part le Rat, n’avait envie d’être à côté ou en face d’elle. Ça a donné un ballet, lent et ridicule, dans lequel chacune, d’une sorte de pas chassé, a laissé subrepticement sa place à la suivante, qui n’en voulait pas davantage. Ça n’en finissait pas. Le Rat, excédée par nos tentatives d’évitement, a pris les choses en main.

        « Bon, vous allez arrêter votre cinéma, là ? Je suppose que vous avez reçu des consignes de notre chère Vanessa ? N’est-ce pas ? a-t-elle dit, en me toisant de son regard noir. Bravo ! Vous n’êtes vraiment que des connes ! »

        Elle allait partir et nous laisser Culbuto, plantée là, qui ne savait plus quoi faire de sa peau.

        « Hé ! Tu vas où, là ? Tu te casses si tu veux, mais tu embarques ça, parce que ça rentrera jamais dans la poubelle ! »

        Et en disant ça, j’ai pointé le doigt vers Culbuto avec autant de dégoût que je pouvais en exprimer.

        Puis je me suis approchée d’elle, la poussant en enfonçant un doigt dans le gras de son épaule : « Qu’est-ce qui y a, Culbuto ? Tu veux pas suivre ta copine ? T’as faim ? T’as pas assez de réserves ? Ça te coupe pas l’appétit c’que t’as fait ? Tu veux de la bonne carbonara, t’en foutre plein la bouche, t’en veux, hein ? ! »

         

        Culbuto n’a rien dit. Elle a reculé en direction de la sortie, mais je l’ai chopée d’une main par un bout de cette sorte d’immense serpillière qui lui sert de gilet. J’ai plongé l’autre main dans le plat de pâtes et lui en ai écrasé une bonne poignée sur la figure. Les autres ont ri, ont applaudi, pendant que Culbuto s’essuyait du revers de la main et tentait de se dégager de mon emprise. Un lardon lui pendait lamentablement au menton. C’était répugnant. De la sueur froide a glissé le long de mon échine. J’étais galvanisée par les regards qui attendaient que ça pète vraiment, j’étais coincée dans un rôle que j’avais écrit, un pur rôle de composition qui finalement s’était glissé sous ma peau et me dictait les mots, les gestes, les manières de vilaine fille qui m’ont valu le respect. Je n’ai pas eu le choix.

         

        La tenant toujours fermement par le col, jetant un coup d’œil à droite et à gauche, sans laisser de prise au Rat, qui tentait de la détacher, j’ai balancé dans le pif de Culbuto un magnifique coup de boule. Sa tête a heurté le mur derrière elle, son nez a commencé à goutter rouge, et, forcément, avec tout ce boucan, les gardiennes sont arrivées.

        Deux d’entre elles m’ont immédiatement ceinturée, une autre a extirpé Culbuto, la main sur le nez, et elles l’ont escortée vers la coursive, depuis laquelle elle s’est retournée et m’a dit calmement avec un air navré :

        « Tu peux essayer de me tuer, Vanessa. Mais je pourrais aussi asseoir mon derrière sur ta figure, et ta mère ne te reconnaîtrait pas. Vous ne savez rien, personne ne sait. Bon appétit. »

         

        J’avais déjà quelques rapports au cul pour avoir insulté les matonnes, pour avoir refusé de rentrer de promenade, pour avoir menacé des emmerdeuses qui pensaient m’apprendre la vie, pour être celle que j’étais devenue. Mais là, j’avais pété le nez d’une détenue. J’ai donc gagné, avec beaucoup d’indulgence, m’a-t-on dit, trois jours de mitard. Ça a été ma première expérience de la solitude poussée à son paroxysme. À l’isolement, j’ai pensé à l’autre, à Culbuto, qui bénéficiait sûrement d’un passage à l’hosto, d’un lit, tranquille « au médical », avec des gens aux petits soins, pendant que je croupissais là. Qu’a-t-elle voulu dire avec son « vous ne savez rien » ? Pourquoi est-ce que le Rat l’avait amenée, semblant la protéger ? Pourquoi est-ce que j’ai fait ce que je conspue ? Porter un jugement après le jugement, être dégoûtée d’un corps, imaginer ces mains qui tuent. J’ai eu tout le temps de regarder les miennes. Elles n’ont tué personne. Elles ont pianoté sur un clavier, mis en relation, attrapé les billets, mon dû, elles ont broyé des tas de filles sans que j’aie à les approcher, des filles qui m’ont libérée d’un enfer dans lequel je les avais envoyées à ma place, pour de l’argent qu’elles croyaient facile.

        Trois jours. Je suis sortie de là, comme la survivante d’un cataclysme qui, poussant enfin la porte, pointe la tête à l’extérieur et avance un pied, puis l’autre, parmi les décombres, totalement abrutie par la peur et la solitude, quand elle découvre ce qui reste d’elle et du monde, et n’a plus qu’une volonté : ne plus jamais retourner dans le bunker, ne plus jamais être la proie des pensées qui occupent tout l’espace, sans cesse et en tous sens, ne plus jamais vivre dans cette désespérance et assister avec effroi à l’effondrement de soi. Elles avaient réussi à me mater. Je le croyais !

        Après avoir réintégré ma cellule, je me suis assise sur le bord du lit, les mains glissées sous les cuisses. J’observe longuement la couleur du mur. C’est une couleur que l’on dirait faite spécialement pour nous, une couleur jamais vue ailleurs, une sorte de jaune grisâtre ou de gris jaunâtre, un peu comme de la fumée d’une cigarette, traversée par un rayon de soleil qui peine à s’imposer. Cette observation n’en finit plus de me captiver. Jamais, auparavant, je n’avais trouvé à ces murs une certaine mocheté poétique. Il me faut du temps avant de tourner la tête vers mon lit, attirée par quelque chose qui n’y était pas lorsque j’avais quitté les lieux trois jours plus tôt. Un livre. Une couverture avec un visage de femme qui me ressemble un peu, avec de grands yeux mi-étonnés, mi-tristes, sur fond rouge, barbouillé de peinture noire qui éclabousse son visage. En gros, le titre : VERNON SUBUTEX. J’ouvre. Un papier plié en deux est glissé entre la couverture et la première page.

        
          Vanessa, je crois que ce roman va te plaire. Lis-le et je te parlerai de quelque chose ensuite.
        

        
          Bonne lecture.
        

        
          Leïla
        

        Autour, tout autour de moi, les sons des télévisions branchées sur les Ch’tis, les Marseillais, et les clips d’insupportables trucs qu’elles appellent de la musique se mêlent en une infâme purée de mots. Le chariot de bouffe progresse dans la coursive, roulettes grinçantes et bruits métalliques des gamelles raclées. Bientôt, les portes se fermeront. Bientôt, après avoir mangé, je pourrai m’enfoncer une petite boule de coton dans chaque oreille, m’allonger dans mon silence artificiel et commencer la lecture de ce bouquin sans me demander ce qui me vaut l’honneur de cette surprise.

         

        J’attends la fin de la ronde des surveillantes pour glisser la main derrière le tuyau des chiottes, au niveau du petit coude pas très accessible, où j’ai planqué mon morceau de shit et quelques feuilles enveloppés dans de la cellophane, recouverts d’un chewing-gum pour maintenir le tout bien en place. Rien n’a bougé.

        La nuit promet d’être belle.

      

    

    
      
      
      

      
        Et elle a été belle. Sans doute la plus belle de toutes celles passées entre ces murs. Le sommeil a fini par me prendre un peu avant l’aube et je me suis endormie, le livre ouvert sur la poitrine, à peu près à mi-parcours de ce roman qu’il m’était impossible de lâcher. Un petit joint, un bon bouquin, un lit étroit et la couverture relevée sous le menton, je me suis imaginée chez mes parents, à l’abri de tout ce qui arriverait plus tard et m’emporterait très loin de rêves qui n’avaient même pas eu le temps de germer. Et si je ne sais pas précisément pourquoi le Rat a fait déposer ce livre sur mon lit pendant mon isolement, je ne peux que louer ses capacités à viser juste en matière littéraire. Ce Vernon Subutex me plaît, peut-être parce que sa vie, à lui aussi, est partie en couille, peut-être parce qu’il me dit, en filigrane, de lâcher l’affaire, de ne plus me débattre dans ce piège qui se resserre plus fort à mesure que l’on s’y agite. Peut-être qu’il faut que, comme Vernon, j’accepte la place que je n’ai pas choisie mais qui, pour le moment, est la mienne. Je suis entrée par la mauvaise porte et bien trop jeune dans le chaos d’une époque qui ne compte plus ses vaincus, qui ne se retourne même plus sur leurs dépouilles et les pousse du pied, hors de la vue.

        On va se féliciter de l’efficacité de ma punition. On va m’observer de loin le temps de s’assurer que je ne joue pas la comédie, que Paradis ne va pas ressurgir, fidèle à ce que Vanessa est devenue, quand plus personne ne s’y attend. On va être dubitatif, et il y a de quoi. Personne ne peut imaginer, sauf peut-être Leïla, que le mitard n’a rien à voir avec ma subite conversion à la docilité.

        La vie a continué sans moi. Comme un train qui s’éloigne et laisse sur le quai des corps esseulés, déjà accrochés aux souvenirs de la dernière étreinte, agitant une petite main dans le vide, les yeux plissés vers l’horizon dans lequel s’enfonce la vie qui continue, ailleurs.

        La vie a continué, et la mienne s’est arrêtée dans une cave, à l’âge où seul le présent existe, où l’avenir est une chose abstraite qui n’intéresse que ceux qui ont déjà vécu un peu. Je n’ai même pas connu l’amour et, étourdie que je suis par la colère et le désœuvrement, je viens d’être frappée de plein fouet par cette étrangeté : avoir connu ce que la vie peut offrir de plus sale, mais n’avoir jamais eu sur ma joue la caresse tendre d’une main amoureuse.

        Je reste là, hébétée, mais sereine, comme ayant reçu une illumination divine. Enfin, je vois clair. Enfin, et peu importe l’endroit où je me trouve, peu importe la destinée qui est la mienne, enfin, je vais grimper dans le train suivant, tenter de rejoindre mes dix-neuf ans et ne pas donner à la vie plus de valeur qu’elle n’en a. Rien n’a de sens. Tout est absurde, et donc, avec quelques efforts, il est possible de faire de la tragédie une grande farce cynique, d’en être l’actrice et la spectatrice étonnée par l’imagination débordante d’une scénariste, un peu tordue sur les bords.

        Je suis perdue dans ces réflexions, le regard allant du morceau de biscotte flottant telle une éponge dans mon bol de café instantané à la demi-portion de Vache qui rit toujours dans son emballage et oubliée sur un coin de la table trois jours plus tôt.

        Je me souviens d’avoir cantiné la boîte de Vache qui rit, l’avoir choisie parmi la liste des produits que nous pouvons commander pour améliorer le quotidien, en espérant retrouver dans l’onctuosité de sa pâte, qui sature les papilles et tapisse le palais, les réminiscences de mon enfance simple et heureuse dans la cité. Une madeleine en quelque sorte. Une madeleine abandonnée à mi-chemin et qui, de toute évidence, n’a pas rempli son office.

        J’ai sous le nez la preuve irréfutable que, depuis mon arrivée entre ces murs, et probablement même auparavant, je me suis repliée dans le passé d’avant l’horreur et que j’ai créé l’autre moi, Paradis, pour que surtout on me foute bien la paix. À l’inverse de ce Vernon, qui a accepté sa déchéance et qui s’est mis à avancer comme le vent le poussait, moi, je n’ai fait que du surplace et des marches arrière. Voilà ce que ce livre me dit ! Et voilà où j’en suis, au moment du petit-déjeuner, le nez face au mur jaune-gris, fascinée par un morceau de biscotte, qui a fini par sombrer mollement au fond du bol, et un vieux bout de fromage à tartiner, en voie de décomposition.

        Si seulement les brigandes que nous sommes pouvaient déambuler avec la classe de celles qui n’ont plus rien à perdre et s’en tapent magistralement. L’élégance, voilà ce qui nous fait défaut, l’élégance des princesses en guenilles que rien ne peut enlaidir. Ah, qu’il est beau mon fan-club et qu’il est minable mon règne !

        Elles pensent « bien ou mal », selon leur propre échelle de valeurs, ignorant la palette infinie des nuances glissées entre le bien et le mal, entre 0 et 1, entre le blanc et le noir. Les seules qui semblent avoir des choses à dire se taisent quand les autres pratiquent un verbiage sur lequel chacune renchérit en platitudes qui devraient être interdites par le Code pénal. L’enconnardisation décomplexée, alimentée par des heures de téléréalité quotidiennes, n’a aucune limite, et je suis devenue la meneuse du néant, celle qui, par son ascendant de pacotille, a encouragé l’abêtissement en causant le même langage, en faisant la dure, en faisant la cheffe. Jusqu’à ma plongée dans un pauvre bouquin, déposé à mon intention par celle qui a trouvé le moyen de me foutre un bon coup de pied au cul, sans même m’approcher.

        Respect, madame !

        Et vient le moment béni de la douche. Nous y avons droit trois fois par semaine, trois minutes précieuses d’eau chaude, pas une de plus, pour le grand décrassage du corps et de la tignasse. Nous nous y rendons par fournées de six, en général choisies en fonction d’affinités pour éviter tout débordement. Les six cabines de douche de ce que l’on ose appeler « la salle de bains » ne disposent pas de porte et offrent ainsi à la vue une brochette de fesses tremblantes, agitées par la précipitation des gestes.

        À ce propos, je me demande souvent ce qui se produit pour qu’un corps, en quelques années seulement, subisse une telle mutation. J’ai observé le phénomène chez les filles et les garçons qui ont partagé les mêmes écoles que moi. À la maternelle, on a encore la peau veloutée des bébés, leurs rondeurs fermes, leurs traits harmonieux, de jolies petites dents neuves alignées en deux rangs parfaits de perles nacrées. Cet âge n’offre pas prise à la disgrâce. Mais arrive l’entrée en primaire, et, déjà, les choses se gâtent. Les petits nez disparaissent au profit de celui qui sera là pour toujours, celui de la génétique. Les dents tombent et repoussent un peu où elles veulent, les yeux rapetissent, les contours du visage se durcissent et les corps commencent à révéler quelques indices de ce qu’ils seront plus tard, quand la transformation sera achevée.

        Puis arrive le collège et son festival de peaux huileuses, de boutons rouges, blancs, noirs, d’appareils dentaires, de culs plats, de gros culs, de culs renfrognés, de beaux culs (ils sont rares), de looks improbables, de voix qui déraillent, de transpiration excessive, et, malgré tout ça, portés par les hormones du désir, ces corps espèrent d’autres corps, des mains, des langues, des sexes, des frissons, ils espèrent l’amour ou le cul, se font squatter la tête par des fantasmes inavouables et se tripotent le soir, dans leur lit d’enfant, en fermant les yeux bien fort pour y emprisonner les images de ce qu’un jour, c’est sûr, ils feront à deux, minimum.

        J’ai été gâtée. J’avais le plus beau cul du lycée, et j’ai le plus beau cul du quartier des femmes. Le reste est à l’avenant, je le sais. Il faudrait que je sois sérieusement faussement modeste pour prétendre que je ne suis pas jolie. Mais au collège, avant que tout ça n’arrive, j’étais la belle fille un peu mystérieuse et solitaire, qui dessine pendant les heures d’étude, qui fréquente la bibliothèque et qui bosse bien. Ma tempête hormonale a tardé à se lever. Je naviguais ailleurs, au large de la masse grouillante que j’observais toutefois de loin, comme un chercheur penché sur son microscope.

        L’exhibition forcée des corps au moment de la douche est la représentation de l’imperfection humaine, que je ne trouve pas laide, que je dessinerais bien même, si je pouvais me poster là et croquer ces dos, ces fesses, ces bras dans leur vérité intime, dans ce que nous cachent les images photoshopées des magazines féminins.

         

        Pendant que je théorise dans ma cellule sur ma soudaine noblesse d’esprit, je ne sais pas que la matonne, qui va nous escorter à la « salle de bains » et a soigneusement préparé le casting, a ourdi une mise à l’épreuve dont elle doit se délecter par avance.

        Je sors en peignoir, comme il se doit, ma serviette, le gel douche bon marché senteur monoï et le shampooing 2 en 1 serrés entre mes bras.

        Feignant l’admiration ou la compassion, quatre de mes camarades d’ablutions cherchent sur mon visage et dans mon état général les marques de l’abattement consécutif au mitard, et, malgré l’amitié qu’elles disent me porter à perpétuité, elles préféreraient, j’en suis sûre, constater les dégâts plutôt que de devoir admettre que non seulement je n’ai pas le regard vide de ceux à qui on a fait subir des électrochocs, ni la figure labourée par des torrents de larmes et de peur, mais que j’arbore encore un faciès indéchiffrable, dont les expressions qu’elles connaissaient si bien auparavant semblent s’être sauvées à grandes enjambées.

        Sans malice, je ne suis pas mécontente de mon effet.

        Elles lèvent le pouce en signe d’étonnement émerveillé, balancent des « T’es trop forte, Paradis ! », se jettent des regards circonspects en espérant une fissure dans le masque tout nouveau tout beau.

        Mais le plus important, ce n’est pas ça. Le plus important, c’est elle, la cinquième du casting, Culbuto, ma mise à l’épreuve.

        Elle piétine dans son immense peignoir qui lui arrive aux chevilles, les yeux baissés avec du noir violacé dessous et un pansement à cheval sur son nez. Je m’approche d’elle, et les autres s’arrêtent net, elles attendent. La surveillante, jambes légèrement écartées, mains dans le dos, bien droite dans son uniforme de l’administration pénitentiaire amorce un pas en avant, une main déjà sur la radio indispensable quand il faut demander du renfort. Mais de renfort, certainement à son grand regret, elle n’en aura pas besoin pour ce qu’elle imagine. Pour ce qu’elle espère, peut-être.

        Je me plante face à Culbuto et lui dis : « Ça va, ton nez ? Désolée, ça n’arrivera plus. »

        Elle lève les yeux et me répond avec une sorte d’assurance à laquelle je ne m’attendais pas : « T’en fais pas, il était de travers, tu me l’as remis droit ! » Et ses lèvres d’un seul côté font comme un léger rictus, pas un sourire, pas une grimace, presque un clin de bouche.

        Cette journée qui commence est décidément surréaliste. Et ce n’est pas fini !

        Culbuto, qui mérite bien désormais qu’on arrête avec ce surnom à la con, Pascale donc, attend que nous soyons toutes entrées dans nos cabines pour se défaire de son peignoir. Ça peut se comprendre ! Aussi, je me déshabille, comme les autres, et, avec des gestes impeccablement synchronisés, nous appuyons sur le bouton d’eau chaude, en lui tournant le dos. J’enduis très vite mon corps de gel douche et, alors que je me frictionne les cheveux, j’entends un bruit, mat et visqueux, comme j’imagine celui que ferait un animal percuté par un pare-chocs, là, juste dans mon dos. Je me retourne. Pascale gît sur le carrelage, tremblante de partout, le peignoir qu’elle n’a pas encore ôté, grand ouvert, les pans coincés sous son corps énorme agité de spasmes, les yeux révulsés, de l’écume autour de la bouche. Je saute hors de la douche, attrape mon peignoir qui pend à la patère et le jette sur elle, sur sa nudité, sur ce gras flageolant, comme un gros gâteau de jelly. Je ne pense qu’à ça : le cacher, lui accorder un peu de dignité. La surveillante utilise sa radio, et ils arrivent très vite. J’entends « Elle est épileptique, elle fait une crise ! », et puis on me balance mon peignoir, on nous demande de sortir. Les trois minutes d’eau chaude étant largement dépassées, je regagne ma cellule avec de la mousse plein les cheveux et le corps poisseux de savon pas rincé. Je fais comme je peux avec l’eau du lavabo de la cellule et profite de la situation, qui mobilise nos surveillantes, pour me rouler un petit joint, tranquille, confortée dans mes nouvelles résolutions par ma mise à l’épreuve, qui a pris une bien autre tournure que celle prévue au programme.

         

        Le bouquin ouvert là où je l’ai laissé, allongée sur mon lit, un bras sous la tête, je pense à Pascale. Je pense à ce corps agité de courts-circuits, piloté par des connexions électriques devenues folles, je pense à ce ventre blanc, mou, immense, au visage comme tordu de douleur, et je ne ressens plus à son égard ni dégoût ni colère, mais une profonde tristesse. Qu’a-t-elle vécu pour que son corps soit à ce point son pire ennemi ?

        Elle n’est personne. Et je crois que ça ne date pas d’hier. Pourquoi les images d’elle dans son infinie fragilité me reviennent-elles en boucle, se blottissant au creux de ma mémoire, y faisant un nid moelleux où elles resteront, à coup sûr, pour toujours ?

        Pourquoi ?

        Le shit est bon. Il doit y avoir de ça.

        Quand je fume, mon esprit fait de la microchirurgie. Il dissèque en infimes tranches des épisodes de la vie, et ça peut durer des heures. J’aimerais dessiner, lire, penser, écrire, écouter de la musique, et que chacune de ces activités simultanées soient toutefois indépendante l’une de l’autre. Mais comme je ne suis équipée que de deux mains et d’une tête, je pense dans tous les sens, de toutes les façons, je pense, et tout ça crée comme un arbre majestueux avec plein de branches, encore plus de ramifications et des milliers de feuilles. Ma tête contient tout ça, voilà, c’est ça, je suis un arbre, je suis le tronc de l’arbre et je lève les bras au ciel, j’étends mes branches loin, haut, partout. Je suis un royaume aussi, plein de sujets, de maîtres, de valets, de gueux, de dames en corsets et soieries, de…

        Le bruit de la clé dans la serrure me tire subitement de mes digressions internes.

        Heureusement, mon joint est terminé, le mégot a coulé dans les égouts, cependant ma geôlière plisse son gros nez en le promenant dans toutes les directions pour que je sois bien au courant qu’elle n’est pas dupe. Ce jour-là, je bénéficie de sa mansuétude, mais que je ne m’imagine surtout pas que ça signifie une sorte d’immunité permanente.

        Elle siffle entre ses dents « promenade ! », et je bondis instantanément de mon lit, avec sur la figure un sourire béat que je ne parviens pas à éteindre. « Bien, maîtresse ! » je réponds en mimant une petite révérence de danseuse classique. Elle hausse les épaules et lève les yeux au ciel, puis elle me toise des pieds à la tête, comme si j’étais rien qu’une médiocrité de plus dans son quotidien.

      

    

    
      
      
      

      
        Leïla
      

      
        

      

      
        Au-dessus de la cour de promenade, le ciel délavé, avec de grandes bavures argentées, frissonne. Un vrai ciel de peintre. Comme seuls les peintres peuvent rendre à la mélancolie sa légitime beauté. Personne ne semble se préoccuper du ciel. Toutes ont le col remonté et les mains enfoncées dans les poches, toutes piétinent plus ou moins pour se donner l’illusion de fouetter un peu le sang, plus aucune n’est assise contre un mur, jambes allongées et bras dénudés, visage levé vers le soleil, tirant langoureusement sur une cigarette, comme on le fait sur un balcon avant de rentrer en s’étirant pour s’occuper des choses ordinaires de la vie ordinaire.

        Il est pourtant d’une éblouissante tristesse, ce ciel, il aurait mérité d’être salué en silence, le visage à la renverse, giflé gentiment par la brise plus fraîche du début d’automne. Elles se foutent pas mal de ce qu’elles ont au-dessus de la tête. Elles ont à colporter le dernier potin, à récolter des détails, à les faire enfler et à en arriver à l’information hallucinante qui les occupe : le matin même, Paradis a sauvé la vie de Culbuto. Rien que ça !

        Vanessa se tient dans un coin, entourée de quelques détenues, qui se relayent, à tour de rôle, pour être au plus près de celle qui tente d’expliquer ce qu’il s’est réellement passé. Elles ont du mal à y croire. On leur a raconté autre chose. Elles, à sa place, elles l’auraient laissée crever. Vanessa reste étonnamment patiente, posée, et même souriante. Je ne l’ai jamais vue dans de telles dispositions. Je m’approche. « Je peux te parler ?

        – Tu tombes bien. Viens. »

        Elle sort du cercle, laissant son public frustré, pas berné pour autant, soit le mitard l’a fait virer cinglée, soit il y a eu « arrangement » avec les chefs, dans tous les cas, elle a trahi et va dégringoler vite fait de son piédestal.

        « Comment tu vas ?

        – Rassure-toi, je vais très bien. Je vais quand même pas m’excuser du peu que j’ai fait. C’était flippant de voir Pascale comme ça… vraiment.

        – Tu l’appelles Pascale maintenant ?

        – Et je t’appelle Leïla, me répond-elle, dans un soupir et avec un sourire triste sur les lèvres, comme un pardon.

        – T’as bien fait, Vanessa. La prison ne gagne que si elle nous rend inhumaines. Ce matin, t’as gagné sur la prison ! »

        Elle gratouille le sol du bout de sa basket en baissant la tête…

        Elle appuie son regard contre le mien, puis lève ses grands yeux bleus vers le ciel pour tenter de faire rentrer les larmes à l’intérieur. Ses yeux deviennent d’un gris métallique éclaboussé de parcelles d’argent.

        « Ouais, c’est ça, c’est exactement ça et… j’ai que dix-neuf ans, putain, dix-neuf ans, tu te rends compte ? Je peux pas être aussi conne, je veux pas continuer comme ça, et rien à foutre si les autres me déglinguent, je veux plus être quelqu’un ici, je veux être quelqu’un de bien quand je sortirai, bien mieux que quand je suis entrée, et ça, tu vois, on peut le décider, pas vrai ? »

        Je hoche la tête en signe d’approbation.

        « Tu as lu le bouquin ?

        – J’ai même pas pensé à te remercier. J’en ai lu la moitié et j’ai pris une bonne claque, ouais, on peut dire que t’as tapé fort. C’est quoi ce truc que t’as à me dire ?

        – Je préfère t’en parler quand tu l’auras terminé…

        – Vas-y, dis-moi, je vais le finir de toute façon, j’attends que ça.

        – Bon, si tu insistes… La bibliothécaire a reçu plusieurs exemplaires, dont celui que je t’ai fait déposer, et va proposer à chaque fille qui l’aura lu de participer à un atelier d’écriture sur le thème de la résilience, de l’acceptation. La prof de français est partante pour nous aider, et il y aura aussi une intervenante d’une association. Une association qui fait lire et écrire les taulardes, et il paraît que des fois ça donne des trucs chouettes. Je ne sais pas, mais d’instinct, j’ai pensé à toi, j’ai pensé que ça t’intéresserait de cracher sur du papier ce que t’as dans le ventre. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

        – J’en dis que ça sent à plein nez la bonne action culturelle, histoire de nous laisser croire que tout est possible, qu’on n’est pas que mauvaises, qu’on a un p’tit cœur qui bat et qui se tord de tristesse dans nos geôles moisies, et que l’écriture peut nous faire oublier les barreaux, et patati et patata ! A priori, ça me fait chier de marcher dans ce cinéma. Tout le monde s’en branle de nous, Leïla, à quoi ça sert ? Nous occuper le citron ? Nous donner l’illusion qu’on n’est pas des bonnes à rien ? Ça pue, ton truc, ça pue la condescendance, l’action sociale et associative… t’as réussi à m’énerver, tiens !

        – Je comprends… mais je ne t’ai pas tout dit. Je te garde le meilleur pour plus tard, quand tu auras fini ta lecture. En attendant, prends des notes, gribouille des trucs, tu ne seras pas déçue, je te promets. »

        Elle prend un air étonné et me tend mollement la paume de sa main.

        « T’abandonnes jamais, toi, hein ? Allez, je joue. Mais c’est bien parce que c’est toi ! »

         

        Je claque ma paume dans la sienne, et nous nous séparons là. En quittant la cour de promenade, je me sens comme habitée par un élan de vie, ou d’espoir, par quelque chose qui est en train de lâcher, comme si les loques dont je m’étais fait comme une peau tombaient les unes après les autres, cela parce qu’on m’a assigné la mission d’être le petit maillon d’une chaîne, grâce à mon travail de bibliothécaire, comme avant, et, ce faisant, de me permettre d’exister à nouveau. Sûr, je vais la surprendre et en surprendre quelques autres, c’est ce que j’espère.

      

    

    
      
      
      

      
        Aujourd’hui à la promenade, Vanessa vient droit sur moi.

        « J’ai terminé, me dit-elle, tout sourire. Alors ?

        – Alors, tu as aimé ?

        – Joue pas à ça, putain ! Si j’avais pas aimé, tu crois que j’y aurais passé la nuit pour te faire plaisir ?

        – Il va falloir que tu construises un peu plus tes arguments, jeune fille ! je lui réponds pour l’agacer un peu.

        – Hé ! T’as vu où on est là ou t’as fondu les plombs ? J’vais pas te faire un commentaire composé ici, à froid. Putain, c’est vrai que ça caille en plus… Alors, tu la balances ta surprise ?

        – OK. Je vais te mettre dans la confidence, mais tu gardes ça pour toi, parce que les autres ne sont pas au courant, et que je ne suis pas supposée divulguer le pot aux roses.

        – Le pot aux roses ? C’est quoi ce truc de ieuv encore ?

        – Vanessa, Vanessa… Tu sais, de certains animaux, on dit qu’il ne leur manque que la parole. Toi, c’est le contraire. Quand tu ouvres la bouche, tu te gâches. Quel dommage !

        – Ben v’là… tu vas faire la vexée, maintenant ? Allez dis, et promis, ça restera entre nous. De toute façon, t’auras remarqué que ma parole n’est plus d’évangile, nan ? Regarde-les me regarder en coin ces imbéciles !

        – Certaines de ces imbéciles seront là, à l’atelier, je te signale, et elles n’ont pas fait la fine bouche comme toi, même si à mon avis très peu seront capables de relever le défi.

        – Un défi… de mieux en mieux. Faut que je me mette à genoux devant la dame mûre ?

        – Mets-toi à genoux si ça te chante, moi, je capitule. Salut ! »

        Je lui tourne le dos, décidée à la planter là. Elle me rattrape par la manche.

        « Nan, mais attends, j’déconnais. J’arrête, c’est bon. Allez, dis-moi… Tu me dis, Leïla, hein ? »

        Vanessa me fait alors sa moue de petite fille qui demande pardon. Je soupire en levant les yeux au ciel, et me laisse attendrir, évidemment.

        « J’admire tes parents, tu sais… allez, je vais te le dire. Voilà… Quand j’ai parlé de cet atelier à celles qui avaient lu le bouquin, toutes ont été emballées !

        – Les connes…

        – Ne recommence pas ! Les connes, comme tu dis, elles notent les choses qui leur viennent, elles réfléchissent au thème, elles font le point, tu vois, elles imaginent le niveau de résilience de Vernon et se demandent si, à sa place, elles seraient capables comme lui de renoncer à tout, de se traîner dans les bas-fonds de l’existence, d’en revenir, comme je t’ai conseillé de le faire, et elles sont ravies que, pour une fois, on s’intéresse un peu à ce qu’elles ont à dire. Mais ce qu’elles ne savent pas, et que je vais te confier – je me demande bien pourquoi –, ce qui sera annoncé en fin de rencontre par la dame de l’association, comme un cadeau, c’est que… elle va demander à celles qui s’en sentent capables et qui en ont l’envie d’écrire leur histoire, de l’écrire vraiment, une bio si tu préfères…

        – C’est tout ? C’est que ça ? Elle veut se faire un petit catalogue de misères, de petites bonnes femmes plus vraies que nature qu’elle pourra montrer à ses collègues, à ses potes, et tous la féliciteront pour son engagement tellement humaniste, tellement noble auprès de ces pauvres filles ! C’est que ça ? Mais c’est dégueulasse !

        – Calme-toi, et arrête de tourner sur toi-même, tu m’agaces, arrête de faire le moulin à vent, on te regarde, je te rappelle !

        – Nan, mais t’es sérieuse, là ? Tu la vois pas l’arnaque ? T’en as pas marre d’être qu’un animal de foire ? Et maintenant faudrait qu’on se raconte, qu’on se laisse pomper la sève et qu’on dise “Merci, madame, pour toute cette délicate bienveillance” ? T’es grave, j’te jure, t’es grave et je préfère me bar…

        – Tais-toi ! » Je l’ai attrapée par le bras quand elle faisait demi-tour et l’ai tirée vers moi, avec la poigne d’une maman. « Tais-toi et écoute-moi ! On va rien te voler pour en faire des livres. Le livre, c’est toi qui peux l’écrire. Si un texte le mérite vraiment, il sera publié, l’association a conclu un partenariat avec une maison d’édition. Oui, mademoiselle, ça t’en bouche un coin, ça ! Alors ?

        – Ah ouais ? Et toi, tu vas l’écrire ton livre ?

        – Peut-être… pourquoi pas ?

        – Mais parce qu’on n’est pas des écrivains, bordel ! Parce qu’on n’est rien que des pauvres filles – et des pauvres dames – avec des histoires bien larmoyantes, mais qu’on fait pas un livre, un comme Vernon, en alignant des mots. Faut que tu redescendes là, parce que j’ai mal d’avance pour toutes ces connes qui vont croire que la célébrité est au bout de leurs doigts, leurs petits doigts, qui, jusqu’à présent, n’ont rien fait d’autre que zapper d’une chaîne de téléréalité à une autre. Elles sont pas tes clientes à la bibliothèque, tu le sais bien, et elles vont écrire ? C’te blague !

        – T’as peur, c’est ça ?

        – Pfffff ! Mais n’importe quoi ! Tu comprends rien !

        – Tu écris à tes parents ?

        – Ben oui, j’leur écris, j’leur ai demandé de pas venir me voir, alors j’écris, et ils me répondent, et ils m’envoient de la tune, et ça me fait bien chier, parce que de la tune, ils en ont pas. Et donc ?

        – Pourquoi tu ne veux pas qu’ils viennent ? »

        Elle détourne la tête, avale sa salive, frotte son nez avec la manche de son trop grand blouson qui lui couvre la moitié de la main.

        « Elle supporterait pas, ma mère. Elle veut venir, mais je peux pas lui infliger ça, elle est trop pure, trop loin de notre monde, même de celui du dehors, alors imagine… ma mère, je pourrais pas encaisser de regarder le sourire qu’elle s’impose, alors qu’au-dedans ça part en miettes, alors je lui écris et je lui fais des dessins, c’est con, mais c’est mon truc, le dessin, ça l’a toujours été.

        – Et tu lui racontes quoi dans tes lettres ?

        – Je me force. J’écris des choses sur la beauté du monde, je surveille mon langage, je lui écris ce qu’elle a envie de lire, même si elle sait, elle est pas conne, que derrière les mots pour lui faire plaisir, il y a tout le reste, tout ce qu’on ne dit pas pour pas que notre souffrance s’échappe et grossisse, comme une rivière qui se barrerait en douce depuis la promenade, qui aurait tout entendu et qui colporterait des nouvelles fraîches, des nouvelles vraies, vers un tas de petits ruisseaux noirs… tu vas dire que je délire, ouais bon, j’ai fumé, mais quand même, de la souffrance liquide, tu vois ? Insidieuse, qui infiltre tout et gonfle, gonfle à mesure qu’elle se répand chez les autres, ceux qu’on aime… tu vois ? Alors, je lui parle du monde comme elle veut croire qu’il est, c’est tout !

        – Je n’ai jamais favorisé la consommation de drogues, mais il me plaît ton discours, il sonne juste. Vanessa, regarde-moi, écoute, tu n’auras rien à faire de plus que sonner juste quand tu écriras ton histoire. Rien de plus. Et ta maman toute pure pourra être sacrément fière. Fais-le pour elle, pas pour toi, pas pour régler tes comptes, mais pour les effacer et repartir de zéro. Fais-le pour te débarrasser de ça, et ajoute des dessins si tu en as envie, montre-toi, dis qui tu es. »

        Après un petit temps pendant lequel je l’ai vue suspendue à mes paroles, cherchant, en se mordant les lèvres, ce qu’elle devait répondre, elle se reprend et se sèche le front avec la manche qui a essuyé son nez :

        « Alors on va faire un truc. J’écris mon histoire, mais tu écris la tienne, et on proposera nos deux textes pour que, s’ils sont choisis – je dis bien si, et là, faut pas rêver ! –, on puisse demander à ce qu’ils soient publiés dans le même livre. J’y vais, mais pas seule, et je l’écris à la troisième personne !

        – Pourquoi à la troisième ?

        – Ah, c’est ça qui te dérange ? Je l’aurais pas cru… Parce que je veux pas être “je”, je veux le tenir à distance, c’est peut-être pas vrai tout ça, c’est peut-être pas moi. Je préfère pas être moi ! »

        Pauvre gamine. J’ai une de ces envies de la prendre dans mes bras. Alors, je m’avance vers elle, et on se tient les mains, on se serre les doigts, tout froids, et, sous ce ciel qui n’en finit pas d’être triste, on se comprend.

      

    

    
      
      
      

      
        Pascale
      

      
        

      

      
        La lecture d’Autant en emporte le vent m’a pris vingt-huit jours. Je n’irai pas jusqu’à dire que je ne les ai pas vus passer, mais que le temps m’a semblé comme absorbé par les pages. C’est tout juste si je ne me suis pas sentie débordée. C’est aussi parce que j’ai commencé une formation de cuisine avec option diététique, qui, si je suis sérieuse, pourrait me permettre d’obtenir le CAP d’ici deux ans. Et il y a aussi ce qu’on appelle « le scolaire », les cours si vous préférez. Français, maths et de la théorie sur les valeurs nutritives des aliments, sur les vitamines, le cholestérol qui s’agglutine dans les tuyaux et le sucre sur les hanches, ces choses qui m’intéressent vraiment beaucoup.

        
          Le gras, c’est du luxe, et avec ça, elle nous fout la paix, la tiote.
        

        J’apprends que tout ce qu’on m’a enfoncé dans le gosier, tout ce gras de luxe, n’a pas seulement distendu mon estomac à l’infini, mais m’a comme conditionnée à en mettre partout, à n’aimer que ce qui dégouline et déborde, que ce qui empâte la langue et vous étouffe à moitié, pourtant on en reprend quand même, une fois, deux fois, jusqu’à n’en plus pouvoir et se coucher plein jusqu’au bord, le ventre rassasié qui devrait normalement se taire jusqu’au lendemain. Mais pas toujours !

        J’apprends qu’on peut manger avec frénésie, à s’en faire péter la panse, qu’on peut être en manque de bouffe, exactement comme un toxico qui tuerait sa mère pour lui rafler le porte-monnaie et courir s’acheter sa dose. Je comprends mieux pourquoi j’adorais faire les courses, remplir les placards, le frigo et faire des stocks, bien rangés dans le garage. C’était ma manière de me rassurer. On ne manquerait de rien. Je lisais tous les prospectus des supermarchés et je repérais les gros lots de n’importe quoi, je passais chez le boucher, le fromager, le boulanger, et je remplissais mes cabas, je les remplissais bien plus que nécessaire, je dépensais un argent bien trop fou pour nous. C’était mon luxe et mon unique talent : régaler ma petite famille et les amis parce que, c’est vrai, personne ne s’est jamais plaint. Au contraire, on m’a beaucoup félicitée, mais on ne s’est pas tellement soucié des kilos qui s’empilaient sur ceux déjà bien installés.

        Je comprends que j’ai toujours fait l’exact contraire de ce qu’il aurait fallu faire, et ça fait un peu mal d’apprendre ça, parce que ça veut dire que je ne suis pas bonne à grand-chose, alors. Et notre professeure, Mme Deussein, n’a pas hésité, lors du premier cours, à me désigner comme l’exemple à ne pas suivre. Il n’y avait rien de méchant. Je reconnais la méchanceté, je l’ai souvent croisée. Mme Deussein est une femme de caractère, mais elle possède une belle gentillesse qu’elle essaie de cacher comme elle peut. Il a dû lui falloir pas mal de courage pour oser dire son nom, comme ça, à toute une assemblée, et risquer de voir les visages réprimer un fou rire ou pouffer ouvertement. À sa place, j’aurais gardé mon nom de jeune fille, ou j’aurais choisi un autre mari. Mme Deussein est une jolie femme, elle a certainement eu le choix avec ses générosités bien placées, avec son corps qu’on dirait fait de génoise recouverte de peau dorée, à point. On a envie d’y enfoncer le pouce, dans cette chair rebondie, on a envie d’y trouver refuge.

        D’ailleurs, Mme Deussein n’étant pas un exemple de minceur, mais plutôt d’une sorte d’harmonie qui pète la santé, elle n’a pas hésité à préciser que si elle avait pu garder ce corps qu’elle qualifie de « pulpeux », en plaquant les paumes sur ses hanches et en les faisant monter et descendre, c’est justement parce qu’elle mange équilibré, beaucoup, mais bien. Je commençais à me sentir à l’aise, à me détendre, et c’est à ce moment-là qu’elle a tourné son visage vers moi et a ajouté :

        « Il y a fort à parier que sinon je serais plutôt du gabarit de notre amie ici présente. »

        Avant de poser sa main sur mon épaule et de me demander mon prénom.

        « Pascale », j’ai répondu, en baissant les yeux.

        Ça a commencé à glousser, et elle a immédiatement annoncé la couleur.

        « Vous arrêtez ça tout de suite. Merci. Ici, dans mon cours, on peut se dire les choses, mais jamais pour blesser, jamais méchamment. Pascale, je ne me moque pas de vous. Je vais vous apprendre à reprendre votre corps en main, à ne plus vous laisser tomber, tout en vous faisant plaisir. Et c’est valable pour tous les gabarits. »

         

        Je n’ai pas été blessée, ou alors quelques secondes seulement, j’ai été stimulée et j’ai immédiatement eu envie de démontrer, à chacune et à moi-même, qu’elle avait raison. J’ai surtout détesté mon mari. C’est de plus en plus fréquent ces derniers temps, et je me contiens lorsqu’il vient me voir au parloir pour n’être qu’indifférente, distante. Je le déteste d’avoir englouti autant que moi, sans prendre un gramme, grâce à sa génétique. Je le déteste de son mutisme, à cause de trop de bavardages, partout, de plus en plus, des bavardages inutiles qui font rien que du bruit. Je le déteste d’avoir montré à outrance que mon corps ne le repoussait pas et que même il lui donnait du plaisir, sans jamais qu’il se demande – ou me demande – si je prenais la pilule, à cause que c’est des histoires de bonnes femmes tout ça. Je le déteste de n’avoir jamais rien senti d’autre que sa propre odeur, l’odeur fétide de ses pieds ayant macéré dans les chaussures de sécurité, à cause de l’épuisement qui l’envoyait de la cuisine à la chambre à coucher sans passer par la salle de bains. Je le déteste de ne m’avoir jamais offert une épaule où poser ma tête, tous les deux assis au bord du lit, un peu dans la pénombre, car j’aurais osé lui demander Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? et qu’il m’aurait sans doute répondu en essuyant les larmes sur ma joue avec son doigt rugueux T’inquiète pas mon gros, ça va aller, je suis là !

        Je me déteste de n’avoir jamais contrarié mon mari, de m’être contentée de son existence silencieuse auprès de la mienne, tout aussi silencieuse.

        Aucune blague n’a été faite sur le nom de notre professeure, ou si c’est le cas, je n’ai rien entendu.

        Avec Leïla qui m’a proposé de la lecture et cette femme, ça me fait deux personnes pas trop hostiles à ce que je suis. Ça n’est peut-être pas grand-chose, mais ça rend les lendemains moins lourds. Pour être plus précise, chaque soir, l’envie revient de voir le lendemain.

        
         

        Ce premier livre, Autant en emporte le vent, m’a d’abord passablement agacée. Ou disons que Scarlett m’a agacée. La belle jeune fille riche, qui a tous les garçons à ses pieds, mais ne rêve que de celui qu’elle ne peut pas avoir, ça sent un peu le renfermé, une resucée de mauvaises séries télévisées qui n’en finissent jamais. S’il n’y avait pas cette langue particulière, surannée et fleurie, cette écriture qui vous attrape les yeux et leur donne faim, je n’aurais certainement pas insisté. Et j’aurais eu tort. Scarlett la belle, l’amoureuse, la malheureuse, la mère indifférente, la pauvre, la vaillante m’a entraînée dans un feuilleton quotidien que j’ai eu de la peine à lâcher, tout en éprouvant une sorte de colère rentrée dans mon ventre, quelque chose en lien avec les champs de coton du sud de l’Amérique et ceux de betteraves du nord de la France, avec les bons maîtres et les esclaves dévoués, avec les phrases d’un père à sa fille, qui n’existent pas chez moi, sirupeuses à souhait, un monde qui ne se fatigue pas à reproduire sans cesse les mêmes erreurs. Avec une Scarlett qui, dans les romans, dans les films, n’est jamais une Pascale, un Culbuto.

        J’ai découvert des mots que je ne connaissais pas, mais ils s’arrangeaient si bien avec ceux d’à côté que je les comprenais. Pour m’assurer que je ne m’étais pas trompée, je suis allée à la bibliothèque, j’ai revu Leïla et lui ai demandé un dictionnaire. Plus tard, en y cherchant les mots que j’avais notés, j’ai eu la preuve de ma compréhension. Elle n’est pas due à une quelconque aptitude de ma part, puisque c’était bien la première fois que j’ouvrais un livre et le lisais vraiment depuis ceux imposés par le programme scolaire. La compréhension ne peut venir que de la volonté – et du talent – de l’auteure d’appuyer les mots compliqués contre leurs voisins, plus simples, et, de cette manière très habile, de faire des phrases d’une étonnante clarté, d’en faire un très gros livre, dont j’ai d’abord bien cru que je n’arriverais jamais à la fin, mais d’en faire surtout un très beau livre. Et c’est pour ça que j’en suis venue à bout, sans jamais m’ennuyer ni me décourager.

        J’essaie maladroitement d’expliquer ça à Leïla qui me demande si cette lecture m’a plu. Je suis toujours aussi embrouillée quand il s’agit de causer. Mais je crois qu’elle comprend et qu’elle est même étonnée, contente, d’entendre mon enthousiasme confus, contenu dans mon manque d’habileté à trouver les mots qui s’appuient bien les uns sur les autres. Elle m’adresse un sourire qui fait comme un coup de fer à repasser sur son visage et elle ajoute « bouge pas, je vais te chercher quelque chose ! ». Elle va vers le bureau où elle fait des fiches, où elle colle des codes-barres, des choses comme ça, et elle revient avec un autre livre. « Lis ça. Tu verras, c’est une belle leçon de résilience. On va commencer l’atelier d’écriture sur ce sujet, j’espère bien que tu viendras ! »

        Écriture. Résilience. Que veut dire ce mot ?

        Je ne sais pas quoi répondre. J’ai peur d’être embarquée dans un truc où je n’aurais pas du tout ma place et j’ai du mal à refuser. Parce que j’ai envie de lui faire plaisir, à Leïla.

        Ça me tord les boyaux instantanément. Une vraie trouille, comme quand je comptais les jours qui me séparaient d’un exposé que je devais faire devant toute la classe et que je m’en rendais malade, que mes mots fichaient le camp, s’emmêlaient, à mesure que le jour fatidique approchait. Évidemment, la catastrophe était au rendez-vous. Et les élèves, qui ne manquaient déjà pas de bonnes raisons de se payer ma tête en temps normal, là, s’en donnaient à cœur joie.

        Je hoche la tête de haut en bas, les deux livres entre les bras, je dis merci et je pars.

        Puis je fais demi-tour : « Je serai pas obligée de parler devant les autres ? Si ? »

        Leïla est toujours assise derrière le bureau. Elle relève son visage déjà penché sur les codes-barres ou je ne sais quoi, son visage déjà refermé, et elle me dit très gentiment : « Tu n’es obligée à rien du tout, Pascale. Même pas de le lire, si tu n’as pas envie. Même pas de parler, si tu participes. C’est toi qui décides ! ».

         

        Les deux problèmes qui se présentent très peu de temps après ma visite à la bibliothèque, c’est que je fais un petit séjour à l’hôpital pour réparer ce que le coup de tête de Vanessa a fait à mon nez, et que, quelques jours plus tard, je refais un séjour à l’infirmerie après ma crise d’épilepsie. Ça fait des années que je n’en ai pas fait ! Mais on me garde en observation deux jours, pour être sûr qu’il n’y aura pas de répliques du séisme. Avec tout ça, je perds du temps dans ma lecture de ce nouveau livre, dans mes cours, et la culpabilité en a profité pour agiter son index mécontent devant mes narines enrubannées.
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        Vanessa ne peut pas participer à la réunion de préparation de l’atelier d’écriture organisée par la bibliothécaire et la prof de français. Ce n’est pas, comme je l’ai craint, parce qu’elle est revenue sur notre accord, mais parce qu’elle a un empêchement majeur : elle est retournée au mitard ! Sept jours. Pour détention, utilisation et trafic de shit. Je suis presque certaine que c’est la fille qui l’approvisionne qui l’a balancée en représailles du « sauvetage » de Pascale. Cette fille, c’est Nastenka, que tout le monde appelle évidemment la Ruskov, qui était, je dis bien « était », puisque la hiérarchie a été quelque peu bouleversée, qui était donc la numéro 2 dans la petite bande de Vanessa. Une fille rude, noueuse, les cheveux blonds coupés très court, les pommettes hautes et saillantes, le corps entier prêt à bondir dans l’instant, les doigts telles des pinces saisissant à la gorge sans préavis, je l’ai vue à l’œuvre quelques fois. Dans ces moments-là, elle crache en furie des mots en français tout à fait identifiables et parfaitement orduriers et d’autres à consonance russe. En dépit de ce langage fleuri, de ce comportement plein de sauvagerie et de ce qu’elle a commis, ses parents viennent régulièrement la voir au parloir, des parents qui doivent posséder quelques belles connaissances littéraires pour avoir donné ce prénom à leur fille. Il paraît qu’elle a percé un poumon de son petit ami infidèle, un grand sportif, et l’a ainsi privé d’une belle carrière d’athlète. Il paraît. Et j’ai tendance à croire que ça n’est pas impossible !

        Nastenka est devenue assez naturellement, après la « trahison » de Vanessa, la cheffe de la bande, la redoutée et la courtisée. Nul doute qu’elles ont ourdi cette petite vengeance en chœur, faisant ainsi revenir, comme ça se pratique ici et partout, la place de numéro 1 à la numéro 2, respectant parfaitement le code des chaises musicales : une faille, une seule, et « moi, la dévouée, je te plaque mon pied sur la tête, te l’enfonce dans la boue et grimpe sur ton trône ! ».

        Cette fille, qui a senti une fois dans sa vie la lame au bout de sa main entrer dans la chair, qui l’a enfoncée comme on plante dans un rôti quelques morceaux d’ail, mais un peu plus profond, plus longtemps, en sentant la résistance de la peau, du muscle, en sentant les os céder, laissant là un corps effondré et pissant le sang, cette fille, qui, contrairement à moi qui ne me remets pas de l’acte que j’ai commis et qui n’en oublie ni le bruit ni l’horreur, cherche le sang, le provoque, le veut au bout de ses doigts. Son geste n’a pas été l’apothéose de ce qu’elle avait fait de pire dans sa vie et dont elle porterait la charge et le dégoût éternellement, il a été son intronisation, et elle a aimé ça. Son règne est tout à fait évident. Et si elle n’était pas arrivée en taule après Vanessa, elle aurait d’emblée occupé la place qui lui revient de droit. Il ne lui a fallu qu’un peu de patience. Et maintenant, elle se pavane, elle en rajoute, elle distribue ses ordres à la volée, repousse ou accepte unetelle, elle est exactement à sa place. C’est affreusement triste, immuable, comme Les Yeux noirs au violon. C’est Nastenka, pas celle de Dostoïevski, l’autre, la furieuse, revue, corrigée, sortie du corset des convenances, déchaînée, livrée à l’enfermement et y construisant son royaume.

        Vanessa est donc au mitard, et nous nous retrouvons à une dizaine à cette réunion, qui consiste à recueillir les avis des unes et des autres sur Vernon Subutex, sur la part possible d’une certaine réalité, relatée dans ce roman, sur la découverte, pour la plupart, de ce que signifie la résilience. En gros, chacune a compris qu’il s’agit d’accepter les dégueulasseries de la vie, celles que nous avons vécues, celles que nous avons commises, et d’avancer avec ça. D’accepter de n’y pouvoir rien changer.

        Pas mal de talents viennent tout droit de la résilience, nous dit-on.

        Nous sommes donc réunies. Une dizaine de taulardes, plus la prof et la bibliothécaire, assises autour d’une grande table rectangulaire, comme de vieilles élèves dans une salle de classe récemment rénovée, peinte en blanc, propre, comme une illusion de normalité si l’on fait abstraction des fenêtres hérissées de barreaux. Une surveillante est postée près de la porte, le derrière sur une chaise, le visage bouclé, l’air de s’emmerder fermement. Une surveillante et des barreaux. Des fois qu’il nous viendrait à l’idée de nous rebeller, de commettre un attentat, armées jusqu’aux dents de nos stylos meurtriers. Nous avons lu Vernon Subutex, avons pris des notes, et nous les lisons dans le vide, nous les balançons sans conviction, comme des balles à blanc, qui ne font rien d’autre que du bruit, toutes plus inutiles et stupides les unes que les autres.

        Nous sommes là, avec nos appréciations unanimes du livre « Ah oui, c’est vraiment bien ! », à patiner dans notre illégitimité à pouvoir en dire davantage. Je pense à Vanessa, à ce que de prime abord, avant que je ne parvienne à la convaincre, elle présumait de ce genre d’animation culturelle, supposée nous persuader que nous ne sommes pas qu’une bande d’idiotes totalement décérébrées.

        
          Vous n’êtes plus dans la vie, mais voyez, la vie vient à vous. Regardez, regardez comme on peut revenir de tout en lisant, en écrivant, en se cultivant. Voyez, vous n’êtes pas perdues, ça ne tient qu’à vous et l’administration pénitentiaire vous offre une chance folle, saisissez-la, bon Dieu !
        

        Je n’ai plus envie de saisir. Rien du tout. Je suis envahie d’une bouffée de mélancolie, comme je ne les aime pas quand elles arrivent. Et j’essaie de ne rien laisser paraître, de garder un semblant de sourire sur le visage, parce que je travaille à la bibliothèque, parce que je suis supposée être le lien entre le personnel de la prison et elles, nous. Je ne trouve pas de prise. Pas d’intérêt à cette absurdité, sinon pour la prof de français qui prend note des lacunes, ah, mon Dieu ! bien au-delà de ce qu’elle imagine. Toutes ces filles avec leur cahier, leurs petits gribouillis bourrés de fautes, leur stylo qu’elles ne savent plus comment tenir, leurs questions d’enfants séquestrées pour toujours au CM1.

        J’ai une sorte de sursaut, de dégoût, comme une colère qui ne crie pas, mais qui voudrait secouer un peu les ectoplasmes que nous sommes, avachies sur cette table. Je me redresse d’un coup et je dis comme ça me vient :

        « Mais bon sang, vous êtes venues pour quoi exactement ? Excusez-moi de vous réveiller, mais c’est tout ce que vous avez à dire de ce bouquin ? Vous l’avez lu, et c’est tout ce que vous avez à en dire ? C’est bien. C’est tout ? La résilience, nom d’un chien, celle de Vernon, la nôtre peut-être, et vous balancez comme ça, c’est bien ! » Je saisis le dictionnaire sur la table, et j’ouvre sur la définition. Je frappe le mot de mon index rageur. « Là ! “Résilience : Capacité d’un individu à supporter psychiquement les épreuves de la vie. Capacité qui lui permet de rebondir, de prendre un nouveau départ après un traumatisme.” Donc, vous, nickel, hein ? Pas d’épreuves de la vie, pas de traumatismes, pas de nouveau départ. Rien à dire. Vous me navrez ! Je m’emmerde à mourir avec vous ! N’importe qui s’emmerderait avec vous ! »

        Je me tourne vers la prof et la bibliothécaire, assises côte à côte, et je dis : « Pardon, mais vous en pensez quoi, vous ? Ça vous plaît de constater ça ? »

        Il y a un silence, long, blanc, comme les murs qui nous envoient encore des relents de peinture fraîche, et à la surprise de toutes, Pascale, qui est là, qui n’a pas ouvert la bouche, qui n’a fait que triturer le coin d’une page de son cahier noirci de lignes, Pascale lève le doigt. Elle lève le doigt sans lever les yeux.

        « Leïla, je crois que… enfin, je veux dire, c’est pas facile pour nous, comme pour toi ! On n’a jamais fait ça, tu vois, mais on est là, et, tu te souviens, tu m’as dit que ça te ferait plaisir. » Et puis passant le doigt sur ses lignes, elle ajoute : « J’ai écrit plein de choses par rapport au livre, enfin, rapport à Vernon, à me demander si moi je serais capable de ça, d’avancer même dans la misère, comme lui, mais c’est sûrement des bêtises… faut comprendre, Leïla, que c’est nouveau tout ça pour nous, enfin pour moi c’est nouveau. Enfin, j’dis ça, je sais pas ! »

        Nouveau silence. Puis des têtes approuvent timidement, des regards se tournent vers elle, et la prof lui sourit gentiment. Ses doigts joints par le bout, posés sur la table, elle répond d’une voix calme, apaisée :

        « Mesdames, je crois que Leïla et Pascale viennent de dire des choses importantes et je crois que notre réunion va commencer maintenant. Vous pouvez tout dire, faites-vous confiance, personne n’est là pour vous juger, et je suis certaine, se tournant vers la bibliothécaire, nous sommes certaines, que vous avez des choses à dire. À écrire. »

        La bibliothécaire hoche la tête de haut en bas. Elle déploie lentement ses bras, jusqu’alors croisés sur sa grosse poitrine, prend un exemplaire du livre posé devant elle et ajoute :

        « Est-ce que, par exemple, vous voudriez parler de passages qui vous ont marquées ? »

        À partir de là, la réunion prend son envol. Je ne peux pas avoir secoué le cocotier et rester muette, alors j’attaque avec la lecture de quelques lignes, et tout s’enchaîne, les unes osant lire maladroitement leurs morceaux, butant sur les mots en trifouillant une mèche de cheveux, se reprenant en se moquant d’elles-mêmes, d’autres approuvant ou préférant d’autres passages, coupant la parole, s’invectivant, argumentant, s’agaçant, et moi, moi, comme une spectatrice ravie, avec mes notes et mes questions restées sur mon cahier, enrobée dans un flot de paroles, je souris enfin. Et Pascale, sortie de sa coquille, tentant de faire entendre sa voix fluette, une voix de petite fille qui a tant de choses à dire et s’étonne d’être écoutée. Elle se racle la gorge, hésite, levant les yeux rapidement vers celles qui ne regardent qu’elle, et elle dit : « Je peux lire un passage, c’est… comme s’il avait été écrit pour moi. » Elle n’attend pas une quelconque approbation, elle n’est venue, j’en suis sûre, que pour être capable de lire ça, de se faire violence, de le faire pour dire les mots d’une autre qui sont les siens. Elle se lance, la voix chevrotante : « On peut tout se permettre avec les gros. Leur faire la morale à la cantine, les insulter s’ils grignotent dans la rue, leur donner des surnoms atroces, se foutre d’eux s’ils font du vélo, les tenir à l’écart, leur donner des conseils de régime, leur dire de se taire s’ils prennent la parole, éclater de rire s’ils avouent qu’ils aimeraient plaire à quelqu’un, les regarder en faisant la grimace quand ils arrivent quelque part. On peut les bousculer, leur pincer le bide ou leur mettre des coups de pied : personne n’interviendra. »

        Elle lit ça d’un trait en se retenant presque de respirer, parce qu’un souffle pourrait laisser un sanglot jaillir. Son menton tremble, ses mains aussi. Mais il fallait que ça sorte, et ça sort ! Les larmes aussi après, sans bruit, elles coulent lentement sur ses joues, et Pascale les essuie du dos de la main en reposant sa feuille sur la table, le regard figé sur cette feuille, laissant planer au-dessus de la table une sorte de gêne emplie de pardons non dits. Chacune a la tête baissée, comme pour recevoir sa punition. Pascale s’excuse. J’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas.

        Voilà, le cap est franchi. Chacune est encouragée à écrire quelques lignes, quelques pages, peu importe, et à revenir à la prochaine séance avec les mots qui auront bien voulu s’allonger sur le papier, comme sur un divan imaginaire.

        Nous sortons de cette pièce, comme nimbées d’une forme de tranquillité, comme prêtes à faire ce qui finalement nous fait envie, mais dont nous nous pensions indignes. Nous allons faire ce que dans la vie du dehors plein de gens font : lire un livre, et réfléchir, à travers une histoire, à sa propre histoire. Des ateliers d’écriture, j’en ai organisé du temps du dehors, quand Jean m’autorisait encore à prendre quelques initiatives. Mais à ce moment-là de ma vie, je suis exactement comme elles. Je suis revenue à la case départ, avec à la place de mon nom un numéro d’écrou et à la place du passé une terrible faute. Pendant qu’on nous raccompagne à nos cellules, une fille, en arrivant à sa hauteur, presse doucement l’épaule de Pascale, puis s’éloigne. Elle sursaute, se retourne très vite, surprise de ce contact inhabituel, inhabituellement affectueux. Alors, je fais la même chose. Pour qu’elle ait deux fois le contraire de ce qu’elle a toujours eu. Elle saisit ma main sur son épaule, la serre rapidement et la repousse en me disant « Arrête, Leïla. On va croire que j’ai voulu apitoyer ! ».

        Nous regagnons nos cellules.

      

    

    
      
      
      

      
        Vanessa
      

      
        

      

      
        Elle passe ses sept jours de mitard à noircir le cahier qu’on a bien voulu lui fournir. « Je » est restée sur le seuil de la cellule. « Je » est redevenue « elle », l’autre, celle qui raconte la dégringolade d’une jeune fille sans histoire.

        Elle appuie fort sur le papier, dont la qualité médiocre laisse apparaître les mots en relief de l’autre côté de la feuille. Elle appuie de crainte peut-être qu’ils ne restent pas bien accrochés là, qu’ils glissent, quand la surveillante procéderait à la fouille et qu’elle agiterait le cahier en le tenant par le dos, feuilles ouvertes vers le sol, ou peut-être qu’elle appuie fermement, jusqu’à ce que son poignet soit endolori, pour qu’ils ne s’effacent pas, comme les lettres gravées à la pointe d’un couteau sur le tronc d’un arbre. Quand sa main droite faiblit ou que les mots peinent à voir le jour, que l’agacement prend le pas sur ces images qu’il faut décrire en phrases, précisément, sans rien brusquer, et que plus rien de bon ne gicle de son cerveau à ses doigts, elle s’allonge sur le sol, dans l’axe de la lumière venant de la petite fenêtre, là où un échantillon de ciel offre une échappée. Parfois, elle s’endort comme ça, sur la peinture écaillée du béton, immobile, la flaque de lumière baignant son visage, remontant aux racines de son histoire, sans plus rien forcer, mais au contraire, en laissant venir, bras grands ouverts, ce que seront les prochains mots, les prochaines lignes. Elle se retourne alors sur le ventre, fait quelques pompes pour que tout ça envahisse bien le corps entier, et s’installe en tailleur sur le lit, cale l’oreiller sur ses cuisses ouvertes, y pose son cahier, et poursuit.

        Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne. Cette phrase lue probablement au lycée – de qui ? dans quel livre ? elle ne s’en souvenait plus – lui est revenue d’un coup lorsqu’elle a ouvert le cahier pour la première fois, le stylo en suspens, effrayé, inutile.

        C’est de cette manière que ça a commencé. Parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire.

        Elle est devenue la troisième personne, celle qui sait tout, qui peut tout dire mais qui n’existe pas, ou plus, celle qui est censée écrire avec les mots de personne et être comme tout le monde.

        Elle n’a jamais rien écrit, à part les longues lettres adressées à sa mère, or elle sait dessiner. Alors elle dessine dans sa tête et traduit ses dessins en mots. L’exercice n’est pas déplaisant, mais assez frustrant, comme de devoir s’exprimer dans une langue étrangère avec un vocabulaire restreint. À la sortie de ce trou, elle demandera à Leïla de lire tout ça, de se démerder avec les ratures et les annotations sans queue ni tête, avec les fautes et les gros mots, parce qu’il y en aura. La troisième personne n’a peur de rien, et sûrement pas des mots. Elle lui demandera d’être cash et de lui dire si sa petite prose ne vaut pas un pet de lapin – expression affectionnée par Blanche, et que Leïla avec sa maturité doit bien connaître –, de ne pas feindre l’enthousiasme, il n’y a rien de plus décevant. Bref, de lui balancer sans délicatesse que son truc, c’est de la merde produite par une triste idiote qui n’a que de la gueule, et pas de mots. Voilà ce qu’elle lui dira en lui tendant son cahier avec l’air de quelqu’un qui rend un devoir sur lequel il sait n’avoir pas fait de prouesses, et qui s’est purgé de cette obligation sans s’esquinter la cervelle.

      

    

    
      
      
      

      
        Leïla
      

      
        

      

      
        La dame de l’association est déjà dans la salle quand on nous fait entrer. Elle est accompagnée de la bibliothécaire, de la prof de français, et même de la directrice de la prison. Elle porte un jean et un large pull bleu marine, pas de maquillage, des cheveux à la garçonne d’un blond presque juvénile encadrent son visage poupin, et, surtout, elle arbore un sourire bien franc, bien nicotinique, on ne peut plus authentique, un sourire qui nous met à l’aise, nous place au même niveau qu’elle, tandis que la directrice fait son petit speech de bienvenue, avant de s’éclipser en nous souhaitant un bon atelier. L’intervenante n’use pas de la commisération poisseuse que je redoutais, ni d’un langage qui se voudrait proche de la population carcérale, elle ne parle pas non plus comme une femme censée distribuer des brassées d’espoir.

        Elle pose sur chacune de nous son regard chargé d’histoires de taule et, d’emblée, nous annonce qu’elle ne veut pas savoir pourquoi nous sommes là. Ce que nous avons commis, elle le découvrirait plus tard, à travers nos écrits. Elle nous propose de faire un tour de table, de nous présenter. Je sens Pascale, assise à côté de moi, se raidir. Elle commence à tripoter nerveusement le coin de son gilet et sur son front, à la racine des cheveux, quelques minuscules gouttes perlent. « Respire, je lui dis tout bas en me penchant vers elle, respire, ça va aller ! »

        Un filet de voix, plus mince encore que celui que nous lui connaissons, sort douloureusement de sa bouche, entrecoupé de raclements de gorge, d’hésitations, et j’ai envie de la soutenir d’un geste discret, j’ai envie de l’aider, mais je me souviens de ses paroles à la sortie de notre réunion préparatoire. Pas de pitié. Et elle finit par dire, d’un trait, comme pour se débarrasser vite, le coin de son gilet à ce moment-là écrasé dans son poing fermé, « Je m’appelle Pascale, je suis ici depuis huit mois, je viens du Nord, avant je ne lisais jamais, mais maintenant j’aime beaucoup, et j’ai même écrit quelques petites choses, comme on nous a demandé, mais ça non plus je l’avais jamais fait, et c’est pas facile ! »

        Je ne suis pas plus brillante qu’elle quand il s’agit de prendre la parole. Pas tellement par peur, mais je n’aime plus trop décliner mon identité. Chacune s’inspire de cette forme brève de présentation inaugurée par Pascale, qui, assise en coin de table, pensait peut-être passer plus ou moins inaperçue.

        Quand son tour arrive, Vanessa se distingue cependant par une petite variante, qui ne manque pas d’humour : « Bonjour, je m’appelle Vanessa, mais, ici, on m’appelle Paradis, parce que franchement – elle se lève pour qu’on apprécie bien sa dégaine en baggy imprimé camouflage, sweat-shirt troué à tête de mort et cheveux roulés en boule dans un improbable chignon défait –, franchement, vous ne pouvez que constater la ressemblance ! » Elle se rassoit. Nathalie, la dame de l’association, sourit. Nous, on étouffe des petits rires derrière nos mains, et Vanessa continue : « J’ai dix-neuf ans, je viens d’un coin ravissant de la région parisienne, mais pas référencé par le Guide du routard, et comme je savais pas trop ce que j’allais faire quand je serais grande, j’ai opté pour quelques années sabbatiques à l’écart de ce monde un peu fou. Ah, et j’ai vraiment adoré le bouquin, sinon je serais pas là ! »

        La prof conclut par un « Oui, bon, merci Vanessa… je crois que vous avez toutes préparé des notes, alors nous avons deux petites heures pour profiter de la présence de Nathalie parmi nous – et se tournant vers elle –, et nous vous en remercions sincèrement ! »

        Nathalie esquisse un sourire et, pour ne pas laisser s’installer un silence épais que personne n’oserait plus percer, elle prend la parole :

        « C’est moi qui vous remercie de me recevoir. Je sais que ce n’est pas facile de parler en public, alors, si vous voulez, je vais vous expliquer comment on peut, on doit, oser écrire, jouer avec les mots, se les approprier pour qu’ils collent au plus près de notre vérité, de notre réalité. Discutons, lisez ce que vous avez écrit comme si vous discutiez, essayez d’oublier où vous êtes, et parlons… »

      

    

    
      
      
      

      
        Nous ne voyons pas passer les deux heures en sa compagnie. Aucune de nous ne reste silencieuse, même Pascale. C’est lorsque la surveillante, près de la porte, se lève et jette un regard à la bibliothécaire en lui désignant sa montre que nous comprenons qu’il est temps de conclure. La porte s’ouvre, et une autre surveillante fait son entrée avec un plateau de viennoiseries qu’elle pose au centre de la table, avant de sortir puis de revenir avec quelques briques de jus de fruits, un tube de gobelets en plastique et des serviettes en papier coincés sous le bras. Vision surréaliste, indéfinissable moment qui, en se voulant proche d’une certaine normalité, nous catapulte dans un espace qui n’existe qu’artificiellement, comme dans le décor de carton-pâte d’un studio de cinéma. L’administration pénitentiaire nous offre un goûter. Nous sommes donc debout autour de Nathalie, dégustant ces délicieuses petites choses, une assiette dans la main, un gobelet dans l’autre, quand elle demande notre attention.

        « Bon, j’ai quelque chose à vous annoncer, une surprise préméditée de longue date. Donc voilà. Peut-être que, parmi vous, certaines écrivent, ou aimeraient écrire, ce n’est pas exactement la même chose, peut-être que certaines aimeraient, mais n’osent pas, que d’autres écrivent, mais considèrent que ce qu’elles ont à dire n’a aucun intérêt, peut-être même que d’autres encore savent qu’elles savent écrire, mais ne savent pas quoi faire de ça… Comprenez bien que ce que je vais vous proposer là n’est pas un cadeau que je vous fais, encore moins un miroir aux alouettes que je vous tends, c’est sérieux, autant que si vous étiez à l’extérieur. Bien. Donc un éditeur, partenaire de notre association, s’engage à publier le ou les textes relatant ce qui vous a amenées en prison. Entendons-nous bien : le ou les textes qui le mériteront, peut-être qu’aucun ne le méritera. Attention, c’est une “opération nationale”, toutes les femmes détenues en France peuvent participer, et je vous garantis que la même exigence sera appliquée à vos manuscrits qu’à tous ceux que cet éditeur reçoit chaque jour. À compter d’aujourd’hui, celles qui ont envie de participer doivent se faire connaître auprès de ces deux dames – elle indique de la main la bibliothécaire et la prof –, et elles ont un an pour nous faire parvenir leur texte. Si certaines d’entre vous sortent dans le courant de cette année et que les conditions de leur libération ne leur interdisent pas d’écrire leur histoire, elles peuvent bien entendu participer. Si un manuscrit est retenu, l’auteure sera informée par courrier et un contrat de publication lui sera envoyé. Autant vous prévenir, aussi, qu’il est très rare de devenir riche et célèbre avec un livre et qu’il est préférable de ne pas alimenter ce genre de fantasmes pour vous motiver, vous risqueriez une grosse déception. Enfin, pour terminer, je voulais juste vous dire qu’écrire ne coûte rien. Du papier et du temps, c’est tout ce dont vous avez besoin. Et parfois un talent insoupçonné surgit. J’espère sincèrement être bluffée – et elle regarde sa montre –, oh, il est dix-sept heures trente ! C’est bientôt l’heure du casse-croûte ici, n’est-ce pas ? Un peu comme à l’hôpital, hein ? Alors, je vais vous quitter, on m’a dit que certaines sont auxiliaires à la distribution des repas et qu’il ne faut pas trop déborder sur les horaires réglementaires. Merci encore à toutes, et bon courage pour tout ! »

        Elle nous serre la main, l’une après l’autre, en plantant dans nos yeux ce regard qui en a vu d’autres. Elle passe la porte, escortée par une matonne, se retourne pour nous faire un signe de la main, et c’est terminé. Nous ramassons le reste des viennoiseries, que nous sommes autorisées à nous partager et à emporter en cellule, mais pas les briques de jus de fruits. Allez comprendre !

      

    

    
      
      
      

      
        Pascale
      

      
        

      

      
        C’est mon avocat qui m’a conseillé de voir la psychologue régulièrement, dans mon intérêt, il a ajouté, pour prendre soin de moi, mais aussi pour apporter des éléments positifs quand il demandera une libération conditionnelle. Alors j’y vais tous les quinze jours. Je m’installe dans le fauteuil face à elle, assise à son bureau, et elle commence toujours par me demander comment ça va depuis la dernière fois. Ça va. Et j’attends qu’elle pose une autre question. Parfois ça prend du temps, elle écrit plusieurs lignes sur une feuille qui rejoindra les autres dans mon dossier, et je me demande bien ce qu’elle peut dire de ce ça va. Peut-être qu’elle l’interprète selon mon intonation, peut-être qu’elle ajoute la tête que je fais, la manière dont je me tiens, c’est pourtant toujours à peu près pareil, je ne sais pas… en tout cas, elle écrit et puis elle pose délicatement son stylo, étale ses doigts longs et fins et blancs aux ongles impeccables en éventail de chaque côté de la feuille, me regarde bien droit avec ses gros yeux globuleux bleus ou gris, c’est difficile à dire sous ce néon, mais des yeux qui regardent plus profond parce qu’on ne voit qu’eux et qu’on est pris comme un lapin dans les phares d’une voiture.

        J’observe ses doigts et je l’imagine se laver les mains vingt fois par jour avec application. J’observe les poignets bien fermés de son chemisier bleu pâle, impeccablement repassé, et j’imagine qu’elle le jettera dans le lave-linge le soir même alors qu’il n’est pas sale et que, dès le lendemain, il sera lavé, séché, repassé à nouveau et pendu à son cintre, à sa place, parmi les autres vêtements classés par genre et par couleur.

        Elle me fait penser à ma mère si ma mère avait travaillé derrière un bureau. Même rigidité, même exigence imposée par personne d’autre qu’elle-même et qui ne laisse aucune place à la fantaisie.

        Mais l’apparence de ma mère trahissait son statut de besogneuse campagnarde, et son obsession pour la propreté prenait des allures de guerre sans fin, au cours de laquelle sa pauvre carcasse subissait les assauts des produits à récurer, de l’eau brûlante et de l’eau glacée, des sols plus bas que terre, des salissures que les gamins attirent, comme les deux bras d’un fauteuil attirent les vieux. Je n’ai guère vu ma mère assise dans un fauteuil, même vieille.

         

        J’observe la psychologue et je l’imagine rentrer le soir dans son appartement immaculé qu’aucun enfant ne souille, qu’aucun poil d’animal domestique ne vient polluer, je l’imagine, seule, prendre son repas sur un plateau devant la télévision, en traquant du coin de l’œil une poussière qui se serait déposée là pendant la journée et qu’elle s’empresse d’éliminer sans attendre d’avoir fini de manger.

         

        Elle voudrait bien nettoyer mon cerveau, y faire du tri, remonter de la cave les choses enfouies, les dépoussiérer, les étaler sur son bureau, et me dire : « Vous voyez, Pascale, c’est là, ça a existé et ça existe toujours, que voulez-vous en faire maintenant ? » Je sais ce qui a existé, je n’ai rien inventé, mais c’est une réalité qui ne veut pas être vue, elle revient comme dans un rêve, des petits bouts par-ci, des petits bouts par-là, flottant dans une sorte de brouillard, mêlés à d’autres souvenirs qui n’ont rien à voir.

        C’était l’idée de mon avocat de parler de ça, d’aller dénicher les racines de ma mauvaiseté dans ce que papa avait fait, de fournir une explication qui tienne la route. L’inceste. Voilà un procès qui allait tirer des larmes plutôt que des jets de pierres ! Voilà que ça deviendrait intéressant et peut-être même qu’on irait vers l’acquittement. Médiatiquement, sur une affaire pareille, un acquittement est toujours une grande victoire pour les avocats du prévenu.

        Il a dû être bien déçu, mon avocat, quand je me suis dégonflée, quand j’ai dit avoir menti. Tout le monde a été très déçu. Je n’ai pas pu jurer sur mes filles, comme il me l’avait demandé avec sa voix sévère et ses yeux froncés, je n’avais pas assez confiance en ma mémoire, et s’il y avait un risque, même infime, que mon cerveau ait inventé tout ça, il n’était pas question qu’un malheur arrive à mes filles, en punition de mon mensonge. Les gens dans la salle étaient outrés. Comment avais-je pu salir à ce point la mémoire de mon père, en faire un sale type qui avait abusé de sa gamine de huit ans jusqu’à ses quinze ans ? Comment avais-je si bien réussi à lui faire croire que c’était de l’amour ? Comment étais-je revenue plus tard, une fois mariée et bien délaissée par mon mari, offrir à ce père ce qui lui faisait tant aimer sa fille. On m’a demandé : « Avez-vous pensé que votre père pouvait être le père de vos bébés ? » Mon avocat m’avait conseillé de répondre oui à cette question, quand elle arriverait, puisque effectivement, ça pouvait être une éventualité. J’ai répondu oui, à l’exception de ma première fille, parce qu’à cette époque il ne se passait rien avec mon père, ça avait recommencé juste après la naissance de ma première. Ma deuxième fille s’est effondrée, et je ne sais pas ce que j’aurais donné pour la prendre dans mes bras. On lui a fait faire des tests, les mêmes que ceux qui ont été faits aux petits cadavres. Ni elle ni eux n’étaient de mon père. La défense a accusé le coup. Ça les aurait bien arrangés qu’il y en ait au moins quelques-uns qui soient de lui ! À partir de là, alors qu’il avait insisté pour que cette histoire d’inceste soit la pièce maîtresse de sa plaidoirie, mon avocat m’a acculée, m’a obligée à dire que j’avais menti sur toute la ligne, et je ne sais pas comment mes filles ont pu continuer à m’aimer, à être là, à soutenir cette mère meurtrière et menteuse, cette chose contre nature. J’ai détesté mon avocat ce jour-là. Lui qui était si gentil, lui que j’avais senti comme un allié, qui ne me ménageait pas, certes, mais dont j’avais la certitude qu’il ne me méprisait pas, et qu’il m’aimait bien même, qui savait se faire entendre, imposer ses arguments, piquer des colères sincères qui me faisaient rentrer la tête dans les épaules, même si elles ne m’étaient pas destinées. Il m’avait défendue jusque-là de tout son corps, de toute sa voix et de tout son cœur. Mais il ne m’avait pas préparée à cette question qui allait faire basculer le procès, et je me suis sentie trahie, lâchée, abandonnée, et, croyant me faire cracher enfin la vérité car lui aussi devait se sentir trahi, il m’a obligée à mentir en plaçant dans un plateau de la balance les cochonneries de mon père et dans l’autre la vie de mes filles. La honte n’en finissait plus de m’écraser. Je ne lui en veux plus désormais. Si j’avais su m’exprimer, si j’avais été capable de répondre aux questions sans dire une chose et son contraire dans la même phrase, il n’aurait pas été obligé, lui, de me malmener ainsi. Il a fait en sorte qu’on en finisse. Il n’a pas fait l’acteur, comme certains avocats s’essaient à le faire, il a fait son métier avec le caractère entier qui est le sien. Il a fait l’homme, je veux dire, un homme qui aime les femmes et cherche à les comprendre et à les défendre, mais que j’ai fait sortir de ses gonds. Alors je ne peux pas lui en vouloir. Cet homme-là, c’est pas mon mari, ça non. À lui, oui, j’en veux. De plus en plus.

        La psychologue sait tout ça. Nous en avons déjà beaucoup parlé. Tout le monde s’est bien trop appesanti sur mon cas. Moi, c’est à mes filles que je pense, ces pauvres gamines qui sont maintenant de jeunes mamans et qui n’ont rien fait pour mériter ça. C’est à elles, et à mes petits-enfants, que je passerai le reste de ma vie à demander pardon.

        La psychologue me tire de mes pensées :

        « Alors, Pascale, vous semblez bien lointaine… à quoi pensez-vous ?

        – À ma mère. Vous me faites penser à ma mère. Enfin… pas physiquement, c’est pas ça, mais c’est qu’elle aimait que tout soit impeccable, comme vous. »

        Elle hausse les sourcils, croise ses longs doigts.

        « Et vous auriez aimé qu’elle soit autrement ?

        – Elle a fait ce qui lui semblait le mieux, elle avait été éduquée comme ça, mais je me dis qu’elle a pas dû être très heureuse. »

        Elle se racle la gorge et replace une mèche derrière son oreille.

        « Mais vous n’y êtes pour rien, vous le savez.

        – Je le sais bien. J’ai été son dernier fardeau, elle avait pas besoin de ça, la pauvre. Mais c’est pas ma faute si les enfants, c’est pas toujours des cadeaux du ciel.

        – Et les vôtres, Pascale ?

        – J’ai deux enfants. Je n’en ai jamais eu que deux, et elles sont des cadeaux du ciel. Le reste, y a plus rien à en dire. »

        Elle hoche la tête doucement. Quand elle fait ça, c’est pour que je me sente mal à l’aise dans le silence. Pour que je parle. C’est une technique. Mais je ne dis rien. J’attends en regardant mes mains posées sur mes cuisses.

        Elle écrit quelques lignes, souligne quelque chose, revient quelques pages en arrière, lit et puis me dit :

        « En réunion, nous avons évoqué votre participation à l’atelier d’écriture. Vous lisez beaucoup maintenant, m’a-t-on dit… Mais peut-être lisiez-vous déjà avant ? Et écrire… vous aimez écrire ?

        – Non, non, c’est très nouveau pour moi, mais j’aime beaucoup lire. C’est grâce à Leïla, et l’atelier, c’est un peu pour lui faire plaisir que j’y vais, mais je ne regrette pas de m’être forcée, c’est vraiment intéressant, on écrit sur la résilience. J’ai appris ce que ça voulait dire.

        – Et ce qu’on vous a proposé, que certaines d’entre vous écrivent leur histoire, ça vous tente ? »

        Je manque m’étouffer avec ma salive et je pouffe.

        « Vous vous moquez de moi, là ?

        – Pourquoi je ferais ça, Pascale ? Je vous pose une question, je ne me moque pas de vous, vous pourriez essayer, et si ça ne vous plaît pas ou que vous considérez que vous n’y arriverez pas, vous aurez au moins essayé… Ça pourrait vous aider à vous ouvrir un peu, ça serait comme un tête-à-tête avec vous, non ? »

        Je viens voir cette psy pour, m’a-t-on dit, me décharger de quelques problèmes, et démontrer ma bonne volonté, et voilà que je vais ressortir de là avec une nouvelle tracasserie. M’ouvrir un peu, comme une noix qu’on force avec un bon coup de marteau et dont la coquille s’émiette de partout. Ensuite, il faut trier pour récupérer les petits morceaux de cerneaux, non merci !

        « C’est gentil de penser que j’en suis capable, ou de vouloir me faire croire que j’en suis capable, mais je crois que ce n’est pas bien de se bercer d’illusions. Je ne me suis jamais fait d’illusions, ça évite d’être déçu, et je vais continuer comme ça, je crois que c’est mieux !

        – Réfléchissez-y tranquillement, et on en reparle dans quinze jours ! »

        Et là-dessus, elle se lève, passe ses paumes à plat sur sa jupe pour la défroisser, et nous nous serrons la main.

      

    

    
      
      
      

      
        On est vendredi. Nous avons le droit d’aller à la bibliothèque le vendredi. J’ai besoin de quelques livres pour m’aider dans mes cours, et il n’est pas exclu que j’emprunte un nouveau roman pour occuper un peu mes soirées. Je n’ai plus envie de m’abrutir devant la télévision et je préfère ignorer les nouvelles du monde.

        Vanessa est aussi à la bibliothèque. Elle est en train de discuter avec Leïla, un cahier dans la main. Je ne veux pas les déranger, je dis bonjour et je demande à la bibliothécaire si elle peut me conseiller des ouvrages sur la diététique, et aussi un roman. Elle vient de recevoir des nouveautés, me dit-elle, que Leïla doit « équiper » avant que l’on puisse les emprunter, et elle m’invite à attendre. Leïla a dû entendre parce qu’elle tourne la tête vers moi et me fait signe de les rejoindre.

        Je n’ai pas osé parler à Vanessa après la première séance d’atelier d’écriture. Je l’ai trouvée brillante. À sa manière, bien sûr, avec ses mots, avec son ton, cru, ses phrases qui ne font pas de détours.

        « Tu veux voir les nouveaux bouquins ? me demande Leïla.

        – Je veux bien, oui, quand vous aurez terminé toutes les deux, je vais attendre… »

        Elle prend le cahier de Vanessa et dit :

        « On a terminé. Tu veux voir aussi, Vanessa ?

        – Ouais, j’veux bien », répond la petite.

        Ça me démange de lui dire quelque chose par rapport à ce qu’elle a fait dans les douches et je ne sais pas quand une autre occasion se présentera, alors, là, j’ose…

        « Vanessa, je voulais te dire… c’est gentil ce que tu as fait quand j’ai eu ma crise. Merci.

        – Faut pas croire ce qu’on dit, elle me répond, je t’ai pas sauvé la vie, tu sais…

        – Non, je sais, tu as protégé mon corps… ma pudeur, quoi. »

        Elle sourit légèrement.

        « Ça t’arrive souvent ce genre de truc ?

        – Avant oui. Ça faisait des années que je n’avais plus fait de crise. Je sais pas ce qu’il s’est passé et je me souviens de rien. Quelle chierie, cette maladie ! »

        On reste à la bibliothèque un moment, choisissant nos livres et discutant presque normalement toutes les trois. Et alors qu’on allait sortir, Leïla agite le cahier en regardant Vanessa et lui dit : « Allez, jeune fille, j’ai un début de manuscrit à lire, je n’ai pas que ça à faire, et j’espère pour toi que c’est bon. » Je demande à Vanessa : « C’est pour le concours ? Tu le fais ?

        – Nan, c’est pour moi que je le fais, enfin… qu’on le fait à deux, avec Leïla. »

        J’ai sans doute cet air éberlué que je déteste, parce que ça les fait sourire, et Leïla ajoute :

        « On a décidé de se donner du courage, d’écrire chacune notre texte, de se le faire lire, et si ça vaut le coup, de l’envoyer ensemble, comme deux histoires dans un même livre, tu vois ? »

         

        Il y a donc en Vanessa bien autre chose que toute cette rudesse dont elle s’enveloppe, comme on se protège sous une couverture de survie. Je suis touchée, et je leur dis avant de retourner dans ma cellule avec mes bouquins sous le bras :

        « Vous vous donnez un peu de bonheur toutes les deux. C’est bien, j’espère pour vous que ça va marcher ! J’en suis sûre, même ! »

        Elles me regardent, les yeux écarquillés, et Leïla dit :

        « Du bonheur ? Comment ça, Pascale ?

        – Ben, quand on partage des choses comme ça, c’est de l’amitié, c’est du bonheur, et ce qu’il y a de bien avec le bonheur, c’est que même quand tu n’en as pas, tu peux quand même en donner. »

        Chaque fois que je me lance dans des phrases trop longues, je me sens gênée, j’ai l’impression de déborder de ma place et je crois bien que là, j’ai encore débordé. Elles ne savent pas quoi répondre, alors je file, vite.

      

    

    
      
      
      

      
        Leïla
      

      
        

      

      
        Je raconte. Je cicatrise. J’écris chaque jour pour l’atelier et pour notre projet. Je suis effrayée mais soulagée de dire pour la première fois la stricte vérité, de la regarder en face à travers mes propres mots. Mon histoire.

         

        Jean, c’était une nappe de pétrole échappée d’un cargo. Rien ne pouvait l’arrêter et tout ce qui se trouvait sur son passage y était englué, dramatiquement. J’ai été une mouette imprudente, candide, qui n’a pas vu la noirceur vers laquelle elle fonçait, piégée dès que le bec a frôlé la sombre surface miroitante, incapable de redresser le cou, de battre bien fort des ailes et de m’échapper, vite, loin. J’ai été conne et, sur ce point, Jean avait raison. Jean avait toujours raison.

        Les parents de Jean étaient absolument délicieux, et, pour des personnes de cette génération, incroyablement ouverts d’esprit. Ils vivaient dans le Jura, où nous allions les voir chaque été, une bonne semaine, dans leur maison d’un petit hameau perdu, avec verger, ruisseau, vaches à grosses cloches, et cet air, un air qui nettoie de l’intérieur des Parisiens engrisonnés.

        Marisa avait conservé sa silhouette de danseuse, tonique, droite, fine, des mains que je ne me lassais pas d’admirer, quoi qu’elles fassent, parce que même vieilles et veinées sur le dessus elles avaient gardé la grâce et la fragilité de celles qu’elles avaient été, et que Boby n’avait pas lâchées, jamais. Marisa portait un chignon haut, blond, toujours le même chignon, arrangé de la même manière que sur les photos de leur jeunesse, quand ils se baignaient nus dans les torrents glacés du Haut-Jura. « À poil, me disait-elle, à poil, ma fille, et qu’est-ce qu’on était bien, qu’est-ce qu’on était heureux, hein, Boby ? » Et il acquiesçait avec le sourire fripon du sirop de la rue qu’il était, gamin. Elle l’appelait « mon galant joli » et lui « ma suave douceur » en échangeant des baisers sur le coin de la bouche. Quand ils s’affrontaient au Scrabble, le soir, le perdant ou la perdante baptisait l’autre « vilaine » ou « mon pauvre ami », et ils mimaient à la perfection le désappointement d’avoir été battu par un tricheur ou une tricheuse. Chez Marisa et Boby, j’étais au spectacle, comme une enfant choyée à qui on demande ce qu’elle aimerait manger et qu’on laisse dormir le matin en prenant soin de faire le moins de bruit possible. « Reposez-vous, ma fille, vous travaillez bien assez comme ça avec un patron pareil, on le connaît, le Jean, il ne doit pas vous ménager. Reposez-vous, on s’occupe de tout ! »

        Un jour, alors que Jean était parti marcher avec Boby, je suis restée avec Marisa sous prétexte de l’aider à éplucher les légumes. Nous étions toutes les deux installées sur la toile cirée de la cuisine, de la musique sortait en grésillant d’un vieux poste de radio, toujours allumé quand Marisa préparait le repas, et elle se trémoussait sur sa chaise, chignon impeccable, ongles vernis de rose pâle, obstinément joyeuse. Je lui ai demandé :

        « Marisa, comment il était, Jean, quand il était petit ?

        – Oh, ben, vous avez vu des photos ! Il était très beau, un vrai petit prince, on ne pouvait rien lui refuser avec une bouille pareille. Et il savait y faire, il menait déjà son petit monde à la baguette, mais gentil, très gentil… Enfin, nous on ne l’avait pas beaucoup, il était surtout chez mes beaux-parents… ah, ma belle-mère, une sacrée carne, celle-là, une Suisse allemande, je n’avais pas tellement mon mot à dire, vous savez ! Mais pour être honnête, on n’en voulait pas d’enfant, nous, on était bien tous les deux, on s’en serait bien passés. Mais il est venu, un accident comme on dit, alors on l’a aimé, mais la vieille bique nous l’a embarqué, il n’avait pas quinze jours. »

        Je suis restée estomaquée, bouche entrouverte, une carotte dans une main et l’économe dans l’autre…

        « Je ne savais pas ça, il ne m’en a jamais parlé, ça a dû être terrible pour vous, et pour lui !

        – Bah, c’est comme ça. On s’y est tous fait, et nous, avec Boby, ça nous a laissé du temps, on était si jeunes et amoureux, sacrément amoureux, et on travaillait beaucoup, alors un gamin, on n’avait pas bien de la place pour lui. Mais il était gâté, archi-gâté, pourri même, par sa grand-mère, il était son unique petit-enfant, et par nous aussi, parce qu’on ne le voyait pas beaucoup. Et à quinze ans, quand sa grand-mère est morte, il est venu vivre avec nous… Ça s’est fait comme ça. Pas embêtant pour deux sous, tout le temps le nez dans ses bouquins, un élève modèle, un enfant vraiment facile. Et vous, ma fille, vous voulez avoir des enfants ? Ne croyez pas que je vous tarabuste surtout, je comprendrais fort bien que vous n’ayez pas envie…

        – On essaie, Marisa, on essaie… pour le moment, ça ne donne rien, et je ne comprends pas, Jean fait ma courbe de température chaque mois, on fait ce qu’il faut, mais trois ans et rien… »

        Elle a froncé les sourcils et a cessé de sourire.

        « Jean fait votre courbe de température ? Depuis quand les bonshommes s’occupent de ça ? Il faut toujours qu’il contrôle tout, il doit tenir ça de sa Suisse allemande de grand-mère, mais il ne faut pas vous laisser faire, ma petite, parce que plus il va vous mettre la pression, moins ça marchera, c’est connu. »

         

        Marisa est morte trois ans plus tard. Elle s’est cassé le col du fémur en dansant avec Boby au bal du 14 juillet et elle ne s’est pas réveillée de l’anesthésie. Adieu, Marisa, belle Italienne jurassienne, éternelle jeune fille, morte d’avoir trop aimé danser. Vous aviez raison, un accident d’enfant, parfois, ça fait des dégâts. Boby a perdu sa « suave douceur », il a été amputé de sa « meilleure moitié », comme il disait, et s’est retrouvé dans une maison de vieux, où, un an après Marisa, il s’est éteint, malade de rien, mort d’amour.

        Jean a vendu leur maison. Quand je me suis étonnée de le voir si peu affecté par la perte de ses parents, il m’a dit : « Des parents élèvent leurs enfants, ils ne se contentent pas d’être sympas, drôles ou même attendrissants. Tu es vraiment naïve, ma pauvre fille ! »

         

        À force de ténacité et de courtoisie, il est parvenu à se faire apprécier de mes parents. Ils ont décliné de nombreuses invitations à venir dîner chez nous, mais, qu’à cela ne tienne, Jean les a laissés mûrir lentement, et, dans cette entreprise, j’ai été son meilleur porte-parole, ne tarissant pas d’éloges sur ce merveilleux mari, mais évitant soigneusement d’évoquer mes larmes cachées dans les toilettes, quand, sans doute pour prouver à son petit personnel que mon statut d’épouse du patron ne faisait pas de moi une privilégiée, il m’humiliait à doses homéopathiques répétées devant eux. « J’ai commis deux erreurs dans ma vie, a-t-il déclaré un jour en réunion, parce qu’il était mécontent de mon travail, deux : avoir embauché Leïla et l’avoir épousée ! » Silence de mort. Et il a ajouté avec un sourire : « Contrairement à la plupart d’entre vous, Leïla est de bonne volonté, maladroite, mais de bonne volonté, et elle va se rattraper bien vite, n’est-ce pas Leïla ? Bien. Prochaine réunion dans une semaine. Bonne journée à tous ! » Je suis restée là, incapable de me lever, regardant les autres fuir, le regardant, lui, plier ses dossiers et s’apprêter à sortir sans un mot de plus. « Pourquoi tu fais ça, Jean ? » Il s’est arrêté, comme coupé dans son élan, il s’est retourné et s’est approché de moi, a posé sa main sur ma joue avec beaucoup de douceur « C’est ça le problème avec toi, ma chérie, tu n’as aucun sens de l’humour, tu es molle, voilà, molle, et affligée pour un rien, et au lieu de prendre tes défauts à bras-le-corps, tu t’apitoies sur toi-même. Jean est méchant, Jean ne fait pas le joli cœur, comme tant de maris hypocrites, mais, ma chère Leïla, tu es incapable de voir que je t’aime, infiniment, regarde-moi quand je te parle, je t’aime, tu entends, et je refuse de te voir glisser dans la médiocrité. Ne doute jamais de mon amour pour toi et redresse-toi, tu as un si joli port de tête, voilà, c’est mieux. Maintenant, on retourne travailler, on est là pour ça ! »

        Il m’a embrassé le front et il est sorti. Le soir, à la maison, il a préparé le dîner, il y tenait, m’a servie, puis nous avons lu – moi, la tête calée au creux de son épaule –, car il avait décidé qu’aucun programme n’était intéressant à la télévision.

        Mes parents ont finalement accepté notre invitaion, avec mon frère et ma sœur, qui étaient déjà venus et qui avaient bien senti que quelque chose sonnait faux. Un jour, ma sœur m’a proposé de l’accompagner chez le coiffeur, elle avait envie de changer de tête et m’a dit : « Et si on changeait de tête toutes les deux ? » Ce à quoi j’ai répondu, après un moment d’hésitation : « Je ne sais pas, il faut que j’en parle à Jean… » Elle s’est agacée. « Jean par-ci, Jean par-là, hé ! c’est tes cheveux, ta tête, Leïla, t’en fais ce que tu veux ! » Je n’y suis pas allée avec elle, inventant je ne sais plus quel prétexte, je passais ma vie à trouver des prétextes, à ne pas contrarier mon mari, à arrondir les angles, à chercher à ne pas être « médiocre ». Je devais être la seule à ne pas sentir l’étau qui se refermait sur moi, jour après jour, année après année, à m’accommoder de cette mâchoire qui m’écrasait avec patience et application, quand autour de moi, mon frère, ma sœur, nos amis, nos collègues, assistaient impuissants à ma dislocation.

        Mes parents, eux, n’ont jamais rien vu. J’ai fait en sorte qu’ils ne voient rien. Et Jean a déployé son talent d’enjôleur pour qu’ils tombent sous son charme. À l’occasion de notre deuxième anniversaire de mariage. C’était la première fois qu’ils le voyaient et qu’ils venaient dans notre maison. Une bien jolie maison. Un bien beau jardin. Comme d’habitude, ils ont fait les petites gens qui viennent chez les grands, ratatinés, impressionnés, embarrassés, assis sur le bord du canapé, du bout des fesses, buvant leur apéritif à petites gorgées silencieuses et reposant le verre sur la table avec précaution, ne pas salir, ne pas faire de bruit, bien se tenir, être de modeste condition, certes, mais bien élevés. Ma sœur se levait, regardait les livres, partait à la cuisine, piochait dans les plats, tentait de leur communiquer un peu de sa décontraction, ils étaient, là, dans la maison de leur fille, bon sang, pas chez des étrangers. Mon frère était nonchalamment installé dans un fauteuil, face à eux, observant tout ce manège ridicule, pendant que Jean, assis sur l’accoudoir du fauteuil où je me trouvais, pimpante, caressait doucement mon épaule. Et il a entortillé mon père, évidemment. La littérature française, quelle merveille, et quelle chance de travailler dans l’antre d’une maison d’édition, d’en connaître tous les secrets, de palper les livres fraîchement sortis de la presse, avant tout le monde, d’être ce si précieux maillon de la chaîne ! Mon père s’est redressé, sans toutefois étaler ses connaissances, ça aurait été incongru, ma mère s’ennuyait mais souriait. Je lui ai demandé un petit coup de main en cuisine. « Elle est belle ta maison, ma fille, et ton mari est très gentil. On a été idiots avec ton papa, on est d’un autre temps, tu sais, mais on est très contents que tu sois heureuse. Il manque plus que des petits dans cette maison, hein, tu vas nous en faire, des petits ?

        – On essaie, maman, parfois ça ne marche pas tout de suite, mais on essaie de te faire des petits-enfants, ne t’inquiète pas ! »

        Elle m’a prise dans ses bras, et les larmes me sont montées aux yeux. Ma petite mère, ma douce mère, ma tendresse.

        Mon frère buvait du whisky, silencieux, observateur, pas dupe pour deux sous, je gardais un œil sur lui, afin qu’il ne fasse pas chavirer l’équilibre bancal de cette soirée que je tentais de maintenir à flot, mais ça s’est gâté pendant le repas. Jean a sorti une bonne bouteille de vin, mes parents n’en ont pas pris, ils avaient de la route à faire, mon frère aussi, mais ça ne l’a pas empêché de boire, et alors que Jean vantait mes talents de cuisinière, en plus des autres, qu’il n’en finissait plus de se répandre en compliments, qu’il flattait les uns et les autres, cette famille formidable, une famille comme il n’en a hélas pas eu, mon frère, qui n’avait quasiment pas dit un mot, s’est reculé dans sa chaise et a frappé dans ses mains, il a applaudi lentement, jetant sur la tablée un froid glacial. « Jean, il faut que je te félicite, vraiment, tu es un véritable artiste, un comédien de premier ordre, mais c’est pas de chance, moi, je suis pas bon public ! » Puis il a soupiré, a plaqué ses deux mains à plat sur la table et a pris son regard de tueur. « Jean, écoute-moi bien, Môssieur Jean, ce que tu fais avec ma sœur, je le vois, je le sens, Leïla, ce n’est plus notre Leïla, tu l’as éteinte, tu en as fait ta chose, et il va falloir que tu te reprennes, très vite, parce que moi, connard, je vais t’arracher les yeux et te les faire bouffer, t’as compris ! Maintenant, je me casse ! Leïla, ne reste pas avec ça, parce que ce qui t’attend, c’est l’enfer, si tu n’y es pas déjà ! »

        Maman s’est mise à pleurer, mon père à bafouiller, ma sœur à dire qu’elle préférait aussi partir, parce que, oui, il avait peut-être trop bu, mais il n’avait pas tort !

        Jean est resté digne, pas déboulonné du tout, arborant un petit sourire navré, pour eux, pas pour lui, rassurant mes parents – qui, déjà, enfilaient leurs vestes et se dirigeaient vers la sortie en s’excusant – et leur serrant les épaules à deux mains. « Ça ne change rien entre nous, ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas pour Leïla, n’est-ce pas, ma chérie, je n’ai pas de frère et sœur, mais peut-être que si j’en avais eu, j’aurais été tout aussi protecteur, ça passera, vous verrez ! »

        Mes pauvres parents. Et moi. Qu’allait-il se passer ensuite ?

        Eh bien, rien. Ou presque rien. Je me suis excusée aussi, en débarrassant, il fallait que je m’occupe, que je ne reste pas plantée là face à lui, mais il n’a rien dit. Il m’a aidée afin que tout soit propre à notre réveil, il ne supportait pas le désordre. Ses deux bras m’enserraient la taille pendant que je lavais ce qui ne va pas au lave-vaisselle, et il a posé sa bouche dans mon cou. Ça ne m’a pas rassurée. J’étais tendue et je n’avais pas les mots. Il valait mieux que je me taise, parce que quoi que je dise, ça aurait été creux, maladroit, faux, inutile, ça l’aurait alimenté. Quand nous sommes allés nous coucher, j’étais sur le flanc, face à lui, j’ai dit encore une fois « Je suis désolée, chéri ! », il a serré mon visage entre son pouce et son index, il a serré fort, m’écrasant les joues, et m’a dit : « Je ne sais pas à quel jeu tu joues, connasse, mais on va jouer, et ton frère, et ta sœur, tu ne les revois plus, ils n’existent plus. Bonne nuit, chérie ! » Et il m’a embrassé le front.

        Je ne les ai plus revus. Jamais. Jusqu’au jour de mon procès. Ils sont venus, tous les deux, raconter cet épisode. Vingt-deux ans sans les voir. Quel gâchis ! Que de temps perdu pour ce que je croyais être de l’amour !

         

        J’aimerais revenir en arrière, tenter quelque chose pour l’aider – parce que quand il était gentil, il l’était vraiment, et il n’avait de cesse de me répéter que tout ça, toutes ces remontrances, c’était pour mon bien –, ou ne pas l’avoir rencontré. Oui, ça aurait été mieux. Je me souviens de cette fois où il m’a offert une très jolie robe noire, qui, disait-il, mettrait merveilleusement en valeur ma peau dorée, et m’amincirait ! Le noir, ça amincit toujours un peu. Nous recevions des amis ce soir-là. J’avais cuisiné tout l’après-midi, j’avais dressé une jolie table, et, pressée en voyant l’heure tourner, je suis vite allée prendre un bain, puis j’ai relevé mes cheveux, exactement comme il aimait, et j’ai passé la robe. Trop grande. Une bonne taille en trop. J’étais vraiment navrée de ne pas pouvoir lui faire plaisir et je craignais sa réaction. Je craignais toujours ses réactions. J’ai enfilé une autre robe, une robe qu’il m’avait offerte quelques mois plus tôt, et je pensais ainsi limiter sa déception. On a sonné à la porte alors que j’étais encore dans notre chambre. Je me suis crispée. Jean a ouvert et a fait entrer nos amis. Je suis descendue en prenant, autant que je le pouvais, un air détendu. Ils étaient installés au salon lorsque je suis arrivée pour les saluer. J’ai vu le regard de Jean, j’espérais qu’il attendrait la fin de la soirée, quand nous serions seuls, pour me demander pourquoi j’avais choisi cette robe, et pas la nouvelle. Or il s’est levé, m’a enveloppé les épaules dans son bras en souriant, je me suis crue sauvée, mais il a dit : « Ma merveilleuse épouse, qui ne porte pas la merveilleuse robe que je viens de lui offrir et qui préfère se présenter dans ce sac. On peut savoir pourquoi, dis, tu peux nous expliquer pourquoi tu ne veux pas de mon cadeau ? Allez, on t’écoute, chérie ! » Nos invités baissaient les yeux, ne savaient plus comment se tenir, ni quoi dire. J’ai répondu : « Chéri, j’adore ton cadeau, elle est magnifique cette robe, mais bien trop grande, ça n’aurait pas été joli ! » Il a ri, m’a lâché l’épaule, qui commençait à s’engourdir sous la pression de sa main, m’a attrapée par la main, m’a éloignée de lui pour bien me regarder et il a dit : « Et en toute logique, tu as préféré cette chose, c’est ça ? Tu sais que j’ai pris exactement ta taille, ma chérie, parce que vous aurez tous remarqué que Leïla a pris quelques rondeurs, n’est-ce pas ? Notre Leïla aime tellement les bonnes choses, je n’arrête pas de lui dire de se surveiller, mais non, elle ne m’écoute pas. Allez, file mettre ta robe noire, tu seras gentille ! » Il avait sans doute oublié que deux mois plus tôt il m’avait fait faire une liposuccion des hanches et des fesses.

        Face au chirurgien, il a joué à l’homme qui subit un caprice de sa femme, une coquetterie. J’ai dû ôter mes vêtements. Je me suis retrouvée en culotte et soutien-gorge, fesses tournées vers ce chirurgien qui me palpait, qui cherchait où il allait pouvoir extirper du gras, et j’ai fait de mon mieux, arguant que j’étais certes mince, mais que j’avais pris quand même un peu à certains endroits et que je voulais y remédier. Jean a soupiré en me tenant la main et a dit : « Ah, les femmes, docteur, elles ne veulent pas croire que nous les aimons, leurs petites rondeurs. Faites-lui plaisir, sinon je vais souffrir le martyre ! » J’ai souri gentiment, comme une gentille conne, et je me suis retrouvée sur le billard, les fesses et les hanches fouillées par la canule qui – je l’ai constaté à mon réveil puisqu’on avait délicatement posé sur la table de nuit le pot de gras extrait de tous ces endroits – n’a pu me délester que de six cents grammes. Tout ça pour six cents grammes ! Mais Jean avait oublié, ou n’avait pas été satisfait du résultat, puisqu’il m’a acheté une robe d’une taille au-dessus de celle que je faisais avant cette intervention. Il me restait encore quelques hématomes, et je devais m’asseoir avec précaution pour ne pas grimacer, ce qui aurait forcément suscité des questions.

        Je suis montée enfiler la nouvelle robe noire – qui se portait ajustée mais qui flottait autour de ma taille. J’en aurais pleuré, j’ai pleuré, mais j’ai vite essuyé mes larmes, rattrapé le maquillage qui bavait autour de mes yeux, et je suis descendue, tout sourire.

        Jean avait servi l’apéritif pendant ce temps, et l’ambiance était à la discussion joviale, chacun des hypocrites qui se trouvaient dans ma maison ce soir-là feignant de n’avoir assisté à rien de choquant. Je me suis assise près de Jean, qui, ayant totalement oublié de me demander ce que je voulais boire, m’a embrassé la tempe et m’a dit dans le creux de l’oreille que j’étais superbe. Ma foi. Si ça lui plaisait !

        À table, il a brillé, comme d’habitude, exhibant sa culture, ses grandes ambitions pour la bibliothèque, c’est d’ailleurs pour ça qu’il était si souvent en déplacement. Moi, j’ai fini par les aimer, ces déplacements. Il partait régulièrement, trois ou quatre jours pour des conférences, des choses qui restaient assez mystérieuses, mais je ne posais pas de questions, bien sûr. En son absence, je soufflais un peu, je me détendais, j’osais même me coucher sans avoir mangé, avec un bon livre. Je vivais, pour une durée déterminée, jusqu’à son retour.

        Le lendemain matin, il s’est levé avant moi et il est venu me réveiller en douceur, avec le petit-déjeuner : « Tu étais belle dans ta robe noire, ma chérie, je voulais juste que tu sois belle, tu comprends ? » Je me suis redressée sur mes coudes, mes fesses m’ont rappelé qu’elles n’étaient pas encore remises de l’intervention, j’ai involontairement grimacé, et il a immédiatement froncé les yeux : « Tu n’en ferais pas un peu trop, hein, plaintive que tu es ? » Et il m’a plantée là avec le plateau et nos deux petits-déjeuners sur les genoux, et a claqué la porte.

        Ça faisait vingt-quatre ans que c’était comme ça, tout le temps, et comme je n’ai pas été foutue de lui faire d’enfant, j’étais en plus un ventre inutile. Il me le disait : un ventre incapable d’y accueillir sa semence. Il a été patient, au début. Mais les années passant, il m’a demandé de faire toute une batterie de tests, et je crois bien que ça l’a rassuré d’apprendre que le problème ne venait pas de lui, même s’il en était certain. J’étais stérile. Irrémédiablement stérile. J’étais dévastée de ne pas pouvoir être une maman. Fini les courbes de température, les étreintes au moment propice, même quand je n’en avais pas envie, fini les illusions, j’allais rester seule avec lui. Je faisais des rêves dans lesquels je me voyais avec un gros ventre mais je me réveillais en le caressant, surprise et désespérée qu’il soit si plat sous ma main. J’aurais tellement voulu un petit être, un seul, qui ne m’aurait pas dit que je n’étais pas assez ceci ou trop cela, qui m’aurait arraché les tétons de sa minuscule bouche sans dents en enfonçant ses petits doigts dans ma chair, qui aurait grandi et que je serais allée attendre à la sortie de l’école, à l’heure des mamans, qui m’aurait toujours trouvée belle, qui m’aurait comblée de poèmes pour la fête des Mères, qui aurait commencé à faire du vélo sans roulettes, et je me serais rongé les sangs, espérant qu’il ne tombe pas, qu’il ne se fasse pas mal, qu’il n’ait jamais mal, de toute sa vie, jamais, et j’aurais veillé ses nuits fiévreuses, et lui aurais fait réciter ses poésies. Et j’aurais été deux, j’aurais été deux face à Jean ! Je me suis consolée en me disant que si Jean avait été père comme il était mari, ça n’aurait pas été une vie pour cet enfant. Comment cet enfant aurait-il pu être à la hauteur des exigences de son père ? Comment n’aurait-il pas été démoli, comme je l’étais ? Je ne devais pas être égoïste. Voilà ce que je me suis dit !

         

        Jean ne m’a jamais battue. Il n’aurait plus manqué que ça. Je veux dire, il ne m’a jamais porté de coups. M’enfoncer un doigt dans le nez devant des invités pour me ridiculiser, ça oui. Me tirer les cheveux, me pincer la joue, assez fort pour que ça brûle, ça oui ! Planter son doigt entre mes côtes en prétendant que c’était plein de gras, ça oui ! Me coller au mur, en me maintenant par le cou, la main appuyée si fort que j’en étouffais, encore oui. Mais jamais de coups, de coups portés. Je n’ai pas été une femme battue, j’ai été une femme abattue, muselée, soumise à ses humeurs, totalement sous contrôle. Sous le contrôle d’un homme amoureux, qui parfois se laissait déborder par son caractère. Les années ont passé ainsi. Mes parents ne sachant rien de ce qu’était Jean, vraiment, et moi lui trouvant des excuses. Privé d’une mère qui ne l’avait pas vraiment voulu, il a développé une grande méfiance vis-à-vis des femmes. La peur de l’abandon, le besoin de posséder, de ne plus subir les femmes trop autoritaires comme sa grand-mère, ou trop désinvolte, pas assez maternelle comme sa mère. Et moi qui n’ai pas été en mesure de lui faire des enfants. Il était malheureux, profondément, il n’était pas responsable de ses agissements, mais comment lui dire ? Comment lui dire que je comprenais et que j’étais là pour le soutenir, que jamais je ne l’abandonnerais ? Pendant vingt-quatre longues années, je me suis oubliée. À la fin, cependant, j’ai béni les soirs où il n’était pas là, occupé qu’il était par ses responsabilités. Je me servais un verre, je posais mes pieds sur la table basse, j’écoutais de la musique, je surfais sur internet – je ne me suis inscrite sur aucun réseau social, Jean ne le souhaitait pas. Je n’avais pas d’amis, nous n’en avions plus, parce que, après avoir assisté à quelques démonstrations dont il était capable, les amis ont trouvé des excuses pour décliner, puis n’ont tout simplement plus répondu. J’ai savouré toutefois ces moments de paix totale. Observant ma jolie maison, j’ai eu envie d’y foutre le feu, et qu’à son retour il ne trouve plus qu’un tas de cendres, de saccager ses maudits rosiers, de tout massacrer, et me sauver, oui, j’en ai eu envie. Mais pour aller où ? Chez mes parents ? Leur avouer qu’ils s’étaient trompés sur Jean, que je m’étais trompée, que mon frère avait raison, que ma vie était ratée ? Je me couchais alors tranquillement dans notre grand lit, parfois je m’endormais sous un plaid sur le canapé, pas démaquillée, entièrement habillée, me berçant seule, et il rentrait le lendemain. Et m’embrassait le front.

         

        Je me souviens d’avoir constaté, dès nos premiers jours de collaboration, ça ne date pas d’hier, que Jean était d’une impatience qui ne souffrait pas que l’on ne réponde pas toute affaire cessante à ses sollicitations. Je me souviens que, me laissant à peine le temps de prendre mes marques dans ce premier job, il déboulait dans mon bureau, droit et pressé, sans se préoccuper de moi – qui essayais de comprendre les procédures qu’il m’avait déposées deux heures plus tôt – et me chargeait d’une nouvelle tâche qu’il résumait en une phrase ou deux, pas plus, bardées d’un maximum d’acronymes auxquels je ne pigeais rien. Il terminait généralement par « je compte sur vous, Leïla ! », avec un petit rictus entendu. La brave Leïla faisait oui de la tête en souriant, n’osait pas demander d’explication, restait aussi tard que nécessaire pour percer à jour le mystère de la requête et ne pas décevoir cet homme, qui la pensait visiblement bien dégourdie.

        Lorsque Jean était satisfait, que tout était fait exactement seon les consignes du patron, il passait alors quelque chose dans son regard et son sourire, comme un éblouissement furtif, comme une manière de dire Épatante, vous êtes épatante Leïla !, et j’en étais arrivée à accueillir chacune de ses exigences comme un nouveau défi qu’il me fallait relever, comme une épreuve supplémentaire – aussi stupide et insignifiante était-elle, et c’était régulièrement le cas –, pour lui prouver et ma bonne volonté et mon implication. Une fois que j’avais décodé l’énoncé du problème, je m’apercevais fréquemment que la difficulté de la mission résidait uniquement dans sa formulation, et j’en déduisais que Jean jouait à tester ma patience, mon dévouement et, j’espérais, mon intelligence. Le patron voulait jouer, alors jouons !

        Le patron était armé d’une belle perspicacité, et, après quelques semaines de ce que je pensais être un jeu, peut-être même un jeu de séduction, après avoir laissé suffisamment la confiance s’installer pour que je me sente tout à fait à l’aise, il m’a abandonnée, littéralement abandonnée. Des jours et des jours sans le voir passer la porte de mon bureau, sans même qu’il vienne me serrer la main le matin. Je tendais l’oreille pour entendre le son de sa voix de l’autre côté de la cloison, j’essayais de comprendre ce que j’avais pu dire ou pu faire qui justifiait cette désertion. Il était là, je l’entendais, il passait ses coups de fil, recevait des collègues, mais moi, moi, je n’avais plus droit qu’à son silence. Le soir, quand je quittais le bureau avant lui, je frappais discrètement à sa porte, j’attendais qu’il me dise d’entrer, et je m’avançais vers lui. Il ne relevait pas le nez, très affairé qu’il était, je lui tendais la main : « Je m’en vais. Bonne soirée, Jean, à demain ! » C’est à peine s’il décollait les yeux de son écran pour me saluer : « Hum, bonne soirée, Leïla ! »

        Lorsqu’il quittait le bureau avant moi, j’entendais sa porte claquer, la clé tourner dans la serrure et ses pas s’éloigner. Je n’existais plus.

        Et il est revenu, un lundi matin. J’étais avachie derrière mon bureau, une jambe repliée sous les fesses, parcourant mes mails en buvant un café. Je n’ai pas eu le temps de me redresser. Il s’est planté face à moi, le visage fermé : « Comment ça va, Leïla ? Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Vous voudriez peut-être un petit coussin, quelques viennoiseries ? Hein ? » J’ai bondi sur mes jambes, renversé mon gobelet de café, qui s’est répandu sur les papiers, a commencé à goutter sur le sol et sur ma jupe, et j’ai bredouillé : « Je suis désolée ! »

        Il a fait ce geste, ce geste qui serait désormais pour moi le signe d’une éruption imminente, ce geste que je connais si bien maintenant : il a frotté sa tempe gauche de la pulpe de son majeur, lentement. Ce geste, comme le doigt qui appuie sur un interrupteur, avait le don de métamorphoser son visage.

        « Vous travaillez dans une bibliothèque, Leïla, vous êtes au courant que vous travaillez dans une bibliothèque ? » Il a détaché ses syllabes, il m’a parlé comme on s’adresse à un petit enfant, quand on veut qu’il comprenne la consigne, en le regardant bien au fond des yeux. « Oui, je suis au courant, Jean, mais… » Il a frappé du plat de la main sur mon bureau. Les coins de ses lèvres s’étiraient serrés en direction des oreilles, comme pour faire barrage, pour contrarier les insanités qui, très probablement, trépignaient et ne demandaient qu’à sortir. Il les a contenues, obligeant les mots à rester corrects, les autorisant cependant à trancher dans le vif : « Je suppose que vous avez lu le règlement intérieur ? Ou peut-être que vous vous en moquez, du règlement intérieur ? Parce que si vous l’avez lu et que vous ne vous en moquez pas, comment se fait-il que vous sirotiez tranquillement un café dans votre bureau alors que c’est interdit par ledit règlement ? Nettoyez-moi ce bordel, Leïla ! »

        Les larmes sont montées au bord de mes cils à la vitesse du rouge sur mes joues. J’ai cherché dans mon sac des mouchoirs en papier pour nettoyer ce bordel, j’ai essayé de cacher mon visage, de faire quelque chose. Mais il a vu. Il a bien vu que ses mots m’étaient entrés précisément dans le cœur, jusqu’à la garde, exactement là où ils devaient faire mal. Il a repris son visage habituel, mais dans ses yeux persistait comme un éclat de victoire, une petite étoile noire et rieuse.

        « Allez, remettez-vous, vous êtes trop sensible, en plus, j’aurais dû m’en douter ! »

        Il a tourné les talons, a refermé derrière lui la porte restée ouverte pendant les minutes durant lesquelles il m’avait infligé le coup du roi : une balle, une seule, et l’oiseau en plein vol s’écrase net aux pieds du chasseur. À en croire le silence de mort qui régnait dans le couloir, les collègues ont craint pour leurs plumes. Que la balle suivante soit pour l’un d’entre eux !

        Quant à moi, j’ai passé le reste de la journée cloîtrée dans ma tanière, tanière qui d’ailleurs n’était la mienne que parce qu’un petit monsieur, beau comme un dieu et méchant comme la gale, avait accepté de miser sur une débutante, trop sensible, en plus. En plus de quoi ? De mon incompétence ? De mon insoumission au règlement ? Alors que je croyais en toute sincérité que cette petite ligne, qui stipulait que l’on ne doit ni manger ni boire dans l’enceinte de la bibliothèque, bureaux y inclus, n’avait aucune valeur officielle puisque, j’avais pu le constater de mes yeux, chaque bureau exposait une tasse, un mug, un récipient personnel destiné selon les goûts au café ou au thé que chacun allait remplir à sa convenance au fil de la journée. J’en avais même vu déjeuner à leur poste de travail. Je les avais vus ! De qui se moquait-il, ce connard suffisant ? Était-ce encore un de ses tests, une sorte de bizutage, histoire de voir si la gamine avait les nerfs solides ?

        Non, mes nerfs n’avaient jamais eu à se frotter à l’abus de pouvoir, et, à bien y réfléchir la journée durant, à malaxer ma colère, qui, petit à petit, s’en prenait à moi plutôt qu’à lui, il s’agissait bien de ça, et j’étais une idiote accomplie de donner de l’importance à ce ridicule épisode, de lui donner du pouvoir. Pourquoi n’étais-je pas capable d’en rire ? De rire de Jean et de me moquer de moi ? Pourquoi suis-je restée enfermée dans ce bureau, honteuse d’un non-événement qui, si j’avais eu un peu d’aplomb, un peu moins de sensibilité, aurait pu se retourner contre son auteur ? Il aurait suffi que je sorte de là, la tête haute, saluant chacun d’un petit signe de la main pour que l’honneur soit sauf. Et pour que mes collègues ne s’écrasent plus comme des merdes devant notre irascible patron. J’aurais dû. Mais j’allais découvrir au fil des mois, des années, que ni moi ni personne n’était capable de s’opposer aux colères de Jean.

        Sans que je le sache encore, Jean m’avait choisie. J’étais sous son emprise. Il était aux commandes d’une entreprise dans laquelle il ne pouvait pas échouer. Mais bien sûr, j’aurais, au fil des années qui s’ensuivraient, de très nombreuses raisons de penser tout autre chose que ce que j’écris là. De penser que j’ai été l’unique responsable de sa perversion.

        Non, pas de sa perversion !

        Je me refusais à associer son mal-être à ce mot qui fleurit un peu partout et ouvre grand sa gueule de plante carnivore sur de pauvres bestioles sans défense. Il n’était pas un pervers, ni même une ordure, même pas un sale type, il était la victime d’une chose insaisissable qu’il m’incombait de débusquer et d’éradiquer.

        J’ai donc eu, ce soir-là, en rentrant chez moi, c’est-à-dire chez mes parents, une grosse boule de mépris calée au creux du ventre. Du mépris à mon encontre. Il ne m’a plus quittée jusqu’au jour où, bien longtemps après et d’une manière radicale, j’ai largué les amarres !

      

    

    
      
      
      

      
        Le lendemain soir de cette affreuse journée au bureau, j’étais couchée dans le lit de Jean, sa tête posée sur mon ventre, mes doigts glissant dans ses cheveux, le consolant de son gros chagrin, le rassurant, le berçant, cet homme si fragile, qui venait, devant moi, de déposer son armure.

        « Est-ce que tu me jures que je peux te faire confiance, Leïla, est-ce que tu peux me le jurer ? » m’a-t-il demandé très solennellement, avec ce qu’il faut d’angoisse dans les yeux et de désespoir dans le ton pour que je me sente immédiatement bouleversée par ses tourments secrets.

        Ne pas poser de questions, ne pas écarter de force la petite brèche qu’il venait d’entrouvrir rien que pour moi !

        « Tu sais bien que tu peux me faire confiance, Jean, sinon, tu ne pleurerais pas devant moi », lui ai-je répondu. Il s’est redressé, a enserré mon visage dans ses mains en coupe, a encore plongé en moi, de tout son corps, de toute sa tendresse robuste d’homme à tiroirs, d’homme fort et friable. « Il faut que tu me croies, belle Leïla, a-t-il ajouté, dans un moment suspendu à nos souffles, crois-moi, je t’aime tellement, je t’ai aimée dès que je t’ai vue, tu me rends fou, fou, fou ! » Et il a enfoncé ce fou en moi dans un long crescendo, qui m’a emportée pour la toute première fois vers des sommets jusqu’alors inconnus.

        Quelle femme aurait résisté à ça, dès le premier soir, à cette folie ? Pas moi !

        Dès ce soir-là, j’ai adoré être livrée à l’incertitude, au changement éventuel de son humeur, mais bien sûr, croyais-je, en veillant toujours à ne pas me blesser. Oh oui, j’ai aimé, avec Jean, m’aventurer de l’autre côté de la nationale, morne et sans surprise, de la vie, la belle ligne droite des gens sans histoire. J’ai promené mes talons aiguilles dans les petits chemins d’une vie parallèle, avec une herbe tantôt bien plus verte, tantôt piquante et desséchée, mais toujours loin du quotidien assommant de tant de couples. Je suis devenue, dès ce soir-là, sa complice consentante, j’ai pénétré, timide et ignorante, dans un monde dont, je le découvrirais trop tard, il était le maître, et, dans lequel, je n’aurais rien été d’autre qu’une chose vouée à l’admirer.

        J’ai découvert un Jean qui pouvait dire des mots sans les penser, essentiellement les mots d’amour. Les autres, les mots assassins, étaient toujours sincères. J’ai découvert que les mots d’amour, dans sa bouche, réparaient ou préparaient. Et il m’en a fallu du temps pour faire ce triste constat. Les années ont été longues, tissées de jours, honteux et silencieux, avant qu’un soir, seule et paumée, je me remémore dans le détail cette première nuit, que je tire sur le fil et débobine l’histoire.

        Il ne m’aimait pas. Il ne m’a jamais aimée. Ce n’était pas ma faute, Jean ne pouvait pas aimer, il avait trop à faire avec lui-même. Il m’aura fallu bien des années encore pour comprendre que, dès cette première nuit, j’étais devenue sa propriété. Je n’aurai été que ça !

        Bon. Et alors ? Ça, c’est le premier palier, celui de la révélation. Mais pourquoi m’a-t-il choisie, moi ? Peut-être m’a-t-il imaginée capable, à force de patience et d’abnégation, de le guérir, capable de le sortir d’une colère, dont je serais peut-être à même de découvrir l’origine.

        Allez savoir s’il souffrait plus que moi !

         

        L’après-midi, avant que je me retrouve dans son lit, il m’a convoquée dans son bureau. J’ai tenté de me préparer, tant bien que mal, avec la certitude qu’une nouvelle admonestation allait me tomber dessus. J’ai même écrit pendant les heures qui me séparaient de ce rendez-vous des petites phrases courtes, oui, courtes, parce que je savais qu’il ne me laisserait pas le temps de m’étendre. Je les ai lues, les ai répétées, en y mettant le ton, pour qu’au moment opportun elles sortent spontanément, sans accroc. Au pire, je me disais, je claquerais la porte derrière l’homme de ma vie. Et il me rattraperait !

        Je suis entrée chez le patron, le menton haut à la manière d’une dame, d’un pas décidé mais calme, la trouille au ventre.

        Il affichait un sourire serein, un visage avenant : « Asseyez-vous, Leïla ! » m’a-t-il dit, tout en refermant un dossier. Il n’était plus l’homme de la veille, mon cœur battait la chamade, ma chair frissonnait et me trahissait. Je me suis assise. Il a croisé les mains sur son bureau, s’est reculé dans son siège, avec un air si paisible que je commençais à oublier ses mots, son visage de la veille. « Ma chère Leïla, j’ai été rude hier, je le sais ! Nous allons avoir une inspection, et j’ai une grosse pression, vous comprenez ? »

        J’ai agrippé mon courage à pleines mains, malgré mon envie d’acquiescer et de lui être agréable.

        « Oui, vous avez été rude, oui, un peu ! Je fais correctement mon travail, je crois que vous n’avez pas à vous en plaindre, mais j’ai bien compris vos directives, je ne boirai plus de café dans mon bureau désormais ! »

        Il a déployé un large sourire, pas celui qui fait peur, l’autre, l’irrésistible, et m’a répondu :

        « Eh bien, à propos de café, je vous propose que nous allions en prendre un dans un lieu prévu à cet effet. Ce soir, ça vous va ? »

         

        C’est comme ça que tout a commencé. D’un café en terrasse, où Jean a convoqué la meilleure version de lui-même, m’a fait rire, m’a flattée discrètement, m’a émue un peu quand il m’a avoué en serrant mes doigts qu’il n’était pas un être simple, mais qu’il y avait des raisons à ça, d’une terrasse donc, en passant par un restaurant, d’où j’ai appelé mes parents pour qu’ils ne s’inquiètent pas, à son appartement – tellement rassurant, tellement impeccablement rangé et décoré avec soin, avec une immense bibliothèque qui prenait tout un pan du mur du salon, avec une musique impeccable, elle aussi, déclenchée par la simple pression du lecteur. Et ce fameux dernier verre, moi qui ne bois pas ! Un verre, dont la première gorgée m’a brûlé la langue, qui s’est laissé avaler ensuite, comme ses paroles.

        Nos débuts, secrets parce qu’il était mon patron, ont été une valse étourdissante d’attentions cachées, de doigts qui se frôlaient en douce, de complicités qui se suffisaient d’un regard que nous croyions imperceptible, de retrouvailles, chez lui, essoufflés de tant d’attente !

        Jusqu’à ce que nous vivions ensemble, j’ai pataugé dans un conte de fées.

        Que s’est-il passé ensuite ?

        Mes parents ne voulaient pas. Je voulais. J’ai fait ce que j’ai voulu. Ce que je voulais, c’était Jean. Officiellement, quotidiennement !

      

    

    
      
      
      

      
        Rapidement, j’ai appris à rouler en boule ma dignité au fond de ma poche et à me suffire de presque rien. Des miettes. De la poussière. De l’espoir, encore. Dès que mes valises ont passé la porte de son appartement, j’ai appris à ne plus m’appartenir.

        Jean n’était plus amoureux. Il est devenu propriétaire !

        Plus transparente que jamais, j’ai cherché désespérément à accrocher son regard et à m’y engouffrer, alors que j’éprouvais la puanteur qui colle à la peau, la puanteur de la solitude accompagnée. J’ai cherché encore et toujours l’étincelle dans le regard de Jean, et parfois je la trouvais. Quand elle était là, éphémère, filante, j’y voyais un embryon de bonheur, ou d’apaisement, quelque chose que je devais ramener à la vie. C’était mon rôle, et aussi invraisemblable que ça puisse paraître, aussi cruelle qu’ait pu être cette place insignifiante auprès de lui, je crois bien que j’aurais pu m’en contenter, parce qu’il m’avait choisie. Parce qu’il y a toujours eu ces moments de rien, ces minutes dérobées aux jours, quand la nuit, oubliant qui j’étais, il faisait de moi sa précieuse.

        Inerte, j’ai été inerte, me persuadant que ce naufrage n’en était pas un, me trouvant des excuses, évidemment, parce que en vérité j’étais là, à ne rien faire d’autre de ma vie qu’attendre un amour que j’imaginais absolu, insensé, bien plus fou que ces petites amourettes de pacotilles dont les autres se satisfont, les pauvres. Je les ai haïes, en position horizontale, ces amours tiédasses. J’ai longtemps regardé tendrement Jean dans son sommeil, méprisant la fadeur des couples ordinaires qui ne savent rien de la passion. Je me suis parlé dans ma tête. Je me suis repassé sans fin ces quelques beaux souvenirs que j’interprétais comme des signes. Des signes, pauvre fille !

        Il y a eu cette folie, cette spirale qui emporte vers le fond et l’instant d’après propulse au grand air. Il y a eu toujours les quelques mots accrochés à ma peau, comme si ce corps, le mien, était son unique rocher, son île, là où résidait sa survie. Et de sa survie dépendait la mienne. Il y a eu la peur. Celle de voir les paroles, les gestes, les expressions effrayantes de son visage se muer en coups. J’ai eu peur de Jean. Du dérapage. Du moment où tout basculerait. Je me suis contenue. J’ai encaissé. J’ai attendu l’éclaircie, le jour nouveau, un miracle !

        Bon sang ! Je repense à tout ça en scrutant le mur contre lequel mon lit est appuyé, je ne sais pas si je suis définitivement folle, mais je me sens plus libre ici que je ne l’ai été durant toutes ces années. Personne ne m’humilie, ça doit être ça !

        Quand je ne travaille pas à la bibliothèque l’après-midi, après le repas, je me couche, j’étends sur moi la couverture, même en été, je regarde le mur, je gratte de l’ongle la peinture écaillée et l’observe atterrir en petites paillettes sur le lit. Je fabrique une cartographie, un monde dont les minuscules pays sont faits de béton brut et s’étendent lentement dans le jaune pisse de la peinture originelle. Les bruits alentour sont devenus familiers, ils ne m’effraient plus, ils me bercent, ils sont devenus comme du bruit dans la cuisine, presque rassurants. La vie est là. Ici, rien de pire ne peut m’arriver.

        Oh, il ne faudrait pas que j’oublie ces intenses moments de paix ! Tiens par exemple, là, ça aurait pu être bien, dans la villa en Provence, louée pour les vacances ! C’était où, déjà ? Oui, à Fayence, à l’écart de Fayence ! Un immense terrain planté d’oliviers et cette jolie maison avec piscine. Jean a ri, Jean a cuisiné, Jean a plongé près de moi et m’a enlacée, Jean a été comme n’importe quel mari normal en vacances, il m’a accompagnée au marché, en me tenant la main, en portant le panier. C’était quand ? Sans doute une bonne quinzaine d’années après qu’il eut signé son acte de propriété.

        Mon Jean avait bien besoin de vacances, et ma taille, dans nos effleurements du quotidien, a retrouvé sa paume distraite, mais posée là, comme dans un réflexe amoureux. Une semaine entière ainsi. En paix. En complicité. Jusqu’à cette soirée !

        Jusqu’à ce que j’aie envie d’assister à un concert de gospel à l’église du village. Une belle formation, venue des États-Unis, mais Jean préférait rester à la villa, piquer quelques têtes, m’a-t-il dit, et m’attendre sur le lit. Tout un programme !

        Le groupe de gospel était merveilleux. L’église était pleine, et, dehors, des écrans diffusaient le concert pour ceux qui buvaient des verres en terrasse ou qui n’avaient pas trouvé de place à l’intérieur.

        Happy Day, oh Happy Day !

        Ça claquait dans les mains et chantait, ça se laissait emporter par les sourires des gens sur la scène qui se balançaient en rythme dans la fraîcheur bienvenue des pierres, dans la chaleur d’une communion musicale qui vous faisait oublier le temps, et les malentendus. C’était si beau. On nous a invités à monter sur la scène, à nous joindre à ce groupe en robes de soie violette bariolées des lumières artificielles, à cet arc-en-ciel célébrant le jour joyeux, le faisant durer au-delà de la nuit. J’y suis allée. J’ai chanté. Mes mains dans des mains étrangères, des sourires à ceux que l’on n’avait jamais vus et que l’on ne reverrait plus.

        Et, brusquement, j’ai vu Jean arriver ! Entre le double battant de la porte, restée ouverte, l’ombre projetée de sa silhouette semblait prendre tout l’espace. Il s’est avancé dans l’allée. D’un pas décidé, le visage fermé, il est venu jusqu’à la scène, jusqu’à moi, qui déjà ne chantais plus et qui avais lâché les mains de mes voisins, qui étais figée et qui suppliais du regard cet homme en colère pour qu’il ne gâche pas tout ça. Mais j’ai compris que, malgré mes yeux implorant sa clémence, mes bras ballants et mon chagrin de voir la fête fusillée à chaque pas claqué, rien ne pourrait l’arrêter. Il m’a saisie par le bras, m’a éjectée de l’estrade, le majeur de son autre main frottant lentement sa tempe dans un silence effrayant, et, devant les regards ébahis, il a demandé bien fort, avec un sourire assassin : « Avec lequel de ces blacks tu as l’intention de finir la nuit, chère Leïla ? On rentre, espèce de chienne libidineuse ! »

        Et j’ai filé, tête basse, le bras cramponné par la main de mon mari, comme une coupable !

        Ce soir-là, à partir du moment où il m’a assise dans la voiture, en refermant derrière moi la portière tel un gentleman, au moment où nous nous sommes retrouvés dans la chambre, il n’a plus rien dit. Moi non plus. Je me suis glissée dans le lit, j’ai remonté le drap bien haut, j’ai tendu la main vers l’interrupteur de la lampe de chevet, mais il m’a arrêtée : « Laisse-nous de la lumière, Leïla, je veux voir ce que je vais faire ! » Il y avait longtemps déjà qu’il ne me faisait plus l’amour. Il y avait longtemps déjà que je me retrouvais, la nuque à l’équerre coincée contre la tête de lit, subissant des assauts qui n’avaient plus rien d’amoureux. Jean, s’il l’avait pu, serait entré entièrement en moi. Peut-être qu’enfin il aurait été satisfait ? Jean n’était plus fougueux, il était hargneux. De force, il fallait qu’il me plante sa semence au plus profond, qu’il me déchire, qu’il m’ouvre en deux, que son enfant enfin s’incruste dans mes chairs et que mon ventre soit le sien, plein de lui. La passion qu’il mettait dans nos ébats du début n’était plus qu’une sorte de sauvagerie, de possession diabolique, ce n’était plus pour lui qu’une manière de me punir de mon inutilité. Il m’emmenait ainsi jusqu’au point de rupture, où, effarée par son regard vicelard et dément, le plaisir m’abandonnait avant même d’avoir été effleurée, ne laissant dans ma chair que l’abominable sensation d’avoir été encore une fois, une fois de plus, le jouet d’un homme qui se permettait tout, puisque le jouet était à lui. À lui ! À lui !

        Il ne voulait plus de mon plaisir, il voulait voir le sien dans ma peur.

        Il savait bien qu’il n’y aurait pas d’enfant. Les tests que j’avais subis le disaient. Mais il s’acharnait dans mon ventre, tel un paysan qui laboure sa terre infertile, il enfonçait en serrant les dents des graines qui jamais ne germeraient, il arrosait en vain sa terre et la tapait rageusement du pied, se pensant toujours le maître de ce qui lui appartient, réclamant son dû.

        Est-ce que je peux dire ? Est-ce que je dois dire ça ? Comme mon utérus ne voulait pas répondre à ses attentes, ce soir-là, ce fameux soir du gospel, il m’a violemment retournée, ventre contre le matelas, et m’a dit : « Si c’est comme ça, on va passer par un autre chemin ! Peut-être que ma petite Leïla est montée à l’envers, hein ? »

        Une cohorte de mes semblables m’a pénétrée du même coup. D’un seul coup, des femmes, des enfants, des hommes même, je les ai vus, je les ai sentis entrer en une foule grouillante, mains tendues, visages éteints, corps brisés, ils étaient là, me faisant immédiatement membre des leurs. Et leurs cris étouffés, et leur désespoir soudain, devenaient les miens. Je les ai repoussés. Bien sûr qu’il ne s’agissait pas d’eux, mais de mon mari, plaqué là sur mon dos et fiché dans mon cul. Ce n’était pas eux, sûrement pas ! Tous remuaient la tête de droite à gauche, navrés, tous tristement me ramenaient à eux. Ils disaient sans le dire, en s’infiltrant sous ma peau, que j’étais des leurs, que c’était trop tard.

        Je n’ai pas crié. Dans ma tête, ça hurlait tellement, de partout. Ils hurlaient pour moi. J’ai mordu l’oreiller, serré les poings, espéré même que, après ça, je ferais taire les mauvaises langues qui s’agitaient dans mon ventre, parce que Jean aurait quelque chose, comme un geste tendre. J’attendais ça !

        Et maintenant, en grattant un petit morceau de peinture, en élargissant les frontières du petit pays, je me dis que j’aurais dû ne pas me contraindre à la retenue. Que j’aurais dû, en hommage au pieu qui m’empalait, lui faire copieusement l’offrande de ce qui lui revenait. Ma dignité n’avait plus rien à perdre !

        J’ai enduré, priant pour qu’il jouisse vite, contractant les sphincters, éprouvant en serrant les dents l’infâme écartèlement, l’intrusion intestinale forcée, insupportable de douleur et d’humiliation. Quand enfin il m’a libérée, je me suis recroquevillée contre la tête de lit, les genoux serrés sur la poitrine, les bras bloquant le tout, le front honteux et le menton bas, à la vue des traces brunâtres parsemées sur le drap, incapable de regarder en face l’homme qui venait de s’extraire de mes entrailles et se dirigeait déjà vers la salle de bains, l’air dégoûté à la vue de ce truc devenu mou, visqueux et sale. Aucun geste tendre n’est venu !

        Ce soir-là, Jean a commis deux effractions. Par deux fois, il m’a bafouée, et, pendant qu’il prenait sa douche, j’ai changé le drap, j’ai effacé les traces, comme une criminelle, car, au-delà de ce qui venait de se produire, je portais seule la responsabilité d’avoir été souillée.

        Jean a beaucoup aimé ma figure décomposée.

        Le lendemain, j’ai fait le compte des jours qu’il allait encore falloir partager là, dans la maison de nos vacances, là où tout m’avait laissé croire à des vacances, là où tout s’était encore une fois écroulé. C’était un problème car je n’avais plus envie d’être là, je n’avais plus envie d’être dans « notre maison ». J’avais peur en sa présence maintenant, j’avais peur à l’idée de partager le même lit, une peur viscérale, qui se cognait au sourire triomphant de l’homme quand il jaillissait de la piscine. Je me suis rencognée dans une chaise longue, masquée par mes verres fumés, mes lèvres qui se livraient docilement à une gymnastique consistant à s’étirer et à élever les coins, les yeux cernés par un gouffre. Qu’avait à voir cette image avec celle de la veille ? Presque tout !

        Qui aurait cru à mon histoire en assistant à ce tableau ?

        Résistant à sa main qui voulait m’entraîner vers le bassin, il m’a trouvée chiante, « Ma pauvre Leïla, tu collerais le blues à un bataillon de zouaves en goguette ! », et a plongé dans une courbe parfaite, sans éclaboussures, nette, propre et sans bavure.

        J’ai pensé à une excuse que j’aurais peut-être pu lui trouver. Jean avait-il bu la veille ? Je n’avais senti aucune odeur d’alcool dans sa bouche, et il n’avait pas de comportement éthylique. Mais peut-être que, s’estimant délaissé, allez savoir, après m’avoir autorisée à partir seule à ce concert, il avait ouvert une des bouteilles de ces vins de Provence que nous avions achetées au marché ? Je suis allée à la cuisine, j’ai cherché les bouteilles. Elles étaient là, intactes. Aucune excuse. Qu’est-ce que je croyais !

      

    

    
      
      
      

      
        À notre retour à Paris, je me suis enfoncée chaque jour un peu plus dans la peau de misère de celle que je ne peux plus encaisser aujourd’hui. Je vieillissais plus vite que Jean. Je n’avais pas encore quarante ans, et mes os perçaient ma peau fatiguée, mes cheveux noirs étaient parsemés de filaments argentés, les coins de mes lèvres parlaient pour moi de l’amertume ravalée, des sourires forcés, des larmes qui leur roulaient dessus et les délavaient. Il était trop tard pour que j’avoue à mes parents le naufrage. Trop tard pour tout. Alors j’ai renoncé, j’ai accepté. Et si je n’étais plus très sûre d’aimer cet homme, j’allais devoir me fader son majeur qui se frottait la tempe, ses percutants élans, ses reproches, ses regards méprisants, ses silences terrifiants, ses paroles qui avaient toujours le dernier mot. J’allais dire oui à tout !

        Il aurait été convenable que je me flingue !

        Un éclat de peinture s’enfonce sous mon ongle, piquant une petite terminaison nerveuse, expédiant dans un geste sec mon doigt à l’intérieur de ma bouche. Il ne me reste plus qu’une certitude, la chute ne m’entraînerait pas plus bas. Un plongeon de vingt-quatre années de haut. J’ai fini de tomber.

        Tel l’enfant qui s’étale de tout son long devant des regards moqueurs, se remet très vite debout – les tempes en feu, le menton frémissant, des gouttes de sang perlant aux genoux –, qui s’écrie « même pas mal ! » pour dissuader les larmes de dévaler la pente de ses joues, qui court à toutes jambes vers un miraculeux refuge où il pourra laisser déborder la vexation, la colère et la douleur, tel cet enfant blessé, je me suis remise debout.

        Même pas morte !

      

    

    
      
      
      

      
        Est-ce que vous avez déjà mis les pieds dans un hôpital psychiatrique ? Moi, oui. Dans ce fatras de corps errants, abrutis par la chimie et le renoncement, j’ai vu ce qu’on fait de ceux qui dérangent. Leurs mots n’existent plus, trop désordonnés, trop hallucinés, dit-on, alors ils ne parlent plus, ils grognent, ils lancent des plaintes déchirantes en se balançant d’avant en arrière, ils pleurent, ils regardent leurs mains et s’étonnent de les voir encore là, au bout de leurs bras inutiles. Des bras avec personne dedans, personne à qui s’agripper, à qui se rattraper quand le sol se dérobe et que les regards assassinent de dégoût. Ils ne parlent plus. À quoi bon ? Ils se laissent emmener vers leur ration de médicaments, ils avalent avec discipline le cocktail des fous et puis dorment debout, assis, couchés, au pied. Sages, voilà, bien sages !

        Ces souffrances-là, on ne les soigne pas, on les endort, et bon débarras ! Le mal qui tord le cerveau et en extrait le jus, on l’enferme entre quatre murs blancs, s’il le faut, on l’entrave, mais qu’il se taise, qu’il la boucle, ce n’est rien que de la folie tout ça, des hallucinations, de la bouillie de mots qui n’ont rien à faire ensemble. Ça ne veut rien dire, rien dire, on ne comprend rien, c’est bien la preuve que ça ne veut rien dire !

        Cette femme, très maigre, qui tirait sur sa clope avec avidité, qui mâchait la fumée, la savourait, et qui, je m’en souviens, dès qu’elle croisait un regard disait très sérieusement toujours la même chose : « J’ai donné à manger à mon chien ce matin. Et des caresses aussi. C’est un bon chien : il a bouffé mon mari, bien fait ! ah, ah, ah, ah, bien fait ! » Je lui souriais.

        Un homme, petit et gros, joufflu comme un bébé Cadum, timide, les yeux toujours baissés sur ses pantoufles, lui a répondu un jour, en rougissant : « Je veux que ton chien me mange, s’il te plaît, qu’il mange ma cervelle d’abord, ça ira mieux comme ça ! »

        Elle ne l’a pas écouté. Elle a allumé une autre cigarette, et ses yeux se sont perdus dans les épaisses volutes, un écran de fumée derrière lequel elle retournait à l’état de fantôme.

        Je ne me souviens pas de tous les fous parce que mon esprit, à moi aussi, était matraqué par les neuroleptiques – de petites pilules à la puissance inouïe, qui vous empâtent la langue, comme dans ces rêves frustrants où on a plein de choses à dire, mais que les mots restent collés au palais, sortent avec un effort immense par petits bouts et s’écrasent sur le carrelage en chiures d’oiseau.

        Je me souviens de ce rendez-vous qui était, pour moi, capital puisque c’est là que je devais plaider ma cause, expliquer au psychiatre que je n’avais rien à faire là – ils le disent tous, au début, ils disent vous vous trompez, je ne suis pas fou ! Mais comment démontrer ma bonne foi, ma bonne santé mentale avec ce pavé sur la langue qui, malgré la bouteille d’eau que je traînais partout avec moi, changeait jusqu’au son de ma propre voix ?

        On m’a transportée là, parce que je ne dormais plus.

        Jean, qui n’en pouvait plus de mes insomnies ménagères, m’a conduite à l’hôpital, pas psychiatrique, à l’hôpital des gens malades de maladies respectables. Je ne dormais plus mais j’étais pleine, mais vraiment pleine, d’une énergie incroyable. Je récurais. Je récurais la maison, dès que je rentrais du travail, et jusqu’au milieu de la nuit, je briquais mon intérieur. Tout était tellement sale, tout devait être désincrusté des saletés que, moi seule, je voyais. Elles étaient partout. Partout. Le jour, je travaillais, avec Jean pour patron. Il avait décidé que, les erreurs s’accumulant, il était impossible de me laisser continuer comme ça. Et que je m’estime heureuse, il m’épargnait les rapports qu’un autre à sa place n’aurait pas hésité à me coller. Désormais, j’époussetterai les livres, rangée après rangée, travée après travée, et ça m’allait vraiment bien, parce que si mon corps ne dormait plus, mon cerveau, là, était au repos. Mes collègues étaient en silence outrés. Je m’en foutais.

        C’était ainsi. Je devais nettoyer. Je rentrais le soir et je continuais, sans relâche, sans dormir, ne sentant presque plus le poids de la fatigue, ni de la faim, ni de rien qui aurait pu appartenir à mon corps d’avant.

        Une nuit, exaspéré d’entendre le bruit de l’aspirateur qui dérangeait son sommeil, Jean est descendu, vraiment furieux. Il a brandi une plaquette de médicaments et a hurlé : « Ça suffit, Leïla, j’ai besoin de dormir. Bouffe ça et fous-moi la paix ! »

        J’ai avalé. Pas un comprimé. Pas deux. Mais tous les comprimés ! J’avais beaucoup de sommeil à rattraper. Je garde un souvenir absolument délicieux du coton qui m’a enveloppé le corps, la tête… Il m’a trouvée inerte le lendemain matin et m’a conduite aux urgences. Ce bon mari !

        On m’a enfilé un tuyau dans la gorge, on m’a fait manger du charbon. J’avais les dents noires et j’avais honte, encore. J’ai dit que j’avais besoin d’un peu de calme, d’un peu de silence. Je n’ai rien dit de mal sur Jean. Sûrement pas. On aurait pu me caser dans une chambre, quelques jours, pas plus, pour me reposer, loin de lui, qu’on me prive de cet amour insalubre que, malgré la violence, je ne parvenais pas à étouffer.

        Il me fallait un sevrage de lui, que je dorme, et j’y verrais plus clair. Je n’ai pas dû expliquer la situation comme il fallait.

        On m’a emmenée chez les fous par peur que je me flingue. Peut-être est-ce Jean qui l’a demandé, je ne sais pas ! J’ai dit que je voulais vivre avec Jean, un Jean guéri, tendre, un Jean comme il aurait dû être, ça aurait été parfait, c’est ce que j’ai tenté de dire à ce psychiatre de l’hôpital, tout en blouse et en condescendance, qui hochait la tête en disant : « Je comprends, hum !, je comprends ! », mais ne pouvait pas comprendre puisque, moi-même, je ne comprenais rien à ce qui sortait de ma bouche anesthésiée par la camisole chimique.

        Il a décrété que j’avais besoin de repos. C’est tout ce que je demandais, du repos ! Mais on ne se repose pas dans un endroit pareil, on avale de la fatigue, on n’est plus que sommeil maintenu en éveil, on traîne sa carcasse fracassée de la salle de télévision au fumoir, du fumoir aux couloirs, des couloirs au réfectoire, où une place nous est attribuée d’office, où on ne choisit pas ses compagnons de gueuleton. Et puis ces portes de chambres fermées à clé, qui ne s’ouvrent qu’à l’heure du coucher, enfin fondu au noir.

        Je me souviens que du fin fond de mon brouillard, bien que je sache que les visites ne m’étaient pas autorisées, je redoutais d’entendre les talons de Jean claquer sur le carrelage. Je craignais qu’il ne soit capable, puisque rien ne lui résistait, de faire plier le règlement et ceux qui l’appliquaient. Je tendais l’oreille à chaque bruit de pas suspect, subitement extirpée de ma mollesse par la peur de le trouver face à moi, lui et sa superbe plantés devant cette petite chose ratatinée incapable d’articuler. Je me tordais les doigts et me bouffais les petites peaux desséchées des lèvres en pensant au jour où je sortirais, où il me serait impossible de ne pas aller directement chez nous et d’avoir à demander pardon.

        Alors, j’ai imaginé des choses d’une arrogance folle, comme, par exemple, rentrer chez mes parents, tout leur raconter, prendre le téléphone et dire à Jean d’un ton très déterminé, sans hésiter à lui couper la parole et à lui imposer la mienne : « Non, je ne reviendrai pas, pas maintenant ! » et certainement pas pour me justifier en implorant sa clémence, en baissant les yeux, en l’écoutant me sermonner. Cette pensée me tirait un vague sourire satisfait, le temps d’imaginer la scène, de la savourer, d’être presque fière d’y parvenir. Sous forme de fantasme jubilatoire certes, mais élaborer dans ma tête une petite révolution, c’était déjà un bon début !

        Jean a eu l’autorisation de voir le psychiatre, en dehors de ma présence. Je ne l’ai su qu’au moment où il est venu me chercher lors de ma sortie. Au bout de combien de temps ? Aucune idée ! Trois jours, quinze jours, un mois ? Je ne sais plus. Jean s’est occupé des papiers, de tout. Bien plus tard, en découvrant mon arrêt de travail et mon certificat d’hospitalisation, j’ai constaté que j’avais passé là-bas onze jours.

        Mon mari est venu à l’hôpital, a parlé avec ce mec en blouse, mèche noire et grasse plaquée sur le front, lunettes carrées immenses lui bouffant la moitié d’un visage sans expression, l’air plus fatigué ou, en tout cas, plus malade que moi. Jean a parlé de moi avec ce type sans même que je le sache, il est reparti pour ne revenir que le jour de ma sortie. Devant ce médecin, il a soutenu mon corps assommé de molécules victorieuses et a ramassé l’ordonnance. Il a remercié le docteur avec beaucoup de gratitude, il a baisé mes joues creuses devant témoin, puis il m’a conduite jusqu’à la voiture et a bouclé ma ceinture.

         

        « Il paraît que tu es une intellectuelle manipulatrice, tu le savais ça, Leïla ? C’est dingue, hein ! Il est mauvais ce psychiatre, il est très mauvais, parce que manipulatrice, oui, sans aucun doute, mais intellectuelle ! » Il a ri, il a ri de bon cœur, et il a arrêté la voiture sur le bas-côté, en freinant d’un coup sec. Ma tête a valsé en avant. Il m’a attrapée par le col, m’a ordonné de le regarder quand il me parlait. J’ai rassemblé mes yeux et mes esprits, mais plus rien ne m’atteignait, et surtout plus lui. Si je donnais l’illusion de le regarder, je ne voyais plus que cette bouche désarticulée qui postillonnait la colère d’un homme, qui, à cause de moi, avait dû démontrer quel bon mari il était. Il a gueulé des mots dont j’ai attrapé quelques bribes au vol. Son humiliation. Sa respectabilité. Sa patience. Son ras-le-bol. Sa femme. Sa honte.

        J’ai mangé des antidépresseurs pendant pas mal de temps. Quelques années d’abandon total à la chimie.

         

        Si j’avais eu un enfant, je n’en serais pas là. J’aurais trouvé la force de partir, je n’aurais plus été seule. Or Jean serait encore en vie, il serait père, un père comme Jean n’est souhaitable pour personne.

        Alors tout est en ordre. Tout est tel que ça devait se terminer.

        C’est ainsi que je suis devenue invisible, inutile, insensible à ce que Jean faisait ou disait. Il s’est servi de son bien, ignorant que je n’habitais plus mon corps.

      

    

    
      
      
      

      
        J’ai tué Jean. Je ne l’ai pas voulu, je n’ai jamais imaginé que cette histoire, la nôtre, se terminerait ainsi. Je pensais encore avant ce geste de douleur – qu’on a qualifié de crime passionnel –, je pensais encore qu’il pourrait changer si je me donnais un peu la peine de faire des efforts. Vingt-quatre ans réduits à ça !

        Jean avait un petit coin à lui, dans le garage. Un coin qu’il avait aménagé pour en faire une sorte d’atelier où il travaillait à ses maquettes de bateau. C’était, disait-il, une manière de maîtriser la minutie. Tout était impeccablement rangé à sa place. Rien ne traînait lorsqu’il quittait cet endroit. Il y avait là, posée en évidence, la maquette en cours, et chaque outil, chaque petite pince, accroché à sa place dédiée. Il ne souhaitait pas que j’entre dans cet espace quand il y était. C’était son petit univers, disait-il, il lui fallait du calme, et j’avais toujours respecté ça, comme je respectais ses désirs, du mieux que je pouvais. Mais un soir, alors que j’étais en train de faire la vaisselle, l’eau chaude s’est arrêtée. Le cumulus se trouvait dans le garage. J’ai hésité un moment, actionnant plusieurs fois le robinet pour en être sûre. Je ne pouvais pas laisser l’évier encombré, il n’aurait pas aimé. Pour la première fois, je suis donc allée dans le garage alors qu’il y était, sûrement penché sur des pièces minuscules. J’y suis allée sans faire de bruit, pour qu’il ne sursaute pas et que je ne gâche pas son travail. J’ai ouvert doucement la porte et j’ai entendu sa voix. Jean parlait à quelqu’un au téléphone. Les premiers mots m’ont sauté à la figure : « Ma chérie ! » Je suis restée là, dans l’entrebâillement de la porte, et j’ai écouté. « Ma chérie, tu t’inquiètes sûrement pour rien ! Oui, il a de la fièvre, mais… Non, tu le sais, les enfants peuvent avoir beaucoup de fièvre et, le lendemain, péter le feu. Ma chérie, tu sais que je ne peux pas te parler, là ! Vous êtes vraiment toutes pareilles ! Je passe demain soir. Oui, bien sûr que je t’aime ! Et embrasse le petit pour moi et dis-lui que papa vient demain ! »

         

        Papa vient demain…

        Je me suis avancée vers lui et je lui ai dit : « Y a plus d’eau chaude, Jean, je voulais te dire qu’il n’y a plus d’eau chaude ! Et j’ai tout entendu ! »

        Il s’est retourné, le téléphone encore dans la main, m’a dévisagée et m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Il n’y a plus d’eau chaude, plus rien, le ballon a sauté, je crois, il faudrait que tu regardes ! »

        Je suis restée les bras ballants avec un torchon sur l’épaule, ne parvenant pas à croire ce que je venais d’entendre, propulsée d’un coup dans pire qu’était déjà ma vie.

        « Qu’est-ce que t’as entendu, hein ? C’est quoi le problème ?

        – Le problème, Jean, c’est que tu as un enfant ailleurs, avec quelqu’un que tu appelles “chérie”, c’est un problème, non ? »

        Il a claqué le téléphone sur son établi, furieux, s’est avancé vers moi, et a osé me dire ça, à moi, sa femme, qui endurait sa cruauté et lui trouvait des excuses, qui avait perdu frère, sœur, amis pour lui, il a osé me dire avec cette assurance qu’il avait déjà lors de mon entretien d’embauche : « Tu n’as pas de ventre, Leïla, tu as un ventre inutile, tu ne sais pas faire d’enfant ! J’en ai un, oui, j’en ai eu un sans toi, ça me regarde, tu n’avais rien à foutre là, tu n’aurais rien su si tu avais fait comme je t’ai demandé de faire. Mais il faut toujours que tu me contraries, hein ! Tu n’es qu’un putain de boulet, Leïla, un putain de boulet ! »

        Il s’est avancé, les poings serrés, et moi, je ne savais plus comment tenir debout… j’ai appuyé ma main contre le mur, là où les outils étaient accrochés entre deux clous, le marteau s’est retrouvé sous ma main, dans ma main, sur sa tempe. « Non ! Tais-toi ! Arrête ! Ce n’est pas vrai tout ça ! Pas vrai ! »

        Ça a fait un bruit mouillé et creux. Il est tombé à mes pieds, assommé, muet, enfin. J’ai vu le sang se répandre. J’ai senti l’odeur du fer et j’ai vu son corps faire de petits soubresauts. Une flaque s’étendait, rouge sombre sur le béton du garage. Je suis restée là, le marteau dans la main, Jean qui allait se relever, bien sûr, mes pantoufles encerclées de liquide épais, presque noir. Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça. Il ne se relevait pas. Je n’osais pas le toucher. J’ai lâché le marteau. Je suis partie au salon, j’ai sali le carrelage de traces collantes et rouges, j’ai tout sali. J’ai pris le téléphone, j’avais des éclaboussures pourpres plein la main. Ça tremblait affreusement. J’ai appelé le SAMU. J’ai dit quelque chose comme, mon mari perd du sang au niveau de la tête, il est dans le garage. J’ai donné notre adresse, on m’a posé des questions, j’étais incapable de répondre.

        Ils sont arrivés. Ils ont constaté la mort. J’ai dit, c’est moi ! La police m’a emmenée et interrogée. Je n’arrêtais pas de trembler. J’aurais bien voulu répondre, mais je claquais des dents, ma gorge était nouée, je ne faisais que répéter ça : « Mon mari a fait un enfant ailleurs ! » Par la suite, j’ai eu un très bon avocat. Il a vraiment essayé de me faire parler de ma vie avec Jean. Je n’ai rien dit, j’ai dit que j’avais été trompée, que mon mari avait une double vie et que je n’avais pas supporté ça. En réalité, maintenant je peux le dire, je me foutais complètement qu’il ait une autre femme, et, même, je la plaignais, parce qu’il était presque certain qu’elle aurait vécu la même chose que moi. Mais un enfant, l’enfant que je n’ai jamais eu, l’enfant qu’il m’a reproché de n’avoir pas su lui faire ! Cette femme est venue témoigner au procès. Elle était au courant de mon existence. Elle aimait Jean, il l’aimait, il allait divorcer et vivre avec elle, avec eux. J’étais bipolaire, lui avait-il dit. Elle l’a plaint, avec des sanglots plein la voix. Vous pensez, son petit privé de père. Tu parles d’un père ! Elle était sous emprise, absolument comme je l’avais été. Je ne lui en veux pas. Je n’ai rien voulu dire de ces vingt-quatre années, pour mes parents. Parce qu’ils avaient accepté Jean et, finalement, l’aimaient beaucoup. Je n’ai pas voulu dire à quel point j’avais échoué dans ma vie de couple, à quel point j’avais été trop lâche pour m’en sauver. J’ai accepté le crime passionnel, même si de ma passion il ne restait que de vieux lambeaux, ceux d’une jeune fille qui cherchait éperdument un cataclysme. Je l’ai eu. Mon frère avait raison, Jean m’a conduite en enfer.

        Mes parents sont venus au procès. J’avais mal pour eux, plus que pour moi. Ils sont venus me voir une fois au parloir. Mon père est mort un mois après, silencieusement. Baudelaire reposant la tête à l’envers sur ses genoux. Mort comme il avait vécu, en faisant l’amour à la langue française, son cœur s’endormant dans une ultime extase. Je n’ai pas eu la permission de sortir pour assister à ses obsèques. Ma mère m’écrit, enfin, c’est ma sœur qui écrit les mots de ma mère. Je retrouve ma petite famille, des neveux et nièces jamais connus, tant de choses du dehors que j’avais à portée de main et dont j’avais été coupée. Il me faut attendre désormais, attendre de les rejoindre, d’embrasser tous ces cheveux maintenant grisonnants, et ces petites têtes, ces enfants qui n’en sont plus, dont je suis la tante, dont on m’a envoyé les photos. Et ma mère, ma petite mère qui porte ma faute sur ses épaules, qui survit, qui attend, comme moi. Encore quelques années, maman, tiens bon, je t’en supplie !

        Finalement, rien n’a beaucoup changé. En prison, il y a des règles, beaucoup de règles, il faut être disciplinée, ne pas créer de problèmes, et tout ça, je sais assez bien le faire. Je me demande même, parfois le soir dans ma cellule, si j’aurais plus de liberté dehors. Je n’en suis pas sûre !

      

    

    
      
      
      

      
        En m’installant devant mon cahier, je suis prise d’une trouille monstrueuse. Dans quoi est-ce que je me suis embarquée ? Par où commencer ? Et pourquoi ? À quoi ça va servir ? Je vais devoir me frapper l’arrière du crâne pour cracher cette histoire, la faire sortir de force, parce que, de toute évidence, ces vingt-quatre années vont résister, s’agripper à l’intérieur et ne pas vouloir en décoller !

        Mon insignifiante histoire aurait-elle mérité un récit s’il n’y avait eu cette fin sordide ?

        Mais il y a Vanessa. Je ne peux pas la laisser seule, la planter là, son cahier plein jusqu’à la gueule de sa troisième personne qu’elle jetterait sans doute à la corbeille, sans un mot, m’enfonçant dans le cœur un regard que je connais trop bien, le regard de Jean, plein de mépris et de déception, avant de tourner les talons et d’oublier mon existence.

        Je ne veux plus être deux, je crois que c’est ça. À deux, il n’y a pas d’issue de secours, l’interdépendance s’installe dans un huis clos dont on ne s’échappe pas, prisonnière du seul autre dont on attend qu’il se calque sur vous, qu’il vous fasse comme une deuxième peau, protectrice et rassurante, je ne veux plus, je ne veux pas d’une amie, c’est tout ! Et l’écrivant, surprise d’être en train d’écrire ce que je ne veux pas, ce qui m’effraie, surprise d’avoir enclenché l’acte d’écrire presque sans m’en rendre compte, j’en arrive à cette évidence : il faut que je dise à Pascale que j’ai besoin qu’elle nous rejoigne, que je le veux vraiment. Il faut qu’on mette de la chair là-dedans, qu’on pousse les murs, qu’on se serre les lignes et les coudes, qu’on se foute de ce que les autres pensent, parce que les autres, on en a soupé. Qu’on leur refile le baluchon avec la honte dedans, nous, on l’a bien assez porté, à leur tour. Il faut qu’on soit un groupe impair, qu’on se raconte nos ventres, car c’est bien ce qui nous lie, c’est de là que sont venus nos drames, du foyer de nos désastres.

        Ventre inutile ! Ventre saccagé ! Ventre surpeuplé !

        Je vais dire tout ça à Pascale. Je vais surtout sournoisement user de cette petite phrase à laquelle je sais qu’elle ne pourra pas dire non : « Ça me ferait plaisir ! »

        Voilà, j’ai tué Jean, sans le vouloir, sans passion, sans jalousie et probablement sans amour. Il ne méritait pas ça ! Je veux dire, de mourir ! Lui, il m’a soigneusement vidée de ma substance, mais m’a maintenue debout, l’enveloppe corporelle entretenue, bien entretenue même, il y avait intérêt, pas un pli, les aspérités lissées, poncées, polies, sois polie, Leïla, viens là, viens recevoir de petites tapes sur la joue, comme on encourage un cheval fatigué, comme on le remercie sans s’abaisser à dire ce mot, merci, en lui tapotant l’encolure d’une main, la cravache dans l’autre.

      

    

    
      
      
      

      
        Pascale m’écoute lui débiter mon couplet en faisant non de la tête, en se mordant les lèvres. Je lui demande de ne pas me couper la parole, de me laisser aller jusqu’au bout. Je suis émue de moi-même, émue de lui dire tout ça avec la sincérité du désespoir, de la voir à son tour contaminée, les yeux brillants, à point pour recevoir l’argument final : ça me ferait plaisir !

        Bien entendu, elle tente : « Je ne vais pas savoir faire ça, je n’écris pas, je commence à peine à lire des livres, ça sera nul, je vais être ridicule. Qu’est-ce que tu veux que je raconte qu’on ne sache pas déjà ! »

        Ce à quoi je réponds : « On va leur donner ce qu’aucun tribunal ne nous a extirpé. On va dire ce que nous sommes les seules à savoir de nos vies intimes, cachées, honteuses. Et après ça, on sera un petit peu réparées, pas neuves, mais en meilleur état. On va t’aider, on va s’aider à le faire ! »

      

    

    
      
      
      

      
        Vanessa
      

      
        

      

      
        Elle était enfant, elle avait sept ans, peut-être huit, et la voiture était chargée à bloc de valises, de nourriture, de nattes de plage, de tout ce qu’ils avaient acheté avant de partir, parce que là-bas, ça serait trop cher. Elle était à l’arrière, la tête calée contre son oreiller, et elle s’est endormie. Elle s’est réveillée quand la voiture s’est arrêtée, sur une aire d’autoroute. Les portes se sont ouvertes, et le vent s’est engouffré à l’intérieur. Elle est presque sûre que le vent sentait la mer, déjà. Antoine a sorti la glacière, et Blanche a étalé une nappe à fleurs sur la table de bois. Ils ont mastiqué leurs sandwiches, ont bu du Fanta incroyablement orange, les soucis avaient déserté les visages de ses parents. Ils étaient en vacances. Une folie, sans doute. Antoine s’est allongé dans l’herbe, sur le dos, les bras sous la tête, une petite sieste, pas longue, et ensuite ils repartiraient. Blanche a rangé la table, a pris Vanessa par la main et l’a emmenée vers les jeux. Elle portait une jolie robe blanche avec des petites fleurs. Blanche s’est assise sur un banc, les mains liées sous ses genoux pour que le vent ne s’engouffre pas sous sa robe. Le vent salé. Elle a regardé Vanessa sur le tourniquet, elle a souri. C’était déjà les vacances. Puis ils sont repartis. Encore un peu d’autoroute, de route, et des arbres, du vert, la mer qui a approché, cette fois c’était sûr, elle la sentait, elle ne la connaissait pas, mais elle la sentait. L’autoradio crachouillait de la musique. Blanche a posé sa main sur la nuque d’Antoine, elle a chanté, s’est retournée, a souri encore à Vanessa, elle sourit toujours, on y était presque. Ils sont arrivés. Port-Blanc, c’était écrit sur le panneau. La mer a surgi, bleue, scintillante, immense. Port-Blanc, granit rose, mer bleue et soleil jaune. Elle avait bien fait de prendre ses crayons de couleur.

        L’appartement était situé sur la digue, au premier étage d’une maison bordée de grosses fleurs d’un bleu autre que celui de la mer. Des hortensias, lui avait dit Blanche. Elle avait retenu le nom, elle le trouvait beau. Ils ont poussé la porte qui coinçait un peu et sont arrivés dans une cuisine qui sentait l’odeur des vieilles choses, des meubles cirés, des assiettes devenues crème – avec des rides plus foncées au centre et un peu ébréchées –, de la toile cirée usée, de la couverture en poils bordeaux sur le lit une personne, contre le mur, des coussins en crochet, ça sentait comme une maison de grand-mère qui ne jette rien, qui prend soin de tout. La fenêtre s’ouvrait sur la mer et la plage et les cris des enfants qui jouaient. Une lumière jaune avec des grains de sable dedans s’étalait sur la table. Une porte donnait sur l’unique chambre, avec un grand lit d’un autre temps et un deuxième plus petit, mais Vanessa dormirait dans la cuisine pour entendre la mer le soir quand les enfants sont rentrés, pour se laisser bercer par elle en pensant au lendemain quand ils traverseraient la digue pieds nus, avec seaux, parasol, nattes de plage, crème solaire et tout le bazar. Chaque matin de ces vacances a semblé pour elle éternel. Peut-être parce qu’elles auront été les seules. Antoine l’emmenait en balade pendant que Blanche était occupée au ménage du petit appartement. Il lui était impossible de profiter pleinement de la journée, si elle ne s’était pas acquittée des tâches qu’elle s’imposait à elle-même. Vraiment, non, ce n’était pas un problème qu’ils filent tous les deux, allez oust, et qu’ils se déchaussent en rentrant parce que le sable ! Ils partaient donc main dans la main, tantôt sur la plage où Vanessa remplissait son seau de coquillages, de galets, de petits morceaux de bois flotté qu’elle enfermait ensuite dans un bocal en verre, tantôt jusqu’à un promontoire de rochers aux arêtes arrondies surmontés d’une guérite où deux statues de femmes regardent la mer. Au retour, Antoine achetait une gaufre à Vanessa. Toujours. Parce que, disait-il, l’air de la mer, ça creuse !

         

        Elle a écrit une lettre à ses parents. Elle leur parle de ces souvenirs de vacances, à Port-Blanc. Elle leur dit qu’elle aimerait qu’ils repartent là-bas, tous les deux, qu’ils se barrent de ce quartier miteux, qu’ils se prennent un peu de bon temps, comme pendant ces vacances-là, qu’ils cessent de se ronger les sangs pour elle, ça va bien, ça va aussi bien que possible ! Elle leur dit que s’ils veulent vraiment lui faire plaisir, qu’ils lui envoient une jolie carte postale de Port-Blanc et des photos d’eux, Blanche avec un peu de couleur, Antoine un peu déridé. Elle dit qu’ils trouveront ce qu’il faut dans la boîte à chapeau où elle cachait ses trésors, petite, celle qui est maintenant au-dessus de son armoire, dans sa chambre. Elle n’emploie pas le mot argent, ne donne pas trop de détails, parce que les courriers sont épluchés avant d’être expédiés. Elle pense avoir été suffisamment persuasive, elle espère qu’ils ne vont pas avoir un cas de conscience quand ils découvriront les billets dans la boîte, bien cachés sous des foulards emmêlés, qu’ils ne vont pas regarder ça avec un air dégoûté et remettre le pognon à sa place, vite fait, comme s’il était porteur d’une sale maladie.

        Elle n’avait pas pu le dépenser avant que ça tourne au vinaigre. Elle a acheté un peu de Canson, des crayons, des babioles qui passent inaperçues, car elle n’aurait jamais pu justifier auprès de ses parents des achats plus dispendieux. Pendant l’année qu’a duré le business, elle a tout gardé, avec l’idée qu’un jour, quand elle trouverait une explication crédible à ces économies, elle réserverait en douce une location à Port-Blanc et qu’ils partiraient tous les trois, comme avant. Maintenant qu’ils savent bien qu’elle n’a pas fait bénévolement ce qu’elle a fait, il serait stupide de laisser cet argent dormir là alors qu’il pourrait leur permettre, à tous les deux, de s’évader un peu.

      

    

    
      
      
      

      
        Aksel a accepté de la libérer, mais il y a eu de petits services à rendre en échange : la planification, le recrutement, pas mal de temps sur les réseaux, mais tranquille, depuis sa piaule, un peu comme du secrétariat si on voulait, et, en plus, sur chaque passe, elle prenait dix pour cent, pas mal sans se salir les mains, hein ?

        Il a réservé une chambre dans un hôtel Formule 1. À Vanessa de remplir le planning, de trouver les filles. Les clients ne manquaient pas, elle n’a pas eu à s’en occuper, il en faisait son affaire.

        Lui, Aksel, restait dans la chambre en face pour palper, pour s’assurer que tout se passait bien, pour payer les filles qui faisaient le job, et, une fois par semaine, il faisait les comptes et filait sa part à Vanessa, sa petite secrétaire.

        C’était ça ou il aurait été au regret de la garder dans ses fonctions précédentes. Fallait qu’elle voie ça comme une promotion, lui a-t-il dit, avec un sourire carnassier qu’elle aurait bien défoncé à grands coups de rangers. Elle toucherait dix pour cent, la fille trente !

        Trente euros les dix minutes, cent euros de l’heure, sans compter d’éventuels suppléments de prix pour des demandes particulières.

        « Dans le cul, y a pas de chômage, Vaness, tu peux m’croire sur parole ! »

        Elle l’a observé un moment, avec une moue de dégoût sur les lèvres, rien n’atteignait plus Angelo, dévoré par Aksel.

        La question du choix ne se posait donc pas, et, pour réprimer la nausée qui lui montait dans la gorge, elle s’est dit que, au moins, ces filles-là seraient volontaires.

        Le lendemain, Vanessa a créé un faux profil Facebook, a rédigé des annonces sur des sites peu scrupuleux, a lancé une ligne, et ça a mordu. En une semaine, elle a constitué un cheptel de cinq filles qui devraient chacune passer au moins une journée par semaine dans la chambre d’hôtel. Les clients se succéderaient au rythme d’une dizaine par jour. Elle ignorait la véritable identité des filles et ne connaissait d’elles que les photos qu’elle leur demandait systématiquement, et leur âge. Elle avait précisé qu’elle ne voulait que des personnes majeures. Elles l’étaient, toutes, c’est ce qu’elles lui ont dit !

        Sa recrue la plus consciencieuse s’appelait Shauna. Du moins, c’est le nom qu’elle lui a donné, et elle avait dix-huit ans. En message privé, elle lui a expliqué qu’elle sortait tout juste d’un foyer où elle était placée depuis quatre ans. Ses familles d’accueil avaient, toutes, capitulé. Ingérable ! Shauna a agrémenté son récit de lol et de smileys. « Ouais, j’chuis ingérable, ça doit être de famille. LOL ! » Père en taule, mère toxico. Vanessa ne voulait pas de cette proximité. Elle n’a jamais donné son véritable prénom ni son numéro de téléphone, elle remplissait le planning et basta. Shauna zonait depuis sa sortie du foyer, squattait à droite à gauche, se faisait des mecs pour avoir un pieu où passer la nuit. Un peu de tune était la bienvenue !

        Chaque soir, Vanessa envoyait un message à Aksel en lui disant quelle fille serait là le lendemain. Il la réceptionnait le matin, s’assurait qu’elle était présentable, puis s’avachissait confortablement sur le lit de la chambre d’en face, avec smartphone et télévision. Il en sortait pour accueillir le client, ramasser la tune, ouvrir la porte, puis il retournait à ses activités pendant que des gamines se faisaient démonter par des porcs aux exigences variées.

        Un soir, Shauna a alerté Vanessa : « Celui qu’est venu à midi, j’veux plus jamais l’avoir. Tu fais ce qu’il faut, j’veux plus ! »

        C’était un type bedonnant, dégarni, pas très net. Son trip, c’était qu’elle l’appelle « papa », qu’elle lui demande pardon de n’avoir pas été sage, à genoux. Il avait sorti de son sac une collection de godes aux tailles monumentales, l’avait mise à quatre pattes sur le lit et il l’avait punie en la gavant par tous les orifices.

        Vanessa a immédiatement envoyé un message à Aksel. « Le client de ce midi, tu le vires ! Et pour une fois, tu peux même faire une bonne action : pète-lui les dents ! »

        Il a répondu : « Ta pa compri, le michton est roi, pétasse, et çuila, c un trè bon client. Si ta Shauna est tro coincé, tu la vire et ten trouve 1 autre. »

         

        Elle a expliqué en retour à Shauna qu’elle avait essayé, mais rien à faire, le mec allait revenir à coup sûr. Elle lui a demandé d’arrêter, de se trouver un autre taf, n’importe quoi, mais de ne plus y retourner. Shauna lui a répondu qu’elle n’avait pas le temps de chercher un autre boulot, qu’elle avait besoin de fric, qu’elle avait pris une chambre et qu’il fallait bien qu’elle la paye, que c’était la merde et qu’elle avait pas le choix, que les autres clients étaient corrects, enfin corrects, moins tordus, et qu’elle prendrait sur elle, tant pis, elle avait l’habitude ! Vanessa a alors compris que les besoins de Shauna n’étaient pas qu’alimentaires, aucune fille n’aurait accepté de supporter ça pour de la bouffe. « Mets-moi deux jours par semaine ! », elle lui a dit.

        Ça a duré un an. Elle la contactait pour lui donner ses dispos de la semaine, pas un mot de plus. Vanessa n’a jamais rien demandé. Rester à distance

      

    

    
      
      
      

      
        Vanessa préparait le bac, elle tentait de rattraper le retard accumulé, parce que le bac en poche signifiait « porte de sortie ». Elle s’inscrirait dans n’importe quelle fac, celle qui voudrait bien d’elle, obtiendrait une bourse, irait bosser au MacDo et disparaîtrait de la cité, en espérant que cette ordure d’Aksel ne fasse pas payer le prix fort à ses parents. Il n’y avait pas d’autre solution ! On était en avril, et, entre les cours, les révisions et son travail de secrétariat, elle était essorée. Serrer les dents. Avancer. Sortir enfin de cette merde. C’était la dernière ligne droite. Au bout, il y avait peut-être un avenir, peut-être ! Tout le monde dormait encore quand on a tambouriné contre la porte : « Police, ouvrez ! »

        La ligne d’arrivée s’est brusquement évaporée.

         

        Shauna s’appelait en fait Marine et elle avait quinze ans. Elle s’était sauvée du foyer où elle était placée depuis l’âge de douze ans. Ses familles d’accueil ayant successivement jeté l’éponge. Marine faisait une fugue à chaque nouveau placement. Ça faisait un an qu’elle était recherchée quand les pompiers l’ont ramassée dans un squat, les veines de ses deux poignets ouvertes, son téléphone au sol, baignant dans une mare de sang, avec un bout de papier dans la poche « j’fais la pute ».

        Quelqu’un, sans doute un des zonards qui traînaient là, avait appelé les secours avec le téléphone de Marine et s’était barré.

        Marine a été sauvée in extremis et a parlé. Il n’a pas été très difficile aux enquêteurs de remonter jusqu’à Vanessa à partir de l’historique de leurs conversations.

        Marine, probablement terrorisée à l’idée qu’Aksel lui fasse la peau, n’a balancé que Vanessa.

        Vanessa qui organisait les rendez-vous, qui ramassait l’argent des clients, qui la payait. Vanessa qu’elle a reconnue parfaitement, oui, bien sûr, c’est elle, alors qu’elle ne l’avait jamais vue !

         

        Au procès, Vanessa a ravalé sa colère, elle s’est assise sur ces mensonges, sur cette injustice et a prétendu qu’elle avait agi seule. Elle n’a pas parlé de la cave. Elle n’a pas parlé d’Aksel, surtout pas, et c’est sans doute pour ça que Blanche et Antoine n’ont pas eu de problèmes. Sinon…

        « De dix-sept à dix-huit ans, vous avez donc été proxénète, activité exercée sur mineure, alors que vous étiez, vous-même, mineure, et ça de votre propre chef, c’est ce que vous voulez nous faire croire, mademoiselle ? » a demandé l’avocat général.

        Comme elle l’avait dit et répété aux enquêteurs, elle a confirmé : « De mon propre chef, oui, je ne me rendais pas compte ! »

        Majeure au moment du procès, elle a pris six ans.

        C’est tout juste si elle n’a pas souri. La porte de sortie se trouvait derrière des barreaux, et personne ne viendrait plus l’y chercher.

        Pour son premier Noël en prison, ses parents lui ont fait passer un colis par le Secours populaire (il est interdit d’envoyer des colis de Noël par la Poste). Dedans, il y avait une dizaine de pochettes de Canson noir, des crayons, des cahiers, son doudou, des timbres, des enveloppes et du papier, des photos d’elle – elle petite, elle avec eux –, un dessin qu’elle avait fait à Port-Blanc – un dessin de la mer et des rochers, avec, en premier plan, de gros hortensias bleus. Il y avait aussi deux serviettes éponge, qui sentaient la lessive que Blanche utilisait depuis toujours – sa mère avait brodé dessus « avec tout notre amour » –, et un gâteau au chocolat sous vide.

        Pour leur premier Noël loin d’elle, Vanessa a envoyé à ses parents un dessin, en blanc sur fond noir. Elle y avait figuré une petite fille aux longs cheveux ébouriffés par le vent salé de la mer, traversée par ces mots : Papa, maman, et si vous alliez voir la mer en hiver ? PARDON !

      

    

    
      
      
      

      
        Pascale
      

      
        

      

      
        Moi, je voudrais bien savoir si vous êtes sûrs que vos souvenirs sont vrais, absolument authentiques, sans le moindre doute, tels que vous vous les rappelez. Cette robe rouge que vous portiez, enfant, au mariage de la tante Isabelle, que vous adoriez, qui était merveilleuse et qui tournait si joliment (la robe, pas la tante), pourriez-vous jurer sur la tête de vos enfants qu’elle était rouge ? Si aucune photo n’existe pour le prouver, si personne ne peut le confirmer, vous vous croyez sur parole, vous vous croyez sur le souvenir, sur le désir d’une robe rouge merveilleuse, quand, peut-être, votre robe était bleue et moche. Peut-être !

        Je n’ai pas menti quand il a fallu que je raconte ce que je ne voulais pas dire. Mon père, l’agneau, la paille, mes bourrelets qu’il chatouillait avec gourmandise, sa petite dernière qu’il aimait pas comme les autres, mon père que j’ai aimé, et tant pis si ça semble bizarre, anormal, tant pis si ça devait passer par là, je n’ai pas menti, je m’en souviens. Il n’y a pas de photo pour le prouver, personne pour dire que c’est la vérité, il n’y a que ce que vous avez fait rejaillir d’une mémoire qui voulait oublier : « Pouvez-vous jurer sur les têtes de vos deux filles que votre père vous a violée ? – Non, je ne peux pas. – Vous avez menti ? – Oui, j’ai menti ! »

        Tant pis pour la honte de plus, au point où j’en étais, tant pis, je n’allais pas mettre, en plus de ce que j’avais fait, les têtes de mes filles chéries sur le billot. Si je me suis trompée, si mon cerveau m’a fait des farces, si je me suis raconté des histoires, il y a une chose dont je suis absolument certaine, et ça, je peux le jurer sur la tête de mes filles : je n’ai jamais enterré les deux premiers petits corps. Jamais !

        Les enquêteurs, qui sont allés dans le grenier où je les avais bien cachés au chaud sous des couvertures pour qu’ils n’aient pas froid, ont prétendu que l’escalier qui mène au grenier était si pourri que jamais les marches n’auraient résisté à mon poids. Peut-être qu’à l’époque où j’y suis montée, elles n’étaient pas encore trop vermoulues. En tout cas, je ne suis pas passée au travers, et quand je suis retournée les chercher et qu’ils n’y étaient plus, les marches ne se sont pas non plus effondrées.

        Je ne peux pas affirmer, ou jurer, si vous préférez, que j’aie parlé de ces deux-là à mon père. Mais je pense l’avoir fait, et il me semble qu’il n’a pas été outré. Peut-être qu’il n’a pas trop fait la différence avec ce qui se passe chez les bêtes. Les humains font bien des histoires pour ce qui n’a même pas eu le temps d’exister. La nature fait bien les choses. Ma nature, à moi, c’était de me faire coloniser les entrailles par des présences indésirables. Ma nature, c’était cette apparence monstrueuse, c’était de me cacher pour mettre bas, évacuer et oublier, et tout ça, c’était pas très bien fait. J’étais d’un tempérament bien dévoué, pas bavard, pas geignard, plein du remords d’exister.

        La nature était contre moi, j’étais contre nature.

        Peut-être bien que cet atelier d’écriture, c’était une bonne idée, une idée de Leïla. On essaie toutes de faire parler nos ventres, de dire toutes ces choses qu’on ignorait avant qu’elles naissent sur le papier, d’assister à la délivrance, de nous assister les unes les autres, de nous aider à mettre au monde l’indicible.

        J’ai perdu vingt kilos. Je sens que ce n’est pas fini. Mon corps s’allège doucement, ça me libère les mouvements, ça me désengorge. Les mots sont-ils donc si chargés que ça ?

      

    

    
      
      
      

      
        Pascale, Leïla, Vanessa
      

      
        

      

      
        Qu’est-ce que nous avons cru, franchement ? De quelles illusions nous sommes-nous bercées en silence, en ne laissant rien paraître de l’espoir d’être les élues, en jouant l’indifférence au sort qui serait réservé à notre émouvante compilation ? Nous n’en avons même plus parlé. C’était du passé. On l’avait fait, et ça n’avait servi à rien ! Ça n’aura servi qu’à exhiber nos histoires entre nous, à nous sentir émues et gênées au début, puis à nous en vouloir mutuellement d’être dépositaires de secrets que chacune aurait mieux fait de taire. La fierté après le point final a lentement laissé place à la colère, nous ne pouvions plus nous blairer. Nous fuyions réciproquement les regards, évitions le contact, honteuses et bourrées de rancœurs, certaines qu’il n’y aurait désormais aucune bonne nouvelle à attendre, sans tout à fait parvenir à nous résoudre à ne plus guetter la distribution du courrier. Pourtant, secrètement, comme des connes, nous avons continué de compter les jours depuis l’envoi de notre cher petit paquet de feuilles, en feignant de nous en foutre totalement.

         

        Combien de pauvres filles, comme nous, dans les prisons de France, ont cru, elles aussi, qu’un jour en sortant de taule elles seraient invitées avec les honneurs dus à des séances de dédicace, que les articles de presse les concernant n’occuperaient plus la rubrique des faits divers des canards à scandale mais les pages culture des beaux magazines en papier glacé ?

        Il ne nous a pas fallu une année pour écrire, pour nous lire, pour recopier patiemment le contenu de nos cahiers sur les ordinateurs de la salle informatique, pour nous corriger – resserrer, étoffer, supprimer, ajouter –, pour nous engueuler et tout envoyer valser, avant d’y revenir le lendemain et de nous y remettre, pour nous encourager. Il nous a fallu six mois, peut-être sept ou huit, difficile à dire. Ça nous a bien passé le temps. Il a glissé sans presque qu’on s’en rende compte – de l’époque du froid qui raidit les doigts autour du stylo à celle des gouttes de sueur qui tombent du front et diluent l’encre sur le papier. Les saisons en prison n’ont rien à voir avec celles du dehors. Elles sont exagérées. Peut-être parce que faute de les voir, on les ressent plus fort. Pas de climatisation, peu de chauffage, les murs crachent à l’intérieur ce qu’ils aspirent à l’extérieur. En pire !

        Un jour, il n’y a plus rien eu à dire. Les jours ont à nouveau compté un nombre d’heures incalculable. Nous avons retrouvé nos mines d’avant ce projet insensé, nos figures de papier mâché, grises et chiffonnées, désertées par le sommeil. Les insomnies s’en sont donné à cœur joie, dansant la carmagnole en pointant sur nous leur index moqueur. Personne ne nous avait promis quoi que ce soit. C’est nous, rien que nous, qui nous sommes laissé prendre au jeu, nous qui, à force de retourner les mots dans tous les sens, avons fini par croire que, peut-être, nous aurions une chance de décrocher la timbale.

        Nous ne sommes pas des amies. Nous avons simplement été des détenues embarquées dans une histoire à dormir debout.

        Pendant des mois, nous avons construit en marge de nos récits ce qui ressemblait à un lien estompant le temps. Ce que nous deviendrions, quand les portes s’ouvriraient, personne ne le savait. Ce qui nous a unies est inscrit désormais. Pour autant, aucune de nous ne s’est engagée à envisager le futur par-delà les murs de la prison. Nous tracerons notre route. Nous ne nous sommes rien promis.

        Sans doute qu’il ne restera de nos années d’emprisonnement que le souvenir vivace du chagrin.

        C’est le mal joli, quand c’est fini, on en rit, disent les grands-mères après une naissance éprouvante.

        Voilà, ce bouquin est notre mal joli !

        Maintenant, il est à vous.

        Nos ventres, par le silence assassinés, ont enfin livré leurs secrets. Et juste au-dessus du ventre, il y a le cœur !
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          Remercier n’est pas une posture, c’est un juste retour des choses, même si, bien sûr, personne n’a écrit à ma place, mais par leur affection, par leur soutien, par leur présence parfois silencieuse, me laissant faire, c’est-à-dire me laissant écrire, réfléchir, être comme absente de la vie, parfois, quelques personnes m’ont aidée à faire ce livre.

          Et ce livre n’existerait pas sans mon éditrice.

          Infiniment merci à Bénédicte Lombardo d’avoir cru en ce projet, de l’avoir aimé alors qu’il en était à ses balbutiements et de m’avoir accompagnée avec un enthousiasme sans faille.

          Sincère et profond merci à Laure Bellœuvre, la bien-nommée, pour son travail de fourmi, son exigence et sa gentillesse.

          Merci à Cyril de prendre très au sérieux cette activité étrange qui consiste à écrire des histoires, de me soutenir, de me supporter parfois, et, contrairement à moi, de ne jamais douter.

          À ma famille, à celle de mon mari, devenue la mienne. Avec vous, l’on sait ce que veut dire pouvoir compter les uns sur les autres. C’est grâce à vous que je peux avancer sans peur.

           

          Merci à mes ami(e)s :

          Karine Michenet Ménard, que beaucoup connaissent sous le pseudo de KaM, qui sait capter les beaux moments de la vie pour en faire de l’art. Elle ne cesse de dire que c’est trois fois rien. Elle est comme ça. Elle est précieuse.

          Baptiste Beaulieu, je voudrais que sa poésie envahisse nos cellules, et que plus personne n’ait peur, jamais. Alors voilà, ça serait vraiment mieux !

          Alain Eoche. De Paris à Harlem, de Harlem à Cayenne, ses restaurants portent son ADN. Il les a appelés « Chéri ». Ça en dit long sur le personnage, qu’il est impossible de n’aimer que pour sa cuisine, si savoureuse soit-elle.

          Julie Vasa, mon amie fidèle des rives du Léman. Sa vie presque tout entière est tournée vers la littérature, son grand cœur.

          Dany & Phil. Mes bikers expatriés dans la forêt guyanaise, amoureux l’un de l’autre et de la nature.

          Katell Le Lann. Avec son fils Étienne, elle règne sur un petit trésor, Le Bouquiniste, une mine de papiers anciens, de bouquins qui ont vécu ailleurs, d’ouvrages rares. Au fil du temps et par l’entremise de la littérature, nous sommes devenues des amies.

          Élodie Prodel, la guerrière, l’infatigable passeuse de livres, qui n’hésite pas à les transporter en pirogue pour qu’enfants et adultes de Guyane aient accès à la lecture. Plus qu’une libraire, c’est une femme profondément investie, courageuse et déterminée, en dépit des difficultés.

          Monique Richard et Coralie Auger, merci de m’accompagner avec engagement et talent dans mon deuxième métier, au Labo des histoires.

          Merci à M. le procureur Éric Vaillant pour ces précieux éclairages qui m’ont aidée, à travers les mystères d’une affaire réelle, à construire un personnage de roman.
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