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À ma mère
« Si vous avez besoin d’être vicieux avec un adversaire, engagez Roy ! »
Donald Trump

« Pas Roy Cohn ! Il est l’étoile polaire du mal humain. Il est le pire être humain qui ait jamais vécu. Il n’est presque pas humain. »
Tony Kushner, Angels in America

« Je suis ce que je suis / Je suis ma propre création / Viens jeter un œil / Laisse-toi accrocher / Ou applaudis-moi / C’est mon monde / Où je veux avoir une petite fierté / Mon monde / Et ce n’est pas une place où j’ai à me cacher / La vie ne vaut rien / Jusqu’à ce que tu puisses dire / Hé, le monde ! / Je suis ce que je suis. »
Jerry Herman, Harvey Fierstein, Jean Poiret,
La Cage aux folles

La peau de sa joue maigre, tendue par des coutures cachées autour de ses larges oreilles, prolonge sa bouche comme un maquillage de clown menaçant. Il a l’air perdu, dans son costume beige, sa chemise rose et sa cravate prune à motifs, agrippé au rebord d’un canapé de son cabinet, mâchoire fermée devant les objectifs conviés pour une conférence de presse. Il se méfie de son tic reptilien, quand son sourire se crispe, ses paupières s’affolent et qu’il fait glisser sa langue sur le revers de ses lèvres. Son visage ressemble à un masque en latex. Une cicatrice ingrate fend son nez. Une menue verrue obsédait tant sa mère qu’elle préféra le défigurer. Elle s’épouvantait de son air de chien fouetté prêt à mordre, le même que le sien.
 
Elle lui a appris la honte, en le persuadant qu’on ne le regardait qu’avec un dégoût moqueur, que ça faisait de lui une mauviette. Il déteste cela. Il exècre son reflet balafré, dans son peignoir de soie colorée, quand il sort du bain après une nuit de stupre. Il bride un instant ses gestes légers pour singer une pose plus robuste, mais sa composition grotesque le désole. Il ne sera jamais l’un de ces grands goys blonds qui éveillent son désir. Il croit que faute d’amour il ne lui reste que la peur. Il polit sa légende sombre depuis trente-cinq ans en croyant qu’elle le rend invincible.
 
Cette photo de presse du 18 octobre 1984 m’intrigue depuis que j’ai commencé à travailler sur Roy Cohn. J’ai écouté pendant des heures sa voix nasale klaxonnante sur des enregistrements audio et des archives télévisées, dépouillé tout ce que j’ai pu trouver, des archives du FBI à ses livres de conseils – « comment adopter une attitude de gagnant et utiliser ses tactiques éprouvées dans des situations courantes, de l’insignifiant (se disputer avec le nettoyeur à sec au sujet d’un costume fichu) à l’important » –, d’innombrables entretiens et pages de comptes-rendus d’auditions et de procès.
Je veux comprendre qui était la personne derrière le personnage de canaille flamboyante que j’ai découvert dans la pièce Angels in America de Tony Kushner, « l’étoile polaire du mal humain », « le pire être humain qui ait jamais vécu », « le salaud le plus méchant, le plus tordu et le plus vicieux qui ait jamais reniflé de la coke au Studio 54 ». Il aurait tant aimé qu’on se souvienne ainsi de lui. Il a cultivé cette réputation satanique. Il voulait qu’on comprenne lorsqu’il entrait dans une pièce que l’esprit du mal s’engouffrait. Il se prenait pour le démon de l’Amérique. Nul n’oserait se moquer de la faiblesse du démon.
 
Il a fait exécuter Ethel Rosenberg sur la chaise électrique en négociant un faux témoignage de son frère pour l’accuser d’avoir livré les secrets de la bombe atomique à l’Union soviétique ; a été le plus cruel des chasseurs de sorcières rouges, plus maccarthyste que le sinistre McCarthy ; s’est débattu pour survivre aux inquisitions du ministre de la Justice, son rival Robert Kennedy ; il a été un élève de Hoover, l’ami de Nixon et un courtisan de Reagan, le camarade de soirées d’Andy Warhol et d’Estée Lauder, l’avocat de l’archevêché de New York, de familles de la pègre, du propriétaire des Yankees, d’Aristote Onassis et de Bianca Jagger. Il n’avait pas un sou sur ses comptes mais menait grand train, escapades à Palm Beach, Acapulco, ou à Paris en Concorde, ne payait jamais ses factures, et fanfaronnait d’échapper aux impôts depuis des décennies. Quand l’argent manquait, il faisait signer à un millionnaire sur son lit de mort un testament, ou coulait son yacht pour tromper les assurances, le Defiance où le cardinal venait batifoler avec de jeunes mâles.
 
Il dissimule son visage morbide derrière un masque maléfique. Il est affalé sur le sofa, quelques semaines avant la réélection sans surprise de Reagan, pendant cette conférence de presse convoquée pour son client, assis près de lui.
Son regard clair injecté de sang semble perdu, encore plus tombant et apathique que sa mine habituelle de dédain arrogant.
Roy Cohn vient d’apprendre qu’il va mourir.
 
Il n’ose pas encore le dire à son protégé, qui se penche vers les micros plantés sur la table basse devant le divan. Lorsque onze ans plus tôt Donald Trump aborde au culot l’avocat le plus redouté de New York à sa table du Club, sur la 55e Rue Est, le fils à papa n’a rien accompli, rien bâti, rien réussi. Il n’est alors que l’héritier de secours dans l’ombre d’un promoteur du Queens, de l’immobilier sans éclat, loyers modérés pour classes moyennes, mais qui rapporte gros. Sa mère écossaise passe en Rolls rose récupérer la monnaie des machines à laver. Il quémande son aide : le ministère de la Justice poursuit les Trump pour discrimination raciale, parce qu’ils s’arrangent pour écarter les Noirs. Le portier d’un de leurs immeubles de Brooklyn a révélé au FBI avoir pour consigne de mentir aux Noirs venus l’interroger en doublant le prix des loyers. Un cadre a confirmé que Fred Trump a donné l’ordre de ne pas louer aux Noirs ou aux pauvres. L’affaire est évoquée en une du New York Times. Les avocats consultés dans un cabinet prestigieux leur suggèrent de reconnaître discrètement leurs torts.
J’ai suivi votre carrière et vous semblez un peu dingue comme moi, le complimente le jeune homme, vous résistez à l’establishment.
Il lui demande conseil. Que faire ?
 
Qu’ils aillent au diable ! répond Maître Cohn au jeune Trump.
 
L’avocat accepte de les représenter, contre-attaque en réclamant 100 millions de dollars au gouvernement fédéral pour des poursuites irresponsables et sans fondement. Il accuse la justice de méthodes dignes de la Gestapo, compare les enquêteurs à des troupes d’assaut, appelle ses contacts au ministère de la Justice pour écarter les magistrats et étouffer l’affaire. Deux ans plus tard, de guerre lasse, un juge décide de clore ce dossier qui n’a que trop traîné en négociant un accord à l’amiable avec les Trump.
 
Depuis, les deux hommes ne se quittent plus, s’appellent quinze à vingt fois par jour. Quand ils entrent ensemble au restaurant 21, que les épaules du grand blond dépassent le crâne du petit bronzé dont nul n’ignore le nom à Manhattan, les tablées murmurent et se demandent pourquoi l’avocat s’est entiché de ce parvenu. Le maître et l’élève. L’inventeur et sa créature. Le marionnettiste et son pantin. Il s’est choisi un double dans le grand spectacle du pouvoir. Le petit-fils d’immigrés allemands est le mâle qu’il ne sera jamais. Il n’est ni homosexuel, ni juif, mais l’avocat l’encourage à avoir autant de chutzpah que lui, comme on dit en yiddish pour désigner le mélange d’audace et d’arrogance des effrontés. S’il l’écoute, il pourra aller plus loin que lui, donner une leçon flagrante à ces bien-nés aux mèches soignées qui le redoutent mais le méprisent en secret. Ne jamais se fier aux courbettes mondaines. Il lui présente tout le monde, lui donne toutes les clés, lui apprend tout ce qu’il sait.
Nie.
Floue.
Nie.
Mens.
Nie.
Mens.
Mens.
Mens.
Tout le monde ment.
Tout s’achète, tout se vend, les juges, les journalistes, les politiques, les syndicalistes, tous, les cardinaux et les mafieux, les putes et les ladies, tous les mêmes.
Il lui présente les affairistes, les nantis, les parrains, les bêtes au bras de leurs belles.
Si c’est illégal, fais-le quand même.
Tu t’en fous de la loi, il suffit de savoir qui est le juge.
Transgresse.
Hurle.
Brutalise.
Mords.
Sans pitié.
Sans vergogne.
Sans honte.
Le courage n’est pas nécessaire, les bravades retentissantes détourneront l’attention.
La peur électrise plus les hommes que l’espérance.
Sois féroce.
Exagère tes forces pour masquer tes faiblesses.
Bluffe.
Intimide.
Manipule.
Mieux vaut salir qu’abattre.
Attaque toujours plus fort.
Ne t’excuse jamais.
Jamais.
Vis dangereusement.
Gagne du temps.
Celui qui lâche a perdu.
Si tu dois reculer, crie victoire.
Exige l’allégeance mais méfie-toi de tout le monde.
Profite grandiosement de l’argent des autres.
Paye le moins possible.
Triche.
Sers-toi.
Fais-toi passer pour une victime.
Ne respecte aucune limite, aucune pudeur.
Taille ton propre mythe.
Toute attention est bonne à prendre.
Mieux vaut être tristement célèbre que jamais célèbre, ou pire, oublié.
Sois toujours celui qui parle le plus fort.
La cruauté n’est pas accidentelle, c’est bien l’intention.
Le vice est plus rentable que la vertu, la loyauté que l’honnêteté, l’instinct que la sagesse.
Gagne à tout prix, ou clame qu’une défaite flagrante est une victoire audacieuse : l’échec, ce n’est pas la défaite, c’est de la reconnaître.
 
Qu’ils aillent au diable !
 
Un soir, au milieu des années soixante-dix, Roy Cohn le convie à un dîner avec Cindy Adams. C’est avant qu’il n’en fasse la reine des potins du New York Post de son ami Rupert Murdoch.
Qui êtes-vous donc ? lui demande Adams, qui a grandi dans le Queens comme lui.
Mon nom est Donald Trump.
Et qu’est-ce que Donald Trump ?
Roy Cohn, debout derrière les épaules du jeune homme, répond à sa place : « Un jour, ce gamin possédera New York. »

« J’ai appris à chanter cette chanson avant de savoir parler / J’ai appris cette chanson sur les genoux de ma mère. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET,
La Cage aux folles


La première fois qu’il jouit dans sa main, Cohn s’empresse d’aller prévenir sa mère. Il croit que l’inattendu foutre chaud est le symptôme d’une maladie mortelle.
 
Il le saurait s’il partageait les fantasmes vantards des gamins de son âge. Ce n’est pas avec son veston et sa cravate qu’il ira traîner près de chez lui dans les rues du Bronx, non loin du Yankee Stadium, avec les gosses qui se prennent pour la nouvelle gloire du baseball Joe DiMaggio. Les caïds de préaux qui moquent sa balafre et ses manières délicates. ll ne joue pas avec eux. Il va à l’école Horace Mann avec les autres enfants de familles riches. Il est tout de même le fils du juge Cohn, et d’une mère qui cache sa fortune familiale pour ne pas attirer les jalousies de la Grande Dépression.
 
Elle l’appelle darling. Elle le gave tant de sucreries qu’un petit cousin pourtant gras nage dans les vestes usées par l’enfant chéri, court sur pattes mais dodu. Elle protège sa chose précieuse sous une bulle. Ce fils arrivé tard, en 1927, elle avait trente-cinq ans, dans un accouchement si douloureux qu’il fallut lui injecter de l’air dans le vagin.
Cohn plaisantera toute sa vie que ses parents n’ont couché ensemble qu’une seule fois.
Ils ne partagent que leur haine. Leur mariage n’est qu’un pacte.
 
Dora Marcus, que tout le monde appelle Muddy, la boueuse, était une vieille fille sans espoir, laide, trapue, enflée, les yeux rougeâtres, la voix agaçante, la fille la plus laide du coin se moquait une belle-sœur, avec une personnalité insupportable. Personne ne voulait l’épouser, jusqu’à ce que sa famille trouve en 1923 un avocat ambitieux, Al Cohn, juif comme elle. Ils lui promirent de le faire élire juge. Le démocrate quadragénaire n’avait ni réseau ni argent pour mener sa campagne, n’ayant hérité aucune fortune de son père Sigmund, un colporteur qui tirait sa charrette dans le Lower East Side à Manhattan.
 
Le père de Dora avait emménagé depuis longtemps dans un quartier plus bourgeois. Après avoir fui les persécutions antisémites sur les terres polonaises écartelées entre les empires du kaiser et du tsar, Joseph Solomon Marcus avait transformé son petit magasin de vêtements en banque pour les commerçants juifs, qui préféraient faire confiance à des employés en kippa qui leur parlaient yiddish plutôt qu’aux Anglos protestants et pompeux, qui répugnaient à ouvrir des comptes aux immigrants venus de Russie, d’Irlande ou d’Italie. Il prospéra avec des succursales au nom modeste de Bank of United States.
 
Les Marcus furent soulagés pour Dora. Al dut calmer la mauvaise humeur de sa mère, Mme Cohn.
Ce n’est pas le genre de femme que tu devrais épouser !
Je vais être élu juge, maman !
Elle se contenterait d’alimenter les conversations chuchotées sur la santé mentale de cette belle-fille si ingrate. L’un de ses frères n’est-il pas interné ?
 
Les Marcus payèrent le voyage de noces, au Negresco à Nice et au Crillon à Paris. Dora joua les dadames habituées des palaces, glissa des expressions prétentieuses en français soigneusement mémorisées, et fit la leçon à son mari quand il posait ses coudes sur les nappes blanches. Mais il se tut, et se contenta de grimacer que sa femme était folle, folle, folle. Meshugganah, en yiddish.
 
Dès la naissance, Dora lui fait comprendre que le petit Roy est sa chose. Al n’a plus rien à dire, même quand elle se met en tête de défigurer le garçon. Il est né avec un regard creusé, des paupières affaissées, comme elle, et une légère excroissance sur le nez. Les médecins minimisent, il grandira ce petit, ses traits s’affineront. Elle est exaspérée et trouve un chirurgien qui accepte de l’opérer. Il lui reste pour la vie une longue cicatrice, bien plus flagrante, au milieu du visage.
 
Quand il part en colonie, plusieurs étés de suite, près d’un lac du Maine, Dora prend ses malles et s’installe dans un hôtel voisin. Chaque jour, elle vient donner des instructions aux moniteurs. Des hurlements rauques.
 
Dans les repas de shabbat chez les Cohn, on répète qu’elle a prévenu les parents d’une petite amie d’adolescence : vous ne savez pas à quel point vous avez de la chance que votre fille sorte avec Roy, il est brillant.
Elle dit Woy, à cause d’un léger défaut de prononciation. Woy, et surtout Mon Fils, au point que toute la famille le surnomme Le Fils.
 
Elle tolère tous ses caprices arrogants, y compris dans les restaurants où il claque sa serviette sur la table pour convoquer les serveurs si le sandwich Reuben commandé n’est pas à son goût. Elle le laisse se comporter comme un prince.
 
En cherchant sur son miroir des raisons pour tolérer son visage disgracieux – ses commandes vestimentaires dispendieuses ne peuvent faire de miracles –, elle se convainc qu’elle ressemble à Wallis Simpson, l’Américaine la plus célèbre du monde depuis que les journaux ont publié son visage à côté du nouveau roi d’Angleterre Édouard VIII. Les gazettes spéculent sur ce roman à l’eau de rose, sans s’arrêter sur les fréquentations troubles de la divorcée. Dora et Roy suivent avec fascination ce feuilleton.
 
Roy admire ce roi, jeunesse blonde glabre à la Rudy Vallee, l’acteur de Sweet Music. Déjà, ce sont les blonds qu’il regarde. L’élégance en tweed, l’assurance aristocrate, la nonchalance des oisifs.
Muddy l’aide à découper dans les journaux les clichés de Buckingham, qu’il colle dans l’un de ses albums.
 
Un autre recueil rassemble les images de la campagne de réélection de Franklin Delano Roosevelt, à l’automne 1936. Que sait le garçon de neuf ans de la politique du New Deal de FDR ? A-t-il deviné les ravages de la Grande Dépression dans les chuchotements de Muddy ? Il admire le personnage, le charisme, la foule. Son père est connu dans les réseaux locaux du parti démocrate. Il va avec lui assister à un discours du président dans une salle du Bronx, et le rencontre brièvement en coulisses. Plus tard, il se vantera de l’avoir encouragé à bourrer les cours fédérales de juges de son camp pour les noyauter.
Quand Roosevelt descend de scène, avec ses deux cannes et ses grimaces de douleur, le petit Cohn découvre que le tribun perd de sa superbe. La politique est un spectacle.
 
Elle le fascine depuis qu’il s’est rendu avec son père à Albany, la capitale de l’État de New York, à plusieurs heures de route vers le nord, et qu’il a vu le président de l’assemblée locale recevoir ses collaborateurs dans une chambre d’hôtel luxueuse en étant massé, manucuré et rasé.
Son père l’encourage à participer aux conversations à table lorsqu’il convie à dîner des figures politiques.
 
Il rêve d’être un jour gouverneur de New York, comme Roosevelt avant d’être élu président.
 
Muddy, avec ses grands airs et ses robes tralala, fait comprendre à ceux qui l’ignorent qu’elle est quelqu’un, et à son époux qu’elle a fait un mauvais mariage. Elle insiste pour que la famille déménage à Manhattan. Tant pis pour les années d’efforts du juge Cohn, et le sacrifice de ces pénibles noces, pour tisser des relations utiles dans le Bronx, les dîners à la maison avec les magistrats, les avocats, et les patrons du coin pour financer ses campagnes. Elle ne peut plus supporter de rester dans ce quartier, de l’autre côté de la rivière, où elle doit rouler en Buick de taille moyenne, sans chauffeur, car une Cadillac ferait mauvais effet quand tant d’Américains crèvent de faim. Le Bronx a perdu de son lustre avec la crise. Le nouveau tribunal Art Déco aux statues grandiloquentes ne rend la misère que plus patente. Roy est déçu : il va devoir abandonner la rubrique potins qu’il tient, à treize ans, dans le Bronx Home News, le journal qui roule pour son père.
 
Donc, Manhattan, et pas n’importe où, le chic Upper East Side, Park Avenue, où les magasins sont rares et les habitants assurés de ne pas trop croiser de badauds. Là, la bar mitzvah au Plaza ne leur sera pas reprochée. Ils pourront faire jouer le poste de radio RCA sans nourrir les jalousies. Cohn retourne chaque jour dans le Bronx au lycée Horace Mann dans une limousine conduite par un chauffeur. Toujours cravaté. Il y construit déjà un réseau. On le surnomme l’homme des coulisses. Il s’y fait enfin quelques amis : S. I. Newhouse, fils du propriétaire d’un empire de presse, et Generoso Pope Jr., dont le parrain est un vrai parrain, Frank Costello, à la tête du clan mafieux des Luciano.
 
Dora veut aussi détourner l’attention de la tache laissée par la faillite de la banque familiale, dirigée par son frère Bernie. Des agences tirèrent le rideau lorsque les clients affolés réclamèrent leurs économies. Les affaires troubles de la Bank of United States aggravèrent la panique. Il fallut appeler la police. Une vieille dame fut blessée dans la cohue. Bernie Marcus tomba lorsqu’on apprit qu’il avait ordonné de brûler un camion rempli de dossiers de clients dans l’incinérateur en sous-sol d’un nouvel immeuble chic de Central Park West qui appartenait à l’une de ses filiales. Lorsque son frère fut arrêté, Dora se fit conduire avec son chauffeur à différents bureaux de poste de la ville pour envoyer des télégrammes anonymes réclamant sa libération. Il n’était pas le seul financier à blâmer après l’effondrement de Wall Street, mais Marcus était l’archétype du banquier cupide et gras dans la presse populaire. Cette caricature aidait les Anglos à se dédouaner : New York était devenue la plus grande ville juive du monde sans qu’ils renoncent à leurs réflexes antisémites, et peu importe si la plupart de ses victimes étaient des familles et commerçants juifs. Après sa condamnation, il fut menotté avec un cambrioleur portoricain, et envoyé à Sing Sing, la terrible prison de haute sécurité où les matons durent meuler son impressionnante bague en or qui s’était enfoncée dans la chair, à force de se gloutonner de sandwichs au pastrami.
 
Le jeune Cohn ressort humilié des visites chaque samedi avec sa mère et sa tante dans ces geôles sur les rives de l’Hudson. Même s’il aime son oncle Bernie, son absence d’aigreur, l’homme le moins prétentieux de la famille, il apprend dans cette histoire que la gentillesse ne paye pas en ce monde. Il est naïf de croire que la justice passera, que la vérité éclatera, qu’une salle d’audience est un club de gentlemen. C’est un champ de bataille, il faut tuer avant d’être tué, mentir, intimider, et faire le spectacle. À quoi bon être dans son droit si on ne connaît pas le juge ? Jusqu’à sa mort, il pensera que les wasp ont voulu se payer un banquier juif concurrent. C’était la première grosse banque à faire faillite. Les Morgan, les Rockefeller auraient pu l’avaler, la racheter pour presque rien. Ils ont préféré laisser cette banque juive s’effondrer. Marcus est le seul patron de banque à avoir été envoyé en prison. Cette cabale n’était que de l’antisémitisme bon teint. La famille est humiliée, chassée du Harmonie Club comme des country clubs.
Cohn passera le reste de sa vie à faire oublier qu’il est juif.
 
Au milieu des années trente, le juge Cohn, méfiant de l’influence de sa femme folle sur ce fils si Marcus, prend l’habitude après dîner de travailler avec lui les dossiers des procès en cours. Le garçon n’a pas dix ans, mais il lui fait lire les témoignages et les comptes-rendus, et feint de solliciter ses conseils. Roy apprend à se faufiler dans les interstices du droit. Un soir, après des années de ce rituel, le père l’écoute plus attentivement, quand le gamin insiste, pendant des heures, pour démontrer que le témoin principal d’un dossier pénal ne tient pas la route. Il convainc son père, qui retourne la cour. L’adolescent a fait acquitter son premier accusé.
 
À seize ans, il se croit déjà tout-puissant : il fait pression sur les policiers du commissariat qu’il appelle au téléphone, d’un ton comminatoire, pour que sautent les amendes de stationnement de ses professeurs. Il se présente, Roy Marcus Cohn, oui le fils du juge Cohn, leur annonce qu’il faut sans barguigner jeter cette contravention, puis raccroche. Il espère qu’ils seront redevables, mais ces services rendus n’étoffent pas son carnet de notes, qui pâtit de son manque de concentration. Son impressionnante mémoire photographique ne lui suffit pas pour se sortir de toutes les situations. Au lieu de faire ses devoirs, il reste allongé sur son lit, sans aucun vêtement. Quand il a fini de se masturber, il rêve. La notoriété. Les photos dans la presse. La foule. Le pouvoir. Il a déjà rencontré Roosevelt, mais un Juif ne sera jamais président, l’humiliation de son oncle lui a servi de leçon, ce serait du temps perdu.
Parfois, il rejoint son père dans sa salle d’audience désertée, et s’assied à la place de la cour.
 
La fac de droit de Columbia rejette son dossier. Il faut que son père passe des coups de fil pour faire admettre son fils en échange de discrets services.
L’important, c’est d’y entrer. Les Anglos ne se pistonnent pas, peut-être ? À Columbia, Cohn se révèle. Le droit l’amuse. Il peut le triturer astucieusement, selon son bon plaisir.
 
Comme son dix-huitième anniversaire approche début 1945, il faut trouver une dispense pour ne pas être envoyé se battre en Europe ou dans le Pacifique. Il a été jugé apte au service, alors il fait appel à un élu démocrate que connaît son père, qui le parraine pour présenter sa candidature à l’académie militaire de West Point, ce qui suspend automatiquement sa mobilisation dans les troupes qui partent rejoindre les combats en Allemagne ou en mer des Philippines. Le chétif Cohn (1,72 m, 65 kilos, il s’est presque débarrassé des rondeurs de l’enfance), le petit prince pour lequel Muddy donnait des instructions alimentaires strictes car elle jugeait ses selles trop irrégulières, n’a que peu de chances d’être choisi pour rejoindre cette académie d’élite. Il ne parvient pas à lancer une balle à quarante-deux mètres. Le cent mètres avec un homme sur le dos lui est fatal. Heureusement, l’élu démocrate insiste pour que ce jeune Cohn puisse présenter encore et encore sa candidature jusqu’en octobre 1946, quand la conscription prend fin. Plus tard, Cohn s’inscrira comme réserviste de la garde nationale pour parader avec un titre de premier lieutenant, et s’arrangera pour ne jamais être mobilisé.
 
Dora souffle.
Darling ne quittera jamais sa meshugganah.
Leur laideur les rapproche. Leur répugnance. Elle lui a appris la honte.
C’est la seule femme qu’il aimera.

Entretien avec Ken Auletta, Esquire, 1978
Ken AULETTA – Vous vous décrivez, et ça semble juste, comme un non-conformiste.
Roy COHN – C’est vrai. Je suis un excentrique à bien des égards. Je n’aime pas les choses conventionnelles et les normes conventionnelles, ou les gens conventionnels ou l’ennui conventionnel ou quoi que ce soit dans ce sens.
En fait, très tôt dans ma vie, j’ai rompu avec la tradition, et quitté ma vie parmi les classes supérieures juives de New York et je suis devenu une contradiction avec tout ce que j’étais supposé représenter.

« Il est le Napoléon du crime, Watson. Il est l’organisateur de la moitié du mal et de presque tout ce qui n’est pas détecté dans cette grande ville. »
Arthur Conan DOYLE,
Le Problème final


Quand il obtient son diplôme de droit à Columbia à vingt ans, Cohn est trop jeune pour un poste de magistrat. Il doit se contenter de tâches subalternes de greffier au bureau du procureur fédéral, en attendant sa réception au barreau en 1948, comme le racontera plus tard son ami William Buckley : « Quinze minutes après son vingt et unième anniversaire, il passa d’employé de bureau à procureur fédéral. Il parvint à avoir tous les gens importants à ses côtés pour sa prestation de serment. Son modus operandi n’a échappé à personne : il connaît tout le monde, répète et parfois fabrique des secrets, rend des faveurs à tout le monde, en partie en bloquant la ventilation de rumeurs qu’il a lui-même promulguées. »
Cohn enjolivera pour ses amis les détails de cet épisode, mais l’essentiel est exact : il est engagé comme magistrat au bureau du procureur le jour même de son admission au barreau. Merci papa.
 
Ses premiers dossiers sont sommaires, de menus larcins et des petits trafics de faux timbres. Il est fasciné par les voyous qu’il rencontre. Ce monde parallèle où truquer, échanger des services, faire preuve d’astuce sont des vertus. Avec un ton admiratif, il montre à des collègues du tribunal qu’il est délicat de distinguer les vrais timbres des contrefaits.
Il y met une telle énergie, premier arrivé dernier parti, qu’il obtient, neuf mois plus tard, à la veille de son vingt-deuxième anniversaire, son premier titre dans un journal, le New York World Telegram. Le lendemain, le New York Herald Tribune. Ce n’est pas encore la vieille dame grise, le surnom du New York Times, mais ces premiers échos de presse l’exaltent.
Les autres magistrats s’agacent de voir ce roquet vibrionnant faire parler de lui avec des méthodes contestables : il inculpe un suspect sur des bases qu’il sait fragiles, publie un communiqué de presse, l’inculpe à nouveau, publie un second communiqué tambourinant sur les sommes en jeu, et quand les charges sont abandonnées, faute d’éléments, dans l’indifférence, le juge Cohn peut énumérer le nombre de mentions obtenues dans la presse. Il affectionne les articles qui le décrivent comme un magistrat démoniaque. Il rappelle à un confrère plus expérimenté l’ennemi de Sherlock Holmes : « Si le professeur Moriarty est tombé dans les chutes du Reichenbach, il revient en Roy Cohn. »
 
Quand la journée s’achève, que les employés des administrations du sud de Manhattan sortent des bureaux, les secrétaires traversent à pied le pont de Brooklyn pour retrouver leurs foyers, les hommes en costume croisé tardent avant de rejoindre leurs banlieues et leurs épouses, et vont se détendre dans les bars irlandais du quartier. Les magistrats les plus influents remontent au Stork Club, plus haut vers Central Park. Savent-ils que le directeur du FBI y a posé des micros ? Edgar Hoover connaît l’intérêt de ces conversations autour des tables à nappes blanches, après quelques gimlets et coupes de Moët. Il vient souvent au club quand il passe à New York. C’est là que Cohn l’aperçoit pour la première fois, dans ce haut lieu de la café society où ceux qui comptent sortent, et ceux qui comptent sont des hommes blancs. Josephine Baker s’étonne d’attendre plus d’une heure après avoir commandé un steak. Frank Sinatra n’a pas ce souci, et les amis italiens qui l’accompagnent non plus.
 
Cohn est encore un intrus au Stork Club, et rejoint plutôt ses collègues, des avocats, des bureaucrates et des courtiers de Wall Street dans les bars du quartier. Il les observe. Le soir venu, il ne cherche plus à se distinguer. Mieux vaut se faire discret en les imitant. Le costume gris à rayures coupé trop large à la taille. Le verre de bourbon sur le bois gravé des comptoirs, où rient trop fort quelques jeunes filles trop blondes qui gloussent. Leurs combinaisons couleur chair dépassent des jupes moulées sur leurs hanches, comme une invitation à l’effleurage. Elles ne cherchent pas un mari, simplement à payer leur loyer dans le Lower East Side tout proche. Elles ont débarqué en bus Greyhound de l’Oklahoma ou du Dakota du Nord. Comment ont-elle choisi, la ligne vers l’ouest ou vers l’est, Hollywood ou Manhattan ? Certaines ont cru qu’elles pourraient voir leurs noms scintiller sur les panneaux de Times Square mais ont vite compris que leurs voix et leurs pas de danse n’épateront jamais que les familles venues aux spectacles de fin d’année de leurs lycées. Elles ont grandi sans leurs frères, partis se battre en Europe ou dans le Pacifique. Les gamins de leur âge avaient deviné que leur temps était compté et en ont profité avant qu’il ne soit trop tard. Ce qu’elles ne savent pas encore des hommes, elles l’apprennent très vite à Manhattan : ils payent un martini, gin, vermouth, trois olives, laissent traîner leurs mains sans avoir pris la peine de retirer leurs alliances. L’haleine lourde. L’été, le musc masque mal les odeurs de sueur quand ils vous traînent dans un hôtel d’une rue discrète. Ils vont vite, laissent quelques dollars sur la table de nuit, et se dépêchent, il ne faudrait pas rater le dernier train.
 
Ce petit Cohn n’est pas comme les autres. Il sourit sans les regarder dans les yeux, comme un enfant qui a peur que sa maîtresse découvre qu’il triche. Il fait semblant. Il repart avec l’une d’elles, intimidé. Ses gestes sont maladroits. Elle le rassure. Ce n’est pas grave. Au moins peut-elle jouer brièvement la comédie. Elle n’est pas une si mauvaise actrice, finalement.

« T’as entendu parler d’Ethel Rosenberg. Oui. Tu as même dû lire des choses sur elle dans des livres d’histoire. Sans moi, Joe, Ethel Rosenberg serait encore en vie aujourd’hui, tenant une rubrique de conseils quelconque dans le magazine Mademoiselle. Et elle n’est plus là. Parce que pendant son procès, Joe, j’ai téléphoné au juge chaque jour (…) chaque jour, j’ai parlé au téléphone, ce que je fais de mieux, pour m’assurer que ce petit juge youpin, intimidé dans son fauteuil, ferait son devoir envers l’Amérique et envers l’histoire. Cette femme douce et mal fagotée, avec ses deux gosses, ouin-ouin-ouin, qui nous rappelait à tous nos petites mamans juives, elle a failli sauver sa tête. J’ai plaidé jusqu’aux larmes pour qu’on l’envoie sur la chaise électrique. Moi. J’ai fait ça. Putain j’aurais appuyé sur l’interrupteur s’ils m’avaient laissé faire. »
Tony KUSHNER,
Angels in America


À l’aube du 29 août 1949, dans la steppe de Semipalatinsk au Kazakhstan, où des maisons de bois et de briques avaient été édifiées et plus d’un millier d’animaux regroupés pour mesurer la dévastation du souffle, l’Union soviétique réussit le premier essai de sa bombe atomique surnommée Joe-1. Joe, comme Joseph Staline.
Le 1er septembre, un avion météo de l’US Air Force, parti de la base aérienne de Misawa au Japon pour celle d’Eielson en Alaska, collecte des débris dont l’examen confirme que l’URSS vient de rattraper les États-Unis.
 
La nouvelle stupéfie l’Amérique, qui croyait conserver une avance technologique et contenir les ambitions soviétiques en Europe et en Asie grâce à sa maîtrise exclusive de la bombe. Les services de renseignement savaient déjà que des communistes américains avaient fourni des informations alors que les deux puissances étaient alliées pour combattre l’Allemagne nazie, mais le grand public, aveuglé par la propagande patriotique qui a minimisé la chute de la Chine, est pris d’une soudaine peur des rouges.
Pas seulement les Soviétiques qui menaceraient de leurs bombes le calme des banlieues pavillonnaires aux pelouses soignées de Philadelphie, Los Angeles et Miami, mais les ennemis de l’intérieur qui ont livré des secrets et trahi la nation.
 
L’hystérie redouble lorsque le 9 février 1950, Joseph McCarthy, un sénateur républicain du Wisconsin jusque-là peu connu, clame qu’il dispose d’une liste de deux cents noms de communistes infiltrés au sein du Département d’État. Il sait qu’en jetant de l’essence sur un brasier, il sera illuminé par les flammes.
 
David Greenglass tient alors un petit magasin à Manhattan, après avoir quitté l’US Army qui l’a affecté, entre 1944 et 1946, dans un laboratoire de Los Alamos au Nouveau-Mexique, où la bombe américaine a été conçue. Sa sœur Ethel est mariée à Julius Rosenberg, un militant communiste qui l’a convaincu de lui faire passer des informations sur ce projet stratégique. Les dessins transmis par Greenglass n’ont finalement qu’une importance minime pour les Soviétiques, et leur permettent surtout de confirmer des révélations plus précises fournies par d’autres taupes à Los Alamos, comme le physicien allemand Klaus Fuchs qui avoue en janvier 1950. Le FBI découvre que ses informations étaient transmises au consul général soviétique par Harry Gold, un chimiste dont les parents avaient fui l’empire russe. Pour négocier une peine réduite, Gold livre un nom, celui de Greenglass, qui mène les enquêteurs jusqu’à son beau-frère, Julius Rosenberg.
 
Le 17 juin 1950, il est arrêté. Le 11 août, c’est au tour de sa femme Ethel. Elle refuse de répondre aux questions. Tous les deux sont inculpés, et le procès Rosenberg doit débuter en mars 1951. La névrose paranoïaque ne pourrait être apaisée qu’en condamnant à une peine particulièrement sévère cet ingénieur et cette ancienne secrétaire qui vivent avec leurs garçons dans un trois pièces du Lower East Side près du pont de Brooklyn. L’intérêt relatif des dessins de la bombe transmis à l’URSS n’affaiblit en rien l’accusation de conspiration : la justice n’a qu’à prouver que Rosenberg avait l’intention de livrer des secrets militaires à une puissance étrangère.
 
À vingt-trois ans, Cohn est déjà procureur, même s’il n’est qu’un magistrat parmi d’autres au bureau du procureur général. Il est déterminé à jouer un rôle dans ce procès – le crime du siècle, comme l’a baptisé le directeur du FBI Edgar Hoover –, pas seulement par goût de la lumière et vif anticommunisme. La fièvre anti-rouges ravive la puanteur antisémite. Le jeune magistrat pressé veut démontrer qu’il ne peut être suspect d’indulgence avec les nouveaux ennemis de l’Amérique parce qu’il est juif.
 
Il n’est pas le seul. À Noël 1950, alors qu’il séjourne à Palm Beach en Floride, le juge Irving Kaufman, venu avec son épouse à Boca Raton tout proche, le harcèle de coups de téléphone, une cinquantaine par jour. Il espère que le jeune Cohn, dont il connaît depuis longtemps le père, et dont la mère est une amie de son épouse, l’aidera à être choisi pour présider le procès Rosenberg. Son expérience de ce type d’affaires parle pour lui, mais il sait que l’ambitieux a tissé des liens avec le magistrat chargé du calendrier judiciaire. Il lui demande avec insistance de plaider sa cause. Cohn se vantera plus tard de lui avoir obtenu ce procès.
 
Cohn se garde bien de révéler cette opération discrète lorsqu’il est à son tour amené à y jouer un rôle de premier plan. Le procureur général Saypol lui demande de préparer les audiences pendant qu’il part se reposer à La Havane. L’animosité entre Saypol et un autre magistrat conduit Roy Cohn à mener pendant deux jours l’interrogatoire de David Greenglass, qui a accepté de coopérer en échange d’une peine plus clémente.
 
Souvent il ne rentre pas dormir le soir. Il se repose quelques heures dans l’infirmerie du sous-sol du tribunal. C’est l’affaire de sa vie, celle qui fait exploser sa carrière : « J’étais un gamin de vingt-trois ans là-haut face au monde et je savais que ma jeunesse était une clé du drame qui se jouait (…) Soudain, j’étais sous le feu des projecteurs. Je ne l’ai pas seulement accepté. J’ai aimé ça. »
Les journaux parlent de lui, « ce magistrat aux cheveux sombres, à l’allure d’enfant, avec une voix qui sonne ». Sa mère conserve les coupures avec soin, mais il lui interdit de venir le voir à l’audience.
 
Est-ce parce qu’il concentre son attention sur Ethel Rosenberg ?
Le sort de Julius ne fait guère de doute, après le marché proposé à David Greenglass : il échappe à la mort s’il accuse son beau-frère. Le juge Kaufman sait, avant même le début du procès, que Rosenberg sera condamné à la peine capitale. Roy Cohn suggère de cacher des micros dans sa cellule pour obtenir des preuves supplémentaires sur sa femme. Il étonne les autres magistrats du bureau du procureur en réservant ses attaques les plus féroces à l’ancienne syndicaliste. Il est convaincu qu’elle est la plus solide du couple, que c’est elle qui a fait entrer son frère David à la Ligue de la jeunesse communiste, qui n’a cessé de le gaver de propagande communiste, qui l’a excité jusqu’à ce qu’il sache exactement ce qu’il avait à faire en transmettant ces dessins reconstituant les travaux secrets sur la bombe, qui l’a poussé à trahir l’Amérique pour aider l’Union soviétique. Il le répète à tous, cette pauvre petite yiddishe mame n’est pas la plus faible, elle est la plus forte des deux. La plus coupable. Si Julius est condamné à mort, il faut donc qu’Ethel le soit également.
 
Cette intuition ne suffit pas. Comment un jury pourrait-il condamner à mort une femme de trente-quatre ans, mère de deux enfants en bas âge, sans preuves ? Les témoignages indiquent qu’Ethel était au courant de ce qui se tramait, elle était dans la cuisine lorsque Julius a découpé le couvercle d’une boîte de gelée aux fruits, en donnant une moitié à son beau-frère, une autre au messager Harry Gold. Quand Gold s’est présenté chez Greenglass, il devait lui remettre le morceau manquant pour récupérer les secrets atomiques dérobés à Los Alamos. La boîte de gelée aux fruits sera l’une des preuves du procès. Cependant il manque un élément concret, quelque chose qui pourra attacher Ethel à la chaise électrique et calmer la rage collective qui se déchaîne contre les institutions américaines accusées d’avoir laissé des rouges voler les secrets nucléaires et menacer la quiétude des familles qui n’aspirent qu’à profiter paisiblement du confort moderne, frigidaire General Electric, télévision Motorola, aspirateur Hoover et Buick Roadmaster chromée.
 
Cohn approche l’avocat de Greenglass. Il lui fait comprendre que s’il ne charge pas sa sœur, son épouse sera à son tour poursuivie pour complicité de conspiration.
L’espion qui a fait sortir des informations secrètes du laboratoire de Los Alamos l’admettra cinquante ans plus tard : il accepte le marché, il ment en accusant sa sœur d’avoir tapé ses notes sur la bombe.
 
Cohn parie que la menace d’une condamnation d’Ethel à la peine capitale incitera son mari à révéler les noms d’autres communistes qui travaillent pour l’Union soviétique. Rosenberg ne cède pas, il croit que c’est de l’esbroufe, qu’ils n’oseront pas l’exécuter.
 
Le juge Kaufman est hésitant. Il se dit au tribunal qu’il passe du temps dans sa synagogue à prier. Roy Cohn révélera plus tard dans son autobiographie qu’il se rend en fait à la cabine téléphonique près de la synagogue de Park Avenue pour l’appeler. Il demande l’avis du jeune magistrat qui lui a obtenu ce procès. Ils communiquent ainsi régulièrement entre deux audiences. La secrétaire de Kaufman dit à Cohn où être à quelle heure. Le juge doute. La peine de mort pour Ethel Rosenberg, vraiment ? Il craint que l’opinion publique ne comprenne pas qu’il condamne la mère de deux petits garçons à la chaise électrique.
Comment voyez-vous les choses ? demande Kaufman.
La façon dont je vois les choses, répond Cohn, c’est qu’elle est pire que Julius. Elle est le cerveau de cette conspiration.
 
Roy Cohn lui tient la main pour qu’elle ne tremble plus.
 
Un de ses amis avocats, qu’il convie au verdict, raconte avoir assisté à l’une des choses le plus dégoûtantes de sa vie. Il parle d’une orgie de patriotisme.
Ethel Rosenberg est condamnée à mort, comme son mari Julius.
Une première en temps de paix.
David Greenglass passe neuf années en prison.
 
Les manifestations de rue et la mobilisation internationale pour commuer la peine des Rosenberg n’y peuvent rien. Pour la première fois de l’histoire, le Parti communiste et le pape sont réunis, s’amuse Cohn.
Il croit que les communistes vont se venger, que son bureau et son domicile sont écoutés, et réclame la protection du FBI d’Edgar Hoover.
 
Le procureur Cohn passe la nuit de la mort des Rosenberg avec le juge Kaufman.
L’électrocution a lieu dans la prison de Sing Sing, celle où il rendait visite à son oncle une décennie plus tôt.
 
Jusqu’à la fin de sa vie, il s’enorgueillira d’être celui qui a envoyé Ethel Rosenberg à la chaise électrique. Celui qui peut envoyer n’importe qui à la mort.
 
Il répétera en riant à ses amis que s’il avait pu appuyer sur l’interrupteur, il l’aurait fait lui-même.

Il a encore l’air d’un adolescent sur l’archive en noir et blanc. Un costume croisé clair, œillet blanc à la boutonnière, il fait mine de lire et jette d’intenses regards suspicieux vers les autres passagers sur le pont du SS Nieuw Amsterdam de la Holland America Line.
 
Voici un homme que tout le monde va être heureux de rencontrer, Roy Cohn, présente le journaliste Jack Mangan aux téléspectateurs de la station locale d’ABC à New York qui diffuse des entretiens de personnalités réalisés à bord de paquebots.
Comment ça va Roy ? Je disais aux gens à quel point vous avez été occupé, vous êtes en chemin pour une sorte de demi-repos après avoir traduit en justice plusieurs échelons rouges dans ce pays.
Eh bien le boulot n’est pas près d’être terminé, sourit le magistrat de vingt-quatre ans, et la meilleure preuve c’est que j’ai avec moi une valise pleine de littérature marxiste, léniniste et staliniste.
Mangan rappelle qu’il a épaulé le procureur Saypol pour faire condamner le romancier Dashiell Hammett à de la prison parce qu’il refusait de livrer les noms de sympathisants communistes. L’auteur du Faucon maltais récure les toilettes d’un pénitencier fédéral de Virginie-Occidentale.
Le Parti communiste n’est pas un parti politique, c’est une conspiration criminelle, met en garde Cohn. Son objet est de renverser l’État américain par la force et la violence dès que le bon moment se présentera, et d’imposer la pire des dictatures que le monde ait jamais connues.
En attendant, des plans sont préparés, et le travail le plus important du Parti communiste est l’espionnage au bénéfice de l’Union soviétique. Ça veut dire qu’il infiltre l’État, l’appareil de défense, chaque endroit important pour nous voler des informations et les donner à l’Union soviétique, prévient Cohn.

« WASHINGTON ! Quand Washington a fait appel à moi, j’étais plus jeune que toi, tu penses que j’ai dit : “Putain, non, je ne peux pas y aller, j’ai deux doigts dans le trou du cul et un petit saignement moral du nez en plus !” Quand Washington t’appelle, mon beau, t’y vas, ou alors tu vas te faire baiser sur les côtés parce que le train partira sans toi. »
Tony KUSHNER,
Angels in America


Sois un escroc. Mais ne sois pas un petit escroc. Sois un gros escroc, conseille Sok à Cohn. Je suis un gros escroc. J’ai gagné beaucoup d’argent. Sois un gros escroc.
 
Entre 1951 et sa mort, en 1962, il est son premier mentor, avant Hoover et McCarthy, auxquels il le recommande.
Cohn lui dédie plus tard son premier livre – un plaidoyer pour Joe McCarthy – « à George E. Sokolsky, qui a souvent servi in loco parentis ». À la place des parents.
 
Dans le salon impérial décoré de candélabres de l’hôtel Waldorf-Astoria, il se présente à cet homme impérieux, cigare accroché à ses joues tombantes. Il l’admire. Tout le monde l’appelle Sok : les lecteurs de ses éditoriaux férocement anticommunistes pour les journaux de la famille Hearst ; ses amis de la Ligue juive américaine contre le communisme, où il cherche vigoureusement à démontrer que si beaucoup de communistes américains sont juifs, tous les Juifs américains ne sont pas communistes ; ses ennemis de gauche, qui se souviennent que ce fils d’un rabbin russe n’a pas toujours été un réactionnaire inflexible : il ne se vante pas d’avoir été expulsé de l’université Columbia pour activisme, à l’époque où il fréquentait Leon Trotsky exilé à New York et que le tsar Nicolas II était chassé du pouvoir. Sok rejoignit Petrograd, puis la Chine, d’où il a signé des articles pour la presse américaine.
 
À la fin des années trente, il a changé de camp. On l’a soupçonné d’être un espion de l’empire japonais, et de s’accommoder de la montée en puissance du nazisme pour contrer l’Union soviétique. En 1938, l’année de l’annexion de l’Autriche puis des Sudètes, avec les accords de Munich, il a écrit dans un éditorial : « Les Juifs qui pensent qu’ils doivent être de gauche et progressistes en guise de protestation contre Hitler mettent en danger le bien-être de tous les Juifs aux États-Unis. » Il s’était aussi fait payer par le patronat de la métallurgie pour attaquer les syndicats lors de grèves de la Grande Dépression.
 
Ses engagements de jeunesse figurent dans les fichiers du FBI, mais sa bifurcation vers la droite a rassuré Edgar Hoover. Sok est devenu un informateur régulier, puis un proche ami du directeur, et lui présente au début des années cinquante ce jeune magistrat new-yorkais qui a contribué à faire condamner les Rosenberg à la chaise électrique.
 
Le directeur du FBI est alors l’homme le plus puissant du pays après le président, quel qu’il soit d’ailleurs, peu importe. Eux passent, lui reste. Gare à ceux qui tentent de contenir son influence.
En Cohn, Hoover reconnaît l’un des siens, une audace astucieuse, un patriotisme trompettant, un dégoût des convenances et des règles, et un même désir pour les jeunes hommes, dissimulé derrière une brutalité rugueuse. Hoover sait mieux que d’autres que ce secret construit un caractère et décuple la méfiance nécessaire pour survivre dans ce marigot.
Cohn confirme vite les espoirs du grand maître du FBI, pour lequel il sera pendant deux décennies plus qu’un informateur zélé et un relais habile, un ami, un complice, un héritier.
 
Sok présente aussi à Cohn l’autre homme qui va déterminer sa carrière et sa réputation, le sénateur Joe McCarthy, dont l’éditorialiste a soutenu très tôt la chasse anticommuniste. Ça ne te fera pas de mal d’avoir un magistrat juif à tes côtés, a conseillé Sok à l’élu du Wisconsin. Hoover l’encourage aussi à recruter son protégé si intelligent, si pugnace et si loyal.
 
La famille Cohn a fui les persécutions antisémites en Europe, mais il ne va à la synagogue qu’à l’occasion des fêtes religieuses, pour faire plaisir à sa mère. Il ne parle jamais publiquement de l’Holocauste. Ce qui l’occupe davantage en ce début des années cinquante, c’est que les Anglos puissent le suspecter, lui, Cohn, d’être plus proche de Moscou que de l’Amérique, à cause de sa religion.
 
Avant d’être choisi par McCarthy, Cohn a déjà quitté New York. Merci Sok, encore, qui suggère à son ami Jim McGranery, ministre de la Justice, de le recruter pour rejoindre le combat pressant contre le péril rouge.
 
À nous deux Washington ! Cohn écrira plus tard : « Me voici, vingt-six ans, petit garçon à sa maman, qui s’apprêtait à partir tout seul pour la première fois, et à Washington, la capitale nationale de la férocité. L’envie de la cour des grands, la seule chose qui pouvait soigner mon complexe d’infériorité. »

« Ce damné Satan est sorti de l’Enfer et se promène dans Salem avec un cortège de sorcières. »
Arthur MILLER,
Les Sorcières de Salem


« Pourquoi un sympathique garçon juif du Bronx, le fils d’un juge démocrate de gauche renommé, a choisi de se faire un nom en poursuivant les Rosenberg et en travaillant pour Joe McCarthy », feint de s’interroger Roy Cohn dans son autobiographie publiée après sa mort, ce « fils de pute maléfique, persécuteur de rouges, chasseur de sorcières qu’était le sénateur du Wisconsin ? »
Il quitte rapidement le ministère de la Justice pour rejoindre Joe McCarthy en janvier 1953, et repart de Washington à l’été 1954. « Moins de deux ans. Mais on a emballé toute une vie là-dedans, et plus encore si les nécrologies racontent cette histoire. Quelqu’un doute-t-il de la façon dont la mienne va ouvrir ? “Roy M. Cohn, qui a été l’avocat en chef du sénateur Joseph R. McCarthy.” Ce qui est exactement ce que je veux lire. Je n’ai jamais travaillé pour un meilleur homme ou une meilleure cause. »
 
Dès leur rencontre en décembre 1952, un mois après qu’Eisenhower a été élu et que les républicains ont obtenu la majorité dans les deux Chambres, il vénère McCarthy. Plus qu’au président-élu Eisenhower et ses galons de général, c’est à lui qu’il attribue la large victoire de la droite, à l’issue d’une campagne obsessionnelle contre les rouges débutée par un discours en Virginie-Occidentale en 1950 : McCarthy avait hurlé « le Département d’État est infesté de communistes » en brandissant une liste de noms supposés être des sympathisants de l’ennemi soviétique, et accusait les démocrates de trahison.
 
Le président Truman et les démocrates du Congrès le soupçonnent d’avoir fabriqué cette liste dont il ne veut pas révéler les noms. McCarthy leur répond qu’ils ne sont que des « gauchistes suceurs d’œufs dont les cris pitoyables prendraient pour sacro-saints les communistes et les pédés qui ont vendu la Chine à un esclavage sans Dieu ». Quand ils le traitent de fasciste en retour, ils ne font qu’accroître sa notoriété et sa puissance.
 
La guerre en Corée a libéré une hystérie anti-rouges, consolidée par l’intense couverture médiatique de McCarthy, qui fait la une de Time et Newsweek. En traitant les démocrates de traîtres, il permet à son camp de remporter largement les élections de 1952, et devient l’homme le plus détesté par l’Amérique de gauche. Il jubile.
 
Le nouveau président Eisenhower exècre ce sénateur de son parti qui écrase son aile modérée. Il devine qu’il rêve déjà du Bureau ovale, mais n’ose rien dire tant la popularité de McCarthy dans leur camp le protège. Cohn, comme McCarthy, trouve que le « cyclone du Kansas », le héros de l’Afrique du Nord puis du D-Day et de la libération de l’Europe, n’est qu’un « poids léger sans les tripes pour combattre le communisme », et le méprise, comme les autres haut gradés du Pentagone.
 
McCarthy ne croit pas vraiment à ses propres prophéties dantesques. Cette croisade est d’abord un jeu, un calcul politique pour se faire connaître et galvaniser l’aile droite qui juge trop mièvres les républicains en costumes Brooks Brothers à pochette, le dimanche matin à l’église épiscopale et le dimanche après-midi au golf, pendant que les dames boivent de la citronnade fraîche. Après avoir agité les peurs pendant deux ans, il doit maintenant prouver qu’il peut faire mieux que ces démocrates scélérats.
Il faut lancer des enquêtes sur les administrations, le Département d’État, les forces armées, les universités, les bibliothèques, Voice of America, la radio de propagande pour les peuples opprimés. Il a déjà en tête la Maison Blanche en 1956, quand tout le monde aura compris que le vieux Eisenhower n’est là que pour faire briller ses médailles. Ou 1960, au plus tard.
 
À ses yeux, la lutte contre le communisme n’est pas une fin mais un moyen pour secouer le peuple et submerger les élites des deux partis par une vague nationaliste. Il définit dans un discours son projet politique de combat : le maccarthysme, c’est l’américanisme avec les manches relevées.
 
Il a besoin d’un avocat en chef, un bras droit hargneux pour mener les investigations de la commission du Sénat dont il vient de prendre la présidence. Malgré sa notoriété du procès Rosenberg, le choix de Cohn étonne alors le journaliste Fred Cook : « Nommé avocat en chef par McCarthy alors qu’il n’avait pas vingt-six ans, Roy Cohn était comme un derviche tourbillonnant, avide de frapper dans toutes les directions les ennemis de la république, réels ou supposés (…) L’union de McCarthy et Cohn était le partenariat de deux âmes sœurs, chacune alimentant les excès de l’autre. »
 
Cohn est si fier d’avoir été choisi par l’homme le plus controversé de Washington qu’il organise une soirée pour que nul n’ignore dans la capitale fédérale qu’il faudra désormais compter avec lui, le petit Juif né dans le Bronx. Même le vice-président Nixon passe le saluer. Hoover lui a parlé de ce Cohn avant même l’élection. Il est l’un des nôtres.
 
Cohn juge la rémunération réservée aux collaborateurs du Sénat trop maigre pour son nouveau statut, et obtient d’être payé en complément par un cabinet d’avocats.
 
Dès les premières semaines auprès de McCarthy, Cohn enquête sur Voice of America, et met en cause un ingénieur radio nommé Raymond Kaplan. Il est accusé de sabotage pour des problèmes de transmission des émetteurs de cette antenne diffusée en direction des populations de l’autre côté du rideau de fer. Cohn se vante d’avoir obtenu le témoignage du chef du laboratoire électronique du Massachusetts Institute of Technology à Cambridge dans la banlieue de Boston. Kaplan se suicide en se jetant sous un camion près du MIT. Son principal accusateur s’indigne en découvrant que ses propos ont été tronqués : il avait dit à Cohn que ses soupçons de sabotage était infondés et ridicules. McCarthy prétend qu’il n’avait aucunement l’intention de convoquer Kaplan, que son suicide ne peut être attribué qu’à un problème de nerfs, en aucun cas aux méthodes de son avocat en chef Roy Cohn.
 
Le 22 janvier 1953, deux jours après l’investiture d’Eisenhower et de son vice-président Nixon, a lieu au Martin Beck Theatre de Broadway la première représentation des Sorcières de Salem, d’Arthur Miller. À travers cette histoire de la colonie du Massachusetts en 1692, le dramaturge dépeint la folie du maccarthysme.
L’année précédente, le réalisateur Elia Kazan a livré huit noms de supposés communistes lorsqu’il a été auditionné par la commission des activités antiaméricaines de la Chambre. Même si Joe McCarthy n’en fait pas partie, le sénateur a inspiré par ses discours et ses appels à la délation le vent d’inquisition qui traverse le Congrès et l’Amérique.
Lucille Ball, l’actrice comique la plus célèbre de la télévision, est appelée à témoigner.
À l’automne 1952, alors qu’il embarque sur le Queen Elizabeth pour assister à la première des Feux de la rampe à Londres, Charlie Chaplin est informé qu’il sera interrogé à son retour aux États-Unis. Il n’y reviendra pas pendant vingt ans.
La liste noire détruit des carrières à Hollywood, mais beaucoup plus encore dans l’administration où plusieurs milliers de fonctionnaires sont chassés et humiliés.
Des dizaines de milliers de personnes font l’objet d’enquêtes, avec des charges souvent si vagues qu’il est impossible de les réfuter. Les délateurs restent anonymes. Nul ne peut les contredire.
Le feu de cette inquisition brûle parce que McCarthy l’alimente chaque jour. Roy Cohn fournit le charbon.

« Seuls ceux qui osent échouer lamentablement peuvent réussir avec éclat. »
Robert KENNEDY


La nomination de Cohn comme avocat en chef de la commission que préside McCarthy fâche l’un de ses plus généreux donateurs. Joseph Kennedy voulait obtenir ce poste en vue pour son fils Robert, alors que John vient d’être élu un mois plus tôt sénateur du Massachusetts.
 
Le vieux Joe fait pression sur McCarthy, qu’il a soutenu, financé, défendu. Il faut bien s’épauler entre catholiques contre tous ces wasp. Ils ont forgé une alliance qui dépasse la politique, leurs liens sont presque affectueux, il l’a souvent accueilli à Hyannis Port et Palm Beach. Sur la terrasse de la grande maison blanche à colonnes de Cape Cod, à l’heure où les femmes sont encore au thé glacé et les hommes déjà au bourbon old fashioned, les Kennedy se sont demandé si ce sénateur du Midwest pourrait demander la main de Pat, la sixième des neuf enfants. Il était déjà sorti avec sa grande sœur Eunice, et lui offrit, le jour de ses noces avec Robert Shriver, un étui à cigarettes en argent où il avait fait graver « À Eunice et Bob de la part de celui qui a perdu ».
 
Joe l’appelle constamment : pourquoi ne veut-il pas de Robert ?
McCarthy se sent libre de lui refuser une nouvelle faveur. Alors qu’une vague républicaine s’annonçait à ces élections de novembre 1952, et qu’il était l’un des soutiens les plus demandés par les candidats qui voulaient profiter de sa réputation d’incorruptible protecteur de l’Amérique capitaliste contre la menace rouge, il a déjà accepté de ne pas aller faire campagne pour le candidat de son parti face à John dans le Massachusetts, le sénateur sortant Henry Cabot Lodge Jr., qui présidait au même moment la campagne présidentielle d’Eisenhower. Ce coup de pouce aurait mobilisé suffisamment de catholiques dans l’électorat irlandais des faubourgs de Boston pour faire battre le fils Kennedy, qui avait renoncé à se représenter à la Chambre. Sans cette réserve de McCarthy, le grand espoir du clan aurait été chassé de Washington à trente-cinq ans, avant de pouvoir accomplir le destin taillé par le patriarche. Joe sait qu’il lui doit l’entrée de l’un des siens au Sénat, en piste pour la Maison Blanche. Sans lui, la flamme Kennedy se serait éteinte avant d’avoir pu briller.
 
McCarthy ne veut pas du jeune Kennedy à ses côtés. Il préfère ce Cohn, qui a compris que le président de la commission, sur les conseils de Hoover et Sok, ne l’a pas seulement choisi pour son agressivité dans la chasse aux communistes, mais aussi parce qu’il est juif. « Il y avait une calomnie grandissante partout dans le pays, que McCarthy haïssait les Juifs, et il y était sensible, et indigné, et il voulait détourner l’attention. J’étais la réponse évidente, et l’alternative – le fils de Joseph Kennedy bien connu pour être antisémite, l’ancien ambassadeur pro-Hitler en Grande-Bretagne – était la dernière personne dont McCarthy avait besoin pour diriger sa commission, écrit Cohn. On peut se demander ce qu’aurait été le cours de l’Histoire si McCarthy avait été à Boston et avait balayé JFK. Ou s’il avait nommé Bobby comme avocat en chef. Est-ce que Bobby Kennedy serait devenu l’icône de gauche qu’il a été s’il avait été le bras droit de Joe McCarthy pendant cette “chasse aux sorcières” ? »
 
Robert supporte mal que la lumière se porte sur cette folle juive, ce New-Yorkais arrogant, plus jeune et pourtant déjà bien plus aguerri que lui. Il n’a aucune expérience et ne brille que dans le reflet de son nom. McCarthy est un ami de la famille, l’a embauché le premier dans le comité, alors pourquoi choisit-il comme homme de confiance ce type qui le toise comme un gamin et le traite de putain de fils à papa ? Parce qu’il s’est poussé du col au procès Rosenberg ? Ce n’est pas une raison pour se faire traiter de coursier ou d’homme à tout faire.
 
Cohn savoure l’humiliation : « Bobby ne me pardonna jamais d’avoir obtenu le meilleur poste. Il pensait qu’il lui revenait de droit par sa naissance. En fait, sa naissance était tout ce qu’il avait pour lui. »
Il n’a pas l’élégance stratège des vainqueurs qui tendent la main aux rivaux défaits pour étouffer leur revanche. Kennedy doit être son assistant. Cohn l’ignore, sauf pour lui demander de lui remplir sa tasse de café.

« Si je ne peux pas inspirer l’amour, je sèmerai la peur ! »
Mary SHELLEY,
Frankenstein


Cohn observe McCarthy gonfler de plaisir lorsqu’il parade devant les journalistes avec un ton bravache. Le sénateur mêle dans une même menace les commies et les faggots, les cocos et les tarlouzes : « Si vous voulez être contre McCarthy, les garçons, vous devez être soit un communiste, soit un suceur de bite. »
 
Les élèves américains apprennent aujourd’hui à l’école les dérives de la Red Scare, la peur rouge, la chasse aux sorcières anticommuniste résumée par ce mot de maccarthysme qui aurait ravi l’élu du Wisconsin. Mais combien connaissent la Lavender Scare, la peur lavande, qui lui était associée ? On n’enseigne pas à l’école que McCarthy, Hoover et Cohn étaient eux-mêmes soupçonnés de s’abandonner à ce vice qu’ils pourchassaient.
 
Le sénateur de l’Illinois Everett Dirksen, qui doit son étroite victoire au soutien de McCarthy, populaire parmi les conservateurs du Midwest chauffés à la haine des rouges, moque les lavender lads, les gars à la lavande du Département d’État, en charge des Affaires étrangères, sissified, efféminés, dit McCarthy, leurs « mouchoirs en dentelle et gants en soie », des « suceurs d’œufs ».
 
L’influent éditorialiste et faucon anticommuniste Joe Alsop résume : « Les égouts de notre vie publique éclatent, et les immondices accumulées dégorgent dans les rues. » Plus tard, en 1957, Hoover prendra plaisir à faire savoir dans Washington que le KGB a des photos compromettantes de cet auteur, en pleins ébats avec un agent soviétique dans une chambre d’hôtel de Moscou où il est venu interroger Nikita Khrouchtchev. Les services russes menacent de les révéler pour le retourner comme agent soviétique, Alsop demande avec sarcasme s’il peut obtenir une copie des photos.
 
Dans la foulée de McCarthy, le chef du parti républicain déclare que « les pervers sexuels qui ont infiltré notre gouvernement ces dernières années sont peut-être aussi dangereux que le communisme ». McCarthy mêle déjà les deux, comme des « menaces pour l’American Way of Life ». Il décrit les homosexuels comme des traîtres antiaméricains, cibles faciles des agents communistes qui peuvent les faire chanter, en révélant leur vie cachée s’ils ne livrent pas des informations classifiées.
 
Il parvient à convaincre la Maison Blanche qu’une simple suspicion d’homosexualité chez un fonctionnaire est une grave menace pour la sécurité nationale des États-Unis, sans même qu’il soit suspect de sympathie communiste.
En 1953, alors que quatre cent vingt-cinq employés du Département d’État ont déjà été limogés pour des allégations d’homosexualité, le président Eisenhower signe le décret 10450 pour interdire aux homosexuels de travailler pour l’administration fédérale. Environ cinq mille agents sont écartés, leur vie privée révélée à leurs familles, leurs amis, leurs propriétaires. Beaucoup d’entre eux peinent à retrouver du travail. C’est un assassinat social. Il y a finalement davantage d’agents limogés pour homosexualité que pour communisme (les politiques de discrimination seront progressivement abandonnées à partir des années quatre-vingt, mais le 10450 ne sera officiellement abrogé que le 17 janvier 2017, par le dernier décret signé par le président Obama avant l’investiture de Donald Trump).
 
L’un des rares qui osent tenir tête à McCarthy est le sénateur démocrate du Wyoming Lester Hunt. En juin 1953, son fils est arrêté après avoir proposé un rapport sexuel à un homme sur Lafayette Square, près de la Maison Blanche, sans savoir que c’était un policier infiltré pour le piéger. Comme c’est sa première arrestation, l’usage de la police est de ne pas le poursuivre et de se contenter d’une leçon de morale. Quand McCarthy et Cohn l’apprennent, ils menacent de faire poursuivre le fils et de rendre l’affaire publique si Hunt ne démissionne pas immédiatement. Il refuse. Son fils est jugé et condamné. Les alliés de McCarthy menacent de distribuer des dizaines de milliers de tracts dans le Wyoming pour dénoncer la perversité du fils du sénateur. Hunt présente néanmoins sa candidature à sa réélection, et poursuit ses efforts au Congrès pour contrer la toute-puissance de McCarthy, qui se décide à l’achever avec de nouvelles attaques.
Hunt se suicide à la carabine dans son bureau au Sénat.

« Pourquoi les mères juives ne boivent-elles pas ? Elles ne veulent pas apaiser la douleur. »
Peter GETHERS, Daniel OKRENT,
Old Jews Telling Jokes


En quoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ?
Il revient à Cohn, le benjamin de la tablée, de prononcer la phrase traditionnelle des dîners de Pessah, la Pâque juive que célèbre chaque année Muddy en invitant des notables qui pourraient servir la carrière de son darling.
En 1953, lorsqu’il arrive de Washington très en retard, elle fait attendre la tablée. Dora répète tant que son fils est devenu un monsieur important, auprès de ce McCarthy qui va sauver l’Amérique.
En quoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? demande Cohn.
Parce que la bonne vient de mourir dans le cellier, répond Dora.
 
La bonne a fait un malaise juste avant l’arrivée des premiers convives, et la maîtresse de maison a rangé le corps dans le garde-manger, pour ne pas perturber le repas de son fils par ces circonstances fâcheuses.
 
L’anecdote devient une histoire de famille. Après sa mort, un cousin de Cohn racontera que toute sa vie a ressemblé à ce dîner de Pessah : « Bien que vous pensiez avoir tout vu, le banquet raffiné, parfaitement scénarisé, vous aviez en fait manqué le corps caché dans la pièce du fond. »

« Qui d’autre que moi / Avec une rare combinaison / D’excitation de fillette et de retenue virile. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET, La Cage aux folles


C’est un grand blond qui se croit irrésistible. Le beau gosse aux cheveux peignés comme un chanteur de bal s’imagine qu’un bronzage appuyé le fait ressembler aux acteurs des westerns. Il exige des traitements de faveur, avec toute la morgue des fils à papa.
Son père a commencé comme vendeur de bonbons dans les trains et les foires, un boulot pour gamins débrouillards qui n’ont pour seule fortune que leur confiance et leur sourire, avant de devenir millionnaire dans l’immobilier et les hôtels. Il a transmis à son fils l’assurance des ambitieux et lui a payé une place à Harvard où le grand nigaud est surtout resté dans les mémoires comme le tambour-major en tête de la fanfare, menton arrogant sous le haut chapeau à plumes. Il est si fainéant qu’il payait une secrétaire pour aller en cours à sa place, prendre en sténo ce que disait le professeur et le taper ensuite pour qu’il lise tranquillement la retranscription au lever, quelques heures plus tard. Il pensait impressionner ses camarades en traversant le grand jardin central de l’université avec une valise remplie de billets pour leur rappeler sa fortune. Sa Cadillac décapotable était équipée d’un téléphone, suprême luxe : il avait l’habitude, quand il était attendu quelque part, d’appeler des environs en faisant semblant d’avoir besoin d’une indication pour retrouver son chemin. Il collectionne les cigares. Après Harvard, il a trouvé une occupation comme attaché de presse de l’orchestre de Vaughn Monroe qui sillonne le pays avec la Camel Caravan, un spectacle itinérant aux couleurs des cigarettes Camel.
Il a publié quelques chansons, dont Please Say Yes, or It’s Goodbye, qui commence par « Je n’ai pas trouvé de bonne solution / Il n’y a qu’un moyen de s’en sortir / Mon cœur est dans une triste confusion / Et je dois mettre fin à ce doute / Donc je vous demande de me dire où nous en sommes / Un simple oui ou non est tout ce que je demande ».
Il s’appelle David Schine.
 
Ils ont tous les deux vingt-cinq ans en 1952 lorsque Roy Cohn le recrute après avoir lu un texte de huit pages titré avec humilité Définition du communisme que le jeune diplômé a fait placer dans tous les établissements de son père, près de la bible, avec le logo et le slogan des Schine Hotels, « le meilleur sous le soleil » : « Pour percer la réaction naturelle du genre humain, les communistes s’appuient sur des tactiques de propagande barbares. Ils volent des mots de la Bible, comme la liberté, la sécurité, l’égalité, pour brouiller les cartes et prendre les esprits au piège. »
Un rabbin du nord de New York le découvre en séjournant au Gulfstream Hotel de Miami Beach, et le fait passer à George Sokolsky qu’il fréquente à la Ligue juive américaine contre le communisme, qui le transmet à Roy Cohn. Alors que ce pamphlet apocalyptique circule dans les cercles de Washington comme un objet de plaisanterie, Roy Cohn demande à rencontrer David Schine.
 
D’emblée, il est émoustillé par ce grand Juif gominé à l’allure d’une caricature hollywoodienne de prince nordique. Le père Schine est né en Lettonie où on parlait l’allemand, et sa mère s’appelait Hildegarde.
 
Pour la première fois, il ressent plus qu’un désir, un attachement amoureux, comme un élan adolescent tardif.
 
Cohn insiste auprès de McCarthy pour le recruter comme consultant en chef à ses côtés, sans rémunération. Il n’est ni juriste, ni enquêteur, son texte enfantin ne fait pas de lui un expert du danger de l’influence soviétique en pleine guerre froide, mais le sénateur accepte, pour faire plaisir à son bras droit. Il a compris que le grand dadais Schine n’est qu’un stagiaire choisi pour ses atours. Il ne sait pas encore que ce caprice précipitera sa chute.
 
Cohn se laisse entraîner par Schine dans les restaurants et nightclubs de Washington et New York, où il n’est plus un inconnu. Ils posent devant un photographe de presse, assis sur une banquette avec des jeunes femmes qu’ils présentent comme leurs dates, leurs petites amies d’un soir. La brune Barbara Dee Wartell, reine de beauté de l’université de Miami, a l’air de se demander pourquoi elle s’est apprêtée – boucles d’oreilles, bracelets scintillants et collier sur son large décolleté – pour ce petit homme grimaçant au regard sombre, costume mal coupé, affalé, les coudes sur la table à nappe blanche où sont posés de larges cendriers noirs au nom du Stork Club. Le grand blond souriant en face d’elle a plus fière allure.
David Schine montre à son nouveau compagnon comment froisser les combinaisons bouffantes sous les jupes des filles de bonne famille avant de finir la soirée avec des prostituées. Roy Cohn est prêt à tout pour réjouir David. Sa présence l’enthousiasme, les journées au travail suivies de soirées bruyantes entre mâles lourdauds le décoincent. Il saute des repas, s’affine, perd son double menton précoce, soigne son apparence. La joie candide du grand blond l’attendrit. Pour un peu, il deviendrait frivole.
 
Ils passent ensemble des heures au sauna du Sénat, qui est pourtant réservé aux élus et interdit aux collaborateurs. Malgré les remontrances de l’administration du Congrès, Cohn y va aussi souvent que possible avec Schine. Le bassin est trop étroit pour y nager mais ils s’y baignent, puis se font masser. Dans la salle à vapeur, une simple serviette éponge masque son désir. Il observe la peau cuivrée de Schine, ses muscles élégants de fils de famille qui joue au tennis le dimanche dans la maison de campagne.

« Un livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme. Battons en brèche l’esprit humain. »
Ray BRADBURY,
Fahrenheit 451


Début avril 1953, Cohn et Schine improvisent une tournée en Europe, genre Laurel et Hardy à la chasse aux cocos. Le grand blond et le petit nerveux. Ils veulent enquêter sur la radio Voice of America et l’United States Information Service, l’agence chargée de répandre l’influence culturelle des États-Unis et combattre la propagation d’idées néfastes dans les écoles, les usines, les bureaux. Il est urgent d’inspecter les bibliothèques financées par des fonds publics américains pour vérifier qu’elles ne contiennent pas des œuvres où serait insidieusement glissée la propagande rouge. De nombreux journalistes et photographes ont été accrédités pour suivre cette visite, comme si la jeune reine Élisabeth partait avec Rita Hayworth sillonner l’Europe.
 
Quand les Torquemada embarquent pour l’aéroport du Bourget, le Département d’État a fait savoir à ses diplomates en Europe qu’il convient de traiter avec beaucoup d’égards ces deux compères dans les dix étapes de leur périple. Le secrétaire d’État Dulles souligne dans un câble que les ambassadeurs doivent veiller personnellement à ce que les deux hommes soient accueillis dans le plus grand confort pendant ces dix-sept jours, qu’ils dînent dans les meilleurs restaurants, dorment dans les meilleurs hôtels, aux frais des contribuables.
 
À Paris, des chambres sont réservées par l’ambassade au Crillon, et comme dans chaque hôtel de cette expédition, ils exigent à la réception que deux chambres séparées mais contiguës leur soient attribuées, avec une porte de communication entre les deux. À l’une de leurs étapes, il leur est proposé de partager une grande chambre. Cohn s’empourpre, et s’exclame de façon appuyée « Hé, nous ne sommes pas au Département d’État », comme si tous les diplomates étaient homosexuels.
À Vienne, ils ne consacrent que quelques heures à leur tâche (les livres sur le ballet russe ont déjà été retirés des rayons par précaution) et passent le reste du temps dans leurs chambres de l’hôtel Bristol. La consigne a été passée au personnel de ne pas les déranger.
À Munich, ils choisissent pour guide une ancienne espionne soviétique qui intrigue autour de la commission McCarthy en espérant pouvoir présenter sur Voice of America des programmes anticommunistes en allemand adressés aux populations de la RDA. Elle veut rivaliser avec son ex-mari et camarade qui dirige la radio est-allemande.
À Bad Godesberg, David Schine prétend s’être trompé de pantalon, puis avoir oublié un carnet, et retourne à l’hôtel avec Cohn. Des journalistes voient le grand courir derrière le petit pour lui frapper la tête avec un magazine roulé, puis ils disparaissent dans une suite. À leur départ, la femme de chambre retrouve la pièce dans un désordre total, les cendriers par terre, les meubles déplacés. La scène fait l’objet d’un article dans la presse locale qui est traduit et transmis par câble à Washington.
À Londres, les journalistes leur demandent pourquoi les deux Pieds Nickelés veulent inspecter la BBC et s’étonnent que deux employés d’une commission du Sénat américain puissent traiter des sujets britanniques comme des suspects. Le Financial Times les décrit comme des « fouineurs crasseux » et des « chacals détrempés ». Le Daily Mirror conclut : « Cohn et Schine sont tous deux des hommes jeunes mais leur âge mental est bien plus jeune encore, et leurs personnages sont grossiers et offensants, même pour ceux endurcis par les folies de la jeunesse. »
À Francfort, suivis de journalistes, ils débarquent à la America House. Cohn demande immédiatement où sont cachées les publications communistes dans la salle de lecture. Le jeune bibliothécaire assure qu’il n’y en a pas, alors Cohn réclame les livres de Dashiell Hammett. On lui montre les rayons avec Le Faucon maltais et L’Introuvable. Il saisit les volumes avec rage, se tourne vers les objectifs et clame, triomphant, qu’il y a bien des livres communistes dans cette bibliothèque américaine. Il se méfie aussi des ouvrages de Mark Twain, Herman Melville, John Steinbeck, Henry David Thoreau, William Faulkner et Ernest Hemingway.
Un journaliste de United Press lui demande quand il va brûler des livres. Ce n’est pas l’objet de cette visite, lui répond Cohn. Le journaliste insiste, sa rédaction l’a dépêché là à Francfort pour voir les deux collaborateurs de McCarthy brûler des livres, « vous savez, comme les nazis en 1933 ».
À Bonn, ils s’en prennent à Theodore Kaghan, le fonctionnaire américain qui supervise les programmes culturels et les radios en Allemagne fédérale, pointés du doigt devant la commission McCarthy comme « pseudo-américains ». Pour se défendre, Kaghan les traite de politicards véreux aux allures de détectives privés, et leur fait savoir qu’il est en charge de la propagande anticommuniste depuis plus longtemps qu’ils ne sont sortis de l’école. Cohn, indigné, se venge : il convoque Kaghan à Washington devant la commission McCarthy, et exige du haut commissariat en Allemagne sa révocation. Kaghan est accusé d’avoir écrit des pièces, dans les années trente, jugées « de tendance communiste » (l’une d’entre elles moquait le général Franco), et d’avoir partagé un appartement à New York avec un sympathisant communiste. Il présente pour sa défense devant la commission McCarthy la lettre de soutien de Leopold Figl, premier chancelier autrichien après la guerre et farouchement anticommuniste.
 
Son supérieur, le haut commissaire Samuel Reber, diplomate expérimenté, ancien représentant des États-Unis auprès du gouvernement provisoire de la République française en 1944, refuse de se laisser intimider par ces deux propagandistes. Cohn ressort alors une vieille rumeur de relation homosexuelle du fonctionnaire lorsqu’il était à Harvard. Au nom du risque pour la sécurité nationale que pourrait causer ce diplomate important si une puissance étrangère le faisait chanter, Reber est à son tour convoqué.
Après être passé au détecteur de mensonges, il reconnaît être homosexuel. Il doit présenter sa démission, seul moyen d’échapper à la justice et la prison que lui promet Cohn. Les autres hauts fonctionnaires homosexuels comprennent qu’ils doivent, plus encore que les autres, obéir sans grimacer aux ordres, même les plus abjects, même venus de collaborateurs puérils d’une commission du Sénat.
 
Les habilitations de sécurité de dizaines d’employés de Voice of America en Europe sont suspendues.
Un reporter qui a suivi le circuit des deux enquêteurs écrit que Cohn « rebondit dans une pièce comme un gangster qui soupçonne que les tentures cachent une cagoule rivale ».
L’auteur Arthur Schlesinger conclut : « Nous avons dépassé la phase Kafka, nous entrons chez Dostoïevski. »
 
En octobre, Ray Bradbury publie Fahrenheit 451.
451 degrés Fahrenheit, la température à laquelle le papier d’un livre prend feu et brûle.

« Tu peux amener tout ton entourage extravagant / C’est brûlant et trépidant / Effervescent et électrique / À La Cage aux folles. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET,
La Cage aux folles


Au retour de leur tournée européenne, Cohn et Schine sont la risée de Washington, jusqu’au Bureau ovale. Eisenhower a trouvé ce spectacle consternant, mais le sénateur McCarthy est si puissant que le président doit contenir sa rancœur.
 
Les moqueries colportées portent aussi sur la nature de leur relation. Couchent-ils ensemble ? Ou bien Roy Cohn a-t-il des frétillements d’adolescente sans que l’escogriffe blond qui le dépasse d’une tête ne réponde à son désir ? David est connu pour ses conquêtes féminines, quand Cohn semble asexué, émasculé, un fifils à sa maman.
 
Ces papotages éclaboussent Joe McCarthy, toujours célibataire à quarante-cinq ans. Les trois hommes ne sont-ils pas partis ensemble s’amuser à Cuba juste avant l’expédition en Europe, tous frais payés ? Un employé de l’ambassade de La Havane les a assurés que « le communisme semble être plus ou moins contenu à présent sous Batista », et ils ont passé le reste du séjour à profiter du soleil.
 
Et si les trois couchaient ensemble ? Leurs ennemis ne cherchent pas la vérité mais une astuce pour les salir, comme la dramaturge Lillian Hellman, la compagne de Dashiell Hammett, mise à l’index après son audition devant la commission parlementaire sur les activités antiaméricaines. Ce comité de la Chambre est distinct des investigations de McCarthy au Sénat, mais il est le visage et la voix de cette fièvre, et elle veut se venger : elle décrit le sénateur et ses deux jeunes acolytes comme une « partie à trois », « Bonnie, Bonnie and Clyde », « taquins et gais ».
 
Dans l’hémicycle du Sénat, le sénateur républicain du Vermont Ralph Flanders se demande « quelle est la nature de cette étrange relation entre le sénateur et ses deux associés ».
C’est seulement une « amitié personnelle chaleureuse », note un sénateur qui les observe pendant les auditions.
 
Tout cela fait désordre. Le bruit se répand avec le vent loin de Washington. Il ne faudrait pas qu’il nourrisse les conversations dans les bars irlandais du Midwest et les réunions paroissiales du Sud. En septembre 1953, Joe McCarthy s’empresse de se marier avec une collaboratrice, mais cela ne suffit pas à éteindre les rumeurs homosexuelles, qui se faufilent dans des articles de journaux plus ou moins explicites, de Las Vegas à New York, et, plus grave, dans son État du Wisconsin, où les producteurs de lait et les ouvriers de Milwaukee ne savent quoi en penser. Même parmi les ennemis du trio, on a du mal à croire que des gens d’une telle importance, qu’on entend à la radio, qui sont en photo dans les magazines et même dans les journaux étrangers qui arrivent par bateau avec une semaine de retard, puissent être des invertis. Eux qui dénoncent les homosexuels infiltrés dans les institutions sensibles.

« Le maccarthysme est un horrible cancer. C’est la montée en puissance du démagogue qui vit du mensonge. C’est la propagation de la peur et la destruction de la foi à chaque niveau de notre société. »
Harry TRUMAN, Milwaukee Journal, 1953


Faute de gibier, la chasse aux rouges devient encore plus cruelle. Il faut tirer aveuglément dans les fourrés. Lors d’un dîner avec McCarthy, Schine et Sokolsky, Cohn propose de mettre à l’index le compositeur Aaron Copland, qu’il convoque pour une audition. Appalachian Spring, Billy the Kid, Rodeo et d’autres œuvres inspirées de la conquête de l’Ouest et de l’esprit des pionniers lui ont pourtant valu le surnom de « doyen de la musique américaine ».
 
Un journaliste du Baltimore Sun revient de la guerre de Corée où il a été blessé par balles. Il est affecté au poste plus paisible de reporter parlementaire. À son petit bureau de bois de la galerie de la presse du Sénat, près des cheminées en marbre sombre surmontées de larges miroirs dorés, il se demande pourquoi ces « deux petits bâtards » jouent aux justiciers contre le communisme sans avoir eu à se battre dans la boue de la péninsule.
Un jour il leur pose directement la question dans les couloirs du Capitole. Cohn, qui se vante d’être réserviste comme s’il avait survécu héroïquement à l’écume rouge d’Omaha Beach, bafouille qu’il dépend d’une unité de la garde nationale qui n’a pas encore été appelée. Schine s’énerve : « Qu’est-ce que vous cherchez à faire ? À me crucifier ? »
 
Il enquête. Le fils de famille a échappé à la conscription, classé inapte en raison d’un vague problème de colonne vertébrale, visiblement résolu maintenant que ses périples et escapades festives au Stork Club à New York avec Cohn alimentent les colonnes des tabloïds.
Des journalistes appellent les responsables hiérarchiques qui ne peuvent justifier pourquoi le jeune David Schine est ainsi protégé. Son dossier est soumis à un nouvel examen. Bon pour le service, et convoqué.
 
La perspective du départ de Schine angoisse Cohn. La séparation et la distance lui seraient déjà insupportables, la peur de le voir mourir en Corée le terrifie. Comment faire ? Il est délicat d’activer les influences pour empêcher que l’un des mousquetaires anticommunistes soit appelé sous les drapeaux alors que les États-Unis sont en guerre contre les rouges. Alors il faut s’assurer qu’il ne sera pas déployé sur un terrain de combat. Pourquoi ne pas demander à l’armée de le détacher au sein de la commission, pour qu’il poursuive sa tâche si précieuse, sans même passer par les camps d’entraînement ? Ou au moins l’affecter à une base près de Washington ou New York, où Cohn pourrait le rejoindre le dimanche.
Après avoir frappé aux portes de la bureaucratie militaire, jusqu’au secrétaire aux Armées, avec du chantage, des cris, des menaces, des promesses, Cohn identifie le major-général qui a le pouvoir d’examiner cette demande que McCarthy accepte de soumettre.
 
Il s’appelle Miles Reber. Cohn l’appelle sans cesse, plusieurs fois par jour. Jamais dans sa carrière il n’avait été soumis à une telle pression. Reber est aussi le frère aîné du haut commissaire en Allemagne qu’il a fait démissionner en menaçant de révéler son homosexualité. Il est si imbu de sa puissance – mon nom est Roy Cohn, vous n’avez peut-être pas entendu. Roy. Cohn. Vous savez ce que ça veut dire – qu’il pense pouvoir le faire plier. Reber cède, transmet le dossier Schine, qui est finalement refusé par les supérieurs hiérarchiques. Le détail des manœuvres fuite dans la presse, qui s’indigne des passe-droits que réclame cet inquisiteur intransigeant de la lutte anticommuniste pour s’assurer que son cher collaborateur n’aura pas à aller se battre comme les jeunes hommes de son âge.
Cohn est estomaqué de ne pouvoir négocier des faveurs comme il l’a toujours fait, avec des politiciens, des magistrats, des avocats, des policiers, des journalistes, tous les contributeurs à la grande bourse des passe-droits, services rendus et connivences.
 
En cet été 1953, McCarthy et le duo Cohn/Schine peinent à trouver de nouveaux suspects rouges qui pourraient calmer la bête qu’ils ont fait saliver. Quoi qu’ils en disent, l’Amérique ne les a pas attendus pour se protéger. De vrais agents prosoviétiques ont déjà été condamnés et incarcérés depuis 1946, avant même ce cirque médiatique. Les derniers militants communistes en plaisantent : il ne doit rester parmi eux que des agents doubles, et les derniers financements viennent certainement d’opérations secrètes du FBI.
 
Les trois compères s’acharnent sur Irving Peress, un dentiste du Queens et officier de réserve. Après avoir été appelé pour la guerre en Corée, il doit bénéficier d’une promotion de routine. Les seules informations sensibles auxquelles il a accès sont le nombre de caries des officiers. Une vague sympathie de gauche dans sa jeunesse suffit à Cohn pour alimenter une campagne de dénigrement suspicieux. Les foules hurlent « Qui a promu Peress ? ». Il croit défendre Schine en laissant penser que l’appareil de défense américain est infiltré par des rouges. Le dentiste refuse de répondre aux accusations. Peu importe s’il est vraiment dangereux, plusieurs haut gradés perdent leur poste, l’armée finit par céder aux attaques de Cohn et congédie le dentiste, dont la réputation est salie par une opération qui le dépasse. Au point que sa femme est forcée de démissionner du bulletin de l’association des parents d’élèves d’une école publique du Queens.
 
McCarthy lance une deuxième salve avec une enquête sur un laboratoire de l’armée à Fort Monmouth chargé des communications. Il dit qu’il est infesté d’espions. Malgré ses auditions agressives, il ne trouve aucun élément confirmant sa paranoïa.
 
Un sénateur républicain du Michigan, membre de la commission, qui a perdu ses deux jambes pendant la guerre, ne comprend pas pourquoi Joe McCarthy, à la demande insistante de ce Cohn bien hargneux, déploie autant d’efforts pour faire plier la hiérarchie militaire, pour un stagiaire dont les activités au sein de la commission sont minimes, tout au plus quelques annotations au crayon sur les marges de rapports bureaucratiques. Est-ce l’argent de Schine qui pourrait servir les ambitions de McCarthy, qui pense à la Maison Blanche ? Celles de Roy Cohn pour la mairie de New York ? Ou sont-ce les désirs immatures de tous les hommes de son âge ? suggère ce sénateur.
 
Le secrétaire aux Armées Stevens tente d’être accommodant avec l’influent sénateur du Wisconsin, mais il craint d’être accusé de favoritisme et s’inquiète pour le fragile soutien populaire à la conscription qui mobilise en cette nouvelle année de guerre trois cent mille hommes sous les drapeaux.
 
Tout cela devient embarrassant pour McCarthy. Il encourage les efforts de son collaborateur, mais s’agace auprès de Stevens : « Roy pense que David devrait être général depuis un appartement de luxe avec terrasse du Waldorf-Astoria », où les Schine possèdent une suite. Le collaborateur non rémunéré du Sénat vient y passer des week-ends new-yorkais avec son complice Cohn.
 
Après un dîner avec Joe Kennedy chez le cardinal Spellman à New York, où le sort de Schine suscite une conversation moqueuse, McCarthy essaye de convaincre Cohn de lâcher l’affaire. Il n’en est pas question. L’avocat en chef tonne contre McCarthy et se gave de crème glacée pour éponger sa rage.
 
Le sénateur a appris à admirer la rationalité froide de son collaborateur. Il constate qu’elle s’évapore dès qu’il est question de Schine.
 
Il promet qu’il va « anéantir l’armée », qui garde en otage son cher David.
 
L’affaire s’éternise pendant l’automne, Cohn négocie au Pentagone les détails de l’affectation de Schine dans une base près de New York. Quand pourra-t-il sortir le vendredi soir pour le rejoindre ? Combien de permissions les autres soirs de la semaine ? Le soldat rejoint sa base mi-novembre et enchaîne les allers-retours entre Manhattan et la capitale fédérale.
 
Il est trop tard. Des sénateurs républicains trouvent que ce spectacle grotesque a assez duré.
Le président Eisenhower attendait ce moment pour mettre fin au désordre.

« La faute, cher Brutus, n’est pas dans nos étoiles, mais en nous-mêmes. »
William SHAKESPEARE,
Jules César


À la une du magazine Time, un bandeau jaune « McCarthy et ses hommes » barre une photo de Cohn et Schine devant des micros. On dirait que Cohn aboie.
 
Ce même mois de mars 1954, Edward Murrow, le journaliste le plus respecté du pays, consacre sur CBS une émission à McCarthy et ses acolytes. Devant des millions de téléspectateurs, il souligne que leur indifférence à la vérité et leurs viles attaques alimentent une peur irrationnelle en Amérique.
Murrow se tourne vers la caméra et conclut par un monologue au ton grave : « Ce n’est pas le moment pour ceux qui s’opposent aux méthodes de McCarthy de rester silencieux, ou pour ceux qui les approuvent. (…) Nous nous proclamons, comme nous le sommes en réalité, les défenseurs de la liberté, partout où celle-ci continue d’exister dans le monde, mais nous ne pouvons pas défendre la liberté à l’étranger en la désertant chez nous. Les actions du sénateur du Wisconsin ont alarmé et consterné nos alliés à l’étranger et ont réconforté considérablement nos ennemis. Et à qui la faute ? Pas vraiment la sienne. Il n’a pas créé cette situation de peur. Il l’a simplement exploitée, et plutôt avec succès. Cassius avait raison. “La faute, cher Brutus, n’est pas dans nos étoiles, mais en nous-mêmes.” Bonne nuit et bonne chance. »
Il cite Jules César de Shakespeare pour dénoncer McCarthy.
 
Le sénateur est sous pression des collègues de son parti, qui exigent le limogeage de Cohn. Les efforts pour protéger Schine tournent à la crise politique. Son bras droit s’indigne, le met en garde : s’il le sacrifie, ce sera interprété comme de l’antisémitisme, quand les représentants de la communauté juive s’indignent déjà car la plupart des cibles de McCarthy sont juives.
Le sénateur continue d’accuser l’armée de dorloter des communistes et cacher des homosexuels.
 
Ils savent qu’ils ont un ennemi à la Maison Blanche. Ils méprisent le président Eisenhower. Ils font l’erreur de prendre pour un grand-père inoffensif l’ancien commandant suprême des forces alliées en Europe. Depuis son élection, il est furieux contre cet aréopage fanatique qui fait tanguer sa présidence, mais doit attendre que l’étoile de McCarthy pâlisse pour en finir avec eux.
Plus rusé que ne l’imaginent McCarthy et Cohn, il se garde bien de dénoncer publiquement McCarthy, « rien ne lui ferait plus plaisir que de bénéficier de la publicité qui serait déclenchée par une répudiation publique du président ». Il ne veut pas « descendre dans le caniveau avec ce type ».
Eisenhower demande à l’armée de rédiger un rapport sur les tactiques de harcèlement de Cohn, et ordonne qu’il fuite au Congrès et dans la presse.
 
Quand le rapport circule, trente-quatre pages accablantes sur les menaces et les méthodes du jeune magistrat, l’indignation est telle qu’une enquête sénatoriale est ouverte.
Cette fois McCarthy est l’accusé : a-t-il abusé de son pouvoir pour faire pression sur l’armée afin d’obtenir un traitement de faveur pour l’ami de son collaborateur ?
 
Ce feuilleton passionne l’Amérique, qui va suivre comme un soap opera des centaines d’heures d’audition pendant des semaines d’avril à juin 1954.
Elles écrasent tout le reste, à cause de la notoriété de McCarthy, le soutien irrationnel dont sa croisade a bénéficié à travers le pays, et parce que le chef de la minorité démocrate au Sénat, le futur président Lyndon Johnson, autorise les caméras : il subodore que des auditions retransmises à la télévision prendront McCarthy à son propre piège, en transformant ces auditions austères en divertissement. Le plus grand spectacle de l’histoire politique américaine. La première téléréalité en direct.
 
Deux chaînes de télévision nationales décident de les diffuser en intégralité pendant trente-six jours, rassemblant des dizaines de millions de téléspectateurs.
Le public encore peu habitué au direct découvre en temps réel les méthodes du sénateur républicain, les intimidations, les mensonges et les salissures, et ce petit collaborateur nerveux au nez barré d’une cicatrice qui ne cesse de lui murmurer à l’oreille, comme s’il agitait un pantin.
 
La rôle de Cohn pendant les auditions est de défendre McCarthy, comme un avocat dans un procès. Il croit pouvoir s’en sortir, une nouvelle fois, mais trouve face à lui un adversaire coriace, le débonnaire et rusé Joseph Welch. L’avocat représentant l’armée prend le temps de démontrer calmement à des millions d’Américains devant leur poste que cette chasse aux rouges est bien une farce, et que ces trois camarades n’ayant plus de communistes à chasser, de subversifs à démasquer, ne font tourner leur mécanique de terreur que pour justifier leur propre pouvoir et les avantages qui en découlent. Cette peur n’est qu’une étoffe rouge agitée par des matadors devant l’Amérique, les banderilles suivront.
 
Cohn a discrètement passé un marché avec lui : il n’évoquera pas lors des auditions les supposées sympathies gauchistes de l’un de ses collaborateurs si Welch ne met pas sur la table les passe-droits dont Cohn a bénéficié pour échapper lui aussi à la conscription et à la guerre. Welch accepte, mais lors d’une audition, il met en difficulté Cohn en exigeant qu’il révèle avant le coucher du soleil la liste de cent trente communistes et subversifs qu’il accuse d’avoir infiltré des installations stratégiques de défense. Ce défi fait déborder la colère de McCarthy, qui ne peut s’empêcher de sortir la munition sur le passé du collaborateur de Welch, sous les protestations inquiètes de Cohn, qui grimace. Non, Joe ! Non !
 
Welch répond « jusqu’à ce moment, sénateur, je pense que je n’avais jamais vraiment mesuré votre cruauté ou votre imprudence ». Cohn comprend le danger, secoue la tête et fait signe à McCarthy de s’interrompre, mais il poursuit, jusqu’à ce que Welch lâche une réplique qu’ont retenue les livres d’histoire : « N’avez-vous aucun sens de la décence, Monsieur, enfin ? N’avez-vous aucun sens de la décence ? »
 
Toute la salle se lève, sauf McCarthy, Cohn et quelques collaborateurs. Tout le monde debout, y compris les journalistes.
Le sénateur ne s’en remettra pas.
 
Le coup de grâce pour Roy Cohn est porté par le même Welch, qui interroge un collaborateur sur une photo trafiquée, comme d’autres documents, mise en avant par l’avocat en chef.
Welch demande benoîtement qui a bien pu modifier cette image : « Pensez-vous que cela venait d’un lutin ? »
La salle éclate de rire.
 
McCarthy tombe dans le piège : « L’avocat pourrait-il, pour mon seul bénéfice – je pense qu’il est possible qu’il soit un expert à ce sujet –, définir ce qu’est un lutin ? »
Rires.
« Oui, je dois dire, Monsieur le sénateur, qu’un lutin est un proche parent de la fée. Puis-je poursuivre, Monsieur ? Vous ai-je éclairé ? »
 
La salle s’esclaffe.
 
Le mot fairy, fée, est une insulte pour pointer du doigt les hommes efféminés. Pédé, folle, tapette, tarlouze. Ce fairy est lâché en direct devant toute l’Amérique, repris dans les journaux, avec les visages grimaçants de McCarthy et de Cohn qui lui susurre près du visage.
 
C’est la fin du trio McCarthy/Cohn/Schine.
 
David Schine retourne dans le privé, succède à son père, profite de son argent, épouse une Miss Univers suédoise (pendant trois décennies, Roy Cohn continuera à nier toute intimité sexuelle avec Schine en citant cet argument de la Miss Univers).
 
Roy Cohn est contraint de démissionner par un vote du sous-comité à quatre voix contre trois.
 
Joe McCarthy devient un paria, après avoir fait les grands titres pendant quatre ans. Roy Cohn est le seul à croire que son relatif oubli ne signe pas l’échec de sa croisade, et n’est imputable qu’à un déficit d’attention de l’Amérique, ou à un complot du parti républicain inquiet de voir McCarthy candidat indépendant à la Maison Blanche à la droite du sortant Eisenhower.
 
Quelques mois plus tard, les deux tiers des sénateurs votent une condamnation solennelle. Un collègue républicain du Sénat, qui l’a soutenu jusqu’au bout en refusant de voter sa censure, lui dit « Joe, tu es le gamin qui est invité à la fête, et pisse dans la citronnade ».
McCarthy préfère l’alcool. Il mourra d’une cirrhose du foie en 1957, à quarante-huit ans, humilié, lâché de tous, seulement soulagé par la morphine sortie illégalement du Bureau fédéral des narcotiques.
Sans avoir démasqué un seul espion communiste.
 
Personne à Washington ne peut expliquer rationnellement pourquoi Joe McCarthy s’est laissé entraîner dans un suicide politique plutôt que de limoger Roy Cohn qui ne pensait qu’à garder son acolyte David Schine avec lui.
 
Après la mort de McCarthy, il écrit : « J’étais le seul symbole de l’incarnation du mal qui restait à malmener. »
 
Jusqu’à sa mort, Cohn exposera chez lui l’un des nombreux clichés des auditions où il chuchote à l’oreille de McCarthy. Il prédira que les journaux illustreront ainsi sa nécrologie.
 
« Roy Cohn, une figure nationale à vingt-sept ans », titre George Sokolsky dans son éditorial diffusé dans de nombreux journaux.
 
Il est déjà l’un des hommes les plus controversés d’Amérique.

On dirait qu’il pose avec un trophée scolaire. Un blason prétentieux est scellé sur une plaque de bois vernis : « À Roy M. Cohn, pour son combat intrépide contre les ennemis de son Dieu et de son pays, qui a inspiré le peuple d’Amérique. Présenté par le Comité contre le communisme. »
Ce 28 juillet 1954, quelques jours après sa démission forcée de la commission sénatoriale, deux mille personnes payent pour participer à un dîner en son honneur dans la salle de bal de l’hôtel Astor, l’un des plus réputés de Manhattan. Cinq mille personnes ont été refusées.
 
Ses amis éditorialistes George Sokolsky et William Buckley – il s’apprête à fonder la National Review grâce à Roy Cohn qui trouve de l’argent auprès de son camarade de lycée Generoso Pope Jr., fils d’un homme d’affaires proche de la mafia – activent les réseaux conservateurs et l’aident à nourrir un récit qu’il répétera jusqu’à sa mort : il n’a été que la victime involontaire d’un sacrifice politique qui le dépasse.
Par conviction plus que par fidélité, il s’efforce de réhabiliter McCarthy pour le dépeindre en grand patriote fauché en première ligne dans un combat héroïque pour les valeurs de l’Amérique.
 
L’un des intervenants clame à la tribune que « l’affaire Roy Cohn est l’affaire Dreyfus américaine. De la même manière que Dreyfus a été réhabilité, Roy Cohn le sera aussi quand le peuple américain aura repris le pouvoir de l’alliance criminelle des communistes, socialistes, des New Dealers de Roosevelt et des républicains à la Eisenhower ».
Le rabbin Benjamin Schultz de la Ligue juive américaine contre le communisme prédit que « l’Amérique est pour Cohn. Le peuple est pour Cohn. Il défend le maccarthysme et que Dieu le bénisse ».

Après son départ de Washington, la presse relate un incident qui s’est déroulé avant que Roy Cohn ne soit poussé à la démission.
 
Robert Kennedy, humilié par Cohn, avait démissionné de la commission McCarthy mi-1953 après quelques mois de souffrances. Il expliquera dans son livre L’Ennemi parmi nous qu’il l’a quittée parce qu’il désapprouvait les méthodes de l’avocat en chef : « Cohn et Schine clamaient qu’ils savaient dès le départ qui était coupable, et qu’ils n’allaient pas laisser les faits s’immiscer. Ainsi aucuns réels travaux préalables qui auraient pu détruire leurs théories en vogue n’ont jamais été menés. »
Mais il revient dans les parages de Cohn lorsqu’il est engagé comme conseiller du groupe démocrate, peu avant les auditions télévisées. Il se retrouve donc dans le camp opposé et fournit aux sénateurs de l’opposition des informations sur le trio McCarthy/Cohn/Schine qu’il a observé de près pendant quelques mois. Pendant les séances, Cohn le voit glisser aux élus des petites fiches et s’agace de son sourire vengeur.
 
Lors d’une audition de McCarthy, le sénateur Jackson, démocrate et vigoureusement anticommuniste, moque le détail de travaux de Schine. Il demande à son collègue du Sénat, sur le gril, pourquoi il soutient cet individu si ridicule, et l’interroge, faussement incrédule, sur les liens entre Schine et Cohn, « si vous voyez ce que je veux dire ».
Le sous-entendu déclenche l’hilarité dans la salle. Cohn se sent humilié. Il en veut à Kennedy.
 
« J’en avais ras le bol, reconnaîtra plus tard Cohn dans son autobiographie, je n’avais pas besoin de cette parodie, surtout venant de Kennedy, dont je savais qu’il était secrètement totalement du côté de McCarthy, et que j’étais assis là où il aurait voulu être assis. »
 
La presse qui suit avec délice cette piteuse guéguerre n’ignore pas la détestation réciproque entre les deux rivaux, mais ne mesure leur haine que lorsqu’une bagarre éclate dans les couloirs du Congrès, devant de nombreux témoins. Leurs éclats de voix sont si bruyants qu’on peut les entendre jusqu’à la table de la commission.
Cohn se lève et tombe nez à nez avec Kennedy dans le couloir. Il lui crie qu’il n’est qu’une merde.
 
KENNEDY – Ne me menace pas. Tu ne t’en sortiras pas comme ça, Cohn. Tu as essayé avec l’US Army, tu as essayé avec les sénateurs démocrates. Maintenant tu essayes avec moi. N’essaye pas ça, Cohn.
COHN – Apparemment il n’y a qu’une seule manière de trancher.
 
Kennedy ne relève pas l’invitation au duel.
 
COHN – Tu veux te battre ? Maintenant ?
 
Dans la cohue, Cohn montre ses poings, l’air hargneux. Il surjoue la virilité sans impressionner grand monde. Deux hommes l’attrapent pour l’écarter.
Kennedy fend la foule des journalistes dans le couloir et s’éloigne.
Cohn hurle. Sa voix résonne.
 
COHN – Tu penses que t’es compétent ? Tu penses que t’es compétent ? Hein ? Tu penses que t’es compétent ?
 
À quel sujet vous querellez-vous ? demandent les journalistes. Cohn continue à insulter Kennedy qui a disparu. « Ah, on a un gamin mignon, ici ! Je l’ai entendu dire qu’il avait une haine personnelle et qu’elle était justifiée. Il m’a dit “je te déteste”, je lui ai répondu “si j’aime ou déteste quelqu’un, c’est que c’est justifié”. »
 
Plus tard, Cohn reconnaîtra que Kennedy aurait pu lui casser la gueule et le défigurer, sans qu’il soit capable de rendre un seul coup.

« Quand les aigles se taisent, les perroquets commencent à jacasser. »
Winston CHURCHILL


Qui est donc cet Américain mal élevé qui mange dans mon assiette ? se demande Winston Churchill.
 
À la fin des années cinquante, Cohn fait un tour du monde avec son ami Neil Walsh, dont la famille a fait fortune dans les assurances. À Tokyo, quand les employés de l’Imperial Hotel lui demandent poliment de rendre le tapis de bain bleu roi qu’il a glissé dans sa valise, Cohn leur rétorque : « Vous avez un putain de culot de me parler d’un tapis de bain après que vous avez bombardé Pearl Harbor. »
 
À Monte-Carlo, ils sont reçus à la table de Lord Beaverbrook, le Canadien sans diplôme devenu baron en Angleterre, le roi de Fleet Street à Londres, qui possède entre autres le Daily Express et l’Evening Standard, député aux Communes, puis Lord. Il a convié à ce dîner Winston Churchill, dont il a été le ministre de la Production aéronautique pendant la guerre, et qui vient de quitter Downing Street pour la deuxième fois. Autre convive, Michael Foot, l’un des députés les plus à gauche de Westminster, qui va devenir le chef du parti travailliste. Cohn l’insulte et l’accuse de soutenir l’Union soviétique.
 
La morgue criarde de l’Américain est si insupportable que Churchill s’immisce entre ses hurlements pour prendre la défense de son compatriote, ce qui ne lui était jamais arrivé aux Communes. La patrie plutôt que le parti, quand il faut moucher un roquet new-yorkais.
 
Cohn ne se laisse pas faire. Il a peu de patience pour les leçons de courtoisie du prix Nobel de littérature. Il lui répond abruptement qu’il ne doit sa gloire qu’à la décision du président Roosevelt de lui donner des destroyers pendant la guerre, et que ce sont les États-Unis qui ont « sauvé les fesses de l’Angleterre ».
 
Le vieux lion ne relève pas. Il sait qu’en Amérique l’arrogance masque souvent l’ignorance.
Il remarque que cet avocat se penche vers lui pour picorer dans son plat. Le majordome, livide, ordonne à un valet de pied de remplacer l’assiette de l’ancien Premier Ministre, qui lui indique que ce n’est pas nécessaire. Il observe, stupéfait mais amusé, le grossier Yankee continuer son cours d’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Lord Beaverbrook interrompt la logorrhée de l’Américain pour lui demander s’il a encore faim.
Non, c’est très bien comme ça, répond Cohn, en continuant à mettre ses doigts dans le couvert du grand homme.

Il est revenu vivre Park Avenue, chez Muddy. Même avant le décès de son père en 1959, c’est bien chez elle qu’il vit, la trentaine passée.
Quand il est en vacances loin de New York, elle fait livrer chez des amis qui partent le rejoindre des boîtes de thon pour son darling.
 
Un matin, Nixon appelle, elle décroche, il veut parler à Cohn.
Elle répond au vice-président que son fils n’est pas encore levé et qu’il lui faudra rappeler plus tard.

Avez-vous déjà vu les yeux d’un garçon s’allumer comme un arbre de Noël ? Vous le verrez s’il reçoit un train Lionel pour Noël, promet la réclame au début des années cinquante.
Pour des millions d’Américains de la classe moyenne nés entre les années vingt et quarante, la Nativité rappelle la découverte joyeuse des boîtes orange et bleu des trains Lionel près des chaussettes accrochées à la cheminée. Au début du siècle un ingénieur du Lower East Side a l’idée de concevoir une batterie pour ces petits trains qui pourraient ainsi circuler sur les rails et émerveiller les enfants, alors que l’électricité est un signe de réussite sociale et de modernité. Ses expériences de petits trains à vapeur lorsqu’il était enfant se sont terminées en explosions. Il s’appelle Joshua Lionel Cowen. Il a fait angliciser le nom de ses parents juifs immigrés d’Europe. C’est le grand-oncle de Roy Cohn.
Les grands magasins font la promotion des trains Lionel avec des circuits de plus en plus élaborés dans les vitrines en décembre. Des tunnels, des ponts et des gares aussi denses que Grand Central. Les trains Lionel survivent à la Grande Dépression en vendant des wagons Mickey Mouse.
Au début des années cinquante, quand Cowen songe à passer la main, Lionel est devenue la marque de jouets la plus prospère au monde. Mais la transmission à son fils est délicate, l’entreprise perd des parts de marché. Roy Cohn, dont la famille avait admiré l’audace lors de son passage remarqué à Washington, convainc en 1959 le grand-oncle de lui confier les clés du groupe. Il promet d’en restaurer le lustre pendant que Cowen profite de sa fortune à Palm Beach.
L’avocat ne connaît rien aux affaires, et ne s’est jamais préoccupé de tenir des comptes. L’esbroufe et l’intimidation sont peu utiles quand il faut réinventer l’esprit de Noël pour la génération d’après guerre dont l’émerveillement est aspiré par la télévision, et l’imagination par la conquête de l’espace et les guerres contre les ennemis de l’Amérique, plutôt que par ces trains transcontinentaux vers le Pacifique.
En quelques années, les ventes sont divisées par deux, les trains Lionel entrent dans une spirale de banqueroutes, de réorganisations, et finalement de ventes. Cohn renonce sans avoir vraiment tenté d’imaginer ce qui pouvait faire rêver les enfants. Qu’en sait-il d’ailleurs, lui qui jouait si peu avec ses camarades, préférant coller sa mère et discuter avec son père de ses affaires en cours ? En 1965, quand Cowen meurt, son petit-neveu a déjà revendu la société des trains Lionel. L’imagination des adultes l’intéresse plus que celle des enfants. La peur est un investissement plus rentable que la joie.
Une autre célèbre marque américaine appartient à sa famille. L’un de ses oncles a épousé en 1943 la fille de l’inventeur des cotons-tiges Q-tips, un autre immigré juif polonais qui avait observé sa femme Ziuta enrober de coton la pointe d’un cure-dent pour nettoyer les oreilles des enfants. La marque a connu un tel succès qu’elle est devenue le nom courant des bâtonnets cotonneux aux États-Unis.

« Le pouvoir n’est pas un jouet qu’on donne aux enfants gentils. C’est une arme, et l’homme fort la prend et s’en sert. »
Gore VIDAL,
The Best Man


En juillet 1960, Cohn assiste à la convention du parti démocrate à Los Angeles, près du Colisée où se déroulèrent les jeux Olympiques de 1932. Il souhaite ardemment la victoire de son ami Richard Nixon, le vice-président d’Eisenhower qui va représenter le parti républicain. Comme tous les complices du directeur du FBI Edgar Hoover, il se méfie des méthodes du vieux Joe Kennedy et de ses fils. John est le candidat, Robert le directeur de campagne. Malgré les résultats engrangés par le jeune sénateur du Massachusetts pendant les primaires, Cohn espère pouvoir encore empêcher sa nomination en aidant le Texan Lyndon Johnson, chef de la majorité démocrate au Sénat, qui a attendu la semaine avant la convention pour poser sa candidature, et n’est plus qu’à une centaine de voix de délégués de l’Irlandais de Boston.
 
Dans les couloirs du Biltmore Hotel où sont réunis les cadres venus de tous les États, Cohn se mêle aux partisans de Johnson qui répètent de moins en moins discrètement que le jeune candidat à la mèche rousse est plus fragile que ne le laissent penser les clichés des magazines avec sa jeune épouse sophistiquée. On dirait qu’ils portent sur leurs visages frais les promesses d’une nouvelle Amérique.
Il répète à tous ceux qu’il croise que le candidat souffre de la maladie d’Addison, un rare désordre endocrinien à l’origine de douleurs intenses et d’évanouissements. Il ne peut survivre qu’avec de fortes doses de cortisone qui pourraient altérer son jugement. Autant de raisons qui rendraient son élection dangereuse pour la sécurité nationale des États-Unis en pleine guerre froide avec l’Union soviétique ! Vous vous rendez compte ? Et ils mentent ! Ils mentent ! C’est la quiétude des familles américaines à portée de missiles qui est menacée !
 
Robert Kennedy passe après lui pour rassurer les représentants du parti. Son grand frère n’a jamais eu la maladie d’Addison. Il souligne sa vitalité, sa résistance et sa jeunesse. Il ment, autant que Cohn. Il sait bien que le candidat souffre d’ulcères, d’inflammation du côlon et de douleurs au dos insupportables. C’est un homme prématurément vieilli, bien différent de la fraîcheur pleine d’espérance que vantent les réclames de propagande électorale.
 
Cohn et les autres partisans de Johnson alertent aussi sur la religion des Kennedy : un catholique pour la première fois dans le Bureau ovale, l’Amérique sous la coupe du Vatican ? Le cardinal de New York, dont l’avocat est resté proche depuis les années McCarthy, a lâché Joe Kennedy pour soutenir Nixon. Monseigneur Spellman est le premier catholique d’Amérique, pourquoi accepterait-il de devenir le second ?
Cohn va voir les délégués juifs et leur rappelle les sympathies du père Joe pour les nazis pendant les années trente, lorsqu’il était ambassadeur des États-Unis à Londres et encourageait les dirigeants britanniques à chercher un terrain d’entente avec le Führer.
 
Ces efforts sont vains, Kennedy emporte la nomination dès le premier tour de scrutin et négocie avec Johnson la vice-présidence. Il sait qu’un bourgeois libéral du Nord ne peut l’emporter sans un sudiste plus traditionnel qui pourrait lui apporter quelques États ségrégationnistes.
 
Sous le soleil du Colisée où Kennedy prononce son discours devant près de cent mille personnes et des dizaines de millions de téléspectateurs en direct, en promettant une Nouvelle Frontière – « la frontière des années soixante, la frontière d’opportunités et de périls inconnus, la frontière d’espoirs non réalisés et de menaces mises à exécution » –, Cohn est amer, et il le sera encore davantage trois mois et demi plus tard, début novembre, quand le frère de son ennemi battra sur le fil son ami Nixon.
 
Son rôle dans les coulisses de la convention n’a pas échappé aux Irlandais victorieux. Cohn doit s’assurer que le clan ne va pas chercher à le briser, maintenant que Robert Kennedy a été choisi comme ministre de la Justice par son frère. Il invite à déjeuner au restaurant 21 le chanteur Morton Downey, ami des Kennedy, surnommé « le rossignol irlandais » pour ses titres chéris par les descendants d’immigrants. Cohn l’a parfois croisé au Stork Club. Downey sait que l’avocat aime les potins, alors il lui raconte comment le vieux Joe a réussi à acheter le silence d’une femme avec laquelle John a eu une histoire pendant la campagne. Il est aussi porteur d’une requête au nom des Kennedy : il veut s’assurer que Cohn, qui depuis les années McCarthy est proche du sénateur du Mississippi Jim Eastland, président de la commission de la Justice, ne va pas œuvrer discrètement pour empêcher la confirmation du frère Kennedy. « Parce que, tu sais, les Kennedy sont des gens très pragmatiques, et tout ce que tu fais, je le sais, sera apprécié. »
Cohn obéit, fait acte d’allégeance, croit s’acheter ainsi une immunité.
Il attend un signe du nouveau ministre de la Justice qui le rassurerait.
Rien ne vient, alors il appelle un ami commun. Il veut savoir si Robert va le laisser tranquille.
On lui répond qu’il serait préférable de quitter la ville.

« Même les braves comme moi n’ont pas de tripes de temps en temps », racontera Cohn en 1971 quand le FBI l’interrogera sur Robert Kennedy, trois ans après son assassinat.
Quand le frère du président prend ses fonctions de procureur général, des amis de Cohn lui conseillent d’envoyer une lettre de réconciliation, pour tenter de faire croire que leur animosité passée n’était que du badinage enfantin. « Inutile de dire que j’ai écrit cette lettre. J’étais terrifié. Il devenait ministre de la Justice, avec tout ce vaste pouvoir, et je savais que Bobby était un haineux impitoyable. Et je n’allais rien faire qui allait le contrarier davantage. »
 
Depuis son départ humiliant de Washington, il exerce comme avocat à New York et continue à tisser sa légende sulfureuse avec des méthodes brutales. Il est le dernier recours de clients qui se savent coupables et jettent leur carte joker pour sauver leur peau. Ils ont entendu l’écho des aphorismes que Cohn répète dans les dîners et les journaux.
Je ne veux pas savoir ce que dit la loi, je veux savoir qui est le juge.
Je n’écris pas de lettres polies. Je n’aime pas le plaider-coupable et les négociations de peine. J’aime me battre.
Je provoque le pire chez mes ennemis et c’est comme cela que je parviens à obtenir leur défaite.
La valeur de l’effroi que je provoque est élevée. Ma scène, c’est la controverse. La dureté que j’affiche est mon principal atout.
Il a déjà cessé depuis deux ans de payer les impôts qu’il doit au fisc en faisant passer toutes ses dépenses personnelles en notes de frais.
Aucun procureur n’a osé l’attaquer. Pour l’instant.
 
Ses contacts au ministère de la Justice et leur ami commun George Sokolsky lui confirment que Kennedy veut faire de lui un exemple de la lutte contre la corruption. Il plaisante qu’il veut tirer à pile ou face pour savoir qui sera le numéro un de sa liste, Roy Cohn ou Jimmy Hoffa.
 
Hoffa, l’influent chef syndical des chauffeurs-routiers, traficote avec des familles de la mafia, les Genovese, les Bufalino, les Bonanno, le parrain Sam Giancana à Chicago (Roy Cohn deviendra l’avocat de certains d’entre eux).
Robert Kennedy hait Hoffa, presque autant que Cohn, pour une raison similaire : le baron syndical roublard l’a humilié lors d’auditions au Sénat. La petite brute qui a arrêté l’école très jeune lançait des clins d’œil frondeurs au fils de famille qu’il surnommait « Bobbie », comme une fille.
 
Le directeur du FBI Edgar Hoover a toujours renâclé à s’attaquer aux parrains, avec lesquels il s’arrange discrètement lorsque leurs intérêts convergent.
Le nouveau président est hésitant : son père Joe lui rappelle ce que les Kennedy doivent à ces puissantes familles italiennes, qui ont beaucoup œuvré pour l’élection d’un catholique irlandais à la Maison Blanche. Sans Giancana, sans Hoffa, sans les consignes de vote relayées dans les sections syndicales et par tous les relais de l’économie parallèle, il ne serait pas président.
 
La veille de l’investiture en janvier 1961, les Kennedy vont danser au bal organisé par Frank Sinatra, le représentant le plus souriant de cette Amérique italienne qui tire les ficelles dans l’ombre, complice de Giancana. La mafia avait obtenu au chanteur un certificat de complaisance pour échapper à la guerre après Pearl Harbor. C’est l’une des plus grandes fêtes jamais organisées à Washington. Les théâtres de Broadway ont suspendu leurs représentations pour que les vedettes les plus populaires – Tony Curtis, Janet Leigh, Sidney Poitier, Nat King Cole, Ella Fitzgerald (Sammy Davis Jr. avait été prié par le père Kennedy de ne pas faire le déplacement car il s’était marié avec une Suédoise, un couple interracial aurait fait désordre) – puissent venir célébrer ce nouveau président et celui qui l’a fait roi, le parrain Sam Giancana. La CIA, encouragée par Kennedy, va le recruter pour tenter de faire assassiner Fidel Castro. Giancana et Kennedy n’ont pas que l’amitié avec Sinatra en commun : les trois se partagent les mêmes filles, et pas seulement Marilyn.
 
L’erreur des seigneurs italiens est de voir dans ce bal un signe d’allégeance des nouveaux princes irlandais. C’est un solde de tout compte.
 
Après sa nomination népotique, Robert Kennedy veut se faire un prénom et joue au justicier. Il charge une équipe de procureurs de coincer Hoffa, et demande la même chose pour Cohn au procureur Robert Morgenthau qu’il fait nommer à Manhattan, au Southern District de New York, surnommée « la mère des Cours » pour le nombre de puissants qui y sont convoqués et jugés : « Tout le monde au bureau devait haïr Cohn, raconte le procureur adjoint de Morgenthau, Robert Arum. Cohn était l’ennemi public numéro un. C’était l’impression de tout le monde. Chaque agence gouvernementale devait coopérer pour attraper Roy Cohn. Bobby Kennedy le haïssait vraiment. Bobby s’intéressait de près à toutes les affaires qui impliquaient Roy Cohn. »
 
Le président est réservé. Pourquoi concentrer tant d’efforts sur un avocat malhonnête, un de plus ? Comment fonctionnerait la justice des hommes si les avocats ne défendaient que des innocents et des gens respectables ? Et puis il est ami de Hoover au FBI, ami du cardinal de New York, ami des familles de la mafia, ami d’influents patrons de presse, sa capacité de nuisance est certaine. Faut-il voir la main de Cohn derrière le pilonnage des éditoriaux du Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans, qui appartient à la famille de son ami d’enfance S. I. Newhouse, contre un parlementaire crucial de sa majorité, élu de Louisiane, déterminant pour faire voter une loi historique sur les droits civiques ? Kennedy demande à son frère d’épargner Cohn pour acheter le soutien crucial de ce grand journal du Sud. Le ministre de la Justice refuse de lâcher sa proie. Il hurle dans le Bureau ovale. Quelqu’un lui demande si son érection est plus importante que le programme de son frère.
 
Robert Kennedy ne supporte pas d’avoir été écrasé par un homosexuel, une pédale, comme il dit. Sa haine de Cohn devient irrationnelle. Quand un avocat, ami de l’avocat, vient plaider sa cause, le procureur Morgenthau lui demande pourquoi il protège une folle.
 
Cohn surjoue l’acharnement. La presse s’en délecte. Il déverse son fiel dans les pages des journaux. Toujours accuser ses accusateurs.
Il sait depuis longtemps que Kennedy le prend pour un escroc, alors il répand dans les dîners des suspicions sur ce ministre de la Justice, promu sans expérience et sans autre mérite que celui d’être le frère du président : pourquoi s’acharne-t-il sur un ancien rival davantage que sur un parrain comme Hoffa ? Morgenthau, fermement soutenu par Kennedy, répond qu’un homme n’est pas à l’abri des poursuites simplement parce qu’un procureur ne l’aime pas.
 
« Tout le monde était convaincu, et je le suis toujours, qu’agissant comme il agissait, il était une personne maléfique », racontera plus tard le procureur adjoint Robert Arum, « une personne très mauvaise qui avait un mépris total pour la loi », « un malin, aucun respect pour les conventions, aucun respect pour la loi, et excessivement intrépide, un vrai téméraire ; il pensait qu’il pouvait tout accomplir parce qu’il était plus intelligent que tout le monde », car il était « rusé », « c’était un type méprisable, mais vraiment intelligent ».
 
Morgenthau jubile quand il trouve le moyen de le faire tomber en l’accusant d’avoir versé un pot-de-vin à un magistrat.
Cohn déploie toute son habileté pour retarder, contrarier, démolir la procédure. Il répète partout que le ministère de la Justice est mobilisé pour l’abattre.
Il peut compter sur son maître Edgar Hoover pour l’alerter. Le FBI ne participe pas à la traque. Ils ont un ennemi commun, Robert Kennedy. Le directeur du FBI n’a aucunement l’intention de laisser son supérieur hiérarchique, ce blanc-bec qui joue au redresseur de torts, mettre le nez dans ses affaires. Quand il le peut, il donne des coups de main à Cohn et Hoffa. Il utilise même Cohn comme intermédiaire pour aider Hoffa, en faisant pression sur un parlementaire du New Jersey qu’il veut mettre dans les pattes de Kennedy. L’élu n’a aucune envie de jouer à qui pisse le plus loin. Cohn lui répond que Hoover est fatigué des conneries de Kennedy, qu’il lui sera éternellement reconnaissant, que Hoffa et la mafia lui accorderont ce qu’il voudra.
Écoute, petit fils de pute, tu me menaces ? demande le parlementaire.
C’est comme ça que fonctionne le FBI, répond Cohn, si t’es pas leur ami, t’es leur ennemi.
 
En septembre 1963, le procureur lance contre Cohn les premières inculpations, d’autres suivront pendant six ans : extorsion de fonds, chantage à la corruption, complot, fraude en matière de valeurs mobilières, entrave à la justice. La décision a été prise par le procureur général Kennedy qui a convié Morgenthau chez lui, à Hickory Hill, sa maison de McLean en Virginie dans la banlieue de Washington.
 
Cette haine du clan au pouvoir intrigue les journaux. Life Magazine fait poser Cohn dans sa Chevrolet Impala décapotable, garée devant son bureau de Madison Avenue. Il porte maintenant des costumes plus ajustés. Il a de l’argent. Le photographe le prend en plongée, Cohn fixe l’objectif, yeux levés, pendant qu’il appelle un client au téléphone. Il frime.
 
Jusqu’à la fin de sa vie, Roy Cohn racontera avec délice l’après-midi du 22 novembre 1963 chez Robert Kennedy, comme s’il y avait assisté, en répétant le récit qu’en a fait Morgenthau.
Le procureur de Manhattan est descendu à Washington pour évoquer l’avancée de son dossier avec Kennedy. Le ministre l’invite à déjeuner à McLean. Son épouse Ethel les installe à une table près de la piscine. Alors que Morgenthau se sert en potage dans la soupière, son œil est attiré par un peintre qui travaille dans la nouvelle aile de la résidence, avec un poste de radio allumé près de lui.
L’ouvrier s’approche de la piscine, et bafouille qu’on a tiré sur le président. Morgenthau a entendu le marmonnement du peintre, sans comprendre ce qu’il dit, hébété. Le téléphone sonne, Ethel répond. C’est Edgar Hoover. Il veut parler au procureur général. Kennedy prend le combiné. Sa mâchoire s’affaisse.
Il crie qu’on a tiré sur son frère, et enfouit sa tête dans ses mains.

« Oui, je t’ai hurlé dessus. Mais tu es un homme. Tu dois faire face à ton destin. Même si ça veut dire te faire hurler dessus. Tu dois te dire : “Il m’est arrivé quelque chose de fâcheux. On m’a hurlé dessus. Mais je suis un homme ! Je suis fort ! Je suis invincible.” »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET,
La Cage aux folles


Après l’assassinat de son frère, Kennedy reste ministre de la Justice, mais ses relations avec le nouveau président Johnson sont exécrables, ce qui arrange les affaires de Cohn.
 
Ce dernier est néanmoins inculpé et jugé à trois reprises dans ses affaires de corruption. À chaque fois, il hurle à la persécution. À chaque fois, il est acquitté.
 
Un premier procès en 1964 se conclut par une annulation pour vice de procédure : les jurés le déclarent coupable, mais l’un d’eux a quitté la délibération en raison du décès de son père, ce que les avocats de Cohn ne manquent pas d’exploiter.
 
Le deuxième procès tourne à son avantage, car il connaît déjà les pièces et les témoins de l’accusation. Quand son avocat demande au juge d’être excusé parce que sa mère de quatre-vingt-dix ans ans est mourante, Cohn propose de prononcer lui-même la plaidoirie de la défense, ce qui est refusé.
 
Le troisième, en 1969, est l’heure de gloire de Cohn. Outre une victoire finale contre le procureur Morgenthau et le fantôme de Kennedy, il étoffe sa réputation par une scène qu’il ne cessera ensuite de narrer dans les dîners.
Alors qu’approche la fin des deux mois de procès, l’avocat chevronné de Cohn, qui vient d’interroger le dernier témoin convoqué par l’accusation, s’effondre dans la salle d’audience, victime d’une crise cardiaque.
Cohn propose une nouvelle fois de se défendre lui-même, ce qui est accepté.
C’est la plaidoirie de sa vie, pour sa vie : si le jury le reconnaît coupable des cinq chefs d’accusation, il risque quarante-cinq ans de prison.
Il commence en disant : « C’est la première fois de ma vie que je m’adresse à un jury au nom d’un accusé dans une affaire pénale. Quand je suis allé à la faculté de droit, je n’aurais jamais imaginé que ma première fois dans ce rôle serait en mon propre nom. »
 
Il fait son numéro pendant sept heures devant le jury, sans notes, et termine ainsi : « Il y a une dernière pensée que je souhaite partager avec vous. L’acte d’accusation se lit comme suit : “Les États-Unis d’Amérique contre Roy Cohn.” Je ne crois pas une seule seconde que les États-Unis soient contre moi. Le simple concept me dérange plus que tout au monde (…) Je sais que vous croyez tous qu’il s’agit du plus grand pays du monde (…) Je me suis rendu compte que l’issue ne viendra que lorsque vous aurez prononcé et rendu votre verdict, et je l’espère et je sais, si vous le voulez bien, je prie pour que lorsque cette fin viendra, elle soit effectivement meilleure et plus lumineuse que ne l’était le début. »
 
La salle d’audience reste silencieuse, époustouflée. Une jurée éclate en sanglots. Cet ardent plaidoyer patriotique est efficace. En moins de quatre heures de délibérations, le jury se met d’accord pour acquitter Roy Cohn. Le juré qui annonce la décision a accroché au revers de sa veste un drapeau américain.
 
« C’est simplement le plus grand moment de bonheur et de soulagement de ma vie, clame Cohn en sortant du tribunal. Et ce que je ressens, comme chaque jour de ma vie, c’est : que Dieu bénisse l’Amérique. »
 
En 1971, Cohn se débarrasse aisément des autres affaires qui traînent, et prend ainsi sa revanche sur Robert Kennedy.
« N’est-il pas merveilleux ? s’enthousiasme l’un de ses amis avocats. Il me rappelle Jésus-Christ. »

« Il était fêlé mais c’était un génie, un génie fou, et je pense que s’il avait été musicien, il aurait été un Mozart, remarque un des associés de Cohn, épaté. Un gosse impossible, c’est ce qu’il était. »
 
Cette folie intrigue l’avocate française Micheline Muselli Pozzo di Borgo, admise au barreau de Paris à vingt ans, en 1948, qui se vante de ne jamais perdre une affaire. Ce nom de la noblesse corse épate les Américains qui l’imaginent descendante de Napoléon. Elle épouse en 1957 Alan Jay Lerner, qui a signé les paroles et le livret de My Fair Lady avec le compositeur Frederick Loewe, Un Américain à Paris, Gigi et Tous en scène de Vincente Minelli, et Mariage royal avec Fred Astaire. Et lorsqu’elle décide de divorcer, après sept années d’un mariage tumultueux avec un homme déjà marié trois fois, dépendant aux amphétamines, elle fait appel à Cohn.
 
Le spectacle est si divertissant qu’il pourrait inspirer une pièce à Lerner pour Broadway, s’il ne sortait de cette opération amer et ruiné.
Micheline Lerner dépose une demande de divorce en arguant qu’elle est victime de cruauté conjugale. Elle accuse son mari d’être un « pédé », ce qui amuse ceux qui connaissent son penchant pour les femmes. Cohn insiste auprès d’Horace Mann, un célèbre agent qui connaît le couple, pour qu’il signe un papier établissant qu’il a eu une relation avec Lerner. Malgré la fortune qu’il lui propose, Mann refuse, mais Cohn fait croire à l’avocat de Lerner qu’il détient le témoignage écrit.
 
Le dramaturge accuse son épouse de le mener à la baguette, d’être une croqueuse de diamants, d’avoir dépensé un million de dollars en crèmes de beauté, un autre million en tailleurs Chanel, et lui reproche de les avoir fait raccourcir lorsque les minijupes sont devenues à la mode. Micheline répond qu’il n’est qu’un « sale petit Juif », qu’il la dégoûte, « ne me touche pas, je ne supporte pas tes mains sur moi ». Elle l’enferme dehors et il tente de revenir dans leur appartement en grimpant sur le toit.
 
C’est le chaos, exactement ce que cherche Cohn, qui force ainsi Lerner à négocier après avoir terni durablement sa réputation : il obtient pour sa cliente la plus importante pension alimentaire jamais accordée dans l’État de New York. L’auteur est ruiné : à sa mort en 1986, après un huitième mariage, il devra des millions de dollars au fisc, sans avoir fini de payer son ex-femme, sans pouvoir honorer ses derniers frais hospitaliers.
 
Lorsque Micheline tique devant la facture présentée par Cohn, elle devient à son tour la cible de ses méthodes. Il reprend contact avec Horace Mann, qui avait refusé de témoigner qu’il avait eu des relations avec Lerner. Il veut qu’il prétende avoir eu une relation avec Micheline. Pour le faire céder, il le met sur écoute, le fait suivre, le harcèle. Cohn fait du Cohn.

La fascination de Cohn pour Édouard VIII ne s’est pas éteinte après son abdication, lorsqu’il est relégué au rang de duc de Windsor. À la fin de sa vie, alors que l’ancien empereur des Indes vit en exil à Paris, ils deviennent amis.
Ses ambiguïtés pronazies, et la persistance des rumeurs de liaison de l’Américaine Wallis Simpson avec Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich qu’elle a séduit lorsqu’il était ambassadeur à Londres, ne froissent pas le fils de Dora, si fier de dire à sa vieille mère qu’il fréquente désormais un roi. Il est trop cynique pour croire à la fable de l’abdication par amour. Il a passé l’âge de coller des coupures de presse pour son roman-photo en rêvant au prince de Galles.
 
Ils partagent une haine des rouges. Les obsessions anticommunistes de Cohn confortent le roi déchu dans ses fantasmes révisionnistes d’une alliance du Royaume-Uni et de l’Allemagne contre la menace soviétique.
 
Le duc et la duchesse trouvent un peu de répit en Amérique, où l’amertume de leur humiliation est noyée dans les échos sucrés des magazines illustrés. Le duc retrouve les plaisirs dorés de sa jeunesse trop creuse, quand il était encore le célibataire le plus célèbre du monde. À la fin de la Grande Guerre, il avait eu la curiosité de ce nouvel empire si jeune né dans une révolte contre son ancêtre le roi George. Il avait découvert New York, et goûté l’esprit de la café society, la danse, les coupes de champagne, le jazz, l’argot, les voitures, le chewing-gum. Il se rêvait en cow-boy de l’Ouest, et a même essayé le surf à Hawaii. Après sa déchéance, il a pensé qu’il serait enterré avec son épouse dans un cimetière près de Baltimore où elle avait grandi.
 
À défaut d’être réinstallé sur le trône impérial par Hitler, l’ancien Édouard VIII s’efforce de consoler son épouse acerbe en lui offrant la vie dorée – villa au bois de Boulogne, paquebots transatlantiques, séjours sur la Riviera ou aux Caraïbes – qu’il ne peut financer confortablement avec les fonds que lui accordent son frère George VI puis sa nièce Élisabeth devenue reine.
 
Il faut donc être astucieux, et ce Roy Cohn aux manières rustres, si tape-à-l’œil, si amusant, si américain, qui les prend pour des monarques, et traite Wallis avec autant de soin que sa mère, l’est assurément.
Ils l’accompagnent à Las Vegas, dans les nuits Jack Daniel’s, black-jack et starlettes du Rat Pack, Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. Roy Cohn leur sert de guide, et sait convaincre la direction de l’hôtel de ne pas leur présenter la note.
 
La première fois que Cohn les croise, c’est lors d’une soirée d’un vieux libidineux de l’Arizona qui croit sauver le monde en rassemblant quelques figures anticommunistes pour un cocktail dans son appartement de Manhattan. Sa générosité a convaincu le duc et la duchesse de passer en coup de vent, mais Cohn ne va pas rater l’occasion d’être présenté aux idoles de son enfance. Son ami William Buckley l’observe, pris d’une rare timidité, attendant le moment approprié pour se glisser dans leur petit groupe, lorsqu’il voit le couple prendre congé. Cohn s’empresse de les rattraper, tend sa main pour serrer celle de l’ancien monarque mais le duc de Windsor met son chapeau et s’en va royalement.
 
Son enchantement pour le roi désœuvré n’émousse pas sa hardiesse. Il sait profiter de ce qui reste d’éclat à ces royals dont l’Angleterre ne veut plus.
Au milieu des années soixante, quand le souvenir de McCarthy et les poursuites judiciaires lancées par Robert Kennedy assombrissent sa réputation, Cohn endure en silence les petites humiliations de ceux qui lui rappellent sèchement son rang.
Le restaurant 21 est alors la grande scène du spectacle des mondanités, la galerie des Glaces de Manhattan. Qui compte, qui ne compte pas.
Cohn ne doit pas être grand-chose, condamné lors de ses visites régulières à l’exil au premier étage, dans un coin près des cuisines, d’ordinaire réservé aux touristes ignorants, c’est-à-dire en Sibérie sur la carte des puissants new-yorkais.
Un jour, il appelle, réserve pour trois, est conduit à sa table habituelle sans prévenir de qui seront ses compagnons de tablée. Lorsque les Windsor arrivent, traversent la salle pour monter au premier étage, la direction offre à Roy Cohn de les déménager à une place plus convenable pour un ancien roi d’Angleterre et son épouse. Cohn surjoue la modestie – qui ne trompe personne – et insiste pour rester à son purgatoire habituel.
Il n’y passera ensuite plus jamais un seul repas. Il obtient dès lors une table près de l’entrée où tous ceux qui font cette ville peuvent mesurer son pouvoir. Les serveurs viennent allumer son cigare cubain offert par Edgar Hoover, placent un téléphone rouge à sa droite d’où il passe des coups de fil nerveux qui rappellent aux ignorants son importance.

« Je suis ce que je suis / Je ne veux pas de louange / Je ne veux pas de pitié / Je frappe mon propre tambour / Certains trouvent que c’est bruyant / Je trouve que c’est joli / Et alors ? / Si j’aime chaque plume et chaque paillette / Pourquoi pas essayer de regarder les choses d’un autre angle / Ta vie est une arnaque / Tant que tu ne peux pas crier à tue-tête / Je suis ce que je suis. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET,
La Cage aux folles


La mort de sa mère le libère. Il n’est plus le petit garçon chouchouté qui doit s’inventer de fausses petites amies pour lui cacher qu’il préfère les garçons. Pour étouffer les rumeurs sur sa sexualité répétées en ville par les victimes de ses coups, il se sert des commérages des gazettes. On a pu lire régulièrement que Mlle Unetelle était fiancée avec Roy Cohn. La demoiselle, agacée et surprise, téléphonait à son bureau puis chez lui, sa secrétaire et sa mère filtraient les appels insistants. Il ne rappelait jamais. C’est lui qui avait répandu la rumeur à dessein.
 
Il avait l’air d’un roquet prêt à mordre, ses amis le découvrent parfois calme, presque heureux.
Il limoge son chauffeur pour en embaucher un plus jeune et beaucoup plus beau. Même chose pour le Defiance.
 
À quarante ans, en 1967, il quitte enfin l’appartement familial. Du 1165 Park Avenue au 39 de la 68e Rue Est, il n’y a que dix minutes en limousine, sur la 5e Avenue, le long de Central Park. Au Musée juif, tourner à gauche, passer devant le Metropolitan Museum, et deux rues après la Frick Collection, tourner à gauche, pour arriver à cette maison de pierre blanche.
Il l’achète 325 000 dollars (2,5 millions de dollars aujourd’hui) aux héritiers de Katherine Fowler Milbank qui venait de décéder dans cet immeuble où elle était née en 1885.
De façon très inhabituelle, Cohn installe son cabinet dans les étages inférieurs, et emménage sous le toit en cuivre. Son balcon, décoré d’une corniche en console, surplombe les toits vers le sud. Quand il fait beau, il y passe ses après-midi pour soigner son bronzage en recevant ses clients. Il suit à la lettre une leçon du succès répétée par son client Aristote Onassis : toujours avoir l’air occupé, toujours avoir l’air bronzé.
 
Derrière la porte de sa chambre sur laquelle un écriteau Mickey indique son prénom, un papier peint d’œillets roses jusqu’au plafond mansardé, et des grenouilles, partout. Des motifs de grenouilles sur les draps et le papier peint, d’énormes peluches de grenouilles sur le lit, un fauteuil, un landeau pour poupée, des centaines de figurines de grenouilles en porcelaine sur la télévision et les étagères, des dessins, des peintures, des décalcomanies, des grenouilles. Et quelques autres animaux, plus un diable de la taille d’un nounours avec un impressionnant pénis.
Le lit entouré de miroirs est recouvert de fourrure. Une porte dissimulée lui permet d’entrer à sa guise dans la chambre d’amis.
Dans le salon, sur le piano à queue à la décoration surchargée par des chérubins et des moulures dorées, il dispose au fil des ans les photographies avec ses puissants amis, McCarthy, Hoover, Nixon, plus tard Reagan, Trump, et des cadres avec les lettres qu’ils lui adressent. Sur le tapis, un lion et un bouledogue en plâtre. Parfois il laisse traîner une pile de magazines porno.
 
Il s’arrange pour que la maison de trente-trois pièces ne lui appartienne pas sur le papier. C’est son cabinet qui en est propriétaire, comme si les étages privés n’étaient qu’une alcôve dans son bureau pour une sieste. Il fait déjà passer toutes ses dépenses en frais professionnels déduits du montant de ses impôts. Au fil des ans, il laisse la maison se dégrader, les peintures s’écaillent partout sans qu’il ne les fasse refaire, les plâtres se fissurent, les voilages sont sales, la moquette verte pleine de taches, il y a souvent des fuites.
Le cabinet paye aussi un jet Merlin IV de douze places, une Bentley, deux Rolls-Royce (l’une doit être décapotable pour qu’il puisse prendre le soleil dans les embouteillages et être constamment bronzé comme s’il revenait de Miami), une maison Tudor dans le Connecticut, des villas à Cape Cod et Acapulco, un yacht de trente mètres : même quand ses affaires ne lui laissent pas le temps de partir en mer, il convie ses amis pour des soirées à bord du Defiance, amarré au ponton de la 79e Rue sur l’Hudson River, près de sa vedette grâce à laquelle il s’amuse à faire du jet-ski sous le George Washington Bridge. Même le piano et le lit de miroirs et de fourrures de la 68e Rue sont au nom de l’entreprise, qui paye également ses escapades à Mykonos. Avec le salaire que lui verse le cabinet, il ne pourrait financer un dixième de son train de vie.
 
Il ne paye pas non plus ses factures et attend d’être attaqué en justice pour rembourser les tailleurs, agences de voyages, serruriers. Même le papetier pour ses cartes de visite. Parfois son téléphone est coupé, et il doit appeler depuis sa Rolls.
 
Toute la matinée il reçoit des appels au cinquième, en chaussons et robe de chambre en soie, puis dans son bain. Il continue ses conversations une serviette autour de la taille, puis à nouveau nu lorsque sa bonne noire l’habille. Elle lui donne les vêtements les uns après les autres comme une mère à son petit.
Il a fait venir Elvira, la cuisinière latina engagée par sa mère. Elle lui prépare chaque matin le même petit déjeuner : un bagel recouvert de cream cheese, trois morceaux de bacon et un thé glacé au citron.
Après cela, il s’affame toute la journée, et exige que les mets qui pourraient le tenter soient conservés dans le réfrigérateur cadenassé.
Lorsqu’il est reçu à dîner, il touche à peine à son assiette. Au restaurant, il se contente de picorer dans celle des autres convives, et de plonger son doigt dans le pot de sauce. Quand il ne parvient plus à maîtriser son goût du sucre, il commande un dessert appétissant, le mâche bruyamment et recrache les morceaux dans sa serviette, ou il rajoute un sachet rose de saccharose Sweet’n Low dans sa coupe de champagne.
 
Lui qui n’a peur de personne ne craint qu’une seule chose : la solitude des fins de soirée. La perspective de rester seul dans cette maison de la 68e Rue le terrifie tant qu’il se demande chaque matin en se levant avec qui il va pouvoir coucher le soir. Parfois il propose à l’un de ses amants réguliers de l’accompagner à un dîner ou à un cocktail. Si ce n’est pas l’un, c’est un autre, payé ou pro bono. Avec le temps, même les gigolos réguliers deviennent des amis. Il organise ses nuits comme d’autres leurs carnets de bal. Tel un marin, il connaît quelqu’un dans chaque port, Washington, Palm Beach, Los Angeles, Acapulco, Monaco. Et si personne n’est disponible, il voyage avec des photos porno dans sa valise.

Un jour de 1967, Roy Cohn et son ami d’enfance S. I. Newhouse vont dîner avec deux jeunes femmes chez Orsini, un restaurant de la 56e Rue Ouest où se croisent alors vedettes de cinéma et barons de la finance. « Personne ne va chez Orsini pour la nourriture », écrit une critique gastronomique du New York Magazine, « Orsini, c’est du théâtre », « Orsini c’était ce monde où les femmes étaient des femmes et les hommes étaient des hommes ». Les murs de velours rouge et les chandeliers créent une atmosphère de maison close d’un quartier bourgeois. Le patron Armando Orsini fait le baisemain à ses clientes favorites, Elizabeth Taylor, Lauren Bacall, Gloria Vanderbilt, et aux nouvelles compagnes de ses clients réguliers, quand ils ne viennent pas avec leurs épouses.
 
Ils s’assoient près des décorations en fer forgé, quand ils voient entrer Margot Fonteyn, la danseuse étoile britannique, partenaire de Rudolf Noureev avec lequel elle danse alors un ballet de Roland Petit inspiré du Paradis perdu de Milton. À son bras, Robert Kennedy.
Cohn l’a rarement aperçu depuis treize ans, sauf à la télévision et dans les magazines, avec la veuve Jackie voilée de noir, qu’il console avec dévouement, la voile l’été à Hyannis Port, le ski l’hiver à Aspen ; les mises en scène trop soignées du bonheur familial et catholique du sénateur de New York, son épouse Ethel et leurs dix enfants, prêt à reprendre la Maison Blanche en 1968 au nom du clan en poussant Johnson et ses rêves de Great Society dans un vol retour pour le Texas ; sa nouvelle image d’icône de la jeunesse turbulente, chemise roulée jusqu’aux coudes ; tout cela amuserait Cohn s’il n’était pas toujours empêtré dans les poursuites judiciaires lancées lorsque Kennedy était ministre de la Justice.
Il ne l’a croisé brièvement qu’une fois ou deux ces dernières années. Un dimanche soir à la fin des années cinquante en repartant de l’aérodrome de Hyannis Port à Cape Cod. Ils ont attendu leur petit avion pendant une quinzaine de minutes, tout près l’un de l’autre, sans s’adresser la parole.
Lors des obsèques de George Sokolsky en décembre 1962, il a bien fallu qu’ils se serrent la main avant de porter ensemble le cercueil.
 
Le maître d’hôtel à la tenue soignée les installe à la table voisine du groupe de Cohn, où la conversation s’arrête. Kennedy et Fonteyn restent également muets. « Tout cela va être ridicule et à ces prix nous n’avons pas à passer la soirée en silence », se dit Cohn. Il se lève, et s’approche de Kennedy : « Bobby, tu es ici, moi aussi, je vais te gâcher la soirée et tu vas me gâcher la mienne, simplement en nous regardant. »
« Tu as absolument raison, répond le futur candidat à la Maison Blanche, tu étais ici le premier, je vais bouger. » Il demande à changer de table.
C’est la dernière fois qu’il parle à Kennedy.

« Aaah… Je suis un homme !
– Eh bien, nul n’est parfait. »
Billy WILDER,
Certains l’aiment chaud


Il croise une dernière fois Robert Kennedy aux obsèques de Franny, qui aurait rosi de plaisir s’il avait pu observer le spectacle de son enterrement. Il n’était pas de ceux qui trouvent la pompe et le tralala superflus. Son Éminence aimait l’allure folle de sa chape cardinalice recouverte d’hermine autour de la poitrine.
Les centaines de prélats en soutane noire et rochet blanc patientent en rangs de trois sur la 5e Avenue, encadrés par les officiers de la police de New York en uniforme sombre, à quelques pas des anges aux trompettes plantés sur les jardinières du Rockefeller Center où le sapin de trente mètres vient d’être illuminé.
Les petits New-Yorkais devront attendre quelques heures avant de revenir admirer les vitrines de Noël du magasin Saks voisin de la cathédrale Saint-Patrick. Le Secret Service a bouclé le quartier avant l’arrivée de Lyndon Johnson pour les obsèques du cardinal Francis Spellman, qu’on appelle Franny ou Oncle Frank dans les coulisses des théâtres de Broadway où se croisent ses anciens amants.
 
Le regret de perdre un camarade de combats et de plaisirs n’empêche pas Cohn d’observer avec amusement la scène au premier rang.
À quelques mètres du président, se tient Kennedy, la mèche rousse tombante sur les lunettes. Il se prépare à se déclarer candidat pour contraindre l’ancien vice-président de JFK à une primaire au sein du parti démocrate. Leurs divergences sur le Vietnam ne sont qu’un prétexte. Le Texan n’a-t-il pas hérité de cette guerre ingagnable lancée par son frère ?
Dans ce temple des Irlandais d’Amérique, l’espoir des Kennedy vient saluer la mémoire du cardinal que son père avait connu à Boston. Avant qu’une attaque cérébrale le laisse hémiplégique et que le cardinal fasse voter Nixon, le vieux Joe était un convive régulier des déjeuners dans sa résidence luxueuse attenante à Saint-Patrick, surnommée « The Powerhouse ».
 
Spellman était le cardinal le plus influent (il était un proche ami de Pie XII dont l’une des premières décisions après son élection en 1939 a été de le nommer archevêque de New York, et qui passa par lui pour s’assurer que Roosevelt épargnerait Rome des bombardements alliés), le plus conservateur (il alimentait une campagne d’attaques contre Eleanor Roosevelt qu’il accusait d’anticatholicisme, et colportait les rumeurs d’amours lesbiens), le plus anticommuniste (il devint ami de Joe McCarthy qu’il aida à adopter une petite fille), et le plus grand défenseur de la morale catholique.
 
Mais le dévot Robert, presque fidèle en comparaison de son frère, connaissait-il le Franny qui appréciait tant les séminaristes ?
Pendant la guerre, alors que Kurt Weill créait à Broadway sa pièce One Touch of Venus, une limousine de l’archevêché s’était garée près de l’entrée des artistes de l’Imperial Theatre pour attendre l’un des danseurs du spectacle. Lorsque le jeune homme demanda à son éminent amant s’il ne craignait pas que le bruit de cette liaison fasse scandale, Spellman lui répondit : « Mais qui pourrait un jour croire cela ? »
 
Cohn se comportait à l’archevêché comme un évêque auxiliaire, se souvient un ami commun invité à leurs repas réguliers.
Dans son bureau de la 68e Rue, Cohn conserve une photo du cardinal sur son yacht, où il le conviait avec de jeunes amis pour des croisières discrètes, quelques jours dans les eaux tempérées des îles Vierges pour se remettre des célébrations de la Nativité.
 
En février 1968, Cohn est ravi de faire la une de Esquire, le visage illuminé dans un halo par une auréole de saint, lui le petit Juif du Bronx qu’on voit rarement à la synagogue.

En août 1968, quatre mois après l’assassinat de Martin Luther King qu’il poursuivait pour calomnie et que le FBI de Hoover encourageait au suicide, deux mois après celui de l’ambitieux Kennedy, le soir de la primaire de Californie qui lui ouvrait la voie vers la nomination comme candidat à la présidentielle, Cohn s’installe une semaine à Chicago pour assister au spectacle de la chute du parti démocrate, depuis un yacht sur le lac Michigan.
 
Il n’a pas voté pour le parti depuis la réélection de Truman en 1948, mais reste officiellement enregistré comme démocrate, en souvenir de son père et de ses premières magouilles, adolescent, sur Walton Avenue dans le Bronx. La fin de l’ère ouverte par le clan Kennedy le réjouit. Il ne croit pas que Ted ait l’étoffe de ses frères qu’il n’admirait guère, et le vieux Joe qui attend la mort sur son fauteuil rouge n’y peut plus grand-chose. L’élection attendue de son ami Nixon est une revanche, huit ans après avoir été écarté du pouvoir par les manœuvres de ces Irlandais qui se croyaient plus malins que les parrains de la mafia, mais n’avaient ni leur élégance ni leur dignité. Et donneurs de leçons, avec ça.
 
Après le début de campagne de Kennedy, Lyndon Johnson a renoncé à se représenter, et son vice-président Humphrey est largement distancé dans les sondages. Beaucoup de travailleurs, particulièrement dans le Sud, se reportent sur le candidat populiste George Wallace, gouverneur de l’Alabama, qui avait promis « la ségrégation maintenant, la ségrégation demain, la ségrégation toujours ». Beaucoup de Noirs, sonnés par l’assassinat de Martin Luther King Jr. au printemps, après plus d’une décennie de combats pour les droits civiques, préfèrent rester en retrait, quand leurs fils ou leurs frères sont arrêtés ou tués dans les émeutes urbaines de Newark à Détroit. Nixon profite du chaos avec une campagne centrée sur « la loi et l’ordre », et des films publicitaires angoissants imaginés par un jeune producteur de télévision de l’Ohio nommé Roger Ailes, que Rupert Murdoch recrutera plus tard pour lancer la chaîne Fox News. L’ancien vice-président d’Eisenhower a aussi proposé – la ficelle est grosse – de supprimer la conscription. Ses conseillers espèrent que les hippies qui protestent contre la guerre du Vietnam sur les campus se préoccuperont moins de changer le monde quand ils ne craindront plus de finir déchiquetés dans une rizière du delta du Mékong. Et tout cela trouble encore un peu plus l’électorat démocrate conservateur du Sud que Johnson avait raccroché aux Kennedy, désorienté par cette impression de désordre amplifiée par la télévision : ils ne comprennent pas ce monde nouveau, où les désirs individuels sont moins bridés par les conventions sociales, à la fois plus léger et plus contestataire. Le vote pour Richard Nixon est le moins risqué.
 
« C’est mort au 21 ce soir », répond ironiquement Cohn au journaliste new-yorkais Sidney Zion qui s’étonne de le croiser à la convention démocrate. Pour l’épater, il propose de le faire entrer sur le parquet de la convention réservé aux délégués, « allons-y, on va jeter un coup d’œil au zoo ». « Les délégués l’interpellaient de partout, et pas des petits politicards, c’étaient des gouverneurs, des sénateurs, des dirigeants syndicaux, des chefs. C’étaient des voyous, des tapes dans le dos, des chuchotements. Nous étions en Ohio, Floride, Texas, Californie, et bien entendu la délégation de New York, et quand j’ai pu m’arrêter pour réfléchir, je me suis demandé comment il devait être reçu chez les républicains si ça se passait comme ça en pays ennemi », racontera Zion lorsqu’il aidera Cohn à écrire son autobiographie dans les derniers mois de sa vie : « Ce qui rendait ce tour de force encore plus extraordinaire, c’était que Cohn était entre deux décennies : plus seulement l’enfant terrible des années cinquante, et pas encore l’homme d’influence et le bourreau du droit des années soixante-dix (…) Il a œuvré dans cette convention comme s’il était aux manettes. »
Cohn confirme l’intuition du magazine Esquire quelques mois plus tôt. Son crâne coiffé d’une auréole dorée.
 
Alors que la ville est en état de siège, que les affrontements éclatent entre les forces de l’ordre de Chicago et les milliers de manifestants contre la guerre au Vietnam, que la tension est telle que de célèbres journalistes de CBS sont malmenés en direct par la police dans l’enceinte même de la convention, protégée comme un fort militaire par des barbelés, Cohn fête à bord d’un yacht la fin des années Kennedy-Johnson et le succès annoncé de la droite réac de son ami Richard Nixon. Ce n’est pas son propre bateau, le Defiance, qu’il a prêté pour une croisière à Nelson Rockefeller, le rival centriste de Nixon balayé lors de la convention de Miami Beach trois semaines plus tôt. Cohn sait bien que le gouverneur de New York, si riche, si influent, lui sera certainement utile.
 
Ça l’amuse de convier à bord ses amis conservateurs égarés dans la capitale temporaire de l’Amérique démocrate. Son ami William Buckley est devenu l’un des plus influents éditorialistes de droite grâce à la National Review que Cohn l’a aidé à lancer. Après l’échec de McCarthy, la revue a repris le flambeau en contribuant à répandre des rumeurs malsaines sur les démocrates et les républicains modérés, puis en encourageant l’émergence d’une frange conservatrice plus offensive à la droite du parti républicain, Goldwater en 1964, Reagan dans la primaire 1968.
Les éditoriaux de Buckley attaquent régulièrement le procureur Morgenthau qui embête tant l’avocat. Pour le remercier, Cohn fait limoger le président de la banque Gateway National qui avait refusé d’accorder, comme il le lui avait pourtant demandé, un prêt très favorable à Buckley pour qu’il puisse s’offrir à son tour un voilier. Cohn sollicite un autre banquier qui lui devait son poste, pour que le journaliste s’offre ce 18 mètres qu’il baptise Cyrano.
 
Buckley est le fils d’un Texan qui s’est enrichi dans le pétrole. Adolescent, quand Cohn admirait Édouard VIII, Buckley vénérait Charles Lindbergh, le prédicateur de l’America First qui plaidait contre l’entrée en guerre que défendaient les élites politiques, militaires et industrielles de la côte Est. Lui préférait les instincts isolationnistes de la Middle America, et accusait l’Angleterre de Churchill d’entraîner l’Amérique dans une guerre entre Européens. À seize ans, Buckley allait applaudir Lindbergh, qui dans un discours accusait « les Britanniques, les Juifs et l’administration Roosevelt » de « pousser ce pays à la guerre ». Le riche aviateur, héros de l’Amérique, pointait du doigt les Juifs : « Le plus grand danger pour ce pays réside dans l’étendue de leurs possessions et leur influence sur nos films, notre presse, notre radio et notre gouvernement. » Même depuis la fin de la guerre, Buckley continue de défendre Lindbergh.
 
Chaque soir des conventions, la chaîne ABC organise un débat entre Buckley, l’une des voix les plus puissantes de la contre-révolution conservatrice qui s’annonce, et l’écrivain Gore Vidal, dont l’irrévérence et l’audace sont des armes tranchantes dans la guerre culturelle déjà ouverte. Pourtant leur langue littéraire et leur ton de confiance patricienne les rapprochent.
Émission après émission, le flegme cruel de Vidal épuise la patience de Buckley qui peine à contenir son arrogance devant les caméras. Un soir, alors que Vidal défend la liberté d’expression des manifestants pacifistes tabassés par la police, Buckley s’agace, et les compare à des pronazis pendant la Seconde Guerre mondiale.
 
VIDAL – La seule sorte de pro- ou crypto-nazi à laquelle je puisse penser, c’est bien vous.
BUCKLEY – Maintenant écoute, pédale, ou je vais casser ta putain de gueule, et tu resteras plâtré.
 
C’est la première fois que le mot queer, pédale, est prononcé à la télévision américaine, à une heure de grande écoute. Vidal a réussi à tendre un piège au père-la-pudeur de la droite bien peignée. Buckley défendra son attaque contre un « évangéliste de la bisexualité », « l’homme qui, dans ses essais, proclame la normalité de son affliction et, dans son art, son opportunité » (une référence au roman qui a rendu Vidal célèbre en 1948, The City and the Pillar, où le héros homosexuel, masculin, n’est pas rongé par la culpabilité morale).
 
Cohn partage son mépris pour Vidal. Son élégance bourgeoise emballée par sa liberté de vivre ses désirs. Tout ce qui lui semble inaccessible lui est intolérable.
Pourtant, un an après le décès de sa mère, Cohn ose pour la première fois prendre quelques risques. Sur ce yacht à Chicago, il présente ce soir-là à Buckley et son épouse un jeune homme blond qu’il désigne comme un membre de l’équipage, mais dont la seule occupation à bord semble être de boire des Bloody Mary.

« Je veux que ma vie s’écoule / Par les sentiers du plaisir. »
Giuseppe VERDI, livret de Francesco Maria Piave, La traviata


Il ne supporte pas longtemps de ne pas être au centre de l’attention, d’attendre passivement que les choses se passent sans lui.
Il s’ennuie si vite qu’il peut rarement tenir toute une soirée à l’opéra. Il arrive généralement au Met pour l’acte qu’il veut entendre, et repart avant la fin.
Le temps de retrouver les arias qu’il écoutait avec sa mère, le samedi après-midi, pendant les retransmissions sur le poste Radiola. Un jour la Callas a reçu des choux et des carottes à la fin de Norma. Cohn aime sa Casta Diva, « Chaste déesse, qui argente ces forêts antiques et sacrées ». Quand il s’occupera plus tard du divorce d’Onassis et Jackie, il repensera à la grande Grecque de la 192e Rue, une métèque de New York, comme lui.
 
Parfois, il reste au foyer à l’entracte, sous les chandeliers de cristal en forme de constellations, cadeau de l’Autriche après la Seconde Guerre mondiale. La peau trop bronzée, le smoking souvent agrémenté d’un détail tape-à-l’œil. Quelques pas lents sur la moquette rouge pour ménager son effet, il glisse machinalement sa langue sur ses lèvres, et observe la scène : les murmures des bourgeois, ceux qui croient au bien. Regarde, cet épouvantail, c’est Cohn. Quel être détestable. Un fils de pute, grommellent les hommes quand leurs dames n’écoutent pas. Tous le connaissent, quelques-uns l’admirent, presque tous le respectent, par peur. Peu importe, ils le regardent, ils parlent de lui, et en serrant quelques mains choisies il peut mesurer son pouvoir sur cette ville.
 
Quand un huissier passe avec des clochettes pour prévenir de la fin imminente de l’entracte, il s’échappe dans l’escalier circulaire de terrazzo pour rejoindre son chauffeur. Chantonne-t-il le Sempre libera de Violetta quand elle prend congé des invités de la fête dans La traviata ? « Jouir ! Libre toujours, je veux pouvoir / Voltiger de joie en joie, / Je veux que ma vie s’écoule / Par les sentiers du plaisir. / Que naisse le jour, ou que le jour meure, / Plein de liesse dans les cercles mondains, / Vers des plaisirs toujours nouveaux / Doit s’envoler ma pensée. »
Puis il repart avec son chauffeur, pour rejoindre un dîner, ou un amant.

Il devrait être ravi, il est vexé.
Cohn aime tant être l’objet de tous les regards, le sujet de toutes les conversations, même sur un ton grimaçant, qu’inspirer le personnage d’une nouvelle pièce à Broadway devrait satisfaire sa fatuité.
Inquest est une reconstitution du procès d’Ethel et Julius Rosenberg. Les critiques sont sévères, la pièce ne restera à l’affiche que pour vingt-huit représentations. Cohn se moque d’être présenté comme un méchant sur scène dans une pièce que personne ou presque ne va voir. Mais il en veut à la femme du producteur, Barbara Walters, la femme qu’il devait épouser.
 
En 1970, la journaliste n’a pas encore été recrutée par la chaîne ABC pour être la première présentatrice du journal télévisé, elle n’a pas encore mené ses grands entretiens avec Fidel Castro sur un bateau de patrouille à Cuba, le président égyptien Anouar el-Sadate et le Premier ministre israélien Menahem Begin lors de leurs discussions de paix, et toutes les personnalités à la recherche d’un confessionnal cathodique, de Michael Jackson à Monica Lewinsky.
Elle est déjà la vedette de la matinale de NBC. La journaliste la plus célèbre d’Amérique.
Cohn regrette que cette si commode petite amie n’ait pas voulu jouer la comédie des apparences plus longtemps à son bras.
 
Walter Cronkite, le présentateur du journal télévisé de CBS, celui qui avait annoncé à la nation le premier pas de l’homme sur la Lune, l’assassinat de JFK, mâchoire serrée, surnommé « l’homme qui inspire le plus confiance en Amérique », dont les reportages lucides sur le Vietnam avaient fait dire à Lyndon Johnson « si j’ai perdu Walter Cronkite, j’ai perdu la Middle America », a tenté de prévenir cette jeune collègue que sa carrière prometteuse risquait d’être interrompue par sa proximité avec un personnage aussi maléfique : « Comment pouvez-vous sérieusement avoir Roy Cohn pour ami ? »
 
Par fidélité. Pourtant elle a commencé par le haïr.
Ils n’ont que deux ans d’écart, mais Walters est encore au Sarah Lawrence College lorsqu’elle suit avec consternation les comptes-rendus du procès Rosenberg et l’insistance de ce magistrat de vingt-quatre ans pour que le couple finisse sur la chaise électrique. La prison de Sing Sing où ils sont exécutés n’est pas loin de son campus. Roy Cohn est « l’ennemi public numéro un à la fac, écrira la journaliste dans un livre, la peine de mort dans l’affaire Rosenberg avait fait de Cohn un Satan vivant ».
 
Elle déteste tout ce qu’il est lorsque, quelques années plus tard, son père le lui présente. Il n’a que vingt-huit ans, mais il est déjà le jeune avocat le plus célèbre du pays, depuis les auditions McCarthy diffusées à la télévision. Barbara les a regardées attentivement pendant des semaines, comme des dizaines de millions d’Américains. Lorsqu’elle l’aperçoit, elle se dit qu’il ressemble à un lézard. C’est au Palm Island Latin Quarter, une boîte de nuit que le père Walters possède à Miami Beach. Cohn est un habitué lorsqu’il passe ses week-ends d’hiver en Floride.
 
Voici ma fille Barbara. Elle m’a dit qu’elle voulait vous rencontrer.
Je suis ta fille, mais je n’ai jamais dit que je voulais le rencontrer, corrige Barbara.
 
L’avocat est intrigué, il l’appelle régulièrement, pour lui proposer des dîners ou des verres, seuls, ou en groupe, à New York, où Walters commence à travailler à la télévision. Elle cède, et dira plus tard que c’était seulement sa curiosité de journaliste.
 
Cohn passe la prendre pour l’accompagner jusqu’au restaurant 21. Agacé d’attendre dans le trafic embouteillé, il annonce brutalement à son invitée qu’ils vont s’arrêter là. Il sort de voiture, claque la porte, abandonne son auto au milieu de la 52e Rue pour rejoindre à pied l’établissement. « Je me souviens avoir pensé qu’il devait être l’homme le plus arrogant et irrespectueux que j’aie jamais rencontré. »
 
Après ce premier rendez-vous, il continue de la harceler. Il ne supporte pas qu’on lui résiste, même si c’est une femme.
Elle le revoit parce qu’elle le trouve amusant, et que son ambition s’accommode bien d’un peu de cynisme. Il connaît tous ceux qui comptent en ville. Il pourrait lui être utile. Grâce à lui, elle rencontre des responsables de NBC qui l’embauchent et feront d’elle, au fil des années, une célébrité dans les foyers américains. L’image de la femme moderne, audacieuse mais pas trop, libérale et conservatrice à la fois.
 
Walters se méfie toujours de Cohn, lorsqu’en 1960 son père est menacé d’arrestation à New York, pour des arriérés d’impôts. Quand son prétendant l’appelle comme il en a l’habitude, elle se met à pleurer, lui raconte ses malheurs fiscaux. Une semaine plus tard, les poursuites sont abandonnées, sa réputation préservée. Barbara Walters comprend que son courtisan a obtenu une faveur d’un juge qui lui est redevable : « Après ce qu’il avait fait, Roy conserva ma gratitude et ma loyauté. »
 
Barbara Walters accepte de jouer la comédie pour Roy Cohn. Elle est son accompagnatrice dans les soirées mondaines et les repas suspicieux avec Muddy. « Sa mère était une femme affreuse, raconte la journaliste dans ses mémoires, elle pouvait à peine masquer son dédain pour moi (…) Elle avait rapidement décidé que je n’étais guère ce qu’elle voulait pour son fils chéri. J’étais la fille du propriétaire d’une boîte de nuit. Il était le fils d’un juge. Je n’avais ni argent ni origine sociale. Roy avait beaucoup des deux. »
 
À la mort de Muddy en 1967, Cohn lui demande de venir à l’appartement de Park Avenue où il vivait encore avec sa mère pour rencontrer le rabbin : « Il était important pour Roy que le rabbin pense qu’il avait une petite amie. »
À plusieurs reprises au fil des ans, Cohn la demande en mariage.
Elle refuse, même si « pendant un instant fugace, néanmoins, j’ai pensé à cette possibilité (…) Je me suis dit “peut-être”. Mais “peut-être” ne devint jamais “oui”. Simplement, je ne le pouvais pas. Je savais qu’il y avait beaucoup de choses qui n’allaient pas avec Roy, et pas seulement sur le plan sexuel ».
Elle a entendu des rumeurs, dès les auditions McCarthy alors qu’elle était étudiante. Leurs contacts physiques ne dépassent jamais une bise sur la joue.
Elle s’agace qu’il emmène à leurs dîners des jeunes hommes sans conversation.
Un jour, elle rejoint Cohn au 21. À la banquette du coin, il est accompagné d’un bel inconnu endimanché. La vedette cathodique lui demande ce qu’il fait dans la vie. Il répond qu’il est lui aussi dans les télévisions. Il les répare. Il était justement venu chez Roy Cohn pour un poste défectueux lorsqu’il lui a proposé de passer la soirée avec lui.
 
Au fil des ans, à mesure que son aura et son pouvoir s’accroissent, Barbara va prendre ses distances avec Cohn. Il continuera à annoncer la présence de la vedette d’ABC lors de ses anniversaires, ses dîners du Nouvel An, telle ou telle soirée d’été dans sa maison du Connecticut. Mais, le plus souvent, elle se fera excuser.

Mick Jagger est trop androgyne, trop frêle, trop pâle, trop brun, trop anglais pour susciter un quelconque désir chez Cohn, mais il aime faire la fête avec Bianca, son épouse. Un soir d’anniversaire au Studio 54, elle enfourchera un cheval blanc, épaules nues, amazone fatale dans la nuit.
 
Elle y brûlera plus de nuits avec Cohn quand le chanteur croisera le chemin d’une longue rose blonde du Texas nommée Jerry Hall. Les tabloïds de Londres et de New York compteront les jours que l’idole passera chez l’une ou chez l’autre, et alimenteront ce feuilleton sur le couple le plus rock des 70’s.
 
Cohn se souvient que le 12 mai 1971, le prêtre en chasuble de la chapelle Sainte-Anne de Saint-Tropez a vu arriver des hippies, une centaine de photographes agressifs et deux Beatles pour assister au mariage du chanteur des Stones et de Bianca Perez-Mora Macias, fille d’un diplomate nicaraguayen qui avait abandonné sa famille sans un sou, amie du producteur Eddie Barclay, ancienne girlfriend de Michael Caine. Elle a demandé que la musique du film Love Story soit jouée à l’harmonium. Il porte des chaussures de sport bariolées avec un costume vert trois-pièces sans cravate, elle est en Yves Saint Laurent, large chapeau voilé et veste qui dissimule son ventre déjà arrondi. Elle ne s’éternise pas à la réception au Café des Arts et rentre se coucher seule, devinant dès le soir de ses noces qu’elles ne dureront pas.
 
Cohn saura la défendre, quand elle demandera le divorce, en 1978.

Il pense que j’ai tué son fils ? s’étrangle Cohn, en apprenant les efforts du père de Charles Martensen pour convaincre le FBI d’enquêter sur lui.
Le jeune vétéran de l’US Navy est mort dans le naufrage mystérieux du yacht de Cohn.
 
Il se sent à l’abri, le Defiance ne lui a jamais légalement appartenu. C’est son cabinet d’avocats qui le loue en leasing à une compagnie de charters, qui l’a acquis auprès d’un associé à qui Cohn avait confié de l’argent pour le racheter à l’héritier Forbes. La manipulation est si grossière que les autorités financières ont enquêté. Mais pour tous, c’est bien son yacht, baptisé d’un mot d’ordre très cohnien. Defiance.
Tout ceux qui ont du pouvoir à New York y ont été conviés, même le cardinal Spellman lorsqu’il voulait s’amuser discrètement avec des garçons.
Cohn ne paye rien : le capitaine tient une carte des ports où il ne peut s’amarrer en raison de factures impayées.
 
Avant l’aube du 22 juin 1973, au large de Port Canaveral, un incendie se déclenche dans la salle des machines. Le 30-mètres venait de quitter la marina de West Palm Beach en Floride pour rejoindre New York. Le capitaine et deux membres d’équipage, dont les chaussures fondent sous la chaleur du pont, sautent par-dessus bord et s’accrochent tant bien que mal à une petite planche tandis que le bateau s’enfonce dans l’Atlantique, avant d’être récupérés par les gardes-côtes. Ils racontent que Martensen est resté piégé dans la coque alors qu’il tentait vainement d’éteindre les flammes.
 
Le père désespéré ne croit pas à cette version officielle. Il est convaincu que le bateau a été délibérément coulé pour récupérer les 200 000 dollars d’assurance (1 200 000 dollars d’aujourd’hui).
Avant même de quitter le port de plaisance, le shérif de West Palm Beach et les gardes-côtes enquêtent sur un possible sabordage rapporté par un informateur.
Martensen venait d’être engagé et a raconté à son père que le capitaine, de retour d’une croisière aux Bahamas, a refusé de reprendre la barre du Defiance, jugeant qu’il n’était pas en état de naviguer sur une distance aussi longue tant que des réparations n’étaient pas engagées. L’un des moteurs ne fonctionnait plus, et l’autre était endommagé. Le câblage était dangereux, et la transmission radio défaillante.
Mais Cohn a insisté pour que le Defiance rejoigne New York au plus vite. Les festivités estivales ne peuvent attendre.
Le capitaine a démissionné plutôt que de prendre la mer. Il a été remplacé par un autre qui a abouti à la même conclusion dans les vingt-quatre heures, et ils ont finalement été remplacés par un ancien prisonnier alcoolique.
 
Le père Martensen répète que son fils a été tué parce qu’il a refusé de prendre part à une fraude grossière aux assurances.
Roy Cohn répond qu’il n’était pas le propriétaire du bateau, qu’il n’a jamais rencontré ni engagé, ni entendu parler de, ni vu, ce Martensen, que le Defiance a été complètement révisé (c’est faux) et qu’il n’a pas touché un dollar des assurances, directement ou indirectement (c’est faux).
Après trois ans d’enquête, et sans avoir récupéré l’épave ou ce qui reste du corps de Martensen, la justice conclut qu’elle n’a pas assez de preuves pour remettre en cause la version officielle.
Hoover est mort, mais Cohn a toujours des amis au FBI.
 
Il ne parvient jamais à éteindre les rumeurs. Martensen était-il son amant ? Ou a-t-il seulement laissé le bateau de seconde main se dégrader faute d’argent pour engager les réparations nécessaires ?
Newsweek rapporte ces suspicions, Cohn s’énerve – « j’étais à deux doigts de leur mettre la justice au cul, c’est l’un des trucs les plus vicieux que j’aie lus » –, sans imaginer que l’épave du Defiance l’emportera à son tour vers le fond quand il sombrera.

Entretien avec Ken Auletta, Esquire, 1978
Ken AULETTA – Beaucoup de gens avec lesquels j’ai parlé m’ont dit : « Savez-vous que Roy est un homosexuel ? »
 
Long silence.
 
Roy COHN – Je vous répondrai ainsi : tous ceux qui me connaissent, ou qui savent quelque chose sur moi, qui savent comment mon esprit fonctionne, auraient énormément de mal à croire que ça ait un lien quelconque avec l’homosexualité. En d’autres termes, chaque facette de ma personnalité, mon agressivité, ma dureté, et tout ça, c’est juste, totalement, je suppose, incompatible avec quoi que ce soit de ce genre.

La déteste-t-il parce qu’elle s’est consolée dans les bras du frère de son époux abattu ? L’assassinat de Robert Kennedy n’a pas apaisé le mépris que Cohn éprouve pour le prétentieux, sa morale de premier communiant et sa quasi-douzaine de marmots, alors qu’il sait qu’il est comme les autres, comme son frère, il a fréquenté Kim Novak, Marilyn Monroe, et les filles des bordels où le vieux Joe l’avait envoyé se faire déniaiser.
 
Peut-être trouve-t-il qu’elle se donne des grands airs, arbitre chichiteuse du bon goût, alors qu’elle cherche la même chose que les autres : le pouvoir, l’argent, l’attention pour supporter sa détresse, et les bras des hommes pour assurer son rang, Robert et Ted Kennedy, Brando, Newman, et Dieu sait qui d’autre. Les sœurs Bouvier savent harponner les gros poissons avec une bague, elles vendent leur éclat pour un titre. Lee est princesse depuis qu’elle s’est mariée à Stanisław Radziwiłł, un aristocrate polonais dont les ancêtres étaient princes du Saint Empire romain germanique. Jackie est l’épouse de l’un des hommes les plus riches du monde, qui s’est acheté la femme la plus admirée, la plus plainte.
 
Le 3 décembre 1974, le plus proche collaborateur d’Aristote Onassis appelle Cohn. Le milliardaire est à ses côtés, et veut prévenir son avocat qu’il est enfin décidé : cette fois il va vraiment divorcer de Jackie. La Veuve, comme il la surnomme.
Onassis et Cohn partagent une détestation des aristos de Nouvelle-Angleterre, qu’ils jalousent sans l’admettre, et les deux savourent leurs réputations de salauds.
 
Sa fille Christina l’a convaincu qu’il faut en finir, même si l’Américaine réclame une fortune. Il faudra jouer salement, ne céder que les miettes prévues par la loi grecque, un huitième de sa fortune. Elle a été habilement dispersée dans un réseau de sociétés qui rendent son estimation confuse. La Veuve n’aura que ce que prévoit le contrat prénuptial, trois millions de dollars, pas un penny de plus, ordonne Onassis. Qui d’autre que Cohn saura mordre jusqu’à ce que la bête s’épuise ?
 
Ils en parlent depuis plusieurs années. Lorsque les photos nues paparazzées sur l’île de Skorpios sont publiées dans le magazine de charme Hustler fin 1972, Jackie, humiliée, n’ose imaginer que son époux a informé les photographes. Elle exige qu’il attaque toutes les publications qui ont osé tacher sa réputation sur papier glacé. Onassis fonce chez Cohn, sur la 68e Rue. Mieux que les autres il peut apprécier l’astuce d’utiliser la presse pour assommer une proie avant de l’abattre. Au lieu de l’engager pour une série de plaintes pour atteinte à la vie privée, il l’informe que c’en est terminé. Il est temps de se débarrasser de cette hystérique. Cohn jubile. Quelle meilleure publicité que le divorce des Onassis ?
 
Quelques semaines plus tard, son fils Alexandre meurt dans un accident d’avion. L’armateur plonge dans une sévère dépression et informe Cohn qu’il n’est plus question de divorcer.
 
Une nouvelle fois, fin 1974, Cohn est prêt à se battre, ne rien lâcher, même sur le contrôle du Christina, le yacht où le vieux trinque avec les actrices au bar en leur apprenant qu’elles sont assises sur le plus large pénis du monde. Les tabourets sont tapissés de peau de prépuce de baleine.
Mais alors qu’il prépare le dossier et rêve déjà à sa gloire mondiale, dans les magazines de célébrités de Buenos Aires à Tokyo, le Grec succombe à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine.
Il ne sera pas dit que Cohn ne retirera aucun bénéfice de la situation : un mois après la disparition du patriarche, il informe le New York Times qu’Ari avait prévu de divorcer de Jackie, et accepte d’être cité.
 
Le gros titre met la double veuve en rage. Elle appelle Christina en Europe pour exiger un démenti. Elle menace de rompre les négociations sur l’héritage. La fille accepte, fait croire dans un communiqué que ses relations avec sa belle-mère ne sont basées que sur l’amitié et le respect, qu’aucun contentieux financier ne pourrait menacer.
 
L’avocat a réussi un joli coup. Pour la deuxième fois en quelques jours, il est cité dans la presse du monde entier. Pour une fois il est celui qui dit la vérité. Surtout, il peut ternir une fois de plus la photo de famille trop propre des Kennedy.

« The Tomorrow Show », NBC, 13 février 1979
Tom SNYDER – Si vous aviez été le ministre de la Justice quand Richard Nixon était au pouvoir pendant l’époque du Watergate, vous pensez que vous auriez pu résoudre ce problème ?
 
Roy COHN – Je pense que le problème aurait pu être résolu très facilement en se débarrassant des enregistrements.

« Est-ce que c’était légal ? On s’en fout putain de ce qui est légal. Est-ce que je suis un homme bien ? On s’en fout putain d’être bien. »
Tony KUSHNER, Angels in America


La nuit de décembre est tombée depuis longtemps. Cohn entre discrètement dans la chambre, sans attirer l’attention des soignants de l’hôpital Mount Sinai de Miami Beach, où de riches familles viennent fuir le rude hiver du Nord-Est. Personne ne l’attend.
Tout le monde a compris que le roi du whisky Lewis Rosenstiel, qui a bâti sa fortune pendant l’ère de la prohibition, ne survivra pas jusqu’à son quatre-vingt-cinquième anniversaire l’été suivant en 1976 : il est partiellement paralysé depuis une attaque cinq ans plus tôt, presque aveugle. Son état s’est récemment dégradé, un lourd traitement le rend comateux. Il n’a plus toute sa tête.
 
Cohn s’approche, lui soulève la main pour qu’il signe un document. L’infirmière de garde le surprend, lui demande ce qu’il fait. Il répond qu’il s’agit d’un simple papier pour son divorce.
Il joue la comédie, nous allons t’aider à signer, Lew, mais l’octogénaire ne bouge pas, alors il s’en va pour ne pas attirer davantage les soupçons de la soignante. Il revient le lendemain matin.
La signature est presque illisible, quelques lignes ondulées comme un gribouillage d’enfant, mais ça suffira.
Il ne s’agit pas de divorce : c’est un document qui nomme Cohn et deux autres bénéficiaires comme exécuteurs testamentaires de sa fortune de 75 millions de dollars, plus de 350 millions de dollars d’aujourd’hui.
 
Dans les années vingt, Rosenstiel vend des chaussures dans l’Ohio avant de connaître un petit succès local comme conseiller financier, suffisamment pour voyager de l’autre côté de l’Atlantique. Il raconte qu’il y croise Winston Churchill, ancien ministre de l’Intérieur et premier Lord de l’Amirauté, qui lui suggère d’investir dans des distilleries ruinées par la prohibition en 1920. Le parlementaire, qui s’y connaît en boissons, n’imagine pas que le pays le plus puissant du monde puisse vivre durablement avec une interdiction de produire, vendre et consommer de l’alcool.
 
Le jeune homme acquiert peu à peu des distilleries et leurs stocks invendables, obtient des licences pour le whisky médicinal, toujours autorisé, dont les prescriptions ont bondi. Lorsque le président Roosevelt met fin à la prohibition en 1933, son entreprise Schenley devient de facto un empire, et lui instantanément riche.
Il l’est déjà discrètement en important illégalement du whisky du Royaume-Uni et de Nouvelle-Écosse pour alimenter le marché illégal tenu par la mafia. Cincinnati n’est pas si loin de Chicago et des réseaux Al Capone.
 
Rosenstiel rencontre Roy Cohn grâce à Edgar Hoover. Ils partagent tous les trois un dégoût des communistes, et une passion pour les jeunes hommes.
 
Après la mort de sa première femme, une amie d’enfance, il a épousé la nièce du fondateur de Columbia Pictures, puis sa cousine, et encore deux autres femmes suivront. La quatrième, Susan Kaufman, en veut à Cohn : après des années de procédure, le divorce a été prononcé au bénéfice de Lewis, car l’avocat a réussi à établir qu’il était victime de la cruauté de son épouse.
Elle se venge en 1970 en témoignant devant la commission législative sur le crime de l’État de New York, et accuse son ex-époux d’avoir conservé des liens étroits avec la mafia bien après la prohibition, y compris avec Sam Giancana, le parrain de la mafia de Chicago dans les années cinquante, que Frank Sinatra avait présenté à JFK.
 
Plus tard, elle racontera à l’auteur d’un livre à sensation sur Hoover, dont son mari était proche et avait versé un million de dollars à la fondation qui porte son nom, avoir été entraînée un soir de 1958 par Rosenstiel dans une suite bleu pâle du Plaza à New York, où Roy Cohn l’a présentée au puissant directeur du FBI – maquillé et habillé d’une robe noire, bas de dentelles, hauts talons, faux cils et perruque brune bouclée – en lui demandant de faire semblant de ne pas le reconnaître et de l’appeler Mary.
Selon elle, deux jeunes blonds étaient présents pour une orgie. Hoover a enlevé sa robe qui cachait un porte-jarretelles et laissé les deux hommes s’occuper de lui avec des gants de caoutchouc. Lewis et Cohn les ont ensuite rejoints pendant que Hoover observait sans toucher personne.
L’épouse vengeuse raconte que la même scène s’est reproduite l’année suivante. Hoover portait cette fois une robe rouge et un boa en plumes.
 
Les biographes plus sérieux de Hoover notent qu’il est improbable que le précautionneux directeur du FBI ait ainsi pris le risque d’être vu dans une situation compromettante, et que Susan Kaufman n’est pas un témoin fiable : à l’issue de leur laborieuse procédure de divorce menée par Roy Cohn, pendant laquelle le FBI de Hoover avait fourni des informations embarrassantes, elle avait été condamnée pour parjure, et n’avait plus un sou. L’auteur peu scrupuleux l’avait rémunérée pour ce témoignage scandaleux.
 
Mais un Bonanno, l’une des familles du crime défendues par Cohn, se vantera d’être à l’abri des investigations du FBI, parce que son avocat possédait des images de Hoover en travesti.


Il leur ouvre la porte de son domicile pieds nus, en robe de chambre. Cohn sait que le temps presse. Dans trois semaines, Donald Trump doit épouser la skieuse et mannequin tchèque Ivana Zelničková, qu’il connaît depuis l’an dernier. Elle faisait la promotion des jeux Olympiques de Montréal où elle a immigré. Elle a pu quitter le régime communiste en épousant un moniteur autrichien.
 
La veille, lors d’un déjeuner, l’avocat l’a vue se lever brutalement de table et partir théâtralement en annonçant qu’elle voulait tout annuler. Le mariage, tout. Il a fallu que Trump la rattrape sur le trottoir pour la calmer.
Elle ne fait pas confiance au mentor de son fiancé. Elle se méfie de son emprise. Le pouvoir qu’il exerce sur lui. Son cynisme de dompteur.
 
Lorsqu’il est rentré de la station chic d’Aspen dans le Colorado, où il l’a demandée en mariage lors d’un dîner romantique le soir de la Saint-Sylvestre – après avoir pris deux semaines de cours de ski pour l’impressionner –, il lui a offert un diamant trois carats acheté chez Tiffany’s. L’une des adresses les plus prestigieuses de la ville, mitoyenne de l’emplacement de la 5e Avenue où Cohn va lui permettre de bâtir une tour à son nom.
 
Ce n’est qu’après Aspen et Tiffany’s que Trump appelle son avocat, qui accueille froidement la nouvelle. Pourquoi s’enchaîner à un mariage alors qu’il pourrait continuer à mener une vie de play-boy célibataire ? Toutes ces jeunes femmes peu farouches qu’il croise à ses fêtes, mannequins à temps partiel, remplaçantes de troisième rang à Broadway ! Pourquoi choisir une étrangère sans nom et sans éclat ?
Il tente de l’en dissuader, balaie les arguments romance-noces-famille, toutes ces bêtises de feuilletons télévisés. Il juge son protégé faible et immature, soupçonne l’immigrante tchèque de se marier pour l’argent et les papiers, mais il finit par céder, en exigeant la signature d’un contrat prénuptial pour protéger les affaires de l’héritier Trump en cas de séparation ou de divorce.
 
Le fiancé redoute qu’elle ne revienne sur sa promesse, car elle n’a pas encore rompu avec son petit ami au Canada. Il grimace lorsqu’elle part quinze jours à Tahiti pour des photos, le temps de prendre une décision. Il ne peut la joindre par téléphone. Elle ne répond pas lorsqu’il lui envoie un télégramme pour la supplier de revenir. Elle hésite. Pourquoi Donald veut-il se marier aussi vite ?
 
Cohn insiste pour qu’il l’oblige à signer ce contrat. Trump a peur de la perdre. Il n’ose enfin aborder le sujet que début mars 1977, quelques semaines avant la date de la cérémonie, sans lui donner vraiment le choix.
Tu dois signer cet accord.
Qu’est-ce que c’est ?
Juste un document pour protéger l’argent de ma famille.
Elle lui répond qu’elle n’avait jamais entendu parler de contrat prénuptial en Tchécoslovaquie. Pourquoi prévoit-il l’échec du mariage avant même qu’il ne soit célébré ? Sous la contrainte, elle accepte d’être représentée par un avocat choisi par Cohn.
 
Le déjeuner dégénère en cris quand Cohn lui présente une clause qui l’obligerait, en cas de divorce, à rendre tous les cadeaux, y compris ses bijoux. Humiliée, elle exige en échange le versement de 150 000 dollars sur un compte à son nom. Donald Trump tique : il clame qu’il est multimillionnaire, mais c’est une fortune de papier. Elle repose sur des projets immobiliers futurs. Ses réserves financières disponibles sont minces. C’est son père qui le fait vivre.
 
Le lendemain, en les recevant chez lui, Roy Cohn espère apaiser Ivana. Elle se méfie. Il consent à retirer la clause sur les cadeaux à rendre en cas de divorce. Elle continue à exiger un compte à son nom. Comme la veille, cette réunion de réconciliation s’achève par des cris.
 
Ivana obtient finalement quelques jours plus tard, alors que la date du mariage approche, un compte garni de 100 000 dollars (425 000 dollars d’aujourd’hui), plus un versement en cas de divorce de 20 000 dollars (85 000 dollars d’aujourd’hui) par année de mariage.
 
Roy Cohn et Donald Trump ne peuvent se résoudre à annuler in extremis des noces qui doivent asseoir son statut à New York, auprès des puissants de Manhattan invités par l’avocat. Même le maire Abe Beame a été convié. Trump est l’un de ses principaux contributeurs et cherche à racheter le Commodore Hotel près de la gare de Grand Central, son premier grand projet immobilier de Manhattan.
 
Les conditions du contrat prénuptial sont renégociées à mesure que grossit la fortune de Donald Trump, et qu’il s’en vante dans la presse en exagérant l’estimation. En 1979, elle obtient de Trump et Cohn un versement de 750 000 dollars (2,7 millions de dollars d’aujourd’hui) en cas de divorce (si le mariage dure plus de dix ans). En 1984, 2,5 millions de dollars (6,20 millions de dollars d’aujourd’hui), ou dix fois moins si elle prend l’initiative de divorcer sans cause ni justification valable.
 
Trump remercie Cohn en lui offrant une montre sertie de diamants.
 
Après sa mort, quand le couple engagera une bagarre judiciaire après une série d’infidélités de Trump, Ivana accusera l’avocat décédé de l’avoir manipulée.

« Tu as certaines manières, même si elles sont charmantes, qui pourraient choquer des gens qui n’ont pas été prévenus. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET,
La Cage aux folles


Roy Cohn a réussi à échapper à la prison toutes ces années, et je l’admire pour ça, lance devant les caméras Gore Vidal, assis à côté de Roy Cohn. L’audace d’improvisation de l’avocat éblouit parfois les jurys impressionnables, mais un studio de télévision n’est pas un prétoire, surtout lorsqu’il est sur le banc des accusés, et que l’avocat général ne manque pas d’esprit.
 
Il ne savait pas qu’il allait affronter l’écrivain avant d’arriver sur le plateau de la chaîne WNEW. Cohn vient promouvoir un livre écrit en un mois pour répondre à un téléfilm de NBC qui présente Joe McCarthy en crapule perverse, alcoolique et menteuse (le film s’appelle Joe le mitrailleur de queue, car le sénateur s’était vanté d’avoir été canonnier à l’arrière d’un bombardier pendant la guerre, le marine qui avait tiré le plus de balles contre les Japonais, alors qu’il était chargé d’interroger les combattants de retour de mission). Sur la couverture, son ancien collaborateur est décrit comme l’homme qui le connaît le mieux.
 
Cohn attaque NBC en diffamation, réclame cinq millions de dollars, et un temps d’antenne équivalent pour diffuser sur la chaîne un téléfilm qu’il demande à la chaîne de financer. Il ira jusqu’à la Cour suprême.
 
Sur le plateau, Cohn, son livre à la main, est impatient de parader. Gore Vidal le regarde de côté, comme un chasseur attend sa proie trop confiante. Regardez, se réjouit le présentateur, ils sont amicaux, assis l’un à côté de l’autre. On dirait des copains. Il n’y a pas eu de conflit pour l’instant !
 
Vidal laisse Cohn défendre l’honneur de l’ancien sénateur du Wisconsin, victime des mensonges indignes des élites médiatiques et politiques coupées de l’Amérique profonde. Un quart de siècle plus tard, il voit toujours des communistes menaçants chez tous ceux qui le contestent, jusqu’à cet écrivain, à l’allure aristocratique.
 
Cohn n’ignore pas que son roman The City and the Pillar a fait scandale en 1948 parce que son héros était un jeune homosexuel viril, ce qui semblait alors incongru.
 
Vidal feint la naïveté.
— Pour moi, la chose la plus gentille entendue à propos de Joe McCarthy, c’est ce que m’a dit le sénateur Flanders du Vermont : qu’il était homosexuel, à plein temps. Est-ce vrai ?
— Non, je suis certain que vous pensez que cela mérite une médaille honorifique, s’agace Cohn, sans regarder son adversaire, mais ce n’est pas vrai.
— Eh bien, je vais en venir à vous dans une minute, mais qu’en est-il du sénateur McCarthy ?
— Oh, bien entendu, c’est votre sujet de conversation favori. Je le sais.
— Je sais, il est suscité par l’évidence.
Roy Cohn tortille ses mains. Il sort une feuille de papier et change de sujet pour attaquer Gore Vidal sur la politique. Il le menace en glissant le nom de son ami William Buckley, qui s’écharpe par articles interposés avec Vidal depuis une décennie, depuis le débat politique sur ABC en 1968, lorsque sa malice avait tant agacé l’influent éditorialiste conservateur qu’il lui avait répondu en le traitant de pédale, queer.
Vidal veut le piéger comme son ami Buckley : à mesure que l’écrivain répond calmement d’une voix prétentieuse, moquant au passage la fièvre de son rival et son livre – « j’en suis certain, merveilleusement écrit » –, celle de l’avocat s’accélère avec son rythme sanguin.
Après la publicité, le présentateur, qui a le sens du spectacle, revient sur la vie sexuelle de McCarthy, et Gore Vidal fait référence à un éditorial du Las Vegas Sun en 1952 qui avait surnommé McCarthy « le queer qui a rendu Milwaukee célèbre », un jeu de mots avec le slogan de la bière Schlitz, « la bière qui a rendu Milwaukee célèbre ». McCarthy, encouragé par Cohn, voulut alors attaquer le Las Vegas Sun pour diffamation, mais il aurait dû répondre à l’audience sur les rumeurs du Wisconsin évoquées par l’éditorialiste : « C’est un sujet de discussion banal parmi les homosexuels de Milwaukee, qui se retrouvent à l’hôtel du Cheval Blanc, que le sénateur participe souvent à des activités homosexuelles. »
— Je suis au regret d’éliminer ou d’éradiquer la seule qualité que vous ayez jamais attribuée au sénateur McCarthy, répond Cohn, mais la déclaration et l’accusation sont totalement fausses.
— Vous devez savoir, réplique Vidal.
À la fin de l’émission, après une poignée de main de courtoisie, pendant le générique, Vidal demande à Cohn des nouvelles de David Schine, et lui dit qu’il les avait vus comme les Damon et Pythias du mouvement homosexuel.
À ce moment il tremblait de façon épouvantable, racontera ensuite Vidal.

À la fin des années soixante-dix, le cabinet d’avocats de Roy Cohn recrute deux figures locales du parti démocrate.
En 1977, son ami Stanley Friedman, maire adjoint, fait pression sur le maire Beame. Le démocrate va devoir quitter son poste après avoir échoué dans la primaire. L’usage voudrait qu’il s’abstienne de prendre des décisions majeures sans l’accord de son successeur, issu de son propre parti, mais Friedman insiste et obtient que la ville, pourtant en difficultés financières, accorde un abattement fiscal de 160 millions de dollars (l’équivalent de 677 millions de dollars d’aujourd’hui) à Donald Trump, l’ami de Cohn qui a promis de l’employer après son départ de la mairie.
À trente et un ans, le fils de Fred Trump a des rêves pharaoniques dans l’immobilier à Manhattan mais, à part les encouragements et l’entregent de Cohn, ses arguments sont maigres : il s’est pour l’instant contenté de gérer quelques immeubles de son père dans le Queens. L’abattement est accordé en échange du rachat du Commodore Hotel près de la gare de Grand Central.
À son inauguration en 1919 il avait été désigné comme le plus beau vestibule du monde, se vantait d’être équipé de salles de bains dans chaque chambre, mais a perdu de sa superbe avec le déclin du train concurrencé par l’avion. Donald Trump n’a pas l’argent, mais Friedman, à la demande de Cohn, insiste, et la mairie accorde un abattement fiscal exceptionnel sur quarante ans, du jamais vu, qui permet à l’héritier d’emprunter les sommes nécessaires au rachat. Il fait rénover l’hôtel, le débaptise en effaçant la référence à Cornelius Commodore Vanderbilt, l’empereur du rail. Il veut ajouter son nom à celui des grandes familles qui ont fait New York et bâti l’Amérique, il doit briller encore plus que les Carnegie, Rockefeller, Morgan. Il fait remplacer l’extérieur néoclassique finement décoré par une façade en verre façon miroir, les colonnades du vestibule par des décorations clinquantes (il tente d’obtenir l’autorisation d’y ouvrir un casino). L’institut américain des architectes dénonce un scandale total et inexcusable.
La presse décrit les ficelles de cadeau de complaisance. Roy Cohn l’aide à négocier avec plusieurs banques des prêts d’un montant de 70 millions de dollars à des conditions avantageuses, sur la pression insistante de la ville qui cherche à réhabiliter le quartier.
En guise de remerciements, Friedman rejoint le cabinet de Cohn, qui représentait Trump dans le rachat du Commodore.
 
Deux ans plus tard, il est imité par un autre élu démocrate, que Friedman a nommé à la commission d’urbanisme. Ted Teah a rusé pour faire valider par les autres membres le projet de rachat par le même Donald Trump du grand magasin Bonwit Teller à l’angle de la 5e Avenue et de la 56e Rue. La meilleure adresse au monde, se vante l’héritier, mitoyenne de la bijouterie Tiffany’s devant laquelle Audrey Hepburn vient prendre un café et une viennoiserie à l’aube, habillée d’une robe du soir noire, dans le film de Blake Edwards adapté du roman de Truman Capote. À son inauguration en 1929, le magazine American Architect avait décrit le bâtiment comme un joyau étincelant de platine, bronze, aluminium, faïence orange et jaune, et s’émerveillait devant l’opulence de l’entrée, peintures murales, peintures décoratives et une forêt de bois : citronnier, noyer cendré, cerisier, bois de rose, bubinga, érable, ébène, acajou rouge et chêne persan. La grille en nickel chromé et les grands tableaux en relief sur la façade sont connus de tous les New-Yorkais qui viennent admirer les vitrines de Noël sur cette portion de la 5e. La décision déclenche la colère des riches habitants du quartier, car Donald Trump veut détruire les vingt-six étages Art Déco pour bâtir une tour qui doit exposer son nom en grosses lettres dorées sur la portion de rue la plus chère du pays. Il promet de démonter soigneusement les panneaux en calcaire de la façade et la grille, pour les confier au département d’architecture du Metropolitan Museum.
Ils sont en fait détruits au marteau-piqueur. Donald Trump, pour calmer l’indignation des New-Yorkais et de la presse, se fait passer pour un certain John Barron, appelle des journalistes en prétendant que la Trump Organization a consulté des historiens d’art indépendants qui ont conclu que ces fresques n’avaient aucun mérite artistique. Il annonce aussi que les grilles ont mystérieusement disparu. Le reste est détruit au bulldozer.
Il recrute Der Scutt, l’architecte qui avait défiguré le Commodore Hotel, pour bâtir la Trump Tower, et valide son projet d’atrium de marbre rose, de cascade de vingt-cinq mètres, de laiton tape-à-l’œil et d’ascenseurs dorés.
Ted Teah est récompensé en rejoignant le cabinet d’avocats de Cohn.

Cohn est jaloux. Il ne sera jamais chevalier. Il n’a pas les millions de son amie Estée Lauder, qui reçoit la Légion d’honneur pour avoir contribué aux rénovations du château de Versailles. Lors de la cérémonie en janvier 1978, le consul général de France salue cette généreuse donatrice qui « représente ce que les Français admirent le plus à propos des Américains : le cerveau et le cœur ».
Le cœur ? Qu’en dirait leur amie Wallis, duchesse de Windsor, qu’Estée a abandonnée après la mort de l’ancien roi ?
Le cerveau, à n’en pas douter. Elle a bâti une fortune sur le fantasme de la jeunesse éternelle, la magie des crèmes et des potions, une odeur délicate pour faire illusion. Des souvenirs de l’empire des Habsbourg préparés sur le poêle au gaz du petit appartement de Corona, un quartier italien du Queens où les Mentzer étaient l’une des rares familles juives.
Estée en a honte, elle ne veut pas que les journaux sortent les violons pour célébrer son ascension sociale américaine. Elle croit que les femmes au foyer de Dallas et Cincinnati n’économiseraient pas sur l’argent des courses les dollars pour s’acheter le petit pot de crème, quelques onces de luxe et d’espérance, si elles apprenaient que son nom n’est pas celui d’une famille aristocratique venue d’Europe, mais du Queens, la fille d’Abraham, le tailleur devenu quincailler.
 
Lorsqu’elle apprend que la journaliste Cindy Adams du New York Post, qu’elle croise aux soirées de Cohn, prépare une biographie, elle s’inquiète et demande à leur ami commun d’étouffer ce projet. Cohn insiste, Adams plie.
Au milieu des années quatre-vingt, alors que les ventes Estée Lauder sont au sommet, il ne parvient pas à convaincre l’auteure Lee Israel, dont la précédente biographie a été classée dans les meilleures ventes, de renoncer à un livre commandé par l’éditeur Macmillan pour raconter la vérité sur les origines de l’impératrice de la jeunesse éternelle.
 
Roy Cohn revient à la charge, jusqu’à offrir 60 000 dollars à Israel, plus que son avance, pour abandonner son projet. Il menace, elle ne cède pas. L’avocat conseille alors à Estée Lauder de sortir en urgence une autobiographie ripolinée pour détourner l’attention de l’enquête. Il sait ce qu’il faut faire.
Les critiques du livre de Lee Israel dans les journaux sont opportunément mauvaises, la mise en place ne permet pas de sauver l’ouvrage, qui ne se vend pas. Elle ne trouve plus d’éditeur, ses économies s’épuisent, elle boit trop, et survit en vendant des centaines de fausses lettres d’auteurs célèbres à des gogos fortunés. Meilleures que les courriers originaux, pense-t-elle, jusqu’à ce que des lettres signées Noël Coward évoquant librement son homosexualité attirent les suspicions. À la fin de sa vie, elle regrette de ne pas avoir accepté le marché de Cohn, trop naïve ou idéaliste pour prendre ses menaces au sérieux.
Avant de mourir, elle raconte cette déchéance dans un livre. L’adaptation au cinéma en 2018 offre à Melissa McCarthy une nomination aux Oscars.
 
En échange de ses efforts pour préserver sa réputation, Cohn demande à Estée Lauder d’engager Milo Tomjanovics, l’un de ses amants originaire d’Europe de l’Est, dont il s’est entiché et avec lequel il se dispute fréquemment. La grande dame le fait poser pour des séances photo du parfum Aramis. Ça flatte son ego, qui sait si elles seront vraiment publiées, l’important est de fournir au ministère de la Sécurité intérieure un contrat de travail pour obtenir la carte verte de résident.
L’activité principale de Milo dans la chambre de Cohn ne lui permet pas de fournir des fiches de paie.
 
Cohn garde la carte verte sur lui, et menace Milo de le faire expulser du territoire s’il n’obéit pas à ses exigences. Un jour, un chroniqueur du New York Post l’entend traiter l’avocat de « youpin dégoûtant » et note que Cohn semble aimer cela. Comme un perroquet, il répète les insultes qu’il entend régulièrement dans sa bouche.

« C’est juste des potins, tu sais. Les potins, c’est le nouveau porno. »
Woody ALLEN


Lorsque le grand pot de vaseline roule jusqu’aux pieds de la mariée, Cohn lève les yeux vers le ciel, l’air ailleurs. Il est tombé du sac de papier kraft où il range son nécessaire nocturne. Celui qui le ramasse par courtoisie ignore que le lubrifiant est ainsi vendu en taille industrielle, et constate qu’il n’en reste que quelques gouttes.
Cohn vient de descendre par l’ascenseur avec son amant de la nuit dans une suite du Caesar’s Palace de Las Vegas où il assiste aux noces de Georgette et George Barrie, le patron de Fabergé, qui s’est considérablement enrichi en lançant le parfum Brut. Les mâles croient que le musc masque leurs doutes sur leur virilité.
 
Georgette ne s’en offusque pas, et doit même s’amuser de cette scène cocasse, lorsque les conventions bourgeoises apprises avec application sont fissurées par un objet inconvenant. Elle aura une bonne histoire à raconter lors des dîners de levées de fonds pour la campagne présidentielle du gouverneur Reagan.
On la surnomme Jawcette parce que sa mâchoire (jaw en anglais) n’a jamais su retenir sa langue, ou Hurricane Georgette, l’ouragan du Midwest qui déferle sur Los Angeles ou New York en chasse des fortunés bons à marier, bouillonnante, culottée et rentre-dedans, un air de Rita Hayworth, rousse et bien servie par la nature, qui mangerait un hot dog dans une assiette en porcelaine, avant d’en laisser les restes à son épagneul nain Cavalier King Charles sur la moquette épaisse.
Elle aussi glisse ses crèmes luxueuses dans un sac de plastique refermable et tique quand elle doit payer plus de 5 dollars pour sa manucure.
 
Comment pourrait-elle blâmer son cher Roy ? Elle n’épouserait pas un second millionnaire à trente-trois ans, elle n’organiserait pas les cocktails dans son appartement de la 5e Avenue, avec chandeliers de cristal, bustes de faux marbre et miroirs dorés, si elle était restée prude. La fille du manager d’un bowling de l’Indiana n’a pas commencé comme dame du téléphone, quand il fallait encore brancher les câbles sur le mur, pour rester croupir dans cette lointaine banlieue de Chicago où un tatoueur a dessiné ses sourcils une bonne fois pour toutes.
 
Elle aurait pu épouser ce Trump que Cohn a présenté à tout New York. Elle reconnaît dans ses manières ses propres airs frustes de redneck de l’Upper East Side. Elle se contente de divertir Ivana, qu’il faut bien occuper pendant les séances de golf, la pauvre, et organise des anniversaires communs avec Donald. Malgré sa germaphobie, il acceptera de faire voyager le chouchou épagneul de la mondaine dans son jet floqué de son nom aux couleurs du drapeau américain.
 
Cohn aurait certainement souri s’il avait su qu’un jour leur cher ami nommerait Hurricane Georgette, Jawcette la pipelette, la parvenue de l’Indiana qui se prend pour la grande dame d’un salon parisien lors de ses dîners au bénéfice du parti républicain, la croqueuse de diamants qui voit rouler jusqu’aux escarpins de ses noces un pot géant de vaseline vidé par une nuit de sueur, ambassadrice des États-Unis d’Amérique sur les terres qu’avaient fuies les Cohn et les Marcus, en Pologne.

À la fin des années soixante-dix, un groupe de militants homosexuels sollicite Cohn pour qu’il défende un enseignant licencié parce qu’il aime les hommes.
L’avocat se vante de représenter des inconnus dont les affaires ne lui rapportent ni fortune ni célébrité nouvelle, simplement pour défendre les libertés fondamentales. C’est l’argument qu’il répète à tous ceux qui le ramènent à son passé de chasseur de rouges.
Comme tous les lecteurs des tabloïds, ces activistes savent qu’il passe ses nuits au Studio 54, et connaissent sa réputation. Cohn dément les rumeurs, mais se cache de moins en moins. Il arrive parfois accompagné de ses mignons, grands et blonds, quand il est invité dans la loge d’honneur du propriétaire des New York Yankees.
 
— Êtes-vous intéressé par cette affaire ? demande un représentant du mouvement.
— Absolument.
— Vous pensez que c’est gagnable ?
— À n’en pas douter.
 
Le porte-parole promet de rémunérer l’avocat, mais reconnaît qu’il ne peut lui payer ses charges habituelles.
 
— Je ne fais même pas payer mes frais dans les affaires d’intérêt public. C’est un sujet de grande inquiétude pour le peuple américain.
— Nous sommes ravis que vous le voyiez de cette façon, sourit l’activiste.
— La façon dont je le vois, c’est que le système scolaire a cent pour cent raison. Je crois que les enseignants homosexuels sont une grave menace pour nos enfants. Ils n’ont pas à polluer les écoles d’Amérique. C’est déjà suffisamment difficile d’instiller des valeurs traditionnelles à nos enfants aujourd’hui, avec la drogue, le taux de divorce, et le relativisme de gauche. Mettre des homosexuels dans les écoles va rendre impossible ce qui est déjà difficile. Vous avez choisi le mauvais avocat, messieurs. Si j’ai la chance de recevoir un appel du ministère de l’Éducation, je vous verrai à l’audience.

« Essaye plus comme John Wayne et moins Brigitte Bardot. Pense à de Gaulle. Et pense à Raspoutine. Pense à Gengis Kahn. Pense aux Huns de Attila et aux hommes de Robin des Bois. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET,
La Cage aux folles


La une d’Esquire du 5 décembre 1978 le ravit. Il en fait acheter un demi-millier d’exemplaires.
Sur la photo, les nerfs gonflés prolongent sur son front bruni la cicatrice qui strie en longueur son nez épais, des traits disgracieux équilibrés perpendiculairement par ses joues creusées et ses cernes que la chirurgie n’a pas suffi à résorber. Les cernes de Muddy.
Il a les mains posées à plat sur un bureau, les épaules en avant, comme s’il allait nous attraper par le col.
Le titre en une le met en joie. « Don’t mess with Roy Cohn. » Ne jouez pas avec Roy Cohn.
Et peu importe ce que dit l’enquête de Ken Auletta, qui après avoir passé des mois avec lui le décrit comme la personnification du mal.
« Plus vous dites qu’il est un connard sans pitié, plus ça l’aide », se félicite son associé Stanley Friedman.
« Ça m’a donné la réputation d’être un dur, la réputation d’être un gagnant », se vante Cohn.
« Les clients qui veulent tuer leur mari, torturer un associé, casser les jambes de l’administration, engagent Roy Cohn. Il est un bourreau du droit, le plus dur, le plus méchant, le plus loyal, le plus vil, et l’un des plus brillants avocats d’Amérique. Il n’est pas un homme très sympathique. »
Un ancien magistrat qui pense que Cohn devrait être derrière les barreaux : « Il est la seule personne que j’aie jamais connue comme procureur qui se réjouit d’être inculpé. Il savoure les feux de la rampe. »
« Oui, je suis extrêmement cynique, ça ne fait pas de doute. »
« C’est la quintessence de Cohn. Être un dur, toujours attaquer. Ne jamais s’excuser. »
« Cohn est une espèce unique de brute, sans pitié », « le mercenaire avec une arme à quarante crans qui entre dans un bar et tout le monde se défile et se dit “mieux vaut dételer”. Il n’est pas le Lone Ranger dans un costume blanc. Sa réputation de sale type qui se lève pour se battre l’aide. »
« Il ressemble à un tueur ».
 
L’article est titré : « Le bourreau du droit ».
 
Esquire conclut : « Aussi diabolique qu’il puisse être, Cohn rappelle à ses visiteurs qu’il est en règle. Comme un hors-la-loi, Cohn a peut-être quelques encoches dans son arme, mais personne n’a osé lui demander de quitter la ville. »
 
Il fait livrer des exemplaires du magazine à tout New York.

« Pour moi, il n’y a pas de règles. Pour moi, je ne vois pas la Loi comme une collection arbitraire de dictons antiques, tu dois faire ceci, tu ne dois pas faire cela, parce que, parce que je sais que la Loi est un organe qu’on peut plier, qui respire, qui transpire. »
Tony KUSHNER,
Angels in America


« Roy Cohn est un fils de pute », répète le neveu d’Henry Ford au New York Times pour justifier sa décision de recruter comme avocat l’ennemi de son oncle Hank le Diable, petit-fils du fondateur, grand patron du géant automobile du Michigan.
Comment Benson Ford Jr. peut-il trahir le clan en choisissant celui qui excite les actionnaires minoritaires ?
Celui qui accuse le chef de famille de piocher dans les comptes de la compagnie pour financer son train de vie à l’hôtel Carlyle à Manhattan ?
Celui qui pose pour les photographes devant l’auditorium Ford lors de l’assemblée générale des actionnaires avec un grand panneau « Attention, actionnaires de Ford : Roy Cohn est en ville ! ».
« Parce que Roy Cohn est un fils de pute, un dur, répond le neveu, et ce n’est plus un jeu de gentlemen. C’est la guerre totale. »
 
Lors d’une rencontre au milieu de la nuit au Troy Hilton de New York, Henry Ford tente de convaincre Frank Sinatra d’intervenir auprès de ses amis du crime organisé pour calmer les ardeurs de l’avocat.
Mais Cohn est ravi de représenter le neveu Benson, qui accuse son oncle d’avoir manœuvré pour l’écarter du conseil d’administration. Il a l’idée de sceller une alliance entre le dissident de la famille et les actionnaires dont il attise la colère.
 
Henry Ford ne résiste pas aux assauts de Cohn. Après trente-quatre ans à la tête du groupe familial, il cède sa place en 1979, le jour du soixante et onzième anniversaire du Model T qui avait fait de la petite entreprise un empire.
 
Trois mois plus tard, Cohn revient d’Acapulco de bonne humeur, se rend au bureau des avocats de la famille Ford, avec un sac rempli, dit-il, de courriers admiratifs reçus après un portrait récent que lui a consacré CBS. Le magazine « 60 Minutes » l’a décrit comme un mercenaire dans un western. Le neveu a répété devant ces caméras qu’il l’avait engagé parce qu’il est un fils de pute. Rien ne pourrait lui faire plus plaisir que cette image de sale type exposée dans l’émission la plus prestigieuse de la télévision américaine.
 
Il est là pour conclure un accord à l’amiable avec la famille Ford, un armistice. Non pas pour son client Benson Ford – qui se fait une nouvelle fois rouler dans la farine –, ni pour les actionnaires, eux aussi floués – ces naïfs croient-ils vraiment que Roy Cohn est le plus crédible pour dénoncer des abus de biens sociaux ?
Il est là pour lui. Il faut se méfier des fils de pute qu’on recrute.
 
Il a bien manœuvré. Quelques coups de fil bien placés au Wall Street Journal et au New York Times ont suffi à ternir la réputation du PDG par quelques gros titres. Une fausse maladresse : la plainte aurait dû être déposée dans le Michigan, le fief de l’empire Ford ; elle a donc été rejetée, ce qui permet à Cohn de faire à nouveau parler de lui en annonçant la déposer une seconde fois dans la bonne juridiction. Au passage il prévient sa cible qu’il est prêt à négocier : Ford pense être dans son droit mais mesure chaque jour les dégâts de ces affaires sur la réputation de la marque, et accepte finalement un accord. Il paye personnellement Cohn 100 000 dollars pour qu’il abandonne ses poursuites et se retire du dossier.
 
Le magazine juridique The American Lawyer dénonce ces méthodes, et reproche aux cabinets de conseiller à leurs puissants clients de négocier et de payer pour éviter d’être la cible de l’avocat le plus craint de New York. Les avocats font signer des compromis à l’amiable avec Cohn, non pas parce que leurs chances de le battre au tribunal sont minces, mais parce qu’ils savent qu’il entachera leur réputation en manipulant la presse. Peu importe l’affaire et les torts des uns et des autres, Cohn se vend au plus offrant.
L’enquête, en s’appuyant sur le code de discipline, conclut que Cohn n’est pas « l’adorable méchant du barreau dont les tactiques, rudes ou sales, font glousser les avocats lors des cocktails ». Selon l’influent magazine de la profession, il doit être sanctionné.
Le mot radiation n’est pas imprimé, mais les lecteurs comprennent que la question est posée.
 
Ce tour de passe-passe épate Trump. Dans son autobiographie, Cohn se vante de ses méthodes : « Si vous pouvez prendre Machiavel comme avocat, vous n’êtes pas un client idiot. »

« The Tomorrow Show »,
NBC, 13 février 1979
Tom SNYDER – Voici Roy Cohn, qui est apparu récemment en couverture du magazine Esquire. Et le titre de cet article, si je me souviens bien, Monsieur, était « le bourreau du droit ».
Roy COHN – Oui.
SNYDER – Il poursuivait en disant que vous êtes vraiment un homme dur, et que parfois vous pouvez…
COHN – Dur, méchant, vicieux, etc.
SNYDER – Qu’est-ce que ce genre de publicité produit sur vos affaires à New York ?
COHN – C’est fantastique. Plus les adjectifs sont mauvais, mieux c’est pour les affaires.
SNYDER – Qu’est-ce qu’ils recherchent ? Qu’est-ce qu’ils achètent ?
COHN – La valeur de la peur.

Sur le gâteau carré de soixante centimètres, on le reconnaît aisément, comme un portrait d’identité judiciaire de ses clients de la mafia. Sa peau en sucre estompe les traits redessinés par les chirurgiens. Le pâtissier a adouci son regard. Les cinquante-deux bougies sont plantées en couronne, comme un halo de sainteté qui ne trompe personne.
Cela évitera la mésaventure de l’an passé lorsque Margaret Trudeau s’est assise sur son visage en glaçage. Roy Cohn lui répondit : « Tu n’étais pas supposée faire cela maintenant. Fais-le plus tard ! » Depuis qu’elle a quitté le Premier ministre du Canada et leurs enfants, pour s’étourdir avec Ted Kennedy, Ryan O’Neal, Jack Nicholson et deux des Rolling Stones, elle s’est installée à New York chez la fille de Rita Hayworth et d’un petit-fils de l’Aga Khan. Elle vient danser au Studio 54. C’est la fille du moment.
 
Les patrons du Studio organisent l’anniversaire pour remercier leur avocat. Ils croient encore qu’il pourra leur faire échapper à la prison pour des histoires d’impôts (ils omettent de déclarer au fisc plusieurs millions de dollars, l’accumulation d’une grosse part des recettes dissimulée chaque matin dans des sacs poubelle cachés dans les faux-plafonds).
 
Les hommes invités par télégramme sont tous en smoking noir. Sauf Cohn, qui tient toujours à se distinguer : une curieuse patte de boutonnage noire entre les broderies de sa chemise semble tenir le nœud tombant comme la tige d’une fleur. Les carrés de satin sur sa veste au large col en pointe se reflètent sous les boules disco. La carapace souligne ses hanches étroites asséchées par la diète et les longueurs de piscine.
 
Ce soir de février 1979, il pose avec ses convives pour des clichés signés Andy Warhol devant les trois lettres de son prénom, découpées sur des décorations de deux mètres dans le vestibule sombre de l’ancien théâtre. L’artiste raconte régulièrement dans son journal ses fêtes avec Roy, que lui a présenté l’un des patrons du Studio. Il note qu’il est toujours accompagné de magnifiques garçons « à l’air butch : un garçon est butch s’il pèse plus de 77 kilos, avec ce type bien américain du joueur de football, un homme qui déborde de masculinité ».
 
L’humoriste Joey Adams, le mari de Cindy des pages potins du New York Post, habitué de ses fêtes, répète cette formule : « Si vous êtes inculpé, vous êtes invité. »
Donald Trump y croise l’un des futurs jurés de son procès en destitution, Chuck Schumer, qui mènera les démocrates du Sénat pendant sa présidence.
 
Tous applaudissent Cohn, juges, politiques, journalistes, patrons, artistes, mafieux, conviés dans l’antre où il passe ses nuits. Il connaît les recoins obscurs du Studio derrière les cordelettes de velours, les odeurs de sueur, de tabac et de poppers dans les cabines caverneuses aux banquettes décaties du sous-sol. Quand le Quaalude libère les corps, les pantalons glissent sur les souliers vernis et les godasses usées qui seuls distinguent encore les puissants de ceux qui n’ont à offrir que leurs peaux douces.
Plus tard, quand le rideau sera tombé, il appellera un de ses mignons qui le surnomment « ma vieille tata », ou il sera encore temps d’aller chasser quelques tapineurs de la 42e Rue. Sur les kiosques où les premières éditions seront déballées, il vérifiera dans le New York Post le récit de ses agapes mondaines, les courbettes des messieurs-dames, avant de se faire déposer chez lui, où l’attendent ses peluches de grenouilles, par sa Rolls Phantom noire 1957 aux sièges de cuir chocolat, équipée d’un téléphone. La Bentley est souvent en panne. Les chauffeurs ont pour consigne de toujours griller les feux rouges, et quand un nouveau ose respecter l’arrêt, il lui hurle de redémarrer, grimpe au-dessus du siège jusqu’au volant et appuie sur le klaxon. Il a décidé depuis longtemps que les règles ne le concernent pas.

Sun, sex and spaghetti. Le bonheur tient en trois mots, selon le baron Enrico di Portanova, et il le doit à son ami Cohn, qu’il accueille l’hiver avec les Reagan, les Kissinger, Roger Moore, Placido Domingo et d’autres célébrités. Sa villa d’Acapulco compte trente-deux chambres, vingt-six salles de bains, cinq cuisines, quatre piscines, un nightclub, deux cascades, un héliport, quarante domestiques et une tour de surveillance où les gardes portent des fusils-mitrailleurs. Il l’a baptisée Arabesque, et répète fièrement qu’elle rappelle le Taj Mahal, sorti des eaux, lorsqu’on l’observe de l’autre côté de la baie du sud du Mexique.
Les invités prennent place dans le jet que les Portanova surnomment leur taxi. Les bagages du baron sont si nombreux qu’ils sont transportés sur un vol commercial avec les gens de maison.
 
Il y a bien du soleil, il y a bien du sexe, mais les pâtes préparées par le baron Ricky sont plutôt des tagliatelles au caviar, une revanche sur ses années maigres à Rome, où il débuta dans les fumetti, les romans-photos mièvres de l’après-guerre, avant d’ouvrir une modeste bijouterie de quartier.
Son nom clinquant épate les Texans qu’il reçoit dans sa villa Grand Siècle de Houston où même les jardins à la française sont climatisés. La noblesse italienne moque ce titre en toc transmis par son père Paolo di Portanova, un play-boy italien à fine moustache qui a fui l’Italie fasciste pour chercher la gloire à Hollywood, et y épouse précipitamment en 1933 Lillie Cranz Cullen. Ils espérent masquer avec des noces espresso qu’elle est enceinte. Le père texan n’est pas idiot : Hugh Roy Cullen a quitté l’école à dix ans, mais son sens des affaires et son obstination à trouver des gisements pétroliers – il est surnommé « The King of Wildcatters », le roi des chercheurs de pétrole – en ont fait l’un des hommes les plus riches des États-Unis. Il n’est pas question que les aventures de sa fille compromettent sa respectabilité provinciale. Dans les œuvres de charité des églises baptistes de Houston, on peut être un suprémaciste blanc, promouvoir la ségrégation à coup de millions, surnommer les espoirs du New Deal du président Roosevelt le « Jew Deal », le deal juif, mais il ne sera pas dit qu’une fille batifole avec un dongiovanni italien. Lorsque le mariage s’enlise, Lillie revient au Texas, et expédie ses deux fils en Italie avec leur père.
 
Le grand-père texan qui les a bannis meurt en 1957. Ricky est averti dans sa boutique romaine qu’il va toucher un héritage de 5 000 dollars par mois pour solde de tout compte. Comme dans la chanson Tu vuò fà l’americano qui passe sur les ondes de la RAI, cela lui suffirait pour vivre alla moda, boire du whisky and soda, danser le rocchenroll, jouer au baisiboll et fumer des Camel, mais le jeune homme impétueux part au Texas à la recherche de gisements d’argent avec la même énergie que mettait son grand-père wildcatter à forer pour trouver du pétrole. Il est convaincu que la famille de sa mère décédée l’a spolié. Lorsqu’il se présente avec son avocat romain, ils sont rapidement éconduits, mais Ricky, charmeur élancé comme son père, se bat dans les années soixante et soixante-dix pour récupérer, dollar après dollar, de procédure en procédure, ce qui lui est dû.
Son épouse, championne yougoslave de basketball, ne fait pas long feu, concurrencée par les ambitieuses texanes qui savent comment ferrer un gros poisson : une certaine Sandy Hovas devient la baronne Alessandra di Portanova, et Ricky veut lui acheter comme preuve de son affection le restaurant 21 à New York, où ils croisent souvent ce petit Roy, si amusant quand il trempe ses doigts dans les assiettes de ses voisins de table.
 
Il les a défendus contre le Regency Hotel qui a refusé de couvrir la totalité de leurs biens dérobés dans leur chambre, et convainc aisément Ricky qu’il ne doit pas se contenter des millions accordés par la famille Cullen au bout de deux décennies de procédures judiciaires. En 1979, ils attaquent donc une nouvelle fois l’empire familial. Cohn prétend que son client détient la majorité des parts et réclame deux milliards.
Après cinq années de procédure, ces efforts échouent, mais Cohn a pu placer son nom dans les nombreux articles qui relatent l’une des plus grandes affaires d’héritage de l’histoire des États-Unis. Il garde fièrement sur son poignet la montre Bulgari offerte par Ricky. Quand il l’oublie dans une veste, le baron lui en achète une autre, avant qu’il ne retrouve la première.
À défaut d’une baronnie incontestable, Ricky est nommé consul général aux États-Unis de la Sérénissime République de San Marin.

Son extraordinaire mémoire photographique et son expérience l’aident à masquer son impréparation, les dossiers survolés brièvement dans sa Rolls qui le conduit au tribunal, en demandant à ses collaborateurs de lui rappeler qui est le client qu’il part défendre.
Il commence chaque affaire en demandant : « Qui est le juge ? » Il se moque de savoir ce que dit la loi. Il veut savoir qui est le juge.
 
Parfois, la fatigue de ses folles nuits, l’excès de Valium, le tourbillon de son ego et la fausse impression d’impunité lui jouent des tours. En 1979, sa cliente Adela Holzer est envoyée en prison à Rikers Island à cause de sa légèreté.
Arrivée d’Espagne dans les années cinquante, elle a monté des affaires louches d’importation d’épices et de riz, puis s’est lancée dans le beurre, le sucre, l’immobilier, et finalement Broadway, qui la fait rêver. Elle a eu du flair en finançant la pièce Hair, qui lui a rapporté des millions. L’immigrante mène grand train, reçoit des célébrités new-yorkaises sous les chandeliers de sa maison de l’Upper East Side. Ses investissements dans d’autres pièces sont moins heureux. Elle ne se résout pas à interrompre des productions qui perdent de l’argent. Il faut se refaire. Elle convainc de nouvelles connaissances qu’elle peut leur garantir un retour sur investissement épatant s’ils lui confient leurs économies, pour des affaires discrètes, d’opérations immobilières en Espagne à des concessions Toyota en Indonésie. C’était un système de Ponzi classique : elle ne reverse aux investisseurs que les sommes que lui apportent les nouveaux.
 
Lorsque la magouille est découverte, elle fait appel à Cohn, qu’elle croise lors des premières à Broadway et des soirées mondaines.
 
Alors qu’elle s’attend à ce qu’il soit présent tout au long de son procès, il se fait représenter. Elle doit lui payer une rallonge en vendant sa maison pour qu’il daigne venir personnellement à l’audience pour son témoignage et la plaidoirie. Il débarque, le visage marqué par des nuits festives sans sommeil, ne connaissant ni le dossier, ni la peine maximale qu’elle risque, ni la démarche spécifique pour demander un appel dans ce type de procédures. Le juge, qui n’a jamais été mouillé dans les manœuvres et les dessous-de-table de Cohn, doit lui rappeler en pleine audience ce que risque sa cliente, et la condamne à six ans de détention. Elle part en prison alors qu’elle aurait pu obtenir un appel si son avocat avait préparé une demande.
Le lendemain de la condamnation, Cohn se défend dans une émission de radio en accusant le juge d’avoir la réputation de laisser filer « les voleurs et leurs agresseurs ».
Si tu es en difficulté, attaque. Et la mauvaise publicité, c’est déjà de la publicité.

« Vous pouvez toujours dire qui va gagner sur la ligne de départ. Vous pouvez toujours dire qui va gagner, et qui va perdre. »
Sergio LEONE, Il était une fois en Amérique


Dans ces années-là, personne ne devenait procureur fédéral sans l’accord de la pègre, se vante Cohn à la fin de sa vie.
Plusieurs décennies après le procès Rosenberg, il clame dans les dîners avoir joué un rôle encore plus important qu’on ne l’imaginait dans l’affaire qui l’a fait connaître.
À l’entendre, il n’a pas seulement fait nommer le juge Kaufman du procès Rosenberg (« mon père a joué un rôle clé pour donner à Irving Kaufman son poste de juge fédéral ; j’ai joué un rôle clé pour qu’Irving Kaufman soit assigné à l’affaire Rosenberg »), mais aussi le procureur Irving Saypol, un ami de sa famille, promu dans le district de Manhattan. Saypol prend la tête du parquet le plus puissant du pays, et sera en charge de l’accusation dans l’affaire Rosenberg. Il s’appuiera sur Cohn, vingt-trois ans à peine, pour le procès présidé par le juge Kaufman.
 
Il y a prescription, alors Cohn raconte qu’avant la nomination de Saypol, il a été consulté par le puissant Generoso Pope (qui a anglicisé le nom Papa qu’il portait en quittant Naples en 1906, et a été ensuite l’un des plus influents défenseurs de Mussolini aux États-Unis). Le fils Pope était un camarade de lycée. Cohn connaît le patriarche depuis ses quatorze ans, le décrit comme un second père : « Il ne se passait pas un soir sans que je ne sois au téléphone avec M. Pope avant de me coucher, et c’était après une bonne demi-douzaine de coups de fil pendant la journée. Nous ne parlions pas du temps qu’il faisait. »
 
Pope obéit alors aux ordres de Frank Costello, le capo di tutti capi de la Cosa Nostra, le chef de tous les chefs à la fin des années quarante, associé à Lucky Luciano forcé à l’exil en Italie. Le clan sicilien surnomme Costello « le Calabrais dégoûtant », mais n’ose contester son autorité après la rencontre au sommet à l’Hotel Nacional de La Havane en 1946, où Frank Sinatra est arrivé, comme les autres, avec une valise de billets.
 
L’autre consigliere, Vito « Don Vito » Genovese, devra attendre son tour pour devenir le parrain, à la fin des années cinquante. Cohn est son avocat, comme celui d’autres figures de la mafia des décennies suivantes, Carmine « Cigar » Galante, Anthony « Fat Tony » Salerno, Frank « Big Frank » Cocchiaro, désigné comme capo par Sam « le Plombier » de Cavalcante, Nicholas « Nick qui louche » Rattenni, Paul « Big Paul » Castellano, et celui qui le fait exécuter, John « Le Pimpant » Gotti.
 
Quand le neveu du parrain Carlo Gambino a été enlevé et exécuté par un gangster irlandais, Gotti s’est chargé de venger le clan en l’assassinant dans un bar de Staten Island. Avec les témoins, il aurait dû prendre vingt-cinq ans pour meurtre. Cohn arrive à lui obtenir une peine minime de deux ans pour homicide involontaire.
 
Ils ne parlent que de fidélité, de loyauté, de services. Ils sont craints, donc respectés. Cohn les admire.
 
Pour éviter les écoutes par micros cachés, les chefs de ces clans ont l’habitude de se retrouver dans le bureau de Cohn au 39 de la 68e Rue Est, car la loi interdit d’utiliser comme preuve lors du procès d’un accusé des conversations tenues en présence de son avocat. Ils ont confiance en Cohn, lui aussi pris pour cible par Robert Kennedy dès son arrivée au ministère de la Justice. Ces Irlandais sont arrogants, sans aucun sens de l’honneur. Quelle ingratitude, après tout ce que Jimmy Hoffa, Frank Sinatra, Sam Giancana qui tenait Chicago, et tous les autres, ont fait pour Kennedy pendant la campagne 1960. Ce Cohn saura les défendre.
 
Cohn ne se cache même pas. Qui ne voudrait pas engager le même avocat que les parrains de la mafia ? Plus tard, il se laissera suivre par une caméra de CBS dans sa Rolls avec Tony Salerno, reconnaissable à son fedora.
 
Mais il ne faut pas fâcher Fat Tony. Un jour, il débarque en limousine sur la 68e Rue. Où diable est Cohn ? Il s’énerve, ne supporte pas de devoir attendre son avocat qui traîne comme toujours. Quand il sort enfin de l’ascenseur, le parrain saisit une statue de trente-cinq kilos et menace de défigurer Cohn, qui s’enferme dans l’élévateur.
 
À la fin des années soixante-dix, il négocie auprès de Salerno et Castellano, les chefs des familles Genovese et Gambino, l’achat de béton à prix gonflé pour la construction de la Trump Tower. La tour est la première de cette taille à Manhattan à avoir une structure en béton plutôt qu’en acier, pourtant moins cher.
Il faut aussi s’attirer les bonnes grâces de John Cody, le syndicaliste de mèche avec le clan Gambino, pour que la livraison du béton ne soit pas interrompue par une grève intempestive : une belle amie, sans revenus déclarés, mais aux habitudes dispendieuses, chez laquelle il passe souvent la nuit, obtient à prix cassé le plus bel appartement en vente, le seul avec une piscine, sous le triplex de la famille Trump au sommet de la tour.
L’un des clients de Cohn, proche du clan Lucchese, achète deux appartements au 59e et au 60e. Deux millions de dollars en billets. Trump est là quand la valise est remise, et l’une de ses limousines va ensuite transporter la mallette à une banque amie. Les espèces viennent des nombreuses salles de paris illégaux à travers la ville, qu’il contrôlera dès lors depuis les hauteurs de la Trump Tower.
 
Les petites arnaques de Cohn semblent bien innocentes à ces mafiosi qui tiennent New York. Pour faire de l’argent sans attirer l’attention du fisc qui le poursuit, Cohn contrôle discrètement des cinémas porno dans le New Jersey, des kiosques à journaux et à bonbons dans les stations de métro et les gares, et quelques concessions de parkings accordées par la ville de New York. Il suffit de mentir sur le nombre de voitures, et la plus-value est livrée en petites coupures à domicile.
Il se balade avec des liasses de billets de cent dollars dans chaque poche.

« La beauté et le diable, c’est la même chose. »
Robert MAPPLETHORPE


Comment Robert Mapplethorpe a-t-il convaincu l’avocat le plus puissant de la ville de poser pour un portrait ?
Est-il allé lui parler une fin de nuit sur Washington Street, à l’heure où les clients repus sortent du Mineshaft en shorts Levi’s déchirés, harnais de cuir et uniformes camouflage ouverts sur leurs torses suants, et qu’arrivent déjà les bouchers pour s’approvisionner dans les camions des abattoirs ? Le bruit court qu’on y croise Vincente Minelli, Rock Hudson et Freddie Mercury. Un panneau à l’entrée interdit les costumes, cravates, smokings.
 
Est-ce leur ami Andy Warhol qui a convaincu Cohn d’accepter le portrait de Mapplethorpe ? Ses photos de Patti Smith et Debbie Harry l’ont fait connaître au-delà des cercles artistiques new-yorkais, mais Cohn doit se méfier de ses clichés sadomasochistes qui pourraient attirer l’attention sur ses propres habitudes. Quelle idée de se mettre ainsi en scène, de dos, dans cet Autoportrait avec un fouet ? Ces verges florales, ces corps noirs massifs, pourquoi les trouve-t-il si beaux ? Cohn préfère les visages pâles qui ne se sont pas encore tout à fait défaits de leurs traits adolescents.
 
Va pour le portrait. Il ne se console de son reflet qu’avec les regards portés sur lui.
 
Seul le visage à moitié éclairé de Cohn se découpe sur un fond noir, lacéré par la cicatrice de l’opération ordonnée par Muddy. Sans cou. Les rares cheveux gris s’effacent dans l’obscurité.
 
Cohn émerge seul des ténèbres, décapité, désincarné. Il nous scrute d’un regard métallique. C’est un spectre maléfique.
 
On dirait un masque mortuaire.

« La politique est censée être la deuxième profession la plus ancienne. J’ai réalisé qu’elle ressemble beaucoup à la première. »
Ronald REAGAN


De l’avis des chroniqueurs mondains, la réception organisée par Roy Cohn au Madison Hotel le soir de l’investiture du président Reagan en 1981 est la plus clinquante des festivités qui réveillent Washington après les quatre années austères des Carter. Ces cultivateurs de cacahuètes de Géorgie ne sortaient jamais et ne servaient pas d’alcool lors de leurs rares réceptions à la Maison Blanche. Alors champagne !
Frank Sinatra et quelques démocrates défroqués se mêlent à James Stewart et d’autres républicains triomphants pour célébrer le couple hollywoodien qui veut remettre un peu de clinquant dans la capitale fédérale. Nancy Reagan a recruté l’ancienne conseillère en frivolités de Jackie Kennedy.
Andy Warhol se charge des portraits des convives. Le cabinet de Cohn paye la facture. Sa fausse petite amie Barbara Walters, son vieux camarade de combats William Buckley, les Portanova s’y retrouvent, avant de rejoindre la loge louée par Cohn au bal présidentiel, baptisé « A Great New Beginning », un grand nouveau départ.
 
Après tout, c’est aussi sa victoire. Il a beau être toujours inscrit comme démocrate – ça peut toujours lui être utile à New York –, il a tant fait pour cette élection, en activant ses réseaux, son camarade de lycée S. I. Newhouse qui a repris l’empire de presse de son père, son nouvel ami Rupert Murdoch qui fait rouler le New York Post pour l’ancien gouverneur californien qui s’impose – surprise – dans l’État de New York.
 
Il a aidé en sous-main la candidature en indépendant de l’élu du Congrès John Anderson, qui avait concouru à la primaire républicaine. Loin de fâcher le candidat désigné, Roy Cohn calculait que cette candidature rivale empêcherait les républicains plus centristes, plus jeunes, plus diplômés et plus élitistes, effrayés par le coup de barre à droite de Reagan, d’apporter leurs voix au président démocrate Carter.
 
William Casey, le directeur de campagne de Reagan et futur directeur de la CIA, l’appelle presque tous les jours.
Quand Reagan envisageait encore de prendre comme vice-président le sénateur du Nevada Paul Laxalt, Roy Cohn s’occupa de faire pression sur CBS pour empêcher la diffusion d’une enquête compromettante dans le magazine « 60 Minutes ».
 
Il n’est pas encore un intime des Reagan, mais il a deviné que la confiance charismatique de l’ancien acteur est le masque d’un projet idéologique plus structuré, que la révolution Reagan est nourrie par le conservatisme de la National Review de Buckley qui, depuis l’impasse politique du maccarthysme et l’échec de Goldwater à la présidentielle 1964, prépare une revanche pour effacer les fantasmes de New Frontier de Kennedy, de Great Society de Johnson. Buckley voudrait même balayer le New Deal de Roosevelt. Cohn se dit que Nixon ne se serait pas laissé piéger s’il avait suivi ses conseils.
Au fond il n’a que faire des élucubrations réactionnaires de Buckley. « L’idée de Roy pour réduire les aides sociales, c’est de tuer un mendiant », s’amuse le mari de Cindy Adams du New York Post.
C’est le mépris narquois de Reagan qui l’amuse.
Enfin, un grand nouveau départ.
 
Il a pris sous son aile Roger Stone, un jeune consultant politique engagé dans la campagne Reagan. Un nostalgique de Nixon qui fera tatouer sur son dos le visage de l’ancien président. Il est venu lui demander de l’aide. Cohn l’avait reçu dans sa salle à manger en peignoir de soie, pendant son petit déjeuner, bacon-cream cheese. Il lui a présenté Tony Salerno. Stone a besoin d’argent pour la campagne Reagan, des bureaux. Il lui suggère de rencontrer Donald Trump. Vous connaissez Donald Trump ?
Stone va voir Trump, à peine plus âgé, qui lui prédit que Reagan va gagner. Parce qu’il a le look et qu’il passe bien à la télévision.
Il lui trouve des bureaux et de l’argent.
Roger Stone vit quelque temps chez Roy Cohn.
 
Après l’élection, dans les dîners, dès que le nom du président Reagan est mentionné, Cohn sort de la poche de sa veste une enveloppe et déplie une feuille qu’il lit à voix haute. C’est la photocopie d’une lettre de remerciements pour services rendus aux Reagan.
Trump est récompensé par une photo avec le président.
 
Roger Stone crée un cabinet de lobbying avec Paul Manafort, un autre personnage qui jongle entre politique et affaires. Il le présente à Cohn et Trump, qui devient un client régulier. Le cabinet se chargera d’obtenir que les eaux de l’Atlantique soient draguées par une agence du Pentagone près du casino Trump d’Atlantic City pour que le yacht Trump Princess puisse venir y accoster.
 
En 1999, reprenant le flambeau de Roy Cohn, il tentera de lancer une candidature Trump pour la présidentielle 2000. Je ne mentirai jamais, promettait l’homme d’affaires. Sa fiancée slovène Melania Knauss s’imagine première dame traditionnelle, comme Jackie Kennedy.
 
En 2016, Paul Manafort sera directeur de campagne du candidat Trump. Le procureur spécial Mueller chargé d’enquêter sur les soupçons de collusion entre la campagne Trump et la Russie l’enverra en prison pour plusieurs années pour des affaires de fraudes fiscales et bancaires.
 
Roger Stone sera un conseiller politique informel de Donald Trump avant son élection. Quelques jours après le vote du Sénat qui mettra fin à la procédure de destitution du président, Stone sera condamné à quarante mois de prison ferme pour entrave, falsification et mensonges dans une affaire liée à ses activités au sein de la campagne.

Le Studio a fermé. Cohn n’a pu empêcher l’emprisonnement des patrons pour leurs histoires de fraude fiscale. Il a fallu rapatrier la fête de son cinquante-quatrième anniversaire au Park Avenue Armory. Cette année, pas de couronne ou de lauriers. Tout le monde en smoking, « sauf les types mafioso », note Warhol dans son journal, Donald Trump, Carmine DeSapio, les D’Amato, Gloria Swanson, Rupert Murdoch. Chacun a une lettre qui épelle « HAPPY BIRTHDAY ROY COHN ».

Les années Reagan sont celles du fric, de la flambe, et de la frime. Rien de nouveau sous le soleil en Amérique, ce qui a été sera et ce qui s’est fait se refera. Mais désormais les plus riches s’en vantent sans craindre la morale religieuse. Les chèques griffonnés dans les dîners de charité avec tapis rouge suffisent à se racheter une bonne conscience.
 
En 1981, Malcolm Forbes, dont le père avait lancé un magazine économique à son nom en 1917, a l’idée d’établir chaque année un classement des quatre cents plus grandes fortunes d’Amérique. Quatre cents, un hommage à Caroline Astor, la reine des élégances mondaines de l’âge doré à la fin du XIXe siècle, dont la salle de bal ne pouvait accueillir que quatre cents invités. Les autres, les riches parvenus du Midwest, comprenaient qu’ils n’étaient pas invités à se mêler à la haute société new-yorkaise.
L’équipe de journalistes désignée ne peut se contenter de consulter les relevés de la commission qui contrôle les opérations de Bourse. Il faut enquêter à travers le pays pour évaluer les réserves des magnats pétroliers de Houston, les collections impressionnistes des vieilles fortunes de Boston, les terres fertiles des Grandes Plaines sur lesquelles les grands de Chicago restent vagues, les villas des Hamptons, du Connecticut et de Cape Cod, les yachts de Marina del Rey en Californie ou West Palm Beach en Floride, les premières pépites de la Silicon Valley près de la baie de San Francisco.
Mais le plus opaque reste l’immobilier à Manhattan. Les journalistes de Forbes descendent les avenues, Park, Madison, la 5e, pour répertorier tous les immeubles avant de dénouer patiemment leurs fils financiers. La plupart des propriétaires se méfient de ces indiscrétions. L’un d’eux préfère vendre massivement des parts de son ranch pour être certain de ne pas figurer dans la liste. D’autres raccrochent au nez des journalistes de Forbes, ne veulent pas confirmer leur patrimoine, et détournent l’attention en glissant quelques révélations sur leurs rivaux, qu’ils retrouvent au golf le samedi matin. La tâche semble insurmontable tant ces financiers sont méfiants. Dans l’espoir de les rassurer, Forbes confie ce secteur à Jonathan Greenberg, dont le grand-père a été le comptable des plus grands promoteurs immobiliers de New York.
 
L’été 1982, quelques semaines avant la publication du numéro spécial, Greenberg reçoit à son bureau un appel de l’avocat le plus célèbre de la ville, qui conviait régulièrement Malcolm Forbes à ses fêtes.
« Jon Greenberg ! C’est Roy. Roy Cohn ! Vous ne pouvez pas me citer. Mais Donny m’a dit que vous établissez une liste des gens riches. Il dit que vous l’avez abaissée à 200 millions de dollars ! C’est beaucoup trop bas, beaucoup trop bas ! »
 
« Donny » Trump a déjà tenté de convaincre le journaliste que sa famille, menée par son père Fred, valait plus de 900 millions de dollars, ce qui est farfelu pour vingt-trois mille appartements destinés à la classe moyenne des quartiers du Queens, Brooklyn et de Staten Island. Chacun d’entre eux vaut 40 000 dollars, prétend l’héritier. Greenberg tique. Ok, 20 000 dollars, corrige Trump, sans convaincre le journaliste qui compte 9 000 dollars. Il trouve son estimation de 200 millions déjà bien généreuse. Il découvrira plus tard que le fils Trump ne valait alors que 5 millions. Mais il voulait figurer sur la liste, et il a demandé à Cohn d’emberlificoter le reporter. « Écoutez, je suis l’avocat personnel de Donny, mais il m’a dit que je pouvais vous parler de ça. Je suis justement en train de regarder son relevé actuel de compte bancaire. Ça indique qu’il a plus de 500 millions de dollars en liquidités, juste le cash. Et ça c’est que pour Donald, rien à voir avec Fred, et c’est juste le cash ! Il vaut plus que n’importe quel gars dans cette ville ! »
Greenberg propose d’envoyer un coursier récupérer ce relevé bancaire chez Cohn sur la 68e Rue. Il refuse, le journaliste insiste. Cohn hurle, c’est confidentiel !
Après des heures de débat avec la rédaction en chef pour déterminer où placer Trump dans le classement, Forbes consent à inscrire le père et le fils Trump en bas de classement des promoteurs immobiliers, avec 200 millions de dollars à eux deux. Greenberg suspecte que cette estimation est surévaluée, mais il n’imagine pas à quel point.
 
L’année suivante, pour la seconde édition du numéro spécial, l’héritier prétend que sa fortune personnelle a gonflé.
Cohn appelle à nouveau, raconte que Trump a reçu 250 millions de dollars avec la vente de la moitié des parts d’un casino à Atlantic City et de nouveaux projets, la Trump Tower sur la 5e Avenue, et le Park Hyatt Hotel sur la 42e Rue. Donny vaut 700 millions de dollars !
Las, Greenberg cède, estime au doigt mouillé la fortune de chacun des deux Trump à 200 millions de dollars. A posteriori, il découvre que Fred Trump ne valait pas la moitié de ça, et Trump, une fois de plus, n’aurait pas dû être sur la liste.
 
Même comédie en 1984, mais faute d’avoir réussi à peser sur Greenberg, Cohn fait appeler un certain John Barron, à l’accent new-yorkais appuyé, qui se présente au journaliste comme un cadre de la Trump Organization, et l’informe que le fils a pris le contrôle de plus de 90 % du patrimoine du père. Il vaut au moins cinq fois l’estimation de l’année précédente. Il est temps que Forbes reconnaisse qu’il fait bien partie du club fermé des milliardaires de moins de quarante ans.
 
Ce n’est que trois décennies plus tard, après avoir entendu les enregistrements de ce John Barron qui a aussi appelé le magazine People au début des années quatre-vingt-dix pour prétendre que son patron Donald Trump sortait avec Carla Bruni et Madonna, que Greenberg fouillera dans ses archives pour retrouver les cassettes enregistrées de ces conversations, et reconnaîtra, en les réécoutant, la voix grossièrement dissimulée du promoteur.

Des tapettes, des tapettes, des tapettes, marmonne le majordome de la maison de Greenwich, dans le Connecticut, à cinquante kilomètres au nord de Manhattan, que Cohn achète au milieu des années soixante-dix quand la cabale judiciaire lancée par les Kennedy s’est éteinte. Bien entendu, elle est au nom du cabinet pour tromper le fisc.
 
Chaque début juillet, à l’occasion du jour de l’Indépendance, ses amis et ceux qu’il veut impressionner reçoivent un carton d’invitation orné d’un petit drapeau pour les convier à une fête dans sa villa de Greenwich.
Ce soir-là, il y a toujours un embouteillage de limousines dans les ruelles, et tout le monde termine à pied. En remontant la longue allée boisée, ils entendent le grincement de la roue à aubes sur le ruisseau, les cris de deux lamas, puis découvrent un cottage anglais en pierre qui pourrait rappeler les Cotswolds si une bannière étoilée ne flottait à l’entrée, si la décoration n’était de si mauvais goût et si une piscine n’avait été creusée près de la cascade du parc pour que Monsieur puisse venir y nager chaque jour lorsqu’il n’est pas en voyage. Même quand les températures tombent sous les moins dix degrés Celsius, un nuage de vapeur se dégage du bassin chauffé. L’un de ses employés plaisante en disant qu’on pourrait y jeter des sachets de thé.
 
Les jeunes hommes – qu’il présente tantôt comme ses neveux, tantôt comme ses collaborateurs, chefs de bureau, assistants ou autres – qui s’y baignent avec ou sans maillot les autres jours de l’été sont priés ce soir-là de ne pas batifoler dans les buissons. Une année, l’un d’entre eux, ennuyé par cette assemblée cravatée et pomponnée, décide de prendre un bain moussant. Les dames doivent patienter dans une longue queue devant l’autre salle de bains de la maison, pendant que leurs puissants maris vont chercher un arbre dans les bois pour se soulager. Dommage, ils ratent les photos avec Reagan et Nixon encadrées au-dessus des toilettes.
 
Des hôtes ont remarqué que l’employé de maison grommelle « tapettes, tapettes, tapettes » quand Cohn hurle son nom depuis sa chambre. Sabu ! Le maître le traite parfois de « putain de spic » pour compléter ses ordres en espagnol. Il ne s’appelle pas Sabu mais Saul, mais Monsieur trouve que l’Hispanique ressemble à un Philippin, d’où Sabu, référence à la province de Cebu.
Sabu/Saul serre les dents, fait mine de mal comprendre l’anglais, et se contente de servir des hamburgers et du champagne au bord de la piscine.
 
Ce défilé de jeunes mâles émoustille Claus von Bülow, que Cohn continue à convier après que l’aristocrate danois – père pronazi et mère issue de la noblesse germanique ruinée par la Première Guerre mondiale – est accusé d’avoir tenté à deux reprises d’assassiner son épouse Sunny, l’une des plus riches héritières américaines, avec des surdoses d’insuline. Mme von Bülow voulait divorcer, et le priver d’un train de vie luxueux, de l’appartement de la 5e Avenue et de Clarendon Court, leur manoir de Rhode Island où Bing Crosby, Frank Sinatra et Grace Kelly tournèrent High Society, son dernier film avant les noces à Monaco.
 
Le mari a été condamné puis acquitté. Il a choisi son ami Cohn pour défendre les intérêts de sa fille dans la bagarre de l’héritage, et lui demande de travailler avec l’avocat du dossier pénal Alan Dershowitz, que Cohn fait entrer au Studio 54 malgré sa coiffure de savant fou. Dershowitz contribuera plus tard dans sa carrière à faire acquitter O.J. Simpson, défendra Harvey Weinstein après les accusations de viol et le président Trump lors de son procès en destitution devant le Sénat. Il négociera aussi une peine incroyablement légère pour le financier Jeffrey Epstein, condamné pour trafic sexuel et soupçonné de pédophilie, Epstein, camarade de bamboche de Donald Trump et hôte de Bill Clinton sur son île privée des Caraïbes surnommée l’île des péchés. Dershowitz sera sur le tard le meilleur défenseur du président Trump sur les ondes de Fox News.
 
Un soir du printemps 1981, Cohn veut impressionner l’auteur Peter Manso qui doit écrire son portrait pour Playboy. Il le convie à un dîner au bord de la piscine de Greenwich avec les Portanova (venus en jet de Houston), les Trump et Estée Lauder, qui lâche un bruyant FUCK !, les mains occupées par un canapé au caviar et une coupe de champagne, lorsque son talon aiguille se coince entre deux lames de la terrasse en bois. Cohn lui propose une paire de chaussons.
De jeunes blonds donnent un coup de main à Sabu/Saul pour le service, après le toast pour le nouveau président Reagan. Trump fait une scène lorsque l’employé de maison manque de renverser sa salade par accident.
Cohn informe son protégé que Peter Manso écrit une biographie de Norman Mailer, autre invité régulier de Greenwich car sa femme mannequin est une camarade de soirées de l’avocat. « Norman est intelligent mais un peu cinglé, non ? » commente l’homme d’affaires. Il passe la soirée à essayer de convaincre le journaliste d’acheter un appartement dans la tour qu’il construit grâce aux efforts de Roy Cohn : « La Trump Tower va être spectaculaire. Bruce Willis signe, plein de gens. Des gens dans les arts, des personnalités politiques. Je veux les gens les plus branchés, les plus brillants. » Cette approche insistante intrigue l’auteur : « Trump était à la table du dîner de son pote dans cette maison charmante, assis avec au moins deux autres couples qui auraient pu l’acheter et le vendre plusieurs fois, et pourtant il cherche désespérément le statut de grand manitou, et montre ses muscles en essayant de vendre de l’immobilier à un auteur pigiste. C’est le même narcissisme flagorneur que vous trouvez chez un vendeur de voitures d’occasion. »
 
Lorsque les invités redescendent vers Manhattan, Cohn rejoint les garçons dans la piscine au clair de lune, et Sabu/Saul va se coucher en faisant semblant de ne rien entendre.

« Le comportement criminel trouve le plus souvent son origine dans une frustration, un manque d’affection. »
Mary SHELLEY,
Frankenstein


À l’aube du 24 octobre 1982, les lecteurs du New York Times qui viennent acheter leur journal du dimanche, le plus lu, le plus attendu, découvrent un supplément qui a été livré aux kiosquiers pendant la nuit par une camionnette, comme sont parfois distribués des cahiers supplémentaires que les vendeurs doivent glisser avec le reste du quotidien.
Cette section de douze pages, intitulée « Profiles of the Times », avec la typographie et la mise en page du quotidien, est presque entièrement consacrée à Roy Cohn, avec un long entretien mené par Barbara Walters, vedette de la chaîne ABC, qui a joué occasionnellement depuis des décennies sa fausse petite amie. Dans son style habituel de questions indiscrètes, le maccarthysme, son train de vie démesuré, ses clients célèbres et sa vie intime sont évoqués en détail. Il y avoue des magouilles dans les casinos et les reventes d’alcool.
 
Cohn et Walters s’empressent de démentir cet entretien. Le New York Times prévient ses lecteurs que ce supplément distribué à des milliers d’exemplaires est une fraude. L’auteur de cette supercherie n’a pas cherché la discrétion, puisque le faux entretien évoque une précédente affaire, la publication d’un magazine appelé Now East pour laquelle un homme appelé Richard Dupont a été condamné pour harcèlement après avoir largement diffusé à des personnalités de New York et des journalistes influents cette revue consacrée à Roy Cohn.
 
Il y est non seulement critiqué et moqué, mais le magazine publie des dessins humoristiques inspirés de ceux du New Yorker, représentant le célèbre avocat dans diverses positions sexuelles avec des hommes. Des détails anatomiques y sont mentionnés, avec une liste non exhaustive de ses amants.
D’autres magazines de ce genre ont précédemment été distribués au 21, au Cirque, et dans d’autres restaurants et nightclubs que fréquente Cohn. À chaque fois, des caricatures obscènes. L’un de ces pamphlets avec une photo de la Gay Pride est titré « Roy Cohn est pour les homos » : à l’intérieur, une tribune signée Roy Cohn intitulée « Confession : une lettre ouverte à la communauté homosexuelle » dans laquelle il révèle ses préférences. Des publicités American Express, Smirnoff, font croire que c’est une vraie publication. Le contenu est pornographique. Pas des caricatures érotiques grivoises. Du sperme, de la sueur, des verges tendues, et Roy Cohn qui s’y soumet tant qu’il peut. Il est sur tous les dessins. Toutes les rumeurs du moment y sont glissées, souvent vraies, parfois exagérées par des accusations grossières.
 
En février 1981, un autre pamphlet a été distribué à l’entrée du Armory sur Park Avenue où Cohn organise son anniversaire. Les feuillets ressemblent à un programme de la soirée. On y voit Roy Cohn habillé en femme, et le reste des images ferait rougir les amateurs de revues X.
 
Richard Dupont a été un amant régulier de Cohn. L’ancien prostitué a tenu un sauna homosexuel dans Greenwich Village. Cohn y a investi de l’argent. Richard l’a remercié avec un manteau de fourrure.
Jusqu’à ce que Cohn y impose comme employé Russell Eldridge, un coiffeur du New Jersey, où l’avocat touche aussi une part des recettes de cinémas pornographiques à Irvington et Cherry Hill. Ellridge s’installe dans sa maison de la 68e Rue. Cohn veut qu’il reprenne le sauna. Comme c’est lui qui paye les factures, le loyer, le chauffage, l’électricité, Dupont est poussé vers la sortie.
Lorsqu’il se rebelle, Cohn lui montre la une d’Esquire avec sa photo au regard menaçant. « Don’t mess with Roy Cohn. »
Le dépit de Richard se transforme en revanche aigre lorsqu’il est accusé d’avoir menti sur les comptes du sauna et volé de l’argent de l’immeuble. Un matin de 1979, en rentrant chez lui, il trouve huissiers, policiers et déménageurs venus saisir tout ce qui lui appartient.
Il accuse Cohn d’avoir touché de l’argent du propriétaire de l’immeuble pour le lâcher.
Il le harcèle au téléphone, jusqu’à Acapulco, le suit. Il fait couper le téléphone et l’électricité dans la maison de la 68e Rue en appelant les sociétés concernées.
Quelques mois plus tard, alors que Cohn se repose après une nouvelle opération de chirurgie esthétique, Dupont se déguise en médecin pour s’introduire dans sa chambre d’hôpital et lui apporter un bouquet de fleurs fanées.
Il peint un grand message à l’entrée de sa propriété de Greenwich : Roy Cohn est un pédé.
Un soir où Cohn y a convié les Trump, les Portanova, les Newhouse à dîner, la police et les pompiers interrompent le dîner mondain. Ils ont reçu un appel anonyme prévenant que l’un des convives était mort poignardé. On leur a dit que l’assassin menaçait les autres de connaître le même sort et avait mis le feu à la demeure.
 
Dupont révèle à la police de Chicago que Cohn a monté une arnaque aux places de stationnement. Les partenaires locaux de Cohn mentent à la ville sur le nombre de voitures garées sur leurs concessions et payent ainsi moins de loyer et de taxes. Cohn trafique avec le même stratagème le grand parking de sept cent quatre-vingts places près du ferry de Staten Island dans le port de New York.
Il révèle d’autres combines de Cohn, comme celle de la société d’autocars Fifth Avenue Coach Lines, dont il a détourné les revenus.
 
Il raconte que Cohn se met nu dans les vestiaires du sauna, recouvert de cocaïne, et fait payer le droit de lui lécher le corps.
 
Cohn est piégé. Il a d’abord laissé faire. Il ne voulait pas attirer l’attention sur ces feuilles de chou à l’audience limitée. Faut-il demander à ses amis de la mafia de s’en occuper ?
Finalement, pour mettre fin à ce harcèlement, il appelle à la rescousse le procureur Morgenthau, qui l’avait poursuivi sur ordre de Robert Kennedy sans jamais obtenir sa condamnation. Richard Dupont est arrêté, inculpé, condamné et emprisonné.
Il faut être l’homme le plus puissant de New York pour demander à un vieil ennemi d’en faire taire un nouveau parce qu’il a l’audace de clamer que Roy Cohn est un pédé.

Ce qui amuse ses hôtes, c’est qu’ils ne savent pas qui ils vont croiser à ses fêtes. De la mafia au cordonnier, note Andy Warhol dans son journal.
À Greenwich en juin 1982, il y croise un mécanicien, et remarque que Cohn est entouré de sept petits amis, un pour chaque jour de la semaine, « et il doit vraiment être allé voir un boucher pour son lifting, parce qu’on peut voir les cicatrices saignantes du dernier ».

Quand les premiers articles de journaux évoquent la propagation d’un « cancer gay » de San Francisco à New York, son médecin le prévient qu’il est en première ligne. Il doit déjà régulièrement lui fournir discrètement les traitements pour soulager les infortunes douloureuses de ses débauches. Il sait que son patient ne peut se résoudre à rentrer se coucher seul sans passer un peu de temps avec des garçons. Les plus ambitieux ou sans le sou espèrent être ensuite conviés à des escapades luxueuses. Il fantasme particulièrement sur les cadets de West Point, mais ses proies sont généralement plus benêts.
 
Il vient de rentrer d’un voyage en Europe, dont les échos sont si rocambolesques que même lui n’a pu en étouffer la publication dans les colonnes de potins. Tout au plus a-t-il réussi à occulter les raisons du chahut festif au-dessus de l’Atlantique d’un groupe d’hommes dans un Boeing 747 loué pour la traversée, que la compagnie de charters a retrouvé dévasté comme une chambre d’hôtel après le passage d’un groupe de rock : « La cabine détruite, les sièges cassés, l’ensemble saccagé, comme une victime de viol collectif », décrit son autobiographie posthume.
Le médecin lui demande ce qu’il sait de ces compagnons de voyage : « Je peux vous dire pour ceux dans la cabine, mais ceux dans le cockpit… »
Cohn ayant loué l’avion à crédit, la compagnie l’attaque, gagne, n’obtient jamais le paiement des réparations (il n’est pas inutile d’organiser son insolvabilité), et décide finalement d’appeler le plus célèbre de ses clients, qui se vante sans cesse dans la presse de leur complicité.
« Vous vous moquez de moi ? » s’étrangle Donald Trump lorsqu’un dirigeant lui demande de payer la facture. « Je me mets à la place de ce pauvre connard, parce que Roy avait anéanti cet avion. Mais qu’est-ce que je suis supposé faire ? Hein, c’est Roy, qu’est-ce que je suis supposé faire ? »

« La vérité, c’est ce que les gens vont croire. »
Roger AILES, PDG de Fox News (1996-2016)


Le mogul australien a pris place sur un fauteuil devant la cheminée du Bureau ovale, comme un chef d’État étranger. Roy Cohn, cravate rose, main dans la poche, se penche au-dessus de Ronald Reagan qui tient un journal replié. Rupert Murdoch observe son avocat, devenu son complice, qui s’apprête à faire de lui l’un des hommes les plus influents du monde.
 
Depuis son arrivée aux États-Unis en 1976, Cohn l’aide à transformer le New York Post, le tabloïd le plus influent du pays, jusque-là classé à gauche, en outil efficace pour ses intérêts. Il l’encourage à créer une page de cancans qui mêlerait les rumeurs de Wall Street et Washington aux habituels échos de Hollywood : il devient l’une des précieuses sources de cette Page Six qu’il alimente habilement pour calomnier ses adversaires, défendre ses intérêts et ceux de ses clients. Il fait de Donald Trump l’un des personnages récurrents. Cohn l’a présenté à Murdoch. Tous les trois connaissent la valeur croissante de l’attention, sans cesse sollicitée, et savent spéculer à leur bénéfice. Ils partagent un mépris rugueux des bonnes manières.
 
Au moins avec Murdoch, Cohn n’aura peut-être plus à intimider les journalistes du Post pour le compte de Trump. En 1974, un jeune enquêteur avait remarqué que de nombreuses contributions au candidat démocrate pour le poste de gouverneur venaient de logements de la classe moyenne dans des quartiers populaires. En recensant les adresses, toutes contrôlées par les Trump, il avait compris que la famille versait indirectement des pots-de-vin au candidat en passant par les locataires. Furieux, Cohn avait appelé le New York Post.
 
Il ouvre à Murdoch les portes des puissants d’Amérique, au pied-de-biche s’il le faut. En 1980, avec la complicité du nixonien Roger Stone, ils misent très tôt dans la campagne sur l’ancien gouverneur de Californie. Grâce au Post, Ronald Reagan remporte l’État de New York, ce qu’aucun républicain n’a pu accomplir depuis.
 
Lors d’un repas de célébration à la table de Cohn au 21, Murdoch a offert à Stone une plaque d’impression de la une du jour de l’élection. Les républicains ont ensuite organisé un dîner à Washington en l’honneur de Murdoch, à l’occasion de l’investiture du nouveau président. Jack Kemp, élu républicain au Congrès, remercie « Rupert Murdoch d’avoir utilisé la page d’éditoriaux, la première page et toutes les autres pages nécessaires pour élire Ronald Reagan comme président ».
 
Grâce à Cohn, Murdoch va pouvoir reproduire aux États-Unis ce qu’il a déjà accompli en Australie et au Royaume-Uni, où sa prédation féroce à Fleet Street et sa ligne éditoriale sexe-scandale-sang lui ont valu le surnom de « Dirty Digger », le fouille-merde.
La campagne du Sun pour Margaret Thatcher en 1979 a été récompensée par les faveurs de Downing Street et les clés du Times de Londres. Depuis celle du New York Post en 1980, et l’élection de Reagan, il attend d’être convié à la Maison Blanche pour réclamer sa récompense. L’appui du président pour ses ambitions américaines.
 
L’invitation ne vient pas. Pendant deux ans, Cohn adresse des courriers de plus en plus menaçants à James Baker, le directeur de cabinet du président : « M. Murdoch a été profondément troublé par ce qu’il considère être un non-respect de certains principes fondamentaux du programme initial du président. Son avis est constamment sollicité par Mme Thatcher et le Premier Ministre Fraser d’Australie, il possède dans ces deux pays de nombreux intérêts médiatiques. Il n’est pas du genre à être offensé lorsque son avis n’est pas suivi, mais il apprécie d’être traité avec courtoisie. »
 
L’avocat texan se méfie de la réputation de son collègue new-yorkais, et fait répondre que l’agenda du président est surchargé. Cohn s’impatiente : « Je sais à quel point les choses sont trépidantes, mais s’il y a du temps pour un ennemi, il doit y avoir juste un peu de temps pour au moins un traitement attentif d’un ami. »
Dans une autre lettre : « Je vous écris en désespoir de cause, car vous avez toujours reconnu l’importance que revêt Rupert Murdoch pour le président, probablement l’éditeur de presse le plus puissant du monde, dont les articles ont joué un rôle clé dans la victoire dans des États serrés pour Ronald Reagan en 1980. Mais tout notre dur labeur (…) risque d’être ruiné car il y a des gens à la Maison Blanche qui ne savent pas distinguer leurs amis de leurs ennemis. »
 
Début 1983, deux ans après l’investiture, Cohn obtient enfin que son client soit reçu avec les honneurs dans le Bureau ovale. Il l’accompagne.
L’Australien a besoin d’un passe-droit du président pour obtenir rapidement la nationalité américaine. Ce n’est pas le patriotisme qui enflamme le magnat qui sautille de Sydney à Los Angeles et de Londres à Hong Kong. L’ancien patron d’un tabloïd du soir d’Adelaide a besoin d’un passeport pour contourner les lois américaines qui l’empêchent encore d’acheter des stations de télévision locales.
 
Grâce aux efforts insistants de Cohn et à l’assentiment de l’administration Reagan, Murdoch peut alors tisser un maillage de chaînes et lancer un quatrième réseau national pour concurrencer les influents CBS, NBC, ABC, en place depuis les débuts de la radio, jugés trop libéraux par la droite conservatrice. Il baptise ce réseau Fox après s’être payé en 1986 la 20th Century Fox à Hollywood et alimente sa grille de programmes avec les productions du studio. La commission fédérale des communications éliminera aussi en 1987 la doctrine d’équité qui oblige les diffuseurs à présenter aux auditeurs et téléspectateurs les faits de façon impartiale.
Une décennie plus tard, il recrutera Roger Ailes, un ancien conseiller média de Nixon en 1968 et d’autres campagnes républicaines dans les décennies qui suivent, pour créer une chaîne d’information rivale de CNN, conçue pour s’adresser à l’Amérique conservatrice négligée par les grandes chaînes. Elle s’appellera Fox News.

Entretien avec Ken Auletta, Esquire, 1978
Ken AULETTA – Si je vous disais « Roy Cohn, quels sont vos défauts ? »
 
Roy COHN – Un échec total à compatir avec les aspects émotionnels de la vie.

Son nouvel amant régulier s’appelle Peter Fraser. Il a grandi dans une ferme en Nouvelle-Zélande et n’a pas la curiosité d’écouter les mises en garde sur la réputation de son bienfaiteur. Il est heureux de vivre à demeure, faire la fête, partir à Palm Beach ou Acapulco sur un coup de tête, et d’être conduit en Rolls avec chauffeur.
 
Il l’accompagne dans les soirées élégantes. Cohn le présente tantôt comme Sir Peter Fraser – le carnet mondain en conclut qu’il est le Premier Ministre de Nouvelle-Zélande –, tantôt comme un collaborateur, comme le soir où il est reçu à dîner chez les Reagan. Dans un salon de la Maison Blanche, il accroche sa chaussure, sa semelle se détache, et il doit traîner le pied pour masquer sa chaussette en allant saluer le président, qui croit que ce beau jeune homme avec Cohn est handicapé.

« Vous serez si éblouis par l’ambiance du lieu / Que vous ne remarquerez jamais qu’il y a de l’eau dans le gin. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET, La Cage aux folles


Sur la musique de New York, New York version Sinatra, le film publicitaire vante « la vision ultime d’une vie élégante à travers un œil d’or » pour vendre les deux cent soixante-trois appartements de la tour qui doit être inaugurée à la fin de 1983. Une grande horloge victorienne a été plantée sur le trottoir, et les portiers se tiennent sous la grande arcade de bronze à l’entrée où ont été accrochées les larges lettres « Trump Tower ». Ivana a choisi leurs uniformes, costume écarlate, veston gris, gants blancs, boutons dorés et casquette coloniale blanche. Pour l’hiver, de hauts chapeaux de fourrure qu’elle a fait faire à Londres. Elle donne un air de Buckingham.
Donald Trump a l’idée de faire raconter par Cindy Adams et les autres cancaniers des tabloïds que lui a présentés Cohn, que le prince et la princesse de Galles envisagent d’y acheter un pied-à-terre. Il n’en est rien, mais quelle importance, si ça peut attirer des acheteurs.
Dans l’entrée, un musicien en smoking joue sur un piano rose. Andy Warhol, qui connaît les Trump à force de les croiser dans les soirées de Cohn, raconte dans son journal qu’il les « hait » parce qu’ils ont préféré ne pas y accrocher les portraits qu’il leur avait présentés. Il les « hait » aussi à cause de l’hôtel tape-à-l’œil qui a remplacé le Commodore Art Déco sur la 42e Rue.
Il raconte une visite des Trump à la Factory : « Je leur ai montré les peintures que j’avais faites pour la Trump Tower. Je ne sais pas pourquoi j’en ai fait autant, j’en ai fait huit. En noir et gris et argenté parce que je pensais que ça ferait chic pour l’entrée. Mais c’était une erreur d’en faire autant, je pense que ça les a déroutés. M. Trump était très mécontent qu’elles ne soient pas de couleurs coordonnées (…) Je pense que Trump est assez bas de gamme, j’ai cette impression. » Trump refuse de payer les œuvres commandées à Warhol pour l’atrium qui restera en marbre rose pêche. « Et je déteste les Trump qui n’ont jamais acheté mes portraits pour la Trump Tower », écrit encore l’artiste l’année suivante.
Un ascenseur permet au couple et à ses deux enfants Don Jr. et Ivanka (Ivana attend un deuxième fils) d’accéder directement au triplex entre les 56e et 58e étages (qu’il a rebaptisé 68e étage, pour agrandir sa tour sur le papier), et dont il prétend qu’il est l’appartement le plus cher du monde. De là, ce Versailles du XXe siècle comme il le décrit à ses visiteurs surpris par la décoration rococo, il peut observer les immeubles gris du Bronx, le Queens et Brooklyn, ces quartiers où son père a bâti sa fortune et qu’il s’est juré de quitter. « Peu de fils ont été capables d’échapper à leurs pères », raconte alors l’entrepreneur au New York Times, qui le décrit comme un « Adonis effronté de banlieue, déterminé à placer son empreinte sur le rocher doré ». L’épopée vendue par Cohn à la presse commence à prendre. Trump ne mentionne pas que rien n’aurait été possible sans les millions de son père. Il n’imagine pas que c’est encore son père qui lui permettra dans la quinzaine d’années suivantes d’échapper à la ruine malgré des milliards de dollars de dettes. Le journal interroge un psychologue qui a étudié les affaires familiales, et qui établit que « le problème central dans une entreprise familiale est le problème œdipien non résolu, qui pousse le jeune à vouloir battre l’ancien. Le fils se sent tellement insuffisant et incapable de rivaliser avec le père qu’il élabore un comportement compensatoire. Il va à l’opposé et saute au plafond pour nier son sentiment d’impuissance ».
L’opposé, c’est Cohn.
C’est lui qui lui a permis d’obtenir l’emplacement prestigieux et d’y faire bâtir une tour à sa gloire. Trump récompense le consigliere de « Fat Tony » Salerno et Carmine Galante en choisissant de la construire en béton, c’est inhabituel, et fait appel à S&A Concrete, qui appartient à Salerno, client de Cohn, et Paul Castellano, le parrain de la famille Gambino, qui gonflent les prix sans que le client n’y trouve rien à redire. Il avait bien déjà accepté de recruter une obscure société de lavage de carreaux de Syracuse dégottée par Cohn pour faire détruire l’immeuble Art Déco par des immigrants polonais sans papiers, qui se plaindront ensuite de ne pas avoir été payés.
Cohn sort son carnet d’adresses pour que l’inauguration soit un grand événement mondain et clinquant. La famille Trump est là, les parents Fred et Mary, sa sœur Maryanne, pour laquelle Cohn tente d’obtenir auprès de Reagan un poste de juge fédéral. Le maire Ed Koch n’est pas venu en smoking, comme pour se distinguer sur les photos avec Trump et Cohn. Il n’a pas cédé quand l’avocat a insisté pour obtenir un abattement fiscal de 50 millions de dollars en prétendant que la tour serait un aimant pour les sheiks et les starlettes, et rapporterait du prestige à la ville de New York.
Ce soir, Roy Cohn savoure sa puissance, inscrite dans le ciel de Manhattan. En une décennie, il a fait d’un quidam du Queens un prince de New York.
Il a d’autres ambitions pour lui.

Elle l’amuse, avec ses audaces de fouine, et ses pschitt pschitt de Chanel no 5 pour masquer l’odeur de cigarette.
Christine Seymour vient d’obtenir son diplôme lorsqu’elle est engagée à la fin des années soixante pour réceptionner les appels au 39 de la 68e Rue Est où vient d’emménager Cohn. Elle fait le tri parmi les sollicitations et sait où le trouver. Le matin, en robe de chambre au 5e étage. En début d’après-midi au restaurant 21 où il fait poser un téléphone sur la table. Le soir au gré de ses invitations mondaines.
Elle a un jour raccroché au nez de l’héritière Gloria Vanderbilt offusquée qu’on lui demande d’épeler son nom. Cohn lui raconte ensuite que la femme du monde, célèbre depuis l’enfance, qui a été aux bras d’Errol Flynn, Howard Hughes, Frank Sinatra, Marlon Brando, cherche à la faire congédier, ce qui fait rire l’avocat, qui n’aime rien tant que de remettre les wasp à leur place.
Elle écoute les conversations et note sur des cahiers à spirale les bouts les plus cocasses, avec Nancy Reagan, Liza Minnelli, Donald Trump, « Fat Tony » Salerno et les autres.
 
Huit ans après la mort de Cohn, le 5 mai 1994, Cindy Adams du New York Post révèle que l’ancienne standardiste écrit un livre avec les secrets les plus croustillants de ses carnets : « Comment un film porno a été filmé dans le bureau et une affaire a été conclue alors que quelqu’un se faisait fouetter », « comment le sénateur Joe McCarthy avait caché le fait qu’il était homosexuel ». Le Post écrit que Seymour « surveillait tous les appels qui entraient et sortaient, savait tout, sur tout le monde, savait dans quels placards étaient cachés les cadavres ».
 
Le livre n’a jamais été terminé. Cinq mois plus tard, le 20 octobre 1994, au crépuscule sur une autoroute de Floride, Christine Seymour percute un semi-remorque. En apprenant la nouvelle, son coauteur Jeffrey Schmidt panique, et brûle les cartons remplis de carnets, sauf une douzaine de pages tachées, écrites de la main de l’assistante, qu’il confiera au printemps 2017 au New Yorker, dont cette feuille des années Reagan : « L’une des notes de Seymour décrit les efforts de Cohn pour faire avancer la carrière judiciaire de la sœur de Trump, Maryanne Trump Barry, qui a siégé comme juge de cour d’appel fédérale pendant des décennies, avant de se retirer peu après que Trump est devenu président. » « Roy a obtenu de la Maison Blanche de lui donner son poste de juge, écrit Seymour. Roy était sorti et l’appel est arrivé pour lui dire qu’elle l’avait obtenu. J’ai pris l’appel et je l’ai appelée pour le lui dire. Dix minutes plus tard, Donald appela pour dire merci. »
 
C’est déjà grâce à Cohn que la magistrate avait obtenu deux ans plus tôt du gouverneur du New Jersey un premier poste de juge.

Cohn reçoit une journaliste de NBC, devant son piano, en costume gris, pochette et cravate bordeaux.
Il prend sur ses genoux un cadre plus large que lui.
Il en caresse le rebord.
 
« Laissez-moi vous dire quelque chose. Ceci est une photo de Donald et moi. » Ils sont en smoking. Trump le tient par l’épaule. « Il me dit, Roy est mon meilleur ami. »
 
Il lit la lettre de remerciements également encadrée. L’ensemble est accroché dans son bureau près des portraits de McCarthy, Hoover, Nixon.
 
« Donald Trump est probablement l’un des noms les plus importants d’Amérique aujourd’hui. Ce qui a commencé comme un météore montant de New York et allant toujours plus haut va toucher le reste de ce pays et certaines parties du monde. Donald veut juste être le plus grand gagnant de tous. Il est la personne la plus proche d’un génie que j’ai jamais rencontrée dans ma vie. »

Trump a donné rendez vous à la journaliste du Washington Post dans le salon édouardien du Plaza, et se vante de pouvoir obtenir la meilleure table sans réservation, à l’angle de la 5e Avenue et de Central Park. Lois Romano veut faire le portrait du promoteur de trente-huit ans, « le classique nouveau riche, qui cultive les médias avec un ego surdimensionné », « pas une semaine sans que son nom soit mentionné dans les pages immobilier, sports, ou potins », souvent décrit comme un arnaqueur, qui parle vite, marche vite, et a toujours une idée et un moyen pour être dans les journaux : « La clé de sa psychologie, dit un ami, ce n’est pas simplement la quête de l’argent, mais une envie irrésistible, insatiable, de reconnaissance. D’où son nom en lettres immenses sur ses bâtiments. »
 
Ce n’est pas de lui que veut parler Trump ce matin de l’automne 1984, alors que la réélection du président Reagan ne fait plus de doutes. Cohn s’est chargé de répandre dans la presse des rumeurs malsaines sur Geraldine Ferraro, la première femme choisie comme candidate à la vice-présidence, derrière le falot démocrate Walter Mondale. Non seulement des doutes sur ses déclarations fiscales, mais aussi des sous-entendus mystérieux sur la mort de son père quand elle était enfant. Le New York Post s’en est occupé. Ferraro a répondu que Murdoch ne serait même pas digne de nettoyer la crasse sous les chaussures de sa mère.
 
La journaliste du Washington Post ironise. « Trump a une nouvelle idée. Il veut parler de la menace de guerre nucléaire. Il veut parler de comment les États-Unis devraient négocier avec les Soviétiques. Il veut être le négociateur. »
Il l’avoue volontiers, il n’y connaît rien, mais il pourrait aisément rattraper ses lacunes : « Ça me prendrait une heure et demie pour apprendre tout ce qu’il y a à apprendre sur les missiles. Je pense que je connais l’essentiel de toute façon. » Car l’essentiel à ses yeux ce n’est pas le sujet de la négociation, mais son talent de négociateur : « Certaines personnes ont une habileté pour négocier. C’est un art avec lequel vous naissez, en fait. Vous l’avez ou vous ne l’avez pas. »
 
L’idée n’est pas de lui : « Vous savez qui veut vraiment que je fasse ça ? Roy… Je le ferais dans la seconde. »
 
La journaliste n’a pas posé une seule question sur le nucléaire, et tente de diriger la conversation vers le parcours de Trump, l’objet de son article, mais ce dernier ne cesse de revenir sur le nucléaire, et comment il devrait être en charge des négociations avec l’URSS de Tchernenko, et comment ce serait facile pour lui de convaincre l’ennemi soviétique de réduire son arsenal nucléaire et le nombre de missiles pointés vers les États-Unis : « Il dit que c’est son bon ami Roy Cohn, le flamboyant avocat républicain, qui lui a dit que cette interview était un moment idéal pour commencer. »
Commencer quoi ?
 
Maintenant que Reagan est élu, qui pourra lui succéder dans quatre ans ? Il ne faudrait pas que son héritage soit souillé par un démocrate, un faible à la Carter, ou pire, le retour de Ted Kennedy.
Et pitié, évitons le vice-président Bush, ce grand bourgeois de Nouvelle-Angleterre qui se prend pour un chercheur de pétrole du Texas. Nancy Reagan ne cache pas à Roy qu’elle les méprise, lui et sa femme Barbara, qui manque tant du clinquant de Bel Air.
 
Il sera peut-être trop tôt pour Donald, mais au moins peut-il espérer se positionner comme vice-président. Il faut le faire connaître, au-delà des tabloïds de New York, il faut qu’on parle de lui à Washington, à Chicago et à Los Angeles. Il faut qu’il s’exprime sur la menace soviétique, les négociations commerciales avec le Japon, l’Amérique. « It’s morning again in America », dit le film de campagne de Reagan, le soleil levant dans une banlieue pavillonnaire éclaire le drapeau qu’on dresse en haut d’un mât. C’est à nouveau le matin en Amérique.
Cohn voit grand.
Lui ne sera jamais président. Ce n’est pas qu’il est trop tard. Il n’aurait jamais pu l’être. Il eût fallu renoncer aux garçons et aux nuits folles.
Mais Donald pourrait l’être à sa place.

« R’garde ça. Le baiser, couleur vin, de l’ange de la mort. »
Tony KUSHNER, Angels in America


Il peut regarder la mort dans les yeux avant qu’elle ne le dévore, et il la trouve bien arrogante. C’est le début de l’automne 1984 à Provincetown, au bout de la presqu’île de Cape Cod, comme un long cil sur l’Atlantique au bout du Massachusetts. Les homosexuels qui se réfugient ici vont rendre les clés des villas de location qui ont abrité leurs passions d’un été ou d’une nuit. Dans quelques jours, il n’y aura plus personne pour entonner avec Cohn le I am what I am de La Cage aux folles au piano près de la fenêtre du Crown and Anchor, sur la rue principale. Depuis que la pièce française a été adaptée en comédie musicale à Broadway, il la fredonne sans cesse. Il croit être un Georges. Il n’a pas l’audace d’être un Albin.
 
Alors il faut chanter, danser, et vivre encore un peu. Il sait bien que Russell n’en a pas la force. Rabougri dans un fauteuil sur la terrasse de la maison voisine de celle de Norman Mailer, emmailloté dans des serviettes, il est si faible, si maigre, qu’il semble que la brise du soir pourrait l’emporter. Il la respire comme on finit par principe les dernières gouttes d’un verre de champagne. Le goût s’est émoussé, mais elles maintiennent l’illusion, un instant, que tout n’est pas terminé. Il n’aura jamais quarante ans.
 
Quand personne ne regarde, Cohn le prend par le bras pour l’aider à descendre les quelques marches menant à la plage. Sentir l’air de l’océan, une dernière fois.
Allons dîner, décide Cohn comme s’il était encore vaillant. Comment le pourrait-il ? Il ne marche plus tout seul, et il vient de sortir de l’hôpital avec un teint jaune. Cohn insiste. Peter et Roger, l’homme à tout faire de la maison, l’aident à l’installer dans la voiture.
À table, Russell ne mange pas, il faut le raccompagner pendant que les autres finissent la soirée.
Tout le monde a compris de quoi il s’agit, mais Cohn s’agace en répétant que son ancien amant qui vit encore chez lui va bientôt se débarrasser de cette sale pneumonie.
 
Il l’observe se ratatiner. Il regarde de près ce qui l’attend. Il sait qu’il est aussi malade. Il y a quelques mois, en se rasant un matin après son bain, il s’est coupé. Ça saignait de partout, ça ne s’arrêtait pas. Il est allé voir un docteur, qui lui a fait passer des examens. Quelques jours plus tard, il était dans son avion pour Washington quand le radiotéléphone a sonné. Le docteur lui a annoncé ce qu’il savait déjà. Il lui a donné six mois. Cohn a pleuré un peu, pas beaucoup. À quoi bon ?
 
Il se prépare. Il décide d’écrire ses mémoires. Son ami Newhouse demande à Random House de lui signer un contrat. Sur le pont du bateau, au soleil, il noircit des blocs de feuilles jaunes format légal. Il insulte la secrétaire qui n’est pas capable de relire son écriture et l’oblige à tout reprendre alors qu’il aimerait que ça coule, comme une plaidoirie improvisée pour sa propre vie. Alors maintenant il enregistre sa voix sur des cassettes, c’est plus simple, ça va plus vite, et il faut aller vite.
Il ne veut pas que d’autres racontent sa vie. Il sait ce qu’ils vont dire. Oh le méchant Cohn, la méchante Muddy, la gentille Rosenberg, le gentil Bobby, le méchant McCarthy, le méchant Schine, le méchant Hoover, le méchant Nixon, le méchant Reagan, le méchant Trump. Il sait tout ça. Les idiots. Ils n’ont rien compris. Ils croient encore au bien, au mal, à toutes ces foutaises, peut-être même à la punition divine, et ils diront, oh, il avait le sida, elle l’a bien mérité cette vieille folle qui se faisait prendre tous les soirs par des petites frappes. Il se dit que ces belles âmes méprisent encore plus les Juifs et les pédés que lui.
 
Après Provincetown, les derniers homards, les dernières promenades sur la plage, le dernier dîner en l’honneur de Barbara Walters qui s’ennuie dans cette enclave de garçons, Russell doit retourner à l’hôpital. Il est temps de lui trouver un endroit pour mourir.
 
Cohn appelle Trump, et lui demande un service, une suite confortable au Barbizon Plaza Hotel qu’il a racheté en bordure de Central Park, et dont il ne sait que faire. Il a prévu de détruire le bâtiment au toit doré Art Déco pour construire une tour mais il n’a pas encore réussi à faire expulser tous les locataires.
Il lui dit simplement qu’il a besoin de loger Russell. Il lui doit bien ça. Depuis des années, Cohn le laisse libre de verser ce qu’il veut pour ses services, et souvent il ne paye rien.
 
Il a donné pour consigne à sa secrétaire de rester près de lui. Il est prêt à lui faire signe de débrancher brutalement la prise du téléphone pour faire croire à une coupure involontaire de la ligne si Trump demande ce dont souffre Russell.
Il ne peut pas lui dire. Son client se lave sans cesse les mains avec du gel antibactérien. Il a si peur d’attraper le VIH qu’il hésite désormais avant de choisir les femmes qu’il aborde. Le chasseur se méfie de ses proies. Il dira que c’est son Vietnam, lui qui s’est fait réformer avec un certificat médical de complaisance pour éviter la guerre. Comme si ces femmes étaient des mines viet-cong. Il croit qu’il a du courage.
 
Cohn passe voir Russell tous les jours, et quand il n’est pas là, il lui parle au téléphone. Il insiste pour qu’il sorte de sa chambre pour un ultime repas de Noël à la maison. L’ancien coiffeur résiste, mais n’a plus la force de lui tenir tête. Un fauteuil roulant poussé par une infirmière l’amène jusqu’à l’ascenseur, et le chauffeur de Cohn le porte pour l’installer dans la Rolls qui le conduit prudemment à la 68e Rue, un kilomètre plus loin. Il est trop faible pour manger, et son esprit divague. Comme dans une mauvaise descente de cocaïne, il est en colère, il hurle, pleure, et répète que Dieu l’aime, Dieu l’aime, et toute la soirée Cohn lui répond que Dieu l’aimera beaucoup plus encore s’il mange un peu de dinde. Il ne touche même pas aux bâtons de sucre d’orge en forme de cannes rouges et blanches accrochés à des petits sapins sur la table.
 
L’avocat lui reproche de se laisser aller. Il ne supporte pas cette beauté sauvage racornie. Il ne peut plus assister à ce spectacle désolant, cette foutue faucille tranchante qui tourne autour de leurs têtes. Il sait ce qui l’attend. Après ce dîner, il passe moins le voir. Russell ne quitte plus son lit. Il ne le reconnaît plus, de toute façon.
 
Il meurt en janvier, alors que Cohn séjourne en Floride.
Il ne prend pas la peine d’aller aux obsèques, à trois heures de route de Manhattan. À quoi bon entendre un prêtre parler pompeusement de vie éternelle ? Il organise une brève cérémonie chez lui au deuxième étage, là où Russell amusait la compagnie lors des soirées caviar/champagne. Il y a tant de monde que ça déborde jusqu’à l’entrée.
 
Quelque temps plus tard, Donald lui envoie une facture pour la chambre au Barbizon Plaza.

Il n’a plus la force d’inviter tout le monde à Greenwich, mais il n’a pas le cœur d’annuler sa fête du début de l’été, alors il rassemble ses convives au Palladium à Manhattan. Barbara Walters, Philippe Junot, le mari de Caroline de Monaco, la Française Jacqueline Goddet dont le fils Oliver Stone est devenu un réalisateur célèbre.
Quelqu’un sur le podium introduit Donald Trump en disant qu’il a vingt-neuf ans. Andy Warhol entend Philippe Junot s’exclamer en relevant la tête : « Donald n’a plus vingt-neuf ans ! »
 
Tout le monde ne parle que de la mine de Roy. Il ne peut plus cacher sa maladie. Ils ont compris qu’il va bientôt mourir.
 
L’avocat est le dernier à prendre le micro. Des écrans de télévision descendent du plafond et diffusent des images des années cinquante de Cohn dans ses harangues anticommunistes.
Puis de grandes bannières rouge, bleu et blanc en plastique apparaissent, déchiquetées.
Les haut-parleurs crachent God Bless America. Il demande à tout le monde de chanter avec lui.

« Ce nouveau médicament qu’ils donnent, aida-methalo-chmethola-blablabla. Oui l’AZT. Je veux avoir ma réserve personnelle. De potion magique. Pour moi. Ici. Que je puisse tout contrôler (…) Alors tu me fais un joli paquet de médicaments et tu me les fais porter, PRONTO, sinon j’appelle CBS et chante un refrain à Mike Wallace : la ballade des trafics de fonds secrets, l’affaire Iran-Contra ».
Tony KUSHNER, Angels in America


Il est la première célébrité américaine à mourir du sida, début octobre 1985. Rock Hudson, idole virile du Hollywood des années cinquante, le rancher de l’ouest du Texas dans Giant qui menace James Dean pour les beaux yeux d’Elizabeth Taylor, le charmant partenaire de Doris Day dans Confidences sur l’oreiller, Un pyjama pour deux et autres comédies romantiques à succès, préférait les garçons. Quelle affaire.
Son vieil ami Ronald Reagan refuse de parler du sida. Il vient seulement de prononcer le mot pour la première fois quelques semaines plus tôt, au détour d’une conférence de presse sur la recherche, et attendra 1987 pour consentir à lancer, sous la pression, des politiques publiques d’ampleur. On estime qu’il n’y avait que cent quatre-vingt-dix-neuf cas de sida en 1981, l’année de sa prise de pouvoir. À l’issue de ses deux mandats, cinquante-cinq mille personnes en sont mortes en Amérique, presque autant que le nombre de soldats tués pendant la guerre au Vietnam.
Il a pourtant des amis homosexuels à Hollywood et parmi les collaborateurs qui le suivent depuis ses années de gouverneur en Californie. Se dit-il, comme tant d’autres, que ceux qui vivent dans le péché doivent mourir dans le péché ?
 
En cet automne 1985, Roy Cohn intrigue auprès de Ronald et Nancy Reagan pour être admis au National Institute of Health, à Bethesda, dans le Maryland, près de Washington, qui accueille quelques malades du sida pour un traitement expérimental à l’AZT. Est-ce par népotisme, ou parce qu’il menace de révéler à la presse ce qu’il sait sur le scandale Iran-Contra, une affaire de ventes d’armes et de caisses noires qui menace le président ?
 
Ce premier antirétroviral déclenche chez lui des crises d’hystérie.
Une nuit, alors qu’une infirmière passe dans sa chambre pour changer la dose en intraveineuse, il s’emporte. Que faites-vous ? Vous essayez de me tuer ? Il l’accuse d’avoir brûlé ses yeux avec des cigarettes incandescentes.
Quand il reprend ses esprits, la paranoïa se transforme en arrogance. Il dit aux médecins qu’il a l’intention de faire exactement ce qu’il a envie de faire, comme il l’a toujours fait. Roy Cohn ne reçoit pas d’ordres, il est libre de ses mouvements, il n’a pas à obéir à des infirmières.
L’une d’entre elles observe cet homme mourant qui explose de colère comme pour se prouver qu’il est encore en vie. Ça lui rappelle son enfance, quand sa tante la faisait asseoir devant la télévision chaque après-midi pour regarder les auditions McCarthy.
Toute sa vie, il s’est vanté de pouvoir tout arranger. Cette fois, il n’y peut rien.
 
En novembre, il se sent un peu mieux. Il accueille un journaliste, qui le photographie avec une intraveineuse.
Il est à nouveau très malade en décembre.
La rumeur de sa mort imminente se répand. La patronne d’une agence immobilière appelle les associés de Cohn pour savoir si son immeuble de la 68e Rue sera mis en vente après sa disparition.
Un jour où il se sent un peu plus en forme, il va manger dans un restaurant en vue de Washington, et appelle les rubricards potins des tabloïds, avec la même assurance qu’un avocat qui plaide pour un client qu’il sait coupable et condamné d’avance : « Je récupère plus vite et mieux que ce que tout le monde avait anticipé. Ces gens qui me disaient à la porte de la mort devraient être surpris de voir Roy Cohn quitter son lit de mort pour aller déjeuner au très chic Madison Hotel à Washington. »
Il multiplie les entretiens par téléphone pour faire croire que sa maladie est un cancer du foie.
 
Le bruit court que l’hôpital de Bethesda est l’endroit où des malades voient leur vie prolongée. L’AZT est alors le seul espoir pour repousser la mort, ne serait-ce que de quelques mois. Des milliers de malades sont en attente. Chaque jour, des hommes font le siège de l’accueil pour supplier les médecins de les admettre dans leur service. L’expérience est limitée à quelques patients, mais Cohn a le soutien du président. Les Reagan lui envoient des télégrammes d’encouragement.
 
Il apprend qu’un livre est en cours d’écriture à son sujet, alors il passe son temps à l’hôpital à travailler sur son autobiographie. Pour aller plus vite, il demande à Sidney Zion de l’aider, car il perd la mémoire, lui qui jusqu’alors n’avait pas besoin d’un répertoire car il connaissait des centaines de numéros par cœur et impressionnait les jurys en citant de mémoire, après les avoir lues rapidement, des pages entières de témoignages, sans notes.
 
Toute sa vie il a voulu contraindre ce corps qu’il déteste tant, il s’est affamé, a fait du sport avec discipline – deux cents abdos chaque matin et des longueurs de piscine si possible tous les jours –, a confié son profil à des chirurgiens. Son visage brûlé par le soleil, comme pour en effacer les traits. Mais son esprit ne lui a pas souvent fait défaut. Il pouvait faire la fête, rentrer avec un inconnu dans sa chambre remplie de grenouilles et se présenter le lendemain matin au tribunal, affûté et vif.
 
Il imagine ses obsèques.
Les Reagan viendront-ils ?
Que dira Donald ?

« Les besoins d’un traître ne sont que des grains de sable jetés dans l’ouragan de l’humiliation. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET, La Cage aux folles


Quand Donald Trump comprend que Roy Cohn est séropositif, il le lâche.
Début 1985, il confie ses affaires à d’autres avocats, alors que Cohn essaye d’éviter la radiation du barreau.
Il n’a pas le courage de le lui annoncer. Alors qu’ils s’appelaient plusieurs fois par jour, il se contente de prendre quelques nouvelles de temps en temps. Il passe une tête à son anniversaire, mais il n’est plus le compagnon complice, le fils qu’il n’a jamais eu, l’amant qu’il n’aura jamais. Cohn est faible, il va perdre, et Trump n’aime ni les faibles ni les perdants. C’est ce que Roy lui a appris.
 
« Quand Donald l’a découvert, il l’a juste lâché comme une patate chaude, peste la secrétaire de Cohn, c’était le jour et la nuit. »

« Voilà ce qu’ils osent me faire ! Maintenant ! Que je suis… Que je suis quoi au fait ? Un homme mort ! Putain ! Je disais quoi ? Oh merde ! Je ne me souviens même pas de… Ah oui : mort ! Je suis on ne peut plus mort. »
Tony KUSHNER, Angels in America


Malgré un taux d’hémoglobine inquiétant et une nouvelle transfusion, il quitte l’hôpital de Bethesda pour passer Noël à Palm Beach.
Difficilement, il boutonne un pantalon blanc, noue des chaussures blanches, enfile une veste de velours côtelé verte et va dîner dans un restaurant italien avec Peter, un ami homme d’affaires et une journaliste du Washington Post, celle à qui il avait tenté de faire croire que Donald Trump pourrait négocier au nom des États-Unis un accord nucléaire avec l’Union soviétique. Il lui assure qu’il est en rémission.
 
La journaliste insiste pour lui parler de la mort.
« J’ai eu le sentiment de mourir et d’assister à mon propre service commémoratif, j’ai écouté tous les éloges funèbres. J’ai entendu qui disait quoi, “Bien, ce fils de pute n’est plus dans les parages”. »
Il imagine les réunions à la Maison Blanche pour décider si le président et Madame Reagan doivent s’y rendre. Ce que tel ou tel sénateur dira. Comme s’il était déjà mort et observait tout cela d’en haut. Il le fait toutes les nuits, pour chercher le sommeil.
Il rêve à des funérailles grandioses, comme un ultime spectacle de sa puissance. Son narcissisme le rassure.
 
Elle l’interroge sur sa relation avec David Schine et McCarthy, et les rumeurs qui ne se sont jamais éteintes depuis trois décennies : « Deux célibataires même si nous avions environ vingt-cinq ans, ce qui est un âge respectable pour un célibataire, il me semble. Schine était très beau. Je ne l’étais certainement pas. »
 
Il n’a plus le droit de boire d’alcool, mais ce soir il trinque au champagne, avant de s’affaler comme une fleur fanée.

« Mon Dieu, il a l’air si malade », note Andy Warhol dans son journal après la soirée de la Saint-Sylvestre 1985. « C’est triste de le voir comme ça (…) Je ne sais pas comment le décrire (…) C’était un spectacle d’horreur. »
Les limousines sont en double file sur la 68e Rue. Il essaye de faire illusion, avec une veste blanche et un nœud papillon rouge à paillettes, mais les invités en robe du soir et smoking le dévisagent, guettent les taches sur sa peau pâle, sa démarche lente et maigre, ses yeux gonflés de sang.
Il n’arrive plus à masquer ses tremblements.
Ceux qui n’ont pu venir appellent au téléphone.
 
Juste après minuit, hagard, il lève prudemment une coupe de champagne, et force sa voix murmurante : « Je vous remercie tous d’être venus. Et je peux vous dire avec une grande confiance que je suis impatient de vous voir l’an prochain. Et puisque notre président ne peut plus se représenter, je veux tous que vous sachiez que je suis disponible en 1988 ! »
Il s’arrange pour que le message soit reproduit dans le New York Post de son ami Rupert Murdoch, pour prévenir la ville qu’il n’est pas encore tout à fait mort.
 
Le jour de l’an, Peter conduit la Cadillac décapotable rouge jusqu’au cottage de Greenwich. Cohn a invité quelques amis à déjeuner, et le fils de l’un de ses cousins, David Marcus, un journaliste du Miami Herald qui a renoué le fil avec lui lorsqu’il écrivait un mémoire universitaire sur Joe McCarthy. La famille est brouillée depuis des décennies. Marcus a grandi en entendant que le cousin célèbre est la personnification du mal. Il y a quelques semaines, il est allé le voir à l’hôtel Breakers de Palm Beach. Il veut le suivre pendant six mois et écrire un article.
Qu’il vienne m’ausculter, s’est dit Cohn, qu’il observe l’empire s’effondrer.
Comme tous les autres, il lui a demandé s’il a le sida. Cohn a répondu comme à chaque fois, sur un ton menaçant, que cette histoire de sida n’est qu’une campagne de dénigrement. Devant ce parent éloigné, il reconnaît qu’il a été un candidat à haut risque. Il devine une complicité. Il sait qu’il comprend.
 
Personne ne croit à ses fadaises de rémission, ses transfusions qui vont le remettre sur pied. Mais il ne veut pas de leur pitié collante, il n’est pas un faible, ou alors c’est déjà terminé. Il ne veut pas leur faire ce plaisir, les services fiscaux qui réclament des millions, le barreau de New York qui cherche à le radier, tous ces vautours de la morale qui attendent que la bête soit à terre pour le déchiqueter.
 
Il le voit, David, au déjeuner, qui ne perd rien des conversations autour de la grande table en chêne. Quand il est question du petit-fils de l’un de ses clients, un gamin de vingt ans qui vient d’être envoyé en prison, quelqu’un prédit qu’il va se faire violer sous les douches. « J’aimerais que ce soit moi qui le fasse », répond un autre.
 
David observe ces garçons qui l’entourent. Lui, petit, teint olive, émacié. Eux, muscles nerveux, cheveux clairs. C’est comme ça qu’il les a aimés.
Même ceux qu’il n’a pas pu avoir, et qu’il n’aura jamais. Il les admire comme une demoiselle, tous ces mâles, ici ou là, qui aspergent le monde de leur testostérone avant de dire bonjour. Homos, hétéros, quelle importance. Ça l’excite de savoir que David Schine a épousé une Miss Univers. Ils le font roucouler comme une tourterelle, ces allumeurs, ces cockteasers, ces aguicheurs de la bite comme on dit en anglais. Qu’ils l’aguichent, qu’ils l’aguichent.
 
Le journaliste lui pose des questions sur Trump. Comment il l’a rencontré. Pourquoi il l’a pris sous son aile. Pourquoi il lui a présenté tout New York. Pourquoi il a forgé son caractère, construit sa carrière, en partant de rien, ou pas grand-chose, à part les millions du père.
Pourquoi il lui a tout transmis.
Pourquoi il lui lègue des ambitions qui semblent folles, le pouvoir, et plus seulement l’argent.
Pourquoi ils sont si proches.
 
Pourquoi il n’est pas là.

« Les gigolos malins aiment les riches matrones / À La Cage aux folles. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET, La Cage aux folles


Alors que la mort l’encercle, Cohn ralentit à peine sa frénésie sexuelle. Il se contente de voir ses réguliers un peu moins souvent.
 
Peter découvre qu’il fait venir un amant de San Francisco à plusieurs reprises, tous frais payés.
— Pourquoi vient-il ?
— Je suis en train de mourir, putain ! C’est peut-être la dernière fois que je le vois.
— Tu as déjà dit ça les quatre fois précédentes.
 
Il s’agace que les médecins lui parlent de préservatifs ou lui suggèrent l’abstinence.

« Une nouvelle fois je suis un peu déprimé, / Par le vieux visage fatigué que je vois, / Une nouvelle fois il est temps d’être quelqu’un / Qui est quiconque d’autre que moi, / Avec une combinaison rare, / D’excitation de petite fille et de retenue virile. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET, La Cage aux folles


Qu’ils crèvent. Tous. Comme lui.
Il est trop faible pour quitter sa maison de Greenwich, mais il consacre ses forces à faire capoter un texte du conseil municipal de New York sur les droits des homosexuels. Depuis les émeutes de Stonewall en 1969, des groupes homosexuels veulent changer le code administratif de la ville pour interdire la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle, pour qu’il soit interdit de refuser un appartement du parc privé, un logement social ou un emploi en raison de l’orientation sexuelle. Les partisans de ce texte invoquent les droits civiques, les opposants refusent que la ville donne son « imprimatur à l’acceptation des styles de vie homosexuels ». L’archevêché est particulièrement remonté, et dénonce un texte « contraire à l’intérêt public et préjudiciable pour notre société ».
 
Le cardinal appelle Cohn. Son influence et ses réseaux seront utiles pour faire pression sur les élus du conseil municipal et le maire Ed Koch, lui-même une folle-placard, réélu avec le soutien des deux grands partis, accusé de n’avoir rien fait pour essayer de ralentir la propagation du VIH. Il s’est fait une raison sur ce texte et se contente de marmonner que « le ciel ne va pas tomber sur la tête » des New-Yorkais si les homosexuels ne peuvent plus être limogés ou chassés de chez eux.
Cohn s’empresse de répondre à la mission confiée par le cardinal : « Je m’y mets immédiatement. Nous ne pouvons pas laisser ces gens-là prendre le contrôle de notre ville. »
 
Il appelle le président du conseil municipal qu’il connaît depuis sa naissance. C’est le fils de l’un de ses amis. « Andy, il faut que tu lâches ce truc de pédés, c’est très nocif pour la ville, et ça va te faire du mal. Tu sais ce qu’en pense le cardinal. Et c’est ce qu’en pensent la plupart des gens. Pourquoi tu vas te mettre en danger pour ces gens-là ? »
Cohn en fait une question personnelle : « Les pédés, je m’en fous, mais il ne sont pas comme toi et moi. Ils sont hystériques, ils rendent dingo. On ne peut pas laisser les pédés faire ce qu’ils veulent. »


« Quand la vie est encore une fois une vraie garce, / Et que mon vieux sens de l’humour s’en est allé, / Il est temps à nouveau pour la grande transformation, / Je me mets un peu plus de mascara / Et tout est poussière scintillante, perles de clairon et plumes d’autruche. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET, La Cage aux folles


Fin février, dernière fête. Lee Iacocca, le patron de Chrysler. Norman Mailer. Steve Rubell, du Studio 54, sorti de prison.
Trump est passé.
C’est Basha Szymanska qui reçoit, la mannequin de parents polonais repérée par Oscar de la Renta et qui a fait un beau mariage avec Lewis Rudin dont la famille a fait bâtir nombre de gratte-ciel à Manhattan. Elle a sorti du château-bouscaut 70.
Cohn craint que sa main tremblante en renverse sur son smoking blanc.
Il amuse les convives en cherchant un nom pour un nouveau lama car l’un des deux de Greenwich est mort. Pourquoi pas le Dalai Lama ?
 
Il dit à tout le monde de réserver la date pour l’année prochaine. Ses soixante ans. Ils applaudissent. Longtemps. Quelques-uns pleurent.
 
Une caméra de CBS filme la soirée. Il a accepté d’être suivi pendant quelques semaines pour l’émission « 60 Minutes ». Le barreau de New York n’osera pas radier un avocat qui passe dans « 60 Minutes ».

« Je suis méchant parce que je suis misérable. »
Mary SHELLEY,
Frankenstein


Un dimanche soir de la fin de l’hiver, il s’installe devant CBS pour la diffusion de son portrait. Le deuxième qui lui est consacré dans l’émission la plus respectée de la télévision, sur la chaîne qui assénait sa morale sentencieuse contre McCarthy il y a plus de trente ans.
 
Le sujet commence par une brève séquence avec Trump, et une référence à ce qu’il disait dans un entretien à Newsweek en 1979, si quelqu’un a besoin d’être vicieux, méchant, brutal, il lui suffit d’engager Roy Cohn.
 
C’est ce qu’a fait le parrain Tony Salerno, filmé à l’arrière de la voiture de Cohn. Devant la caméra, il engage une conversation faussement naturelle. « Tony, vous venez d’être inculpé. Avez-vous fait une seule de ces choses ? Non bien sûr. »
 
Ils diffusent ensuite un extrait de Vincent Ford, l’héritier défendu pour chasser le patron de l’empire automobile : « J’ai engagé Roy Cohn parce que c’est un fils de pute, un dur. »
 
Le journaliste Mike Wallace demande à Cohn pourquoi la commission de discipline du barreau de New York l’accuse d’avoir spolié des clients. Il répond qu’ils le harcèlent à cause de « la vieille époque McCarthy. Ces gens viennent de l’establishment de gauche à New York, les country clubs, les martinis, les matchs de tennis le samedi après-midi et tout ça ».
Wallace énumère les affaires. Cohn se tourne d’instinct vers la caméra. Un bref sourire. Ses oreilles et ses lèvres semblent disproportionnées sur son visage décharné par la maladie et défiguré par le bistouri.
 
Il reprend la technique qui lui a toujours permis de s’en sortir. Il épuise l’adversaire par ses mots. C’est comme ca qu’il punit ses adversaires, il les oblige à engager des avocats, pendant des années, à payer très cher, il les fait cracher. Souvent ils lâchent. Cohn est patient. Il a l’éternité devant lui.
 
Mike Wallace lui cite d’autres amabilités de la commission de discipline, son absence totale de caractère moral et d’aptitude professionnelle. On lui reproche d’avoir voulu profiter de sa maladie, de plaider la clémence pour un avocat mourant tout en se présentant au tribunal le lendemain dans une autre affaire.
 
Il ne plaide pas, il ne s’apitoie pas sur son sort. Ceux qui ont une conscience coupable rampent. Mais que savent-ils de sa conscience ? Il n’est coupable de rien. Il ne rampera pas.
 
Il a accepté que CBS le filme à Palm Beach, torse nu, avec Peter, muscles saillants, au téléphone sur une chaise longue à sa droite, sa peau brunie par le soleil de l’hiver en Floride. Qu’il est beau à la télévision près de moi, se dit Cohn. Son vieux corps malade n’en paraît que plus fragile.
Il fait même rentrer les caméras dans sa chambre avec toutes ses peluches de grenouilles, les miroirs et le lit recouvert de fourrures.
 
À Greenwich, sous la neige, « 60 Minutes » raconte qu’il échappe aux impôts en ne touchant qu’un faible salaire et en mettant tout ça sur ses dépenses professionnelles.
Il leur répond que tout le monde essaye d’échapper à l’impôt.
Mais vous êtes plus efficace que la plupart d’entre nous pour y échapper, insiste Wallace.
Ne me reprochez pas vos insuffisances ! répond Cohn.
 
Quand Wallace lui dit qu’il est aux portes de la mort, il ressort ses sornettes sur le cancer du foie, sa rémission totale.
Avez-vous le sida ? demande Wallace.
Non.
Il feint de s’étonner qu’il y ait une telle curiosité publique à ce sujet. Il conteste tous les éléments exposés par le journaliste, les médecins, les registres hospitaliers qui indiquent qu’il a le sida, toutes ces conneries. Il ment, il ment, il ment. Que sait-il faire d’autre ?
 
Vous savez pourquoi ils se demandent si vous avez le sida ? questionne Wallace. Parce qu’ils pensent que vous êtes homosexuel.
 
Cohn détourne le regard.
Il pourrait le dire, un mot ou deux. Un oui susurré. Cracher ce que tout le monde sait déjà. Dans une dernière astuce de prétoire, jouer la sincérité et l’émotion pour attendrir le jury populaire.
Oui, je suis homosexuel. Oui, je vais mourir du sida. Ayez pitié de moi.
Il pourrait dire la vérité, pour une fois. Mais même quand elle pourrait lui profiter, il s’en méfie.
 
Wallace lui dit qu’une amie commune pense qu’il est prêt à sortir du placard.
 
Qui ça, Barbara Walters ? Qu’a-t-elle encore été raconter celle-là ?
 
Pensent-ils vraiment qu’au bord du précipice il leur fera ce plaisir, ces beaux esprits qui le chassent depuis trente-cinq ans ? Que croient-ils, qu’il va leur raconter comment il se fait baiser, nuit après nuit ? Que veulent-ils ? Qu’il leur offre un ricanement gras, sur le ton il-l’a-bien-mérité ?
Roy Cohn n’avouera jamais qu’il est faible. Ils ne l’ont toujours pas compris.
Cet insolent de Wallace croit pouvoir le faire sortir du placard devant toute l’Amérique un dimanche soir ? Une déclaration dramatique qui serait reprise par les journaux qui le vomissent depuis toujours, entre rédemption et condamnation, aveu courageux, le visage de l’épidémie, toutes ces conneries qui ne seraient que des cache-sexes de la morale.
 
Ils n’ont toujours pas compris qui est Roy Cohn.
 
Il se tourne vers la caméra : vous pouvez me voir, les téléspectateurs peuvent me voir, je ne suis pas en train de mourir. Je vous le dis de façon catégorique. Je n’ai pas le sida.
Tout ça c’est parce que je suis célibataire et ça remonte aux années McCarthy et Schine, Schine aussi était célibataire.
Et McCarthy, lui fait remarquer Wallace.
 
Cohn lui raconte qu’il vit, ces derniers mois, une mort vivante. Il a déjà imaginé tant de fois ses obsèques. Qui vient. Qui ne vient pas. Qui va prononcer l’éloge funèbre.
 
Si vous aviez la possibilité d’écrire votre épitaphe, comment aimeriez-vous qu’on se souvienne de vous ? demande Wallace.
Oh je sais ce que sera l’épitaphe dans tous les journaux, ce sera Roy Cohn est mort, c’était le principal collaborateur de McCarthy. Peu importe ce que je fais, bien ou mal, dans les années qui me restent à vivre, ce sera comme ça.
 
Avec son pull vert, il ressemble à ses peluches de grenouilles.

« Vous partez seul pour la soirée de votre vie / Vous allez rencontrer votre maîtresse, votre petit ami et votre femme / La joie est contagieuse. »
Jerry HERMAN, Harvey FIERSTEIN, Jean POIRET,
La Cage aux folles


Trump se décide à lui dire adieu, se dit Cohn en recevant une invitation à dîner à Mar-a-Lago à la fin de la saison d’hiver. Enfin, il a compris. Enfin, il regrette de l’avoir lâché quand il a appris qu’il avait le sida. Enfin, il sera là pour lui. On n’abandonne pas les siens. La loyauté, disent ses clients de la mafia. Enfin.
 
Un dîner en son honneur, pour se racheter, dans cette villa grandiose près de Palm Beach, qu’il vient d’acquérir en appliquant les méthodes qu’il lui avait enseignées. Faute de pouvoir s’offrir ce palais, il a acheté le terrain adjacent à celui du patron de la chaîne de poulet frit KFC, et menacé de construire un grand immeuble qui obstruerait la vue. Le prix de vente s’est effondré, et Trump s’est payé Mar-a-Lago, cinquante-huit chambres à coucher, trente-trois salles de bains avec accessoires en plaqué or, un salon de cinq cents mètres carrés avec des plafonds de treize mètres, et partout, sur les trente-trois mille mètres carrés, des feuilles d’or, des carreaux espagnols, du marbre italien et des soieries vénitiennes.
 
Cohn imagine déjà le dîner intime sur la terrasse, une ultime conversation, peut-être même sincère, pour une fois, sans le pouvoir, sans l’argent. Juste pour parler d’eux. De ce qui les unit depuis treize ans. Que de chemin parcouru, depuis que le fils d’un promoteur immobilier du Queens l’a accosté avec aplomb une nuit à sa table pour lui demander conseil. Cohn est fier. C’est lui, en plus présentable. Son ami S. I. Newhouse lui a signé le contrat d’édition. Donald a trouvé un auteur qui le suit, prend des notes, et a déjà l’idée d’un titre. L’Art du deal. Comme L’Art de la guerre de Sun Tzu. Brillant. Tout se deale, tout s’échange. Le bien et le mal, tout se négocie.
Il ne sera plus là pour le guider, pour le défendre, pour lui présenter ceux qui pourront lui être utiles et écraser tous les autres, mais s’il continue à suivre la voie qu’il a tracée, tout sera possible.
Il va lui dire merci, et adieu.
 
En arrivant dans la villa, Cohn découvre qu’il n’est que l’un des convives dans un banquet d’une trentaine de personnes sous l’immense candélabre. Certains d’entre eux, comme le patron de Chrysler Lee Iacocca, sont des amis que Cohn lui a présentés.
 
Avant le dessert glacé aux amandes, Donald se lève pour porter un toast à Cohn.
« Je voudrais remercier Roy », dit Trump, avant de vanter sa réussite, le Commodore Hotel, la Trump Tower, aujourd’hui Mar-a-Lago.
C’est sa manière de lui dire au revoir, en parlant de lui.
 
Trente ans plus tard, quelques semaines avant son entrée à la Maison Blanche, lors d’un dîner dans la même villa de Palm Beach, le président-élu se remémore cette visite de son ancien avocat en 1986, et raconte à sa tablée comment il a dû, après le départ de Cohn, dépenser une fortune pour désinfecter toute la vaisselle et l’argenterie.

Il semble frêle dans son petit pull ocre, caché dans ce grand fauteuil à la tenture chartreuse. On dirait le trône d’un royaume bourgeois.
Pour cette séance photo, il tient un drapeau américain entre ses deux mains.

Une nuit, pendant que Peter dort, Cohn se faufile dans la salle de bains. Il fouille dans le placard. Il va bouffer des comprimés de Valium et de somnifères, mais ne sait pas ouvrir les flacons sécurité enfants. Il est déjà trop faible. Le bruit réveille Peter qui refuse de l’aider et lui suggère de retourner se coucher.
S’il avait un peu de courage, il me tuerait lui-même, se dit Cohn.
 
Il l’a prévenu qu’il faudra le débrancher.
 
Cohn a prévu un testament, mais sait qu’il ne lui restera rien. Seulement des dettes fiscales. On saisira ce qui lui reste, la maison de la 68e Rue, celle de Greenwich, la Rolls, et tout le reste. Que deviendra Peter ? Ce fils de la campagne néo-zélandaise ne sait même pas prendre le métro.

« Vous pouvez tromper tout le monde de temps en temps et certaines personnes tout le temps, mais vous ne pouvez pas duper tout le monde tout le temps. »
Abraham LINCOLN


Comme une ultime bravade, il se fait conduire dans sa Cadillac rouge décapotable, le long de la 5e Avenue, pour se rendre à son procès.
Quelques semaines avant sa mort, il espère encore échapper à la radiation du barreau.
L’issue fatale n’attendra plus très longtemps, alors autant l’exploiter pour susciter un brin de pitié et sauver sa peau une dernière fois.
 
Devant le tribunal, son avocat s’apitoie : le débat porte seulement sur « la lecture de la notice nécrologique de M. Cohn, à savoir s’il sera identifié comme un avocat radié, un avocat finalement exonéré ou un homme décédé pendant que des accusations étaient en cours ».
Dans le Los Angeles Times, Cohn a lancé cette ligne de défense : « Si cet homme est incapable de pratiquer le droit et est en phase terminale, à quoi ça sert ? »
 
Depuis un quart de siècle et l’arrivée de Robert Kennedy au ministère de la Justice, il a réussi à chaque fois à échapper à cette humiliation.
« Il faisait ce qu’il voulait, et il pensait qu’il était si bon qu’il pourrait toujours s’en sortir », reconnaît Robert Cohen, qui a travaillé dans son cabinet. « Et il a agi comme cela pendant très, très longtemps. »
« Le prototype de l’homme Téflon, selon le procureur fédéral Jim Zirin, plus il est devenu peu scrupuleux, plus son cabinet s’est développé. Si vous vouliez battre le système, il était l’homme à voir. »
« Il en avait plus que rien à foutre des règles », confirme un avocat de son cabinet.
« J’ai décidé il y a longtemps de ne suivre que mes propres règles », s’était vanté Cohn dans un entretien à Penthouse en 1981.
 
Son état de santé ne lui permet plus de sauver la mise par un nouveau coup d’éclat. Le barreau de New York ne le lâche pas. Cohn fait témoigner un médecin du Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de New York qu’il souffre d’une « maladie potentiellement mortelle », sans l’identifier, qu’il ne lui reste plus que quelques mois. Ses avocats demandent au barreau de clore son dossier, au nom de la compassion pour un mourant.
 
Malgré ces ultimes efforts, la division d’appel de la Cour suprême de l’État de New York étudie la recommandation du comité disciplinaire pour plusieurs chefs de faute professionnelle, notamment détournement de fonds, malhonnêteté, fraude, tromperie, et fausse déclaration.
 
Roy Cohn a décidé depuis longtemps que l’argent n’a de valeur que s’il est dépensé, de préférence si ce n’est pas le sien – « je ne possède que mes vêtements sur mes épaules, je n’ai aucun bien, je ne veux aucun bien et je n’ai besoin d’aucun bien » –, et qu’il serait préférable de mourir noyé sous les dettes et les redressements fiscaux, autant que possible, plutôt que riche à millions sur des relevés bancaires. Les services fiscaux – « ineptes et clownesques », « la chose la plus dictatoriale, et cryptonazie que nous ayons aux États-Unis », une « agence de type nazi ou soviétique » selon lui, dont il jette toutes les assignations à la corbeille à papier – ont remonté ses déclarations depuis des décennies, et calculé qu’il devait au moins cinq à sept millions de dollars d’arriérés, soit douze à seize millions d’aujourd’hui.
Il croit n’être ni avide, ni cupide, seulement attaché au plaisir narcissique de ne pas respecter les règles.
 
Outre le cas Rosenstiel – une signature sur le lit d’hôpital d’un mourant pour faire modifier le testament en sa faveur – et l’histoire du yacht coulé pour récupérer l’assurance, une autre affaire est retenue contre lui : un prêt accordé il y a vingt ans par Iva Schlesinger, dont il venait d’obtenir le divorce de John Schlesinger, l’un des dix hommes les plus riches du monde, l’héritier d’une fortune bâtie en Afrique du Sud, à coup de démolition et reconstruction de quartiers entiers à Johannesburg, Durban, Capetown, Port Elizabeth pour loger la nouvelle classe moyenne blanche, et des plantations d’oranges pour les marchés d’Europe et d’Extrême-Orient. Ils étaient séparés depuis quatorze ans. Il voulait divorcer. Elle prétendait à chaque compromis qu’il n’était pas assez généreux. À force de la croiser, elle, sa sœur, sa mère, sur la Côte d’Azur, Cohn s’est laissé convaincre de la représenter, après qu’elle avait épuisé la patience de nombreux avocats sur trois continents. Elle lui fit dire qu’elle se moquait de la somme, elle voulait simplement que son mari soit grignoté par le cancer sans se sortir de son mariage. Cohn écrivit au mari, se rendit en Afrique du Sud pour conclure un accord, et sympathisa avec lui.
 
Au printemps 1966, quatre mois après le divorce, Cohn rejoignit Iva Schlesinger à Paris. Ses difficultés financières étaient alors encore plus délicates que d’ordinaire, en raison des procédures lancées par Robert Kennedy et le procureur Morgenthau qui éloignaient des clients respectables. Cohn était cerné. Son téléphone coupé. Pour donner le change, il préférait continuer à mener grand train que de payer ses factures. Cohn demanda un coup de pouce à sa cliente, qui lui accorda un prêt de 100 000 dollars, l’équivalent de 800 000 dollars d’aujourd’hui. Le chèque portait bien la mention « prêt ». Cohn signa un accusé de réception pour le montant du prêt et un taux d’intérêt de 8 % par an.
Mais Iva Schlesinger ne lui pardonna pas d’être devenu l’ami de son mari, réclama son dû, et pendant des années, revint régulièrement à la charge. Roy Cohn plaida sa cause, l’emberlificota dans des balivernes sans cesse plus cocasses, l’assura dans des messages élogieux qu’il la rembourserait rapidement. La dame perdit patience, et après treize années d’attente, l’attaqua en justice en 1979.
 
Cohn se défendit en expliquant que la transaction n’était pas un prêt, mais une avance sur ses services juridiques futurs, sans pouvoir produire une preuve écrite de cet accord. Il exploita tous les recours, reports, vices de procédure, mensonges, mais était désarmé quand, en 1982, Schlesinger saisit la commission de discipline qui engageait une procédure pour faute professionnelle. La cour lui a reproché d’avoir menti sous serment en contestant que cette transaction était bien un prêt.
Au tout dernier moment, elle a reçu un chèque pour compléter le remboursement de 100 000 dollars. Cohn était contre, mais ses avocats ont insisté.
 
La procédure de radiation épuise ses dernières forces. Il se sent acculé, il n’a plus d’argent, après deux ans d’une « instruction corrompue » par des « gauchistes », « des losers », des « yo-yos qui cherchent à me salir », une « vendetta », des dizaines d’heures d’auditions, cinq mille pages de documents, « une haine personnelle qui remonte aux années cinquante », « une vaste question idéologique », « ce que McCarthy était accusé de pratiquer est en réalité exercé contre moi ».
 
Il sort ses dernières cartes, en faisant défiler à la barre son carnet d’adresses, une trentaine de notables new-yorkais chargés d’épater la cour en sortant les violons : trois juges, un ambassadeur, des prélats, des juristes, des élus. Donald Trump a finalement consenti à un dernier coup de main, sous serment : « Je pense que Roy est peut-être… Si je dois résumer cela en un mot, je crois que le premier mot que j’utiliserais, c’est sa loyauté. Il est une personne très loyale, et je sais que c’est un personnage controversé à beaucoup de points de vue, et je l’entends, mais je peux seulement parler de mon expérience et il a été extrêmement loyal et extrêmement honnête en ce qui concerne nos affaires. »
Un avocat du comité le reprend, pourquoi juge-t-il que Cohn est controversé ? « Seulement dans le sens de la presse, vous savez, qui le décrit comme un peu controversé. »
 
« Je pense que Dieu l’a déjà puni, s’exclame Barbara Walters, qui ne joue plus la comédie de la petite amie, peut-être a-t-il déjà été suffisamment puni. » Elle ajoute que Cohn s’est mis à pleurer lorsqu’il lui a révélé qu’il allait mourir. Elle se porte garante de son intégrité, sa bienveillance et son honnêteté.
 
L’éditorialiste conservateur du New York Times William Safire s’emporte contre cette ultime attaque des « buses du barreau » contre une figure de droite qui secoue depuis toujours les élites de la justice, à un moment où il est « physiquement incapable de se défendre » : « Les gens de gauche avec une longue mémoire sont pris de panique et craignent que la mort ne leur refuse leur triomphe (…) Est-ce qu’un gauchiste bien-aimé serait harcelé de la même manière ? Si vous vous souvenez de l’époque McCarthy, peut-être voyez-vous de la justice poétique dans cette poursuite macabre. »
 
Tout cela est « éprouvant », confie Cohn au Los Angeles Times, à qui il veut fait croire qu’il « s’en fout », qu’il a déjà lâché prise : « Il y a très peu de choses dont je ne me fous pas. Dieu, ma mère et mon pays. Ma mère est morte. Dieu n’a pas besoin de mon aide. Et le pays est entre de bonnes mains. »
 
Cohn annonce que les Reagan lui ont écrit sur un télégramme récent « Prends soin de toi et sache que tu es dans nos pensées ». Il fait savoir dans la presse qu’il a envoyé une veste pour chien au couple présidentiel. Un cadeau pour Rex, le nouvel épagneul King Charles du couple. Il a reçu comme remerciement une carte de la Maison Blanche signée Rex Reagan avec une trace de patte.
 
Finalement, les cinq juges de la cour, qui avait été celle de son père, jugent unanimement que les faits « constituent une faute professionnelle », sont « inexcusables », « contraires à l’éthique », « particulièrement répréhensibles ».
Le magistrat qui instruit l’affaire conclut : « C’est un homme fascinant, mais je pense que j’ai prouvé que c’est un escroc. » Un des avocats de l’affaire : « Nous l’avions. Il était comme un papillon de nuit épinglé. »
 
Il s’en était toujours tiré. Il suffit d’une fois pour que le châtiment tombe.
 
Roy Cohn radié du barreau, titre pleine page en une le Daily News.
 
Lorsqu’il apprend la nouvelle, fin juin 1986, il est près de la piscine dans sa maison de Greenwich. Le téléphone sonne, il décroche, c’est l’un de ses associés. Roy Cohn n’est plus avocat.
Il pleure.
Il cesse de se nourrir.
Il ne lui reste qu’à mourir.

Début juillet, pour la fête de l’Indépendance, il est trop faible pour une grande fête. Il convie à Greenwich quelques amis, Donald, Barbara, les intimes qui ont accepté de témoigner pour lui.
La grande table est dressée.
 
Personne ne vient.
 
Il repasse brièvement chez lui à Manhattan avant de retourner à l’hôpital de Bethesda. Sa secrétaire l’aperçoit descendre les escaliers soutenu par deux hommes pour l’aider à marcher. « On pouvait voir chaque os sur son visage hideux. Il avait des mycoses partout autour de la bouche. J’ai pleuré. Je ne l’aimais pas, mais je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi dévasté. »
 
Un ami passe le voir avant son départ pour le Maryland. Cohn lui répond qu’il ne sera plus là quand il reviendra.

À Greenwich Village, un homme parade en se vantant d’avoir organisé la contamination de Roy Cohn.

« Pas le temps de dormir, je suis trop occupé à mourir. »
Tony KUSHNER,
Angels in America


À Bethesda, le téléphone sonne un peu. Des amis l’appellent, une dernière fois. Quelques-uns, rares, font le déplacement.
 
Il tremble, parle de moins en moins. Sa bouche est trop pâteuse pour qu’il se plaigne sans douleur. Il lâche un râle lorsqu’il est retourné d’un côté ou de l’autre du lit. Quand il a soif, il fait un signe du regard.
 
Il n’a pas la force de se défendre dans une dernière polémique, le dernier sursaut de publicité dont il s’est nourri depuis le début des années cinquante. Un éditorial diffusé dans plusieurs journaux révèle qu’il reçoit ce traitement à l’AZT, le seul espoir des malades du sida.
Le New York Post de Rupert Murdoch, qui publie habituellement cette chronique, s’abstient. Aucune allusion au sida de l’ami du patron.
Le National Institute of Health s’indigne de la rupture du secret médical et n’exclut pas d’attaquer les titres qui ont publié cette information, confirmant ainsi involontairement que Roy Cohn, malgré ses mensonges répétés, est bien malade du sida.
Roy Cohn est-il encore lucide pour se souvenir qu’en 1972, alors qu’il soutenait la réélection de Nixon, il avait fait fuiter le dossier médical du sénateur Eagleton choisi pour être le candidat à la vice-présidence du démocrate McGovern ? Il voulait révéler que le sénateur avait reçu des électrochocs lorsqu’il avait été hospitalisé pour dépression. Quelques semaines avant l’élection, McGovern dut le retirer du ticket et choisir un autre vice-président, renforçant ainsi Nixon qui était déjà largement favori.
 
Alors que Cohn est hospitalisé, son ami William Buckley, le directeur de la National Review, devenu l’inspirateur idéologique du conservatisme reaganien triomphant, propose dans une tribune de tatouer tous les malades du sida. Les toxicomanes sur leurs bras. Les homosexuels sur leurs fesses. Comme la lettre écarlate chez les filles-mères dans le roman de Hawthorne sur les puritains.

Le 2 août, vers 6 heures du matin, avant que la chaleur moite de l’été n’écrase tout, son souffle s’arrête.
 
Le communiqué de l’hôpital indique que la cause de la mort est un arrêt cardio-pulmonaire, et signale deux causes secondaires : la « démence » et des « infections HTLV-III ». L’hôpital confirme ce qu’il a tant démenti. Il est bien mort du sida.
 
C’est un samedi. Le New York Post ne sort pas le dimanche et ne pourra le défendre une dernière fois.

« La vie est tenace, et persiste le plus longtemps quand elle est l’objet de la haine la plus profonde. »
Mary SHELLEY,
Frankenstein


Cinq cents personnes se retrouvent au Town Hall, un théâtre de la 43e Rue près de Times Square, où fut chanté Le Crépuscule des dieux.
D’anciens maires, conseillers municipaux, politiciens locaux démocrates et républicains, des juges, des avocats.
Barbara Walters. Estée Lauder. Rupert Murdoch. Le chroniqueur William Safire.
La salle pourrait en accueillir trois fois plus.
 
Les panégyristes saluent sa loyauté, son intelligence, son humour, son talent, son esprit vif, sa mémoire, sa bonté, son attention pour les plus pauvres, son patriotisme, son combat chevaleresque contre le communisme, s’amusent seulement de « son penchant insatiable pour les potins », son caractère « cru et abrasif », se souviennent qu’il a « sauté sur les tables » jusqu’à finalement tomber, qu’il « conquérait la foule, malgré une campagne de chuchotements sur son style de vie et son affliction », qu’il a « vécu la vie au fil du danger », le présentent en victime « des élites de gauche » qui ne lui ont « jamais pardonné » les Rosenberg et McCarthy, mus par « la haine et le désir de vengeance », des « adversaires des médias qui l’ont dépeint comme impitoyable, sans scrupules et insensible », des « ennemis politiques » qui « ont essayé de l’abattre » alors qu’il « avait une obsession d’aider les gens en difficulté », « ils ont essayé d’arracher une livre de chair de l’un des plus brillants ».
Misère des éloges funèbres.
 
La comédie se termine par un God Bless America, qu’il chantait si souvent.
Que Dieu bénisse l’Amérique, terre que j’aime, tiens-toi près d’elle, guide-la, dans la nuit avec une lumière venue d’en haut.
 
Donald Trump, discret comme rarement, observe tout cela du fond de l’assemblée. Nul n’a songé à lui proposer de parler.
 
« Donald pisse de l’eau froide », a prévenu Roy Cohn avant de mourir, blessé d’avoir été abandonné par celui qui lui doit tout.
 
« Roy était brutal, il brutalisait pour vous, racontera Donald Trump vingt ans plus tard, mais c’était quelqu’un de très loyal. »

La date et l’horaire de l’enterrement sont gardés secrets pour éviter la presse. Sur le marbre blanc du caveau familial au cimetière de Union Field dans le Queens, il est écrit en lettres noires « ROY M. COHN, AVOCAT ET PATRIOTE, 20 FÉVRIER 1927, 2 AOÛT 1986 ».
 
Il est enterré avec une cravate Reagan.
 
Quand un journal appelle Ethel Appel, la belle-sœur d’Ethel Rosenberg, elle hurle en pleurant : « Qu’il pourrisse en enfer. »

Six mois après sa mort, le magazine satirique National Lampoon publie une bande dessinée, « Roy Cohn en enfer ».
 
Sur la première planche, Adolf Hitler, collerette et tunique Renaissance, chaussures vernies, muni d’une faux, sert de portier et présente le nouvel arrivant au diable, pieds d’animaux et longue queue pointue, coiffé d’une couronne : « Je vous présente Roy Cohn : menteur, voleur, chasseur de rouges, truqueur fiscal. Radié du barreau pour avoir volé l’argent de ses clients. A usé de piètres preuves pour envoyer des gens à la chaise électrique. »
Le diable l’interrompt : « Assez, Adolf !!! Plus de limousines, de discothèques ou de déjeuners entre puissants au 21 ! Présentez-vous au bureau de la damnation éternelle demain matin. »
 
Cohn est reçu par une sorte de tribunal appelé l’Enflure de l’enfer. Il est condamné à promener Cerberus, un chien baveux à trois gueules qui renifle les corps mourants accrochés à un mur par les mains.
 
Il tombe sur deux vieux amis, bedaine à l’air, en sueur, les pieds dans un épais lac sombre jusqu’aux genoux : « Joe McCarthy ! J. Edgar Hoover ! Qu’est-ce que vous foutez là ? »
« Nous ramassons la merde à la pelle, Roy ! C’est notre boulot. 24 heures sur 24, 365 jours par an », annonce McCarthy.
« Bienvenue en enfer, Roy », ajoute l’ancien directeur du FBI.
Il leur demande qui fait les règles en enfer.
Le diable, évidemment, qui d’autre ?
Il ne se résigne pas, leur ordonne de laisser leurs outils et de le suivre. Ils désobéissent aux ordres du diable, et rejoignent une boîte de nuit, le Club 666, où Staline fait déjà la queue. Il leur présente son plan pour prendre le pouvoir. Trop dangereux ! Ils lui montrent le serveur au bicorne : « Pauvre Napoléon Bonaparte ! Le diable lui fait nettoyer les tables pour avoir tenté un coup d’État en enfer. »
Et qui voilà ? Sam Giancana, le parrain de la mafia de Chicago, condamné pour l’éternité à vendre des cigarettes.
Pendant que Benito Mussolini chante Les Noces de Figaro sur scène, l’avocat leur promet de les débarrasser du diable et de vivre comme des rois, s’ils consentent à arrêter d’écoper les océans de merde à la pelle.
Il rassemble des conspirateurs, officiers nazis, Mao, Jimmy Hoffa, et leur annonce qu’il va attaquer le diable en justice avec de faux témoignages, de fausses accusations, de fausses preuves. Marie-Antoinette, tête coupée, accepte de bidonner. Mao recrute des bandits.
 
Cohn vient déposer une assignation à comparaître au diable : on se verra à l’audience, crétin. Le prince des ténèbres est accusé de gentillesse et de politesse. Les faux témoins de l’avocat général Cohn sont accablants. Le jury de squelettes le condamne à promener le chien à trois têtes.
 
Sur la dernière planche de la bande dessinée, Edgar Hoover et Joe McCarthy, toujours torses à l’air, lascivement allongés, se font servir du champagne par des Musclor bodybuildés presque nus, seulement couverts par un nœud papillon et un cache-sexe.
 
« Eh bien, demande Joe McCarthy, que penses-tu de l’enfer maintenant ? »
Cohn répond, assis sur un trône : « C’est paradisiaque, Joe, simplement paradisiaque. »

En 1987, des activistes homosexuels ont l’idée de tisser une immense courtepointe avec les noms des victimes du sida, comme un gigantesque patchwork de tissu matelassé pour célébrer les vies happées par le virus.
En 1996, le AIDS Quilt est déployé sur le National Mall à Washington.
 
Sur le carreau de Roy Cohn, on peut lire Bully. Coward. Victim.
 
Brute. Lâche. Victime.

« Il y a un complot en cours, et je me ferai un plaisir de nommer les forces qui le propulsent : l’hystérie, l’ignorance, la méchanceté, la stupidité, la haine et la peur. »
Philip ROTH,
Le Complot contre l’Amérique


Where is my Roy Cohn ?
Où est mon Roy Cohn ?
 
Quelques mois après l’investiture du président Trump, la phrase est imprimée sur une page de publicité du New York Times pour la nouvelle production de la double pièce Angels in America qui doit débuter à Broadway début 2018.
 
Where is my Roy Cohn ? Here.
Où est mon Roy Cohn ? Ici.
 
Une photo au regard menaçant de l’acteur Nathan Lane, qui joue le personnage de Roy Cohn. Ceux qui ne fréquentent pas les théâtres le connaissent pour l’adaptation de La Cage aux folles par Mike Nichols au cinéma en 1996. Il jouait Albin, le rôle créé par Michel Serrault, que Cohn chantait en boucle. I am what I am. I am my own special creation. Je suis ce que je suis. Je suis ma propre création.
 
La première partie d’Angels in America a été montée cinq ans après la mort de Cohn. Le dramaturge Tony Kushner y raconte les rêves perdus de l’Amérique à travers le New York des années quatre-vingt ravagé par le sida. Il a fait de Roy Cohn l’un des personnages. La mort guette. L’avocat bénéficie d’un traitement expérimental parce qu’il a menacé Reagan de révéler des affaires. Il est soigné par un infirmier noir et drag queen. Hanté par le fantôme d’Ethel Rosenberg.
 
Angels in America est salué par la critique comme la pièce la plus marquante de Broadway depuis longtemps. Elle reçoit le Pulitzer et le Tony Award.
 
Dès 1993, Al Pacino veut jouer le rôle de Cohn à l’écran.
Il faut attendre une décennie pour que Mike Nichols parvienne à monter l’adaptation pour la chaîne HBO. Meryl Streep interprète Ethel Rosenberg. « Angels est la plus formidable adaptation à l’écran d’une grande pièce américaine depuis Un tramway nommé Désir d’Elia Kazan il y a plus d’un demi-siècle », s’enthousiasme le New York Times. Pacino obtient l’Emmy Award du meilleur acteur.
 
À l’occasion du vingtième anniversaire de la pièce, Tony Kushner raconte à la radio NPR qu’il a eu l’idée de Angels in America en lisant des nécrologies après la mort de l’avocat. « Très peu de gens méritent autant d’être vilipendés que Cohn, admet Kushner, mais les détails hideux de la décrépitude de son corps à la fin, à quel point il avait été torturé (…) je pense que c’était d’une certaine manière explicite que les homosexuels, les réactionnaires, et même les fascistes avaient une sorte de consonance (…) que l’homosexualité était une forme de décadence. »
Il s’interroge sur la mort, à quelques mois d’écart, de deux personnalités publiques, deux homosexuels dans le placard, deux malades du sida, deux amis des Reagan, Rock Hudson et Roy Cohn : « L’un d’entre eux est mort insulté, moqué et raillé dans la presse après sa mort parce qu’homosexuel. Et l’autre a été pleuré par tout le pays. Et la question est, vous savez, quelle mort par le sida était plus typique des morts par le sida pendant cette période. Et bien sûr c’était Roy. (…) Roy Cohn était un lâche, une brute, et une victime. »
 
Lorsqu’il reprend le rôle sous la présidence Trump, Nathan Lane est surpris de voir le public du Neil Simon Theatre rire à des répliques qui n’ont rien de drôle : « Les spectateurs aujourd’hui entendent certains dialogues qui leur rappellent quelque chose », remarque Lane dans le Late Show de CBS.
Le public croit entendre Trump.
« Ce qu’il a appris de Roy Cohn, souligne Lane, ce sont des tactiques qui sont très familières. Que Trump a reprises à son compte. Toujours passer à l’attaque. Contre-attaquer. Frapper dix fois plus fort celui qui vous accuse. Détourner l’attention. Ne jamais, jamais admettre la défaite. Et quand tout le reste échoue, être un fieffé menteur. »
Le comédien imagine que « quelque part en enfer, il sourit en voyant cela ».
 
Dans l’une des dernières scènes de Angels in America, sur son lit de mort, le fantôme d’Ethel Rosenberg vient hanter Cohn.
Elle lui chante une comptine en yiddish.
Il l’interrompt.
« J’AI GAGNÉ ! Merde, merde ! Putain de merde, je… »
Sa voix s’éteint.
Il ne lui reste qu’un dernier souffle.
« Si je reviens un jour dans le coin, je veux revenir sous forme d’une pieuvre, pas d’un homme. Retiens ça, promis ? »
 
Le personnage que Roy avait façonné lui a survécu.
 
Where is my Roy Cohn ?
Où est mon Roy Cohn ?
 
Trente ans après la mort de Cohn, dans la nuit du 8 au 9 novembre 2016, alors que la victoire à laquelle il ne croyait pas se dessine sur six écrans de télévision allumés dans son bureau où il a convié quelques proches, à l’angle du vingt-sixième étage de sa tour, avec vue sur le Plaza et Central Park, Donald Trump se retourne vers Cindy Adams, juste derrière lui. Elle règne toujours sur les potins du New York Post de Rupert Murdoch.
Cohn lui avait présenté Trump au milieu des années soixante-dix en prédisant, les mains sur les épaules du jeune inconnu, « un jour, ce gamin possédera New York ».
 
Le nouveau président se penche vers elle :
— Tu te souviens, ce qu’avait dit Roy ?
— Oui je m’en souviens.
— Tu te rends compte ?
 
Il a longtemps conservé une photo de son avocat posée sur son bureau. Quand une négociation était dans une impasse, ou que quelqu’un lui résistait pour une raison quelconque, il lui arrivait de pointer du doigt le cliché pour rappeler au frondeur qu’on ne joue pas avec le protégé de Cohn.
 
Quelques jours après l’élection, alors qu’il n’a quitté sa tour que pour aller rencontrer le président Obama à la Maison Blanche, un convoi d’une douzaine de véhicules conduit les Trump à quatre blocs, au 21, le restaurant où Cohn l’a présenté au reste du monde.
Le président-élu remonte l’escalier encadré de statues de jockeys aux casaques colorées, entre dans la salle où a été tournée une scène de Wall Street d’Oliver Stone avec Michael Douglas/Gordon Gekko. Greed is good, l’avidité, c’est bon.
Il ne va pas dans la partie du restaurant la plus calme, il préfère la table onze, centrale, où il ne peut échapper aux regards, près du mur où sont accrochés des dollars laissés par des habitués. Il commande le 21 Burger à 36 dollars et un Bloody Mary sans alcool.
Il serre quelques mains. « Nous allons faire baisser vos impôts, ne vous inquiétez pas ! »
Des clients l’applaudissent, l’un d’eux crie son slogan « Make America Great Again ». Rendre à l’Amérique sa grandeur.
 
Début 2017, après un discours d’investiture sombre – « ce carnage américain prend fin ici et prend fin maintenant » –, le président est rattrapé par des affaires.
 
Il fulmine. Sa victoire devait être une revanche contre tous les bien élevés qui le méprisent, ceux qu’il allait observer quand il séchait le lycée dans le Queens pour passer l’après-midi dans les beaux quartiers de Manhattan. Cohn l’avait pourtant prévenu qu’ils n’accepteraient jamais des gens comme eux, qu’il fallait leur faire un bras d’honneur.
 
Mais le pied de nez de l’élection n’a pas suffi. Les applaudissements enthousiastes de ses partisans dans les réunions publiques à Pensacola en Floride ou King of Prussia en Pennsylvanie le consolent à peine. Les efforts louangeurs des animateurs des soirées de Fox News de l’ami Murdoch ne calment pas sa soif de reconnaissance. Il les appelle parfois après leur émission pour se rassurer avant d’aller se coucher. Comme Cohn le faisait avec les ragoteurs des tabloïds.
 
Dans ces premières semaines tourmentées à la Maison Blanche, le président évoque régulièrement le souvenir de son maître. Il raconte avec nostalgie à Steve Bannon, son dernier directeur de campagne devenu son conseiller spécial et stratège en chef, que rien n’aurait été possible sans Cohn.
 
Le président se défoule en crachant des gazouillis rageurs sur Twitter.
Il exige du directeur du FBI la promesse de sa loyauté, s’énerve qu’il ne mette pas fin aux investigations, et le limoge.
 
Il est tenté de faire de même avec son ministre de la Justice, à qui il reproche de ne pas étouffer les enquêtes.
Lors d’une réunion, quelques semaines après son investiture, le président exige avec rage que son ministre le protège, comme Robert Kennedy le faisait avec son frère.
 
Il hurle.
Where is my Roy Cohn ?
Où est mon Roy Cohn ?
 
Il est ici. Là. Partout. Tout le temps.
Il a gagné. Il est au pouvoir.
Les mensonges et les menaces assurent le spectacle. La morale et la décence sont accessoires.
Son souvenir malveillant ne sera pas une note de bas de page. Le fil Cohn tisse une histoire américaine de McCarthy à Trump.
 
Il se vantait que rien d’important ne se passait en Amérique sans que ça ne passe par lui. Pour une fois, il n’a pas menti.
 
Il a fait de l’Amérique son reflet.
 
Qu’ils aillent au diable !

Outre les nombreuses archives du New York Times, New York Post, Daily News, Washington Post, Wall Street Journal, Esquire, Vanity Fair, Time, Life, New Yorker, National Review, National Lampoon, celles du FBI et les comptes rendus de procès, plusieurs ouvrages m’ont été fort utiles pour mieux comprendre Roy Cohn.
 
Cohn Roy, Zion Sidney, The Autobiography of Roy Cohn, Lyle Stuart, 1988.
Cohn Roy, How to Stand Up for Your Rights and Win, Simon & Schuster, 1981.
Cohn Roy, McCarthy, New American Library, 1968.
 
Kushner Tony, Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes, Part One: Millenium Approaches, et Part Two: Perestroika publiés en 1993 par Theatre Communications Group.
Texte français de Pierre Laville, L’Avant-scène Théâtre, 2007.
 
Von Hoffman Nicholas, Citizen Cohn, Doubleday, 1988.
 
Walters Barbara, Audition, Knopf, 2008.
 
Warhol Andy, Hackett Pat, The Andy Warhol Diaries, Warner Books, 1989.


Pendant dix-huit mois, d’une yourte perdue en Alaska à l’île d’Ouessant, d’une tour de Miami aux aéroports de Seattle, Détroit, Denver, Los Angeles, Atlanta, Chicago, Houston, Charlotte, Minneapolis ou Phoenix, d’un ouragan en Caroline du Sud à des champs de soja du Wisconsin, d’une bicoque des Hamptons à une cabane du Wyoming, du Maine sous la neige aux déserts du Texas, des coulisses de réunions publiques de Joe Biden près du Mississippi ou du Pacifique aux galeries du Sénat à Washington lors du procès du président Trump, du chagrin dans une chambre d’hôtel d’El Paso près de la frontière mexicaine au silence de New York en quarantaine brisé par les sirènes d’ambulances, l’écriture de ce livre a été une esquive bienvenue et Roy Cohn un compagnon inattendu de mes nuits sans sommeil.
 
J’adresse mes remerciements à
Charles Dantzig, mon éditeur attentif et curieux qui sait bousculer ma procrastination naturelle.
La rédaction de RTL, Jacques Esnous et Catherine Mangin qui m’ont fait confiance pendant presque dix-huit ans.
Mes amis Scott Sayare et Jean-Bernard Cadier pour leur écoute et leurs conseils pendant l’écriture de ce livre.
Ma famille, en particulier mon père et mon mari.
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