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Aux Rohingyas,
À la mémoire de ceux dont le sang n’en finit pas de couler
sur les terres de l’Arakan,

À tous les apatrides épuisés qui fuient, errant
à travers les océans, les jungles et les routes du monde
dans l’espoir de survivre,

À vous lecteur, puissiez-vous transmettre notre histoire
étouffée par la propagande, le racisme, le fascisme
et la haine meurtrière,

Puisse un jour la vérité éclater et la lumière être faite
sur notre tragédie, l’autre histoire dissimulée de la Birmanie,

À ma famille, à mon père et ma mère,

À la tolérance et la paix,

À l’amour et la vie.
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Naissance de l’ogre de Birmanie


Le dictateur U Ne Win fait régner la terreur en Birmanie depuis des décennies. En 1982, il a un nouveau projet : réinventer l’identité nationale et fabriquer un ennemi factice pour entretenir la peur. Il promulgue sa nouvelle loi : dorénavant, pour garder la citoyenneté birmane, il faudra appartenir à l’un des cent trente-cinq groupes ethniques reconnus, groupés en huit « races nationales ». Celui des Rohingyas n’en fait plus partie. D’un trait de plume, notre ethnie disparaît officiellement. L’annonce tombe comme un couperet pour plus d’un million d’entre nous qui vivons dans l’État d’Arakan, la terre de nos ancêtres, à l’ouest de la Birmanie. Le lavage de cerveau est lancé. Sournoises, la rumeur et l’angoisse se propagent de village en village et font le reste du travail. Il est désormais interdit de prononcer le mot rohingya. Il n’existe plus. Nous n’existons plus.
J’ai trois ans et, déjà, je dois m’effacer aux yeux de mes concitoyens birmans. Je deviens le « Bengali », l’étranger de mes voisins, un de ceux qui se reproduisent aussi vite que des lapins et menacent d’envahir le pays. On nous appelle les « kalars », un terme péjoratif qui désigne avec mépris et dégoût les ethnies à la peau foncée et plus spécifiquement nous, les Rohingyas, les musulmans birmans. Dans d’autres pays, dans d’autres circonstances et à d’autres époques, kalar aurait signifié bougnoule, négro ou youpin. Ce mot fait l’effet d’une gifle, il nous ébranle jour après jour en même temps qu’au coin du feu, dans les chaumières du Myanmar, une étrange histoire se perpétue : à cause de notre physique, on dit de nous que nous sommes des ogres malfaisants venus d’un pays lointain, des êtres plus proches de l’animal que de l’homme. Désormais, cette image hante les pensées des plus grands et fait le cauchemar des plus petits.
J’ai trois ans et je vais devoir grandir avec l’hostilité des autres. Je suis déjà hors-la-loi dans mon propre pays, hors la loi dans le monde. J’ai trois ans, je ne sais pas encore que je suis apatride. Car sur mon berceau s’est penché un homme tyrannique qui m’a tracé un destin auquel il me sera difficile d’échapper : je serai fugitif ou je ne serai pas.
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Les histoires de mamie


1984
Dans la hutte éclairée à la lueur des bougies, les paupières lourdes, j’entrouvre les yeux et perçois le visage ridé et bienveillant de mamie. Ses traits sont brouillés par les vapeurs de l’eau qu’elle touille. L’odeur du riz et le crépitement du feu me tirent de ma torpeur. Mamie s’approche de moi, s’assoie les jambes croisées sur le grand mat d’herbes séchées, à même la terre battue, et me serre dans ses bras. Elle tamponne régulièrement mon front brûlant d’un tissu imbibé de l’eau parfumée par les herbes que papa a trouvées dans la forêt. À ses côtés, maman fredonne une chanson imperceptible et berce ma petite sœur Anwara*, agrippée à son sein. Mamie porte une cuillère de bouillie à ma bouche, mais je ferme à nouveau les yeux, épuisé par la maladie. Sa voix résonne comme un écho lointain.
Tiens bon, mon Habib. Avale ça pour reprendre des forces. Ce n’est pas une petite fièvre qui va avoir raison de toi. Courage mon petit…
Ses paroles se distinguent à peine du bruit ambiant et s’enchaînent, sans s’interrompre, sans que je sache si elle s’adresse à moi, à papa et à maman qui tendent l’oreille ou à ses propres chimères. Celles d’un autre temps, des personnages tourmentés vivant encore au fond de sa mémoire. Ils courent, ils errent, ils pleurent et hurlent à l’aide. C’est ainsi que j’ai commencé à avoir peur du feu, parce que celui-ci a d’abord été habité par les lamentations des fantômes de mamie, ceux de notre famille et de notre peuple qui ont péri, prisonniers des sabres coupeurs de têtes et des flammes assassines.
Ma grand-mère me renifle très fort dans le creux du cou. Une marque d’infinie tendresse. Je frissonne, mais sa voix me rattrape et m’entraîne dans le récit de notre peuple maudit.
– Au-delà du fleuve Kaladan, mon petit, il y a des dangers bien plus grands qu’une petite fièvre de malaria. Tu vas vite t’en remettre et, bientôt, tu seras assez grand pour aider ton papa dans son échoppe. Ici, tu es en sécurité. Notre village est une oasis encore paisible dans ce désert de haine. Ils ne viendront pas nous chercher jusqu’ici.
Elle soupire. Ce long soupir qui ponctue ses histoires terrifiantes et parfois ennuyeuses. Des histoires interminables qui s’accompagnent toujours de leçons de morale et de prières à Dieu. Une discipline pesante qu’elle nous inculque au quotidien alors que mon frère, Momo*, et moi, nous ne pensons qu’à jouer.
Le passé de mamie est tout entier dans sa tête, loin de nous, et il a la fâcheuse habitude de venir interrompre nos fous rires et plomber nos jeux. Ce soir de juin qui annonce le début de la saison des pluies, blotti dans ses bras surprotecteurs, je suis trop faible pour me dégager et m’enfuir en pouffant avec Momo vers notre cachette derrière le poulailler. Les yeux mi-clos, je m’abandonne à la mélodie de sa voix rauque, à ses doux mouvements d’épaules qui me balancent tendrement. Puis je le vois partir. Son regard, opaque, est déjà là-bas. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, je sais que les images sont réapparues dans son esprit.
– Habib, jadis, le monde était vaste et infini. Les hommes et les femmes voyageaient lentement, au rythme de la nature et de Dieu, à la recherche de terres paisibles et fertiles. Les peuples embarquaient sur de grands navires et traversaient les océans. Pour invoquer la clémence des forces naturelles, les marins offraient chaque jour une petite pierre précieuse aux vagues qui l’avalaient pour la déposer, comme une offrande, au fond de l’océan. C’est ainsi que certains de nos ancêtres ont atteint sains et saufs le royaume de Rohang. On l’appelle aujourd’hui l’Arakan. C’est une terre généreuse et bénie par Dieu, qui donna naissance aux Rohingyas, une tribu de pêcheurs et de paysans paisibles.
Comme pour chercher son approbation, mamie se tourne vers papa, appliqué à tracer des chiffres et des lettres dans un cahier aux pages jaunies. Elle poursuit son récit :
– Mon petit, notre histoire est devenue un mensonge et un crime aux oreilles de la dictature. La haine et le racisme qui la dominent font de nous des étrangers à abattre.
Elle écrase son nez sur ma joue, inspire fort avant de poser un nouveau linge sur mon front perlant de sueur.
– Tu n’auras que ta mémoire pour transmettre notre histoire, Habib. Alors, écoute-moi bien, car ta grand-mère n’est pas éternelle.
L’histoire des Rohingyas, je commence à la connaître. C’est une saga cauchemardesque que mamie ne peut s’empêcher de nous conter chaque soir.
– Aujourd’hui, je n’ai que ma parole à te léguer, mon petit homme. Nous avons été pillés de nos richesses. J’étais jeune comme ta maman lorsqu’ils sont venus attaquer notre village à quelques lieues d’ici. Ils voulaient tuer les kalars
musulmans, ils disaient. Ils ont envahi nos maisons et les contrées voisines. Tout l’État. Des sabres ont fendu les airs. Des têtes ont été tranchées. Les femmes ont vécu des tortures qu’elles seules peuvent connaître. Prises au piège, certaines ont préféré se jeter à l’eau et se noyer pour éviter de tomber entre les mains répugnantes et criminelles de ces hommes. Nous avons quitté nos champs, nos chèvres, nos bœufs et nos poules. Durant des jours, nous avons fui par la forêt qui longe la frontière. C’était en 1942.
Papa lève enfin la tête de son cahier et interrompt les palabres de mamie.
– Mère… Il est trop petit pour comprendre tout ça, tu ne crois pas ? Tu vas le traumatiser.
Ma grand-mère se tait, mais son cœur s’est ouvert. Elle n’en restera pas là.
Elle attrape une bûchette de thanaka, dont elle râpe l’écorce avec vigueur sur le kyauk pyin 1. En quelques minutes, elle parvient à en extraire une pâte jaune et fraîche qu’elle applique avec douceur sur mon visage brûlant. Du coin de l’œil, j’aperçois la silhouette de Momo. Il joue avec des cailloux sur la terre battue. L’envie de le rejoindre me donne un regain d’énergie. Je tourne la tête, tends le bras vers lui en tentant de me défaire de ceux de mamie encore trop lourdement enroulés autour de moi, en vain. La malaria a pris toutes mes forces. Je transpire. Mamie continue de m’éponger. Je m’abandonne.
– Qui sait, mon fils, combien de temps avant que nous soyons à nouveau pris en chasse ? reprend mamie en s’adressant à papa. Est-ce que j’ai eu de la chance ? Ma vie a été balisée par la perte de ceux que j’aime. Combien de pogroms avant qu’on soit tous anéantis ? Ils ont pris mon père, ils ont jeté mon mari en prison. Dieu sait ce qu’ils lui ont fait endurer avant sa mort. Le fleuve Kaladan est rempli de notre sang. Dieu vous préserve le plus longtemps possible. Tes enfants doivent se préparer au pire.
Mamie tressaille. Elle lâche prise. Mon corps glisse dans le creux qui sépare ses jambes, retenu par son longyi 2 fleuri. Une larme chaude m’éclabousse la joue. Ma tête bascule sur ses genoux. Elle se ressaisit et me serre contre sa poitrine en plongeant son regard dans le mien. Mon père, de nouveau absorbé par ses calculs et par ses écritures, ne l’écoute plus.
Elle continue malgré tout de me raconter l’histoire secrète et non écrite des Rohingyas. Après l’arrestation de mon grand-père en 1967, les massacres ont repris de plus belle. Les Rohingyas n’avaient d’autre choix que de fuir au Bangladesh. Ils y ont vécu dans des conditions indignes, inhumaines, jusqu’à ce que les premiers signes d’une accalmie apparaissent en Birmanie. L’un de mes oncles, traumatisé, a préféré ne jamais revenir et s’exiler vers les pays arabes avec des centaines de milliers d’autres réfugiés. Il a disparu pour toujours.
En réalité, une fois hors du pays, il était difficile d’y revenir et de réclamer nos droits. Les autorités avaient tout volé à ma famille, mais mes grands-parents et mon père gardaient précieusement nos titres de propriété. L’Arakan était le seul endroit où ils pouvaient se loger, se nourrir, s’abreuver, bref, vivre.
En 1969, après une année d’errance et de souffrance au Bangladesh, ma famille est rentrée à Biramno*, son village natal dans une zone reculée de la région de Kyauktaw, avec une poignée d’autres Rohingyas. Les animaux avaient évidemment été volés, mais ma grand-mère espérait pouvoir cultiver à nouveau nos terres. Malheureusement, elles avaient été confisquées et redistribuées. Mon père a osé faire cas des droits des Rohingyas auprès des autorités locales. Il a brandi ses titres avec conviction. Ils l’ont détenu et torturé. Le gouvernement fédéral auquel il avait aussi écrit lui a finalement concédé la moitié de ses droits de propriété d’origine. À cette nouvelle, ceux qui voulaient sa terre ont ordonné d’abattre mon père. Il n’a pas eu d’autre choix que de fuir à nouveau, avec ma mère. Ils se sont réfugiés dans la région voisine, l’État Chin. C’est là que je suis né, sur le fleuve Kaladan, dans ce village reclus et tolérant où différentes minorités résident dans une plus ou moins grande harmonie. En 1978, j’étais encore dans le ventre de ma mère quand les chefs des armées ont lancé une nouvelle opération massive de nettoyage. Ils l’ont appelée opération Nagamin, le « Dragon roi ».
Mamie grommelle. Ses lèvres tremblent et ses yeux brillent, chargés d’une émotion qu’elle sait pourtant généralement contenir.
– Ils ont arrêté des centaines de Rohingyas et les ont forcés à monter dans des embarcations de fortune. Ils les ont escortés jusqu’au milieu de la baie de Sittwe et là, ils les ont coulés. Hommes, femmes et enfants. Tous engloutis par les eaux. Les viols, les massacres et les emprisonnements ont suivi à Buthidaung et à Maungdaw. Le gouvernement central a envoyé de nouveaux bateaux vers Kyauktaw, où j’habitais. Les militaires et les extrémistes ont poursuivi leurs rafles, de maison en maison…
Mamie garde le silence pendant de longues minutes avant de se mettre à chantonner des paroles douces et tristes qui se mêlent au crépitement du feu.
Le Dragon roi t’emportera… Pauvre peuple…
Elle se reprend et me caresse les joues du dos de ses doigts secs et fripés.
– Tu es adorable, mon petit Habib. Je t’aime tellement ! Pourtant, ton beau teint d’ébène, ta chevelure abondante et tes jolis sourcils foncés sont une offense au régime birman. À ses yeux, tu es trop noir. Trop musulman. Trop nègre. Trop différent. Il te voit comme un parasite. Comme nous tous. Il préfère nous enfermer les uns sur les autres pour mieux nous contrôler, nous piétiner, nous saigner, nous réduire en esclavage, nous humilier, nous parquer dans des ghettos. Il orchestre notre disparition et nous ne pouvons rien faire pour les en empêcher.
Certains Rohingyas qui vivaient dans des villages plus petits, plus reculés, ont été avertis des opérations du Dragon roi. Ma grand-mère a juste eu le temps d’empaqueter ses affaires les plus précieuses, de rassembler ses papiers, de creuser un trou profond sous sa hutte afin d’y cacher les bijoux en or qu’elle ne pouvait emporter et qui représentaient l’économie d’une vie. Le bétail envoyé dans les bois, elle a pris une barque pour remonter le fleuve le plus loin possible des miliciens arakanais. Ceux qui ont refusé de quitter leur maison ont été abattus, arrêtés ou torturés. Les extrémistes ont pillé ce qu’ils ont pu. Des centaines de Rohingyas sont morts. Des milliers ont été détenus. Peut-être plus. Qui sait ? Qui s’en souciera jamais ? Qui documentera la réalité de ces horreurs ? Sa fuite a duré sept jours jusqu’à ce qu’elle arrive ici, où mon père l’a recueillie. Des mois plus tard, quand elle a osé rentrer chez elle, elle avait perdu ses terres, ses bêtes et ses économies. En à peine trois mois, le pays s’était vidé de centaines de milliers de Rohingyas réduits à l’errance dans des conditions indescriptibles au Bangladesh. Fuir. Toujours fuir.
La fatigue me prend. Je n’entends plus que des murmures. Je somnole, réchauffé par les flammes du foyer. L’odeur des fleurs de jasmin suspendues au mur de bambou me réconforte et me pousse à la rêverie, loin des scènes horribles décrites par mamie, de l’odeur du sang et des cendres. Je rêve de la prochaine partie de ballon avec les garçons du village. De jeux de billes. De cascades et de jus de coco. Maman arrache Anwara de son sein. Ma petite sœur gémit pour montrer sa désapprobation. Je frémis une dernière fois avant de sombrer dans un sommeil de plomb.

1. 
Pierre plate et circulaire.


2. 
Vêtement traditionnel birman composé d’une longue pièce de tissu nouée autour de la taille qui descend jusqu’aux mollets.
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Les Highlanders


1986. Mylmin*. Un village quelque part entre l’État Chin et l’État d’Arakan
Je saisis avec empressement une tasse de thé fumant et l’engloutis d’une traite avant de m’apprêter à sauter sur le seuil de notre hutte de bambou. La main ferme de ma mère sur mon épaule interrompt mon élan.
– Dis donc, galopin, tu n’oublies pas quelque chose ? Tiens-toi là deux minutes, que je te fasse beau !
Assise sur une petite bûche, maman me coince entre ses genoux. De ses doigts tendres, elle applique une épaisse couche de pâte de thanaka sur mon visage et sur mes bras. Le subtil parfum qui se dégage de l’écorce mouillée me rappelle celui des agrumes et du santal. Maman dessine un rond jaune impeccable sur mes joues lisses à l’aide d’une brosse à dents et souligne mon nez d’une ligne parfaite. Anwara se tient à demi nue sur la natte d’osier devant nous et observe attentivement l’opération de ses grands yeux en amande. La pâte jaune est déjà sèche et un joli motif de feuilles sertit ses pommettes saillantes. Je lui fais une grimace. Elle émet un petit cri joueur, pouffe de rire, perd l’équilibre et s’écroule par terre. Maman me fait les gros yeux, le sourire en coin, et me pousse en arrière pour mieux me contempler.
– Voilà, mon petit chou. Avec ça, le soleil ne te brûlera pas le visage et ça te tiendra au frais toute la journée.
Elle me renifle profondément en plongeant son nez entre ma chevelure et mon oreille. Ma tête bascule sur mon épaule sous les chatouilles de ses lèvres tièdes. De son regard brillant, habité de pensées mystérieuses, elle m’observe sans rien dire. Elle passe les doigts dans mes cheveux avant de me caresser la nuque.
Je l’aime.
– Va nourrir les poules avant l’école. Aller, ouste ! m’ordonne-t-elle.
Le soleil est à peine levé sur la vallée et notre coq chante à tue-tête. Papa a déjà quitté la hutte pour aller ouvrir son échoppe. Il y vend de tout et en particulier des médicaments venus de Chine ou d’Inde et des herbes médicinales. Il fait office d’infirmier du village et administre les piqûres aux malades. C’est aussi là qu’il fait macérer pendant la nuit les branches et les feuilles de l’armoise chinoise, une plante qui traite les crises de paludisme, courantes dans notre région. Il a également un remède à base d’herbes et de racines qui m’a sauvé de la malaria à plusieurs reprises.
Mamie, quant à elle, est bien présente. Depuis qu’elle habite avec nous, elle ajoute à nos devoirs d’école des travaux domestiques : traire les chèvres, ramasser le bois et toujours s’assurer que les cruches d’eau sont pleines.
Maman part faire sa prière dans un coin de la pièce ; elle bascule le buste pour porter son front contre le sol dans un mouvement de va-et-vient. Je secoue Momo qui se réveille et me suit avec Anwara vers le poulailler. Nous nous dépêchons de distribuer les graines aux poules affamées. Un chiffon d’eau fraîche sur le visage, une bouchée de riz et une gorgée de thé nous donnent l’énergie du départ. Direction l’école. Mamie remonte déjà la pente qui mène à la rivière, chargée de deux lourds seaux d’eau accrochés de part et d’autre d’une tige de bois posée sur son épaule. Dans mon sac de tissu, le petit paquet de riz frit préparé par maman cogne contre ma jambe au rythme de mes pas. Momo, Anwara et moi nous dirigeons vers notre école, une simple baraque de bois agrémentée d’un grand tableau noir sur lequel nous apprenons à lire, à écrire et à compter.
Le mot « rohingya » est interdit. Nous ne l’employons qu’entre nous, dans la hutte. C’est notre identité secrète. Papa insiste pour qu’on emploie le terme « musulman » lorsque nous nous présentons. Se dire rohingya, c’est signer l’arrêt de mort de la famille, dit-il. Alors on ne le prononce jamais.
Pour Momo et moi, « rohingya » évoque à la fois un danger obscur et une immense fierté, un lien qui nous rapproche de nos cousins, oncles, tantes et amis que nous n’avons jamais rencontrés et qui vivent dans la région voisine : l’Arakan. La majorité de notre peuple est concentrée là-bas. Si un jour nous étions amenés à fuir le pays, nous a confié papa, ils seront toujours quelque part sur notre route. Il faudra murmurer le mot de passe, « rohingya », et ils nous reconnaîtront et nous guideront. Par espièglerie et parce que nous ne mesurons pas encore sa gravité, Momo et moi, nous chuchotons parfois cette expression défendue au creux de l’oreille, à l’insu de papa.
Notre bourg, situé au bord du fleuve Kaladan, est entouré de montagnes boisées qui font la jonction entre l’État d’Arakan et l’État Chin. C’est un véritable carrefour multiculturel, symbole de la diversité ethnique, religieuse et linguistique de la Birmanie : les villageois descendent d’ethnies diverses, pratiquent le christianisme, l’animisme, l’islam ou le bouddhisme et parlent des langues différentes. Les Khumis animistes y sont malgré tout majoritaires, suivis d’un nombre important de Matus et de Zomis chrétiens, de quelques Bamars et Rakhines bouddhistes, proches des autorités, et d’une vingtaine de familles de musulmans : nous, les Rohingyas. Mais chut…
Mes amis khumis m’appellent « le musulman » pour marquer ma différence dans le groupe mais toujours de manière affectueuse et taquine. Les autres, en revanche, les enfants des ethnies bamars et rakhines, bouddhistes, refusent de nous appeler, moi et ma famille, autrement que « kalars » avec une hargne fielleuse. Je déteste quand ils nous interpellent ainsi, comme s’ils nous crachaient leur haine au visage. Je fais de mon mieux pour les ignorer. À la maison, les conversations se font en arakanais, langue de notre région familiale, et les cours à l’école sont en birman. Ce n’est que depuis l’arrivée de mamie que j’apprends à communiquer dans notre dialecte, le rohingya, qu’elle emploie souvent avec papa sur le ton de la confidence. Il y a quelques mois, mes parents ont décidé qu’il était temps que je maîtrise la langue de ma famille. Je reçois donc un enseignement extrascolaire le week-end dans une classe clandestine entre Rohingyas. M. Aung*, un vieil homme maigre à la barbe blanche bien taillée et aux manières affables, nous dispense les cours.
Au village, tout le monde se connaît, les relations sont sincères et les habitants, débonnaires. Ce sont des montagnards, des chasseurs, des pêcheurs, des cueilleurs et des cultivateurs. J’aime flâner avec mes meilleurs amis Froo Win*, Phyo* et Tutu* au marché pour découvrir les racines, les champignons, les plantes fraîches et le petit gibier apportés par les tribus voisines. Les commerçants les disposent à même le sol, sur des planches de bois, des étals ou dans de petites corbeilles d’osier. Chacun espère tirer quelques sous du fruit d’un labeur pénible dans les forêts et les collines rocailleuses et escarpées, à la fois généreuses et hostiles. Lorsque j’entends l’appel de la corne de brume, je dévale le chemin qui mène à l’embarcadère. Les péniches chargées de fruits et de légumes en provenance d’autres régions arrivent. Tout le monde se bouscule pour faire une bonne affaire, les offres fusent et les denrées s’échangent. Avec mes copains, on se plaît à commenter et à faire des paris afin de déterminer qui de Mme Khin*, la femme zomi à la taille replète avec son peigne bleu planté dans son chignon, ou de M. Boba*, le vieux guerrier khumi, emportera le gros poisson sur l’étal, et à quel prix. On s’amuse aussi à deviner avant tout le monde le prix des denrées.
En classe, notre maître d’école, M. Milyor*, un chrétien attentionné et conciliant, nous fait asseoir par terre pour chanter l’hymne national :
Jusqu’à ce que le monde vole en éclats, longue vie à la Birmanie !

Nous aimons notre pays car il est notre vraie succession.

Nous sacrifierons nos vies pour protéger notre pays.

C’est notre nation, c’est notre pays, et il est à nous.

Être notre nation et notre pays, nous ferons bonne cause pour notre nation dans l’unité !

Et c’est notre devoir envers notre terre inestimable.

Le reste de la journée, nous répétons les leçons en chœur. Chiffres. Calcul. Alphabet. L’anglais est l’une de mes matières favorites, et M. Milyor est passionnant. C’est une langue facile alors que le reste de nos cours, dispensés en birman dont l’alphabet contient trente-trois lettres et une vingtaine de phonétiques, me donnent du fil à retorde. Le professeur nous oblige à nous mélanger ou à partager nos lectures. Grâce à lui, je me lie d’amitié avec ceux que je ne côtoie pas d’ordinaire dans mon quartier, des chrétiens et des animistes. C’est ainsi que j’ai rencontré ma bande de copains.
Au retour de l’école, Froo Win, Tutu, Phyo et moi filons vers la rivière. À nous les éclaboussures et les acrobaties aquatiques ! La perspective de l’eau fraîche nous donne des ailes.
Sur le chemin qui mène à la petite butte qui nous sert de plongeoir naturel, un groupe de jeunes Rakhines de notre âge, accroupis au sol, s’amusent à un jeu de marelle. Ils s’interrompent à notre passage. Trois d’entre eux m’invectivent :
– Tiens, qui voilà ! Regardez le sale kalar qui croit dans son Dieu kalar ! Il va nettoyer sa crasse ?
– Avec son grand nez, ses grands sourcils et ses grandes oreilles, il est plus hideux qu’un ogre.
– Arrête le thanaka, négro. Tu peux pas cacher ta peau de crotte de kalar.
La routine. Les Rakhines m’ont dans le collimateur. Ils ne sont pas nombreux, mais leur haine et leur agressivité leur procurent un aplomb qui me fait froid dans le dos. Je reçois une première pierre. Et d’autres me visent déjà. Je me retourne vers eux en tentant d’esquiver les prochaines. Papa m’a conseillé de ne jamais répliquer physiquement. Seuls les mots peuvent rendre justice.
– Kalar toi-même ! Ton Dieu aussi, c’est un kalar et ton nez est plus gros que le mien, d’abord. Regarde comme il déborde sur tes joues. Fais attention, bientôt, tu vas plus pouvoir respirer !
Je suis assez fier de ma réplique. Je lance un regard complice à mes amis. Nos adversaires bouillent de rage.
– Allez, va-t’en vite, tête de cochon ! Oh ! Tu pues le fumier ! Pouah !
– T’as qu’à enlever le fumier qui te colle au nez, tu verras, ça ira beaucoup mieux !
Mes copains et moi pressons le pas pour les semer et rejoindre notre terrain de jeu. Derrière nous, le petit groupe ne nous lâche pas et commence à chanter tout en me lançant des cailloux.
– Le kalar mange des pois, il glisse sous l’arbre à pois et boum. Et boum, boum. Boum. Il est mort, le kalar. Boum ! C’est le mois du warso 1 et les femmes kalares, kalares, dansent et dansent autour de lui.
Je plaque mes mains sur mes oreilles et me mets à hurler afin de couvrir leurs bêtises :
– Rakhine, Rakhine, assieds-toi comme un paresseux sur ta chaise de bambou. Mais non, tu n’y arrives pas, car ça te pince les boules ! Ouille ! Ouille ! Ha ! ha ! ha !
On éclate de rire et on décampe à toute vitesse. Nous sommes des montagnards, des « Highlanders ». Personne ne peut courir plus vite que nous. La rivière atteinte, en deux, trois mouvements, je quitte mon longyi et bondis du haut de la motte de terre. Je m’élance dans l’air, les pieds pointés vers le ciel avant d’atterrir dans l’eau. Froo Win manque de m’assommer avec son corps trapu et maladroit.
Le jour s’évade, le ciel vire à l’orange, transformant la rivière en un magnifique miroir aux reflets d’or.
– Il va bientôt faire nuit ! Vite !
Je sors de l’eau, enfile mes vêtements, cours à travers les quartiers du village pour rejoindre notre hutte. Je me faufile sans un bruit derrière le longyi de mamie. Je reconnais l’odeur du riz parfumé.
– Mais où est-ce que tu t’es encore roulé, chenapan ? Passe ce tissu mouillé sur ton visage !
Papa entre derrière moi, quelques bûches dans les bras, qu’il dépose dans un coin. Il m’empoigne la mâchoire, m’obligeant à le regarder droit dans les yeux. Il est furieux.
– Où étais-tu passé ? Regarde, la nuit est déjà tombée. Je t’ai dit que c’était dangereux de rentrer tard. Ne t’éloigne pas de la maison. Tu pourrais te faire arrêter par les militaires, la police ou des Rakhines malveillants, et on ne pourra rien pour toi. Tu m’entends ?
La marque de sa main s’imprime instantanément sur ma joue. Je me protège, anticipant la suite. Les larmes me montent aux yeux. Une nouvelle gifle cingle l’autre joue. J’encaisse les coups, et mon cœur se serre à l’idée de l’avoir déçu.
– Tu es un Rohingya, Habib. Tu ne dois pas jouer avec n’importe qui, n’importe où et n’importe quand. Tu dois rester à ta place. Tu dois être plus responsable que les enfants des autres ethnies. Tu n’es malheureusement pas comme eux. Le jeu est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Tu ferais mieux d’étudier ou de nous aider.
Je baisse le regard, les bras collés le long du corps, penaud.
Maman passe devant l’entrée, chargée des jarres d’eau qu’elle verse dans une marmite.
– Viens t’asseoir ici, maintenant.
Papa me fait signe de grimper sur ses genoux et saisit une longue baguette. Il a changé d’attitude, comme s’il m’avait déjà pardonné. Je m’élance dans ses bras et m’installe sur ses cuisses musclées.
– Regarde, attentivement, et retiens chacun de mes gestes. Je veux que tu sois le plus éduqué possible. C’est pour ton bien. Ça te sauvera la vie plus tôt que tu ne peux l’imaginer.
Papa trace des figures géométriques sur le sol et m’explique les méthodes de calcul. Bientôt, l’arithmétique n’aura plus de secrets pour moi. Semaine après semaine, papa assure mon soutien scolaire en dehors de l’école. Je prends de l’avance sur tous les autres enfants de ma classe.
Malgré ses avertissements et le rythme soutenu de mes devoirs, il me laisse parfois jouer avec Momo et mes sœurs Roni* et Anwara : cache-cache, échecs, énigmes et charades, souffle au bambou, éclaboussures dans l’eau, jeu de balle sur du caoutchouc, ou pyit taing htaung 2… Mais ces moments de distraction sont de plus en plus rares.
Un soir, à travers la fenêtre, j’observe mon frère et mes sœurs taquiner nos deux chiots dans la cour devant la maison. Je meurs d’envie de les rejoindre. Je me mets à rêver que je suis avec eux, que, moi aussi, je fais bondir les petits chiens en agitant de grandes feuilles de palmier. Tout à coup, une baguette de rotin s’abat sur mes doigts. Papa a vu mon attention lui échapper et me lance un regard noir.
– Tu veux vivre dans la servitude ? Tu veux trimer, remplacer les bœufs devant les charrues pour porter le riz que l’on te taxera plus cher qu’aux autres ? Si c’est ça que tu veux, sors et va jouer !
J’ai honte.
– Non, papa.
– Alors, ne fais pas seulement ce qu’on te demande. Fais plus ! Ce n’est pas simplement une question de connaissances, Habib, c’est une question de survie. Pour grandir, il faut arrêter de penser constamment à jouer et, pour échapper au destin qu’a décidé à notre place le régime birman, il faut que tu étudies. L’éducation est la clé de l’émancipation.
Papa agite sa baguette et trace des figures géométriques dans la terre tassée de la hutte.
– Ça, c’est quoi ?
– Un triangle équilatéral, papa.
– Bravo. Maintenant, dessine-moi un carré.
On poursuit la séance jusqu’à ce qu’il estime qu’il est temps d’aller se coucher. Je décide néanmoins de lui poser une question qui me taraude depuis l’altercation avec les Rakhines.
– Papa, c’est quoi la différence entre les dieux ? Ça existe un Dieu kalar ?
– Tous les hommes ont le même Dieu, Habib. Mais nous avons des croyances différentes et une image de ce Dieu qui nous est propre. De ces diverses interprétations découle ce qu’on appelle les religions. Et ce qui peut garantir la coexistence pacifique de ces religions est la tolérance. Il n’y a que les imbéciles qui utilisent le mot « kalar ». Ne les écoute pas ! Tu n’as pas de temps à perdre avec eux. Allez, va faire ta prière avec maman.
Je cours rejoindre ma mère. Je fais mes ablutions avant de déplier le petit tapis de prière qu’elle a tissé pour moi et de m’accroupir sous son œil attentif.
– Habib, quand tu pries, tu peux, par exemple, remercier Dieu de ce que tu as et du courage qu’il continue de t’apporter. Pas besoin de faire compliqué ni trop long. La prière est une manière de faire acte de présence et de reconnaissance.
Tandis que je me prosterne, j’imagine que Dieu m’octroie des superpouvoirs et que je procure à ma famille du curry et du poisson en abondance quotidiennement. Peu à peu, je me laisse aller, ma tête penche vers le sol. Une petite tape sur l’épaule me rappelle à l’ordre.
– On ne s’endort pas devant Dieu !
Quand il s’agit de religion, mamie est toujours là pour veiller au grain.
– Il est l’heure, coquin, fais une dernière révérence et va te coucher, mon petit.

1. 
Festival correspondant au carême bouddhiste. Pendant trois mois, les moines bouddhistes se retirent dans les monastères pour se consacrer à la méditation. C’est également une période où les dons envers les moines s’intensifient.


2. 
Jouet traditionnel birman fabriqué en bois de teck. Littéralement, pyit taing htaung signifie « celui qui se redresse toujours lorsqu’il est jeté au sol », en référence à la base sphérique du jouet qui se redresse quand on le pousse.
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Maman, ne me quitte pas


– Je ne vous laisse pas, Habib. Je vous emporte avec moi dans mon cœur, ton frère, tes sœurs et toi. Habib, je suis toujours là. Ici. Dans ce petit coin d’amour.
Maman trace doucement un petit cercle sur ma poitrine. Elle continue de chuchoter dans le creux de mon oreille, la paume chaude de sa main posée sur ma joue.
– La nuit quand il fera noir, pense à la lune et aux étoiles. Elles sont la lumière de l’espoir, nos éternelles gardiennes. Où que tu sois et où que je sois, c’est elles qui porteront les messages que je t’enverrai.
Elle me renifle profondément le cou afin d’emporter un peu de mon odeur. Je resserre mon poing très fort sur son longyi pour l’empêcher de partir et l’implore :
– Maman, s’il te plaît. Ne pars pas. Ne nous laisse pas.
– Je ne peux pas faire autrement, Habib. Écoute bien ton papa et tes tantes Nini* et Luma*. Elles vont bien s’occuper de toi. Maman doit s’en aller. Je n’ai pas le choix, crois-moi. On ne fait pas toujours ce que l’on veut. Promets-moi d’être sage, de bien travailler à l’école et d’aider ton papa. Tu es l’aîné, alors montre l’exemple à tes frère et sœurs. Je compte sur toi, mon chéri.
Elle part. Mais je ne sais ni où, ni pourquoi, ni pour combien de temps. Je ne comprends pas. Je suis déconcerté.
– Maman, tu vas revenir ?
Ses yeux brillent. Elle ne répond pas. Ma vision se trouble. Des larmes ruissellent abondamment sur mes joues et dévalent dans le creux de ma gorge raidie par le chagrin. Pourquoi maman s’en va-t-elle ? Pourquoi nous laisse-t-elle ? Ai-je été désobéissant ? Où va-t-elle ?
Papa porte ses bagages jusqu’à l’embarcadère. Comme d’ordinaire, avant qu’elle ne monte à bord d’une embarcation, notre famille est refoulée. Parce que nous sommes rohingyas, nous sommes soumis à un traitement spécial par les fonctionnaires. Ils s’entretiennent avec mes parents, fouillent tous leurs paquets. Papa leur donne une liasse de billets. Ils en demandent plus. C’est la « taxe des kalars ». Maman prend finalement place avec d’autres sur une barque. Les lèvres tremblantes, le sourire mélancolique, elle me fixe du regard. Je la vois petit à petit disparaître dans la brume qui plane au-dessus du fleuve. Mes sœurs pleurent dans les bras de mes tantes. Momo et moi, dans un moment de panique partagé, courons pour suivre le départ de la barque et grimpons sur le plus haut talus de la berge. Je reconnais sa silhouette qui s’est trouvé une petite place serrée parmi les passagers au-devant de l’embarcation. Puis, soudain, l’image de maman s’évanouit derrière les rizières.
Papa reste un long moment silencieux avant de tourner les talons et d’emprunter le chemin de terre d’un pas vif. Je comprends qu’il souhaite qu’aucun de nous ne le suive.
– Viens, Habib, je vais vous acheter un bonbon au tamarin.
Tante Nini cherche à me distraire. Je lui lance un regard décontenancé et perdu avant de me tourner à nouveau vers l’horizon, là où ma mère a disparu. Ça ne peut pas être vrai. Elle ne peut pas être partie. J’espère voir la barque faire demi-tour, Maman revenir et m’enlacer pour me rassurer. Comment ma vie va-t-elle être possible sans elle ? Je sens une pression sur mon poignet, ma tante Luma essaye de m’entraîner loin de la berge, sur le quai de bois. Je ne résiste pas et me laisse guider sans énergie.
Luma nous tend un ballon de plastique, à Momo et à moi.
– C’est de la part de votre maman.
Je sèche mes larmes et essuie mon nez avec le bord de ma chemise. Je prends le ballon et le fais rouler sur la terre battue avant d’effectuer une passe molle à Momo, qui me la rend sans conviction. Une fois de retour chez nous, la maison nous paraît vide.
Ce soir-là, au pied du grand tamarinier à côté de la cabane, mes tantes nous bercent tous les quatre en silence face à la vue dégagée sur toute la vallée, la rivière et la montagne. La lune me semble plus brillante malgré les nuages sombres qui menacent de l’éteindre. À cet instant, je suis certain que maman a le regard braqué sur l’astre, elle aussi. Elle m’envoie son amour. Je ferme les yeux pour imaginer son visage et me blottis dans les bras de Luma, qui se met à chanter une comptine.
Si la pluie tombe, alors tu seras douché par les eaux de pluie. Si ta maman vient… Si ton papa vient… alors tu mangeras des noix de coco.
Je commence à fredonner avec elle.
La pluie tombera… Maman reviendra… On mangera des noix de coco…
Dans les bras de ma tante qui me caresse les cheveux avec douceur, j’oublie tout. Elle continue sa chanson.
Lis un peu ma lettre, Fyu Fyu… Prends ma vie pour toi… C’est autant que je t’aime… Fyu Fyu… Prends, prends… Si tu as foi en moi, alors prends-la…
J’entends soudain les paroles de maman. Les étoiles te donneront des réponses dans les endroits les plus obscurs où tu te trouveras. Si tu te sens perdu, regarde la lune, elle t’éclairera avec douceur et te montrera la voie.
Encore aujourd’hui, je ne sais pourquoi ma mère a fait ce voyage. Ni ce qu’il lui est arrivé là-bas, dans cet ailleurs inconnu, que je n’ai pu approcher qu’en rêve.
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L’école buissonnière


Froo Win, mon meilleur ami, bondit de pierre en motte de mousse comme un lièvre. À force de travailler aux champs avec ses parents, de les aider aux récoltes et aux cueillettes dans les montagnes, il est plus robuste et plus agile que quiconque. Je ne peux m’empêcher de me moquer de son visage rond, teinté de rose et de jaune, alors que lui ne manque jamais une occasion de pointer l’épaisseur de mes sourcils noirs. Parce qu’elles sont entre nous, nous pouvons nous permettre ce genre de taquineries.
Froo Win n’est pas un Rohingya, il a des ancêtres rakhines et khumis. Ce qui nous rapproche tous les deux, c’est notre imagination débordante et la conviction que nous sommes de la même tribu : de fiers « Highlanders ». À huit ans à peine, nous avons déjà constitué tout un empire grâce à la nature qui nous entoure. Je le défie à la course, on se faufile dans les buissons, on joue à se faire peur. Rieurs et insouciants, on zigzague entre les grands arbres, on se camoufle dans les hautes fougères. Lorsque nous sommes à bout de souffle, nous nous arrêtons pour scruter l’horizon et repérer parmi les arbres de la forêt ceux dont les branches regorgent de fruits sauvages. On escalade alors le large tronc des tecks ou des banyans qui disposent à leur cime d’un creux où s’installer pour dévorer notre cueillette, partager nos rêves et nos histoires. Avant que les chatouilles et les parties de cache-cache et d’épervier ne reprennent de plus belle. Nous sommes les rois de la forêt. J’ai le pouvoir de voler. Il a celui de disparaître. Il s’élance dans les airs. Je grimpe sur des rochers énormes. On file comme des aigles jusqu’au pinacle de la montagne. À la source de la cascade. Nous sommes, tour à tour, oiseaux dans les cimes, poissons dans la rivière, chats sauvages, nous sommes enivrés de nature.
Sur le ruisseau, de curieuses baguettes ornées de feuilles et de boules de coton sauvage ont été plantées par des villageois de la tribu de Froo Win. Mon ami me fait signe de m’arrêter.
– Regarde, Habib, les esprits de la montagne se concertent.
Froo Win, à la fois chrétien et animiste, m’explique qu’à la demande des esprits de la montagne le shaman de sa tribu a construit cet autel éphémère. Je le regarde d’un air interrogatif et amusé. Il reprend son explication :
– Lorsqu’ils auront fini leur réunion, le torrent emportera les tiges, et les esprits s’envoleront chacun de leur côté traverser le pays et protéger les nôtres.
Il me raconte que ses grands-parents s’entretiennent régulièrement avec ces esprits pour protéger leur maison et leur famille. Ils ne prennent jamais de décisions sans avoir consulté les dieux de la nature. En revanche, ses parents, eux, prient le Dieu chrétien.
Le grand-père de Froo Win a toujours vécu à Mylmin, notre village. Il possède une collection incroyable d’arcs et de flèches. Tireur hors pair, il est capable de toucher n’importe quel animal de la forêt. Un jour, il nous a appris à utiliser des catapultes pour attraper les oiseaux en plein vol. Mon grand-père à moi, je ne l’ai pas connu. Il habitait à quelques lieues d’ici avec mon père, dans l’État d’Arakan. Des hommes de la grande tribu dominante, les Rakhines, les en ont chassés. À moins que ce ne fussent les soldats birmans, je ne sais plus. Quoi qu’il en soit, mon grand-père a été arrêté et torturé à mort. Mamie pleure souvent quand elle parle de lui. Ma famille s’est cachée ailleurs, le temps que la chasse à l’homme s’arrête.
Assis à proximité de la cascade, j’ouvre une feuille dans laquelle tante Luma a enveloppé du riz frit parfumé à la citronnelle. La maman de Froo Win lui a concocté une salade de feuilles de cachou et de fleurs de curcuma, accompagnée d’un large naan 1. Au loin, les enfants du village se rassemblent sur le terrain de foot. Je reconnais les voix de Nai* et de Kyaw*, deux amis adeptes du ballon rond et, d’un bond, nous nous empressons de les rejoindre. Le football, c’est ma passion. Mais je n’ai pas le droit de participer aux compétitions à l’école ou au village, car je suis noir et musulman. Néanmoins, mes instituteurs, de minorité chin, me laissent prendre part à certains entraînements comme celui-ci. Lors de ces séances, plus rien d’autre ne compte. Je ne pense qu’au jeu, aux stratégies, à l’adrénaline de la victoire.
J’ai conscience maintenant que, dans ces moments, nous étions tous unis autour d’un langage commun, au-delà de notre couleur de peau, de nos religions, de nos origines : celui du sport, qui est universel.
Sur le chemin du retour, je crains la réaction de papa. Je me suis évadé toute la journée… Il me réprimandera et continuera à le faire toutes les fois que je m’échapperai trop longtemps dans les montagnes, le seul espace de liberté qu’il me reste.

1. 
Galette de pain consommée dans de nombreux pays de l’est de l’Asie comme la Birmanie.
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La frontière du bonheur


1988
– Ne Win, chien de pute !
– Soleil de gloire, soleil de désespoir !
– Police mendiante, militaires voleurs !
– Sein Lwin 1, roi des assassins !
Les villageois envahissent les rues de Mylmin. Ils marchent en chantant haut et fort et brandissent des banderoles multicolores. Fonctionnaires, étudiants, paysans : tout le village est dans la rue. Ils manifestent, confiants, portés par la conviction que la dictature de Ne Win peut enfin être renversée après des années d’oppression et de terreur. Tutu, Phyo, Froo Win, Kyaw et moi sommes surexcités, exaltés par le vent de liberté qui souffle sur le village. Mimant les adultes, nous levons les poings derrière la foule avant de foncer en tête de cortège et de nous exclamer :
– Ne Win, prends garde ! Nous sommes les Highlanders ! On arrive !
Mais le jeu reprend vite le dessus sur notre élan protestataire. De retour au centre de la foule, on lance une partie de chat. On se disperse et on se faufile entre les manifestants.
Les villageois de toutes les couleurs, de toutes les religions, de toutes les ethnies marchent bras dessus, bras dessous. Rohingyas, Khumis, Bamars, Rakhines, tous ensemble, nous crions d’une même voix. Déterminée. « Highlanders ! » « Liberté ! »
Quelques jours plus tard, des coups de feu résonnent à travers le village comme d’effrayants avertissements. Des militaires ont investi les lieux. Les arrestations se multiplient. Les cris, les pleurs… Je découvre l’enfer de voisins, de voisines, arrachés à leur famille et emmenés je ne sais où. Je ne les reverrai jamais. Puis les jours passent et le silence envahit notre commune. La parade est finie. Les visages sont fermés. On ne chante plus, on ne proteste plus. Notre bourg est plongé dans un profond mutisme. Les espions rôdent plus que jamais et la méfiance s’installe. La solidarité qui nous unissait a volé en éclats, remplacée par la peur. De nombreux régiments ont surgi des forêts, de la rivière et des plaines alentour. Ils ont assiégé notre monde au fin fond des montagnes. Ils sont là, patrouillant autour des maisons, ces semeurs de terreur. Ils tournent. Ils reviennent. Des hommes et des femmes sont interrogés et le plus souvent emportés. Certains sont réquisitionnés pour des travaux forcés qui consistent à construire le camp des militaires, leurs clôtures et de nouvelles prisons, mises en place pour achever de museler la population.
À la maison, papa est livide d’inquiétude. Il a été renvoyé de l’association des travailleurs où il officiait. Mes tantes essaient de garder la tête froide en se concentrant sur les tâches ménagères. La gaieté qui les habitait s’est évanouie, leur silence nous trouble mon frère, mes sœurs et moi.
Mon oncle Dim*, qui réside dans un autre village, doit arriver aujourd’hui. C’est un homme joyeux et bon vivant. Je garde un souvenir délicieux de sa dernière visite, il y a de cela plusieurs années. Il ne manquait jamais une occasion de plaisanter, de chercher à nous faire rire. Mes parents en parlent souvent. Sa présence ramènera sûrement un peu de bonne humeur à la maison. Je suis tout agité rien qu’à l’idée de le serrer dans mes bras. Incapable de contenir mon impatience, j’accapare mes tantes avec plein de questions à son sujet.
Lorsque papa apparaît sur le seuil de la hutte, seul, le visage défait, mon enthousiasme s’effondre en un éclair. Il se dirige droit vers la table où il rassemble des documents importants. Tante Nini se précipite vers lui.
– Que s’est-il passé ?
Papa cesse un instant de fouiller dans ses papiers et se tourne vers elle, l’air grave.
– Les autorités l’ont arrêté dès son arrivée à l’embarcadère. Toujours la même rengaine : infraction à la loi qui interdit aux musulmans de voyager hors de leur village. Ils l’ont embarqué. Il faut faire vite.
Tante Nini et tante Luna se regardent un instant, blêmes. Tante Luna perd l’équilibre et se rattrape sur un des murs de bambou de la hutte. Elle peine à retenir ses larmes qu’elle essuie prestement d’un revers de main. Ma tante Nini l’aide à s’asseoir.
Papa finit par trouver ce qu’il cherchait : d’une enveloppe cachée dans le creux d’une tige de bambou, il extrait une épaisse liasse de billets.
– Je retourne au poste de police. Tant qu’il n’est pas envoyé au camp militaire, je peux encore négocier sa libération.
Avant de nous quitter, papa me prend sur ses genoux. Depuis que j’ai dix ans, il me parle comme à un homme.
– Habib, il y a des choses que tu comprendras plus tard, il faut que tu m’écoutes. Tu es un Rohingya, ne l’oublie pas, mais surtout ne prononce plus jamais ce mot en présence des personnes des autres ethnies, même avec ton meilleur ami.
Il me serre le bras et le secoue jusqu’à ce que je le regarde droit dans les yeux.
– Jamais. Tu m’entends ?
– Oui, papa.
– Tu peux dire que tu es musulman. Mais si tu dis que tu es rohingya, ils t’emprisonneront et te tueront. Même si ça te coûte le dernier kyat 2 de tes économies, il faut nous serrer les coudes. Sans cette entraide, nous, les Rohingyas, sommes perdus. Car, une fois dans leurs griffes, les autorités ne veulent que deux choses : nous liquider ou nous dépouiller. Notre sang ou notre argent. Le système policier de Birmanie est corrompu jusqu’aux dents. C’est aussi cette corruption qui peut permettre de racheter notre liberté. Penses-y.
Le lendemain, papa revient du poste de police en portant à bout de bras mon oncle Dim, qui avance avec peine. À ma vue, il esquisse un petit sourire et me pince la joue. Un thé et une assiette de riz agrémenté d’un peu de sauce pimentée avalés, il tente de s’allonger, soutenu par Nway, qui ne tarit pas de petites attentions à son égard. On lui a asséné des coups sur la nuque et le ventre, la douleur est telle qu’aucune position ne lui paraît confortable. Ses paupières enflées lui déforment le visage.
Depuis les manifestations et la répression, l’école a fermé. Avec l’arrivée de mon oncle, les souvenirs de mamie, qui est retournée dans son village il y a quelques mois, se rappellent à moi. Son omniprésence et ses longs récits me manquent.
Maintenant que nous sommes en vacances forcées, je demande à mon père :
– Papa, on pourra aller voir mamie ?
– Non, Habib, on n’a pas le droit de sortir du village.
– Mais pourquoi mes copains ont le droit, eux ?
– Tes amis ne sont pas musulmans, Habib.
– On ne pourra jamais sortir ?
– On essayera de faire venir mamie en soudoyant les autorités. Je te le promets, mon fils.
Je passe une soirée maussade, l’esprit embrouillé de plein d’interrogations : Pourquoi mes copains n’ont-ils pas le même traitement que moi ? Pourquoi suis-je le seul à être séquestré dans le court périmètre qui entoure notre village ? Pourquoi mon oncle a-t-il été battu ? Un sentiment d’injustice me ronge.
Le jour suivant, je joue avec mon frère et mes sœurs dans la cour comme si tout était redevenu normal. En réalité, j’ai à peine le temps de me réjouir de cette période sans école que papa décide de se substituer à mon professeur en attendant la reprise des cours. Ainsi, tous les matins, dès l’aurore, mon frère et moi l’accompagnons à son échoppe où son offre de produits s’est élargie : il vend désormais des chemises et des longyis, des tissus, des sacs et de l’épicerie, mais, surtout, il continue à soigner les habitants qui viennent le consulter quotidiennement et ont une grande confiance en son jugement. Il prépare des décoctions traditionnelles de Birmanie, de Chine, d’Occident ou d’Inde. S’entame pour moi une nouvelle école de la vie. C’est à cette époque qu’il me met entre les mains mon premier livre : une encyclopédie sur les herbes médicinales. Il m’enseigne aussi le commerce, l’art de la négociation et, plus important encore, celui de l’écoute : prêter une attention particulière aux douleurs, observer, chercher, comprendre. Face aux malades qui lui rendent visite, papa prend son temps pour interpréter leurs maux, leurs symptômes et les conditions dans lesquelles ils sont apparus. Il traite autant qu’il le peut la malaria, les diarrhées dues aux eaux souillées, les grippes, les bronchites, les migraines et les plaies. Il m’apprend à faire des piqûres et à connaître les vertus des plantes, comme la cardamome qui soulage les gaz et les brûlures d’estomac. Papa peut tout guérir, sauf les maladies qui requièrent des opérations chirurgicales.
Ce matin, comme tous les autres, je me réveille, les cheveux en bataille. J’enfile mon longyi et mon T-shirt et secoue Momo.
– Allez, c’est l’heure. Fainéant !
Momo marmonne et se redresse mécaniquement, encore à moitié endormi, les yeux mi-clos. Une rapide prière, une tasse de thé, je suis prêt à partir.
Papa s’applique à l’écriture d’une lettre avant de me faire signe de la main.
– Habib, viens ici. Je n’ouvrirai pas l’échoppe aujourd’hui. Je dois aller discuter avec le pasteur et d’autres villageois. Écoute-moi, ce que je veux te dire est important. Tu y réfléchiras aujourd’hui sérieusement pendant mon absence.
Je m’assieds en tailleur, tout ouïe, le regard plongé dans le sien. Il se rapproche et enroule son bras autour de mes épaules.
– Avant de fuir mon village natal en Arakan, j’étais un leader respecté par les Rohingyas, mais aussi par les membres des autres ethnies. Le secret, c’est la tolérance et l’acceptation des différences. Il faut être ouvert aux gens qui t’entourent. Sans imposer tes croyances ou tes choix mais en sachant écouter et trouver un terrain d’entente qui permette de vivre ensemble.
Ses bras se resserrent autour de moi avec une douce fermeté. Il poursuit :
– Ce sont tes actions qui te définissent, bien avant les prières. L’ignorance et les certitudes ne peuvent conduire qu’à la haine. Au contraire, apprendre des autres, analyser, confronter, interroger permettent d’être davantage ouvert sur le monde. Même si tu as tes propres obligations, c’est bien de donner de ton temps à ceux qui en ont besoin, surtout ceux qui viennent d’autres communautés. Tu vois, je vais prendre ce temps aujourd’hui et aller à la rencontre de nos voisins chrétiens, animistes et peut-être même bouddhistes.
Il marque une courte pause et reprend, mon visage entre ses mains pour capter mon attention déjà fuyante :
– Alors, dis-moi ce qui est le plus important.
– La tolérance, papa.
– Parfait. Allez, travaille bien aujourd’hui et n’oublie pas d’aller remplir les seaux d’eau. Nous sommes bientôt à sec.
Après son départ, je feuillette les pages du livre de botanique. Les images et les textes qui expliquent les vertus de chaque plante me fascinent. Quand, tout à coup, j’aperçois Froo Win passer devant chez moi.
– Salut ! Tu travailles pas aujourd’hui ?
– Non, mon père a des trucs à faire. Et toi, tu fais quoi ?
– Je vais aller chasser des oiseaux au lance-pierre. Tu viens avec moi ?
– Papa m’a interdit de sortir du quartier.
– On lui dira pas ! On n’a qu’à passer par les buissons, comme ça personne ne te verra.
– D’accord !
– Rendez-vous dans l’arrière-cour de chez moi. Je vais chercher les autres !
Froo Win, Tutu, le Khumi animiste, Phyo, le Khumi bouddiste, Kyaw, le Chin chrétien, mes copains sont tellement différents des autres. Bien que nous n’ayons pas les mêmes origines, notre amitié va au-delà de ça. Derrière la hutte de Froo Win, nous fuyons en cachette par le talus et nous nous dirigeons vers la forêt. La journée passe à toute allure : on attrape deux beaux poissons dans la rivière et on grimpe sur le flanc de la montagne où de nombreux oiseaux ont élu domicile. Avec la catapulte du grand-père de Froo Win, on vise les perroquets, les mésanges et les calaos, qui esquivent nos pierres avec une dextérité impressionnante. Froo Win parvient finalement à toucher une grive tachetée, qu’il achève avant de la déposer dans son panier d’osier ; c’est son trophée.
– Stop !
Un coup de feu nous paralyse sur-le-champ.
– Arrêtez-vous !
Devant nous, un bataillon d’une trentaine de soldats casqués tous plus terrifiants les uns que les autres pointent leurs armes dans notre direction. Nous sommes tétanisés. Ma gorge se noue. Je pense à papa.
Le capitaine s’époumone :
– Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?
Froo Win prend son courage à deux mains et dit d’une voix tremblante :
– On est des enfants du village. On ne faisait que jouer.
– Vous n’avez rien à faire dans ces montagnes. C’est une zone noire. Tu sais ce que c’est, imbécile, une zone noire ?
– Excusez-nous, monsieur. On le fera plus.
– Déguerpissez tout de suite. Hors de là !
– Oui, monsieur.
Les soldats nous regardent nous éloigner un instant avant de disparaître à leur tour.
Nous dévalons la colline vers le village lorsque, une fois hors de portée des militaires, Froo Win se tourne vers nous et prend une grosse voix :
– Que faites-vous là ? Stop ! Sales brigands !
Je renchéris en brandissant un bout de bois vers mes camarades.
– Vous êtes dans la zone noire. On doit vous tuer ! Pan ! Pan ! Pan !
Tay Tan* fait semblant de tomber comme mort tandis que Tun Tin* et Froo Win roulent à terre et me visent à leur tour.
La course-poursuite dans la montagne nous fait oublier cette mauvaise rencontre.
Le crépuscule venant nous rappelle qu’il est l’heure de rentrer. Papa m’attend depuis longtemps. Je m’avance vers lui, gêné. Il sait, mais ne dit rien et me pousse contre le mur de bambou. Il me fouette de deux coups dans le dos avec une baguette. Il essaie d’étouffer ses cris de rage en serrant les dents afin de ne pas être entendu par les voisins.
– Je t’ai dit de ne plus aller dans les montagnes sans moi. La zone noire est interdite aux musulmans. Tu mets ta vie en danger.
Plus tard, dans mon lit, je repense à ces mots : la zone noire, les soldats qui nous ont mis en joue. Peut-être la présence de mes amis chrétiens et animistes m’a-t-elle sauvé la vie aujourd’hui.

1. 
Sein Lwin, militaire et homme politique birman, bras droit de Ne Win, occupa brièvement la présidence de la Birmanie durant le soulèvement prodémocratique de 1988.


2. 
Unité monétaire birmane.
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La taxe du Bouddha


Je rends fièrement la monnaie à un adolescent khumi venu acheter des beignets frits cuisinés par ma tante. À onze ans, je suis désormais capable de remplacer papa dans son commerce. La confiance qu’il m’accorde lui permet de se décharger et de se concentrer sur ses patients. Dans l’arrière-boutique, un paysan à la mine désespérée, assis sur la petite chaise de bois prévue pour les malades, se laisse manipuler par mon père qui lui palpe les veines et écoute son cœur. Il lui confie avec une marque de dépit :
– Ce virus au cerveau qui rend les vaches folles a décimé une centaine de bêtes dans le village et on dirait qu’il s’attaque aux hommes. C’est dramatique. Comment on va se remettre de ce fléau ? J’avais deux bœufs. J’en aurais tiré un bon prix. Ça nous aurait permis de survivre quelques mois. Dieu sait qu’on a besoin d’argent en ce moment.
Les forces armées patrouillent près du marché, à l’affût d’une faute quelconque à réprimander, sans raison. Gare à quiconque croisera leur chemin. Comme d’habitude, les militaires viennent aussi chercher des cadeaux ou de l’argent, de préférence chez les commerçants musulmans. Ils nous imposent une taxe supplémentaire parce que les kalars
sont des « envahisseurs ». Ils affectionnent particulièrement l’échoppe de papa. Je vois l’un d’eux s’approcher de notre boutique et franchir le seuil avec une nonchalance provocatrice. Il pose la main sur l’étalage, effleure la marchandise, examine les médicaments avant de dévisager mon père de bas en haut et de le défier d’un rire sardonique.
– Alors, le kalar, les affaires marchent bien, on dirait.
Il saisit un paquet de biscuits et quelques doses de mélange de café au lait sucré. Le paysan s’éclipse après avoir laissé subrepticement quelques billets sur une étagère, hors de la vue du soldat. Papa se lève et me pousse derrière lui. La main sur ma tempe, il presse ma tête contre sa hanche. Il fixe le soldat, impassible. Ni amertume. Ni haine. Ni rancœur. Ni révolte. Ni soumission. Rien ne transparaît. Il me l’a déjà dit, la neutralité s’impose lorsque l’armée nous prend en grippe. Il a adopté cette attitude depuis que, chaque semaine, les militaires viennent nous racketter. Le soldat remplit ses deux poches du butin. Il émet un énorme rot avant de cracher au sol et de repartir comme il est arrivé. La glaire écœurante du voleur, imbibée de la couleur rouge du jus de la noix de bétel qu’il n’a cessé de mâcher durant son passage, laisse une trace amère. Je jette un petit seau d’eau pour rapidement nous débarrasser de ce mauvais souvenir.
Papa demeure silencieux. Les lèvres serrées, il remet de l’ordre sur l’étalage avant de me prendre sur ses genoux et de me serrer très fort dans ses bras pendant un long moment durant lequel je le sens impuissant et décontenancé. Sans prononcer un mot sur ce qu’il vient de se passer, il finit par se reprendre. Il me sert une tasse de thé, inscrit une équation de mathématiques complexe qu’il me demande de résoudre. Je m’exécute tandis qu’il part s’isoler dans l’arrière-cour.
Quelque temps après, le capitaine KZW annonce que chaque villageois sera mis à contribution pour la construction d’une pagode destinée à la vénération du Bouddha ; un membre de chaque famille sera réquisitionné tous les jours pour les travaux. Le chantier prendra place sur le pic de la montagne à l’endroit même où les chrétiens se réunissent et conduisent leur prêche, célèbrent leurs fêtes religieuses dont Noël depuis des générations. En tant que minorités, nous nous sentons tous concernés par cette décision qui présage le pire. Chaque famille a l’obligation de faire une donation « volontaire » de mille kyats, l’équivalent pour la plupart des foyers de plusieurs journées de revenus. Il est hors de question de ne pas payer. Pour ceux qui ne parviennent pas à réunir l’argent, c’est la prison.
David*, un patient chrétien de papa, leader reconnu du quartier khumi, contient mal sa révolte. Tandis que mon père lui administre une piqûre contre la fièvre, il s’exclame :
– Pourquoi l’armée se mêle des affaires religieuses du village ? Pourquoi les autorités bouddhistes laissent commettre ces abus en leur nom ? Détruire nos lieux de prières pour installer le leur, c’est un comble ! Nos forêts sont vastes. Il y a tant d’endroits où ils auraient pu ériger cette pagode. Qu’est-ce que l’on doit tirer de tout ça ? Un désir de « bouddhiser » le pays et de piétiner les autres religions ? Cela ne va-t-il pas à l’encontre de leurs principes de faire payer les fidèles chrétiens, musulmans, hindous ou animistes pour leur religion ?
– On n’a pas besoin de ces militaires. Si les moines veulent notre soutien pour la construction de leurs temples, ils n’ont qu’à le demander sans passer par l’armée. Je serais volontiers solidaire si nous n’étions pas forcés, renchérit papa.
Désormais, tous les territoires qui entourent le village sont déclarés « zones noires », c’est-à-dire interdits aux musulmans. Ma famille n’a donc pas le droit de se rendre dans la jungle, que ce soit pour aller chercher du bois ou pour visiter un bourg voisin. Papa nous impose de jouer uniquement derrière la hutte. Mais lui doit continuer de ravitailler régulièrement son magasin et n’a d’autre choix que de rejoindre clandestinement les bois pour cueillir des plantes ou rallier des points d’approvisionnement dans des villages environnants.
Un jour, on nous informe du départ des soldats, partis à la recherche de rebelles chins dans les montagnes. Mon père et moi saisissons l’occasion sans tarder pour aller explorer les zones interdites. On ramasse les feuilles et le bois nécessaires pour fabriquer des balais que papa vendra. Affublés de poignards, de cordes, de lance-pierres, munis de riz, de poisson séché et de chili, on se glisse d’un pas agile et décidé à travers les arbres. Mon père épie le danger. Je l’imite. Chaque craquement de branche nous fait sursauter. Les bras chargés de longues tiges et de petit bois, nous rentrons avant le coucher du soleil.
L’orbe enflammé, rouge orangé, s’incline lentement sur les collines de l’État Chin. Depuis notre maison sur les hauteurs du bourg, j’observe le camp militaire au bord de la rivière. C’est là que se trouve l’une des unités de renseignement militaire, la MI-10. Dans la cour fermée, les soldats font faire des sauts et des abdos à des prisonniers dont les pieds sont liés par des barres de fer. Ils les rouent de coups et semblent y prendre un plaisir sadique. Un frisson me parcourt le dos.
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Les petites évasions


Papa s’est mis en quatre pour pouvoir m’inscrire au collège. Il a un rêve, impossible aux yeux des autres, et qu’il ne partage qu’avec nous : faire de ses enfants des avocats.
Je pénètre dans mon nouvel établissement, un vieux bâtiment, vestige de l’époque coloniale britannique, construit sur deux étages où se rassemblent les élèves venus des villages reculés des montagnes. Les cours ont commencé il y a un mois. Nous ne sommes qu’une dizaine de Rohingyas, dispersés dans des classes et des sections différentes. Les autres collégiens sont près d’un millier, d’ethnies variées, avec une majorité de Chins, de Khamis et de Rakhines. Nous avons chacun nos dialectes, mais, à l’école, on doit parler le birman. Je maîtrise désormais trois langues : le rakhine à la maison, le birman à l’école et le rohingya à l’école religieuse où je continue de me rendre le week-end.
Je voue une admiration, une reconnaissance et un amour sans faille à mes professeurs. Ils reçoivent du gouvernement un salaire misérable qui couvre à peine le prix de leur uniforme. Le plus gros de leurs revenus vient de la pêche et des travaux agricoles qu’ils effectuent pendant leur temps libre. Lorsqu’ils les croisent au marché, les parents ne tarissent pas d’éloges et de gratitude envers ces hommes et ces femmes extraordinaires qui mettent leur savoir et leur passion au service de la communauté. J’aperçois souvent l’un de mes enseignants favoris, Saya Naing*, en dehors des cours, sur son petit canoë chargé d’herbes et de poissons. Mon maître non seulement est humble et travailleur mais, en classe, il met un point d’honneur à ne pas me distinguer des autres élèves malgré les brimades constantes des jeunes Rakhines de mon âge. Avec lui, tout le monde est traité sur un pied d’égalité.
À l’ouverture des classes, nous courons nous serrer les uns contre les autres sur des bancs de bois et partageons de longs pupitres étroits. Un livre par groupe de quatre. La majorité des enfants de ma classe sont pauvres, tous n’ont pas les moyens d’acheter l’uniforme obligatoire, mais le proviseur se montre indulgent.
La clochette sonne, nous nous précipitons dehors à la pause déjeuner. Les groupes se forment. Je cours hors de l’école retrouver Froo Win, Thura* et Tun Tin quand mon pied heurte quelque chose qui m’entraîne, la tête la première, vers le sol. On m’a fait un croche-pied. Quatre adolescents rakhines s’esclaffent dans mon dos.
– Alors, le kalar, on sait pas se tenir droit ?
– Ce sont tes gros sourcils qui t’empêchent de voir où tu marches ?
Ils s’éloignent en continuant de rire.
Thura et Tun Tin se précipitent et m’aident à me relever.
Des scènes comme celle-ci sont mon lot quotidien.
Froo Win disparaît de plus en plus souvent ces derniers temps. Je ne le vois plus beaucoup à l’école. Un après-midi après les cours, un large sourire s’affiche sur sa figure ronde et malicieuse. Il me demande :
– T’as déjà vu des films d’action ?
La vérité, c’est que je n’ai jamais vraiment vu de film, seulement de vieilles affiches posées devant la petite échoppe du village où sont projetées des vidéos.
– Tu veux venir avec moi en mater un ?
Je suis dubitatif, tiraillé entre l’envie et la culpabilité.
– Et nos cours ?
– Si on n’y va pas cet après-midi, nos parents ne nous laisseront pas y aller le soir.
Je ne réfléchis pas davantage, c’est l’occasion ou jamais. Vu le nombre d’élèves, Saya Naing ne s’apercevra pas de mon absence. La curiosité a raison de moi. Froo Win donne quelques kyats au projectionniste, qui nous fait pénétrer dans la petite pièce de bambou fermée par un rideau qui fait office de cinéma. Nous nous frayons un chemin entre les spectateurs assis en tailleur sur la terre battue et déjà absorbés par les images qui défilent. La séance a commencé avec un film birman.
Des danses, des complots, des trahisons, le danger, l’amitié, l’amour… Les acteurs me fascinent. Durant une heure, diverses sensations qui m’étaient jusqu’alors étrangères me parcourent le corps. Au sortir de la salle, j’ai la tête encore pleine d’images et de rêves de cet autre monde. Surexcités, nous rejouons différentes scènes à coups de grands gestes et de longues tirades ; on imite les supplications de l’actrice, l’honneur blessé de l’homme jaloux. Sur le petit talus proche de la rivière, on continue de donner vie au film. Jusqu’au moment où d’autres étudiants nous rejoignent, signe de la fin des cours.
Je file à toute allure. Papa m’attend de pied ferme à la maison.
– Ton professeur Saya Naing vient de passer pour voir si tu n’étais pas malade. Où étais-tu ?
Je suis sans voix, les yeux rivés au sol, coupable. Je n’ai préparé aucune excuse.
Il me pousse dans l’arrière-cour et prend son fouet :
– Baisse-toi.
Il me lacère le dos. Une fois. Deux fois. Cinq fois. Papa est furieux. Je ne crie pas.
À mon arrivée en classe le lendemain, le professeur attend que tout le monde soit installé avant de m’appeler à son bureau. À nouveau, le fouet m’attend.
Une fois de plus, j’encaisse les coups.
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Le retour


– Votre maman est de retour !
J’ai l’impression de rêver. Cela faisait plus de quatre ans que nous vivions sans elle et, soudain, elle apparaît dans l’embrasure de la porte, les bras ouverts, les lèvres aussi tremblantes d’émotion que lorsqu’elle nous avait quittés. Je reste immobile une seconde, très ému. Puis je bondis, suivi de Momo, de Roni et d’Anwara. J’attrape son bras, je la pince un peu. Pour être sûr. C’est bien elle. Maman ! Elle s’agenouille et nous enveloppe tous les quatre. Personne ne dit rien. Personne ne demande rien. Le bonheur simplement, avec nous. Elle est là. C’est tout. Elle est là. Plus rien n’a d’importance.
– Je ne vous quitterai plus, les enfants.
Les raisons de son absence durant ces longues années resteront une plaie et une énigme toute ma vie. Un tabou. A-t-elle été emprisonnée, torturée, abusée ? Comme tant d’autres femmes rohingyas, jamais elle n’en parlera. Jamais mes sœurs, mon frère et moi ne lui poserons la question.
Ce soir, c’est elle qui allume le feu et c’est tout un symbole. Les flammes crépitent comme si elles sautillaient de joie avec nous. Anwara, Roni, Momo et moi nous nous tenons droit, l’air un peu timide et impressionné. Il y a trop longtemps que notre mère était partie. Elle nous tend un bol de riz gluant comme elle seule sait le préparer. Le goût fait surgir les souvenirs. Je ne parviens déjà plus à savoir comment j’ai pu vivre sans elle. De retour près de nous. Ses mains douces. Son odeur apaisante. Je l’enlace, les yeux fermés. Je n’ai jamais été aussi heureux.
La vie reprend un certain rythme. Comme avant. Délicieuse parfois et de plus en plus souvent réglée par les abus des militaires qui planent au-dessus de nos têtes. Maman, anxieuse, m’empresse de me réveiller.
– Habib, dépêche-toi, mon petit chéri. Le soleil est bientôt levé. Tu ne dois surtout pas être en retard. Tiens, prends cette gourde et ce paquet de riz.
En m’accrochant un petit sac de toile en travers du buste, elle me donne ses dernières recommandations :
– Fais bien comme ils te disent, c’est compris ? N’oublie pas qu’ils ont l’œil sur toi !
Hier, le chef du quartier est venu réquisitionner un membre de la famille pour l’entretien des camps militaires, des clôtures, des chemins et des jardins qui les entourent. Aujourd’hui, c’est mon tour. Demain, ce sera celui de mon frère, puis de mon père… Ma mère doit parfois emmener ma petite sœur avec elle.
Je n’irai pas à l’école aujourd’hui et je devrai rattraper mon retard plus tard. Ces réquisitions sont hebdomadaires, parfois quotidiennes, selon l’humeur du capitaine du régiment.
Une fois sur le terrain, les militaires nous attribuent des tâches toutes plus ingrates les unes que les autres, nous commandent, nous insultent et nous frappent à leur gré.
Très tôt le matin, je rejoins les autres travailleurs forcés. J’ai apporté ma petite pelle et un panier de rotin. Avant de nous remettre aux mains des soldats, le chef de notre quartier entonne sa rengaine usuelle :
– Vous êtes les volontaires pour le développement de la nation. Travaillez de votre mieux pour la communauté.
On vient nous chercher dans l’enceinte du SLORC 1.
Je suis d’abord chargé de porter des kilos de gravier dans des paniers d’osier et de les déposer tout le long du chemin qui va du camp militaire à la pagode. Une fois cette première étape achevée, je rejoins la chaîne où nous nous passons de mains en mains des briques rouges sous un soleil de plomb. Ensuite, je suis envoyé sur les cimes de la montagne afin de m’associer avec un autre garçon de mon âge pour descendre les lourdes tiges de bambou. Nous les déposons au camp militaire où d’autres villageois s’activent à la construction d’une clôture. La chaleur m’accable, et aucune pause n’est autorisée en dehors du déjeuner, c’est-à-dire à peine quelques minutes pour avaler notre gamelle de riz avant de reprendre nos travaux forcés de plus belle.
Plus loin, les chrétiens s’affairent sur l’ancien emplacement de leur église dont le capitaine a ordonné la destruction il y a quelques mois. Ils installent les latrines des officiers sous l’œil froid de quatre soldats accrochés à leur carabine.
À la tombée de la nuit, je suis libéré. Je m’écroule sur le pas de la porte de la maison.
Je prie pour ne jamais être pris comme porteur. C’est la besogne que nous redoutons le plus. Celle qui consiste à suivre les soldats en mission dans les montagnes lorsqu’ils chassent les rebelles des ethnies chin. Le long du trajet, les porteurs doivent faire la cuisine, porter les vivres et le matériel, servir de souffre-douleur. C’est la mission la plus dangereuse, celle dont on ne revient pas toujours vivant, surtout lorsque l’on est rohingya. Impuissants face à leurs exigences, nous ne pouvons que nous en remettre au destin et aux prières.

1. 
SLORC (State Law and Order Restoration Council) : Conseil d’État pour la restauration de la loi et de l’ordre est le nom adopté par la dictature militaire birmane pour désigner l’organe dirigeant de la Birmanie après le coup d’État du 18 septembre 1988.






10

Les toilettes du capitaine


1990
À plat ventre sur le plancher, je feuillette un vieux magazine à la recherche des pages de bandes dessinées. Maman est occupée à rapiécer mon longyi usé, Anwara endormie sur sa cuisse. Elle pousse soudain un petit cri de surprise qui me fait tressaillir. Depuis le perron de bois, en contre-jour, le chef du village accompagné du capitaine KZW se trouve dans la pièce, sans y avoir été convié. Leurs costumes militaires et leurs larges bustes en imposent. Maman se redresse et, dans la précipitation, renverse Anwara avant de la rattraper tant bien que mal par le bras. Je tire Momo par la chemise. Roni est déjà agrippée à moi. Je me cache derrière maman, mes frère et sœurs m’imitent.
– Femme kalare, ton mari !
Maman, toujours courbée en signe de respect et de soumission, me pousse en avant.
– Habib, va vite chercher ton père !
Sans attendre, je dévale dans l’arrière-cour où mon père tisse une corde de rotin.
– Papa, y a le chef de l’armée…
D’un bond, il fonce dans la maison. En sa présence, les militaires ne s’encombrent pas davantage de formules de politesse.
– Kalar, ta maison est située sur un terrain utile à l’État. On va la détruire pour y construire les toilettes supplémentaires dont nous avons besoin.
Papa blêmit.
– Sauf votre respect, monsieur, c’est notre lieu de vie. On a acquis cette terre en toute légalité. On a eu l’autorisation de bâtir par les autorités.
Le capitaine tourne les talons.
– L’ordre a été donné, je n’y reviendrai pas. Toi et ta famille occupez ce terrain illégalement.
Ce soir, papa veille très tard. Assis en tailleur, il écrit, rature et recopie. Il noircit plusieurs feuillets avant de parvenir à rédiger une lettre qui semble lui convenir. Il la glisse dans une enveloppe, qu’il scelle et pose sur le coin de sa petite table. La tête dans les mains, les doigts enfouis dans les cheveux, le regard perdu dans les nervures du bois de sa table, il reste muet. Je m’approche de lui avec un mélange d’inquiétude et de curiosité.
– Papa, qu’est-ce que tu fais ?
Il me tire vers lui et me dit droit dans les yeux :
– Habib, tu vois, même si tout conspire à notre malheur, on ne doit jamais cesser de revendiquer nos droits. C’est le seul moyen. Apprends à dire non aux injustices et à te lever contre elles. Cette lettre que j’ai écrite est destinée à l’administration fédérale et j’en fais copie au chef du village pour qu’il en informe le capitaine. Tant que l’administration fédérale n’a pas donné son aval, ils ne pourront rien faire.
Mais papa craint les représailles. Cependant, la chance semble jouer en sa faveur car, quelques jours plus tard, le capitaine est envoyé en mission spéciale dans les montagnes, et l’intensification des activités militaires les mois suivants suspend le projet de destruction de notre maison. De nouveaux régiments birmans investissent l’État Chin. Ils vont de village en village à la poursuite des rebelles. Les montagnes, surmilitarisées, deviennent plus terrifiantes que jamais. Les soldats se terrent tout autour de nous, prêts à surgir. Depuis le seuil de notre hutte, je les observe débarquer au bourg. Parfois des hommes sont arrêtés, tabassés et séquestrés. Ils peuvent s’en prendre à des porteurs, des villageois pris au hasard. Le choix des cibles est arbitraire. La violence règne.
Les réquisitions sont de plus en plus fréquentes. De jour comme de nuit, papa tente de trouver de nouveaux moyens de gagner de l’argent : il vend tout ce qu’il peut, il négocie, il conseille, il soigne ses patients. Les dangers sont nombreux pour ceux qui, comme mon père, cherchent à s’en sortir. Il doit braver les interdits, se rendre dans les zones noires pour se fournir, éviter de se faire dénoncer. Car, s’il lui arrive d’être pris en flagrant délit, il faut payer pour éviter le drame. Maman prie beaucoup pour que nous soyons épargnés.
Au début de l’automne, une centaine de militaires ont pénétré dans le village. Papa nous a ordonné de ne pas sortir. Voilà plus de cinq jours que je n’ai pas quitté la maison. Je suis en train de recopier mes dictées quand trois soldats franchissent le pas de la porte, sans nous prêter attention. Je serre vite contre moi le cahier de rédaction que papa m’a offert. L’un des hommes fouille les pots à condiments et les sacs de riz. Il s’empare d’une jarre, de quelques assiettes et des légumes que maman était sur le point de cuisiner. Ses compagnons empoignent deux de nos poulets. Ils repartent ni vus ni connus, désinvoltes et sans respect. Ils passent d’une hutte à l’autre, imités par d’autres soldats dispersés dans le village.
Des jours obscurs se dessinent, et les travaux forcés sont de plus en plus rudes. Le chef du village appelle l’ensemble des habitants à envoyer au camp militaire un membre de leur famille pour y apporter une contribution financière. Papa préfère envoyer maman. Il lui dit en lui tendant des billets :
– Donne-leur ça. Si j’y vais, je pourrais pas m’empêcher de tout envoyer promener.
Plus tard, le même scénario se produit. Des gens sont désignés pour porter les provisions volées par l’armée et les transporter jusqu’au prochain campement. Un individu par famille. Nous avons jusqu’au coucher du soleil pour décider qui les accompagnera.
Mes parents sont soucieux.
– Si l’un de nous part, il ne reviendra pas.
Papa sort une liasse de billets d’une planche dissimulée sous son oreiller.
– Il va falloir se serrer la ceinture ces prochains mois, mais cette somme est le seul moyen de sauver notre vie.
Après son entretien avec le chef du village, il murmure à maman, rassuré :
– Ils ne nous enverront pas cette fois-ci.
Je sais que ce répit est temporaire et que son inquiétude n’a pas tout à fait disparu.
Le lendemain, aux aurores, une cinquantaine de villageois arpenteront la colline en tête du cortège de militaires, leurs vivres et leurs armes sous les bras. Avec leurs machettes, ils déblayeront les passages difficiles et broussailleux. Tous ne reviendront pas indemnes de ce voyage de dix jours.
Je sus plus tard, par des revenants, que les porteurs servaient aussi de boucliers humains dans les régions rebelles ou frontalières de l’État Chin. Comme dans toutes les régions ethniques de Birmanie, en réalité.
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Mon royaume


Je dévale les chemins de terre, mes cahiers et quelques livres de classe sous le bras. Les examens ont lieu dans trois mois et j’ai bien l’intention de connaître chaque matière par cœur. À raison de sept jours par matière, si je ne suis dérangé ni par mes parents, ni par l’armée, je devrais être prêt le jour J.
J’ai emprunté un magazine et une bande dessinée de superhéros à mon voisin. Ils me permettront de marquer des pauses dans mon programme de révisions. Papa m’a aussi mis entre les mains La Nouvelle Lumière du Myanmar, le journal de propagande à la botte de la junte birmane, mais aussi l’unique journal auquel nous ayons accès. La presse étrangère est interdite, et il n’existe pas de rédaction indépendante dans le pays. Toute l’information passe par le tuyau de la censure et de l’endoctrinement. Papa m’encourage pourtant à le lire. Les articles sont rébarbatifs et répétitifs au possible. Ils visent en priorité à vanter les prouesses de l’armée contre les rebelles qui s’attaquent à la nation ou à mettre en avant les faramineux dons d’argent faits aux moines bouddhistes, notamment pour la construction de nouvelles pagodes, pour la plupart serties de pierres précieuses. Mais, en lisant entre les lignes, tout devient plus intéressant et plus terrifiant à la fois. Je comprends mieux ce que papa essaie de m’expliquer : la stratégie des militaires qui vise à imposer le bouddhisme à l’ensemble du pays au détriment des autres religions, le mépris absolu pour les ethnies minoritaires et particulièrement nous, les Rohingyas, qu’ils présentent comme des immigrants bengalis. Papa m’a appris à déchiffrer ce genre de journal.
– Mon garçon, ce torchon n’est pas ce qui t’apprendra la géopolitique, en revanche, c’est un excellent moyen d’exercer ton esprit critique. À douze ans, je pense que tu as assez de maturité pour le comprendre. Avec les armes et la religion, les médias sont véritablement le troisième pouvoir de la dictature.
Loin de mon quartier, à la lisière de la forêt, en haut d’un tamarinier impérial se trouve mon refuge secret. Immense et majestueux, l’arbre est auréolé de feuilles d’un vert subtil auxquelles se mêlent des fruits succulents, de grosses gousses à la pulpe fibreuse. J’escalade avec agilité les racines et les lianes enchevêtrées autour du tronc épais. Parvenu à la cime, je me laisse glisser et engloutir dans le creux de l’arbre, où naissent les branches nourricières. Un couple de calaos, surpris par mon arrivée, s’envole comme pour me laisser la place. Ici, je suis indétectable, je peux lire sans jamais être interrompu. Le vent souffle, les feuilles bruissent, les oiseaux de la jungle chantonnent. Lové dans l’arbre, je me sens à l’abri de tous les regards, et mon esprit s’évade. J’ouvre mes livres. La magie du lieu opère. Les mots s’enchaînent tel un voyage infini et passionnant. Les heures passent, la récitation finit par avoir raison de mon énergie. Je laisse de côté les batailles de Napoléon et attrape mon cahier d’exercices et mes crayons. Les calculs ou les figures de géométrie s’apparentent davantage à un jeu pour moi. Je griffonne, rature, réfléchis, trouve la solution, me lance dans un nouveau problème. Je finis par piquer du nez et m’assoupis le temps d’un rêve.
Soudain, un sifflet inhabituel perturbe l’harmonie de mon cocon. J’ai à peine le temps de me redresser qu’une tête surgit d’entre les branches. C’est Froo Win. Le seul qui connaisse ma cachette.
– Nyi Nyi* 1 ! Je savais que je te trouverai là. Tu viens au terrain de foot ?
– Non, ça m’intéresse pas. Tu sais bien que j’ai pas le droit d’y participer. Je préfère étudier.
– Allez ! Fais pas ton rabat-joie. Toute l’équipe a besoin de toi. On s’entraîne avant la compétition avec le bourg voisin. Aung Naing* s’est tordu la cheville et on n’a pas assez de joueurs. Allez, attrape ça, tête de mule.
Froo Win lance le ballon en l’air, celui-ci effleure les feuilles des plus hautes branches avant de retomber aussi vite. Je l’arrête avec les mains. Je le fais tourner quelques secondes sur mon doigt. Même s’il ne peut rien changer à mon sort, Froo Win cherche toujours à m’inclure dans le groupe. Rien que pour lui, pour son amitié sans faille et ses efforts, le jeu en vaut la chandelle. Je descends avec agilité le long du tronc du tamarinier. Je l’ai bien méritée après tout, cette partie de foot.

1. 
Surnom birman de Habib.
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Les criminels


Papa se débrouille comme il peut pour approvisionner le magasin. Nous survivons au jour le jour. Ce mois-ci, il est parvenu à faire venir quelques boîtes d’aspirine des grandes villes les plus proches : Sittwe et Kyauktaw. Il a également réussi à se fournir clandestinement en sacs de tissus fabriqués par de vieilles tisseuses d’Arakan. Je mets de l’ordre en disposant tant bien que mal chaque article sur notre étalage. Mon estomac grogne à nouveau. Je n’ai rien avalé de la journée si ce n’est une grande tasse de thé noir au réveil. Je meurs de faim. Les militaires s’emparent de plus en plus souvent de nos vivres pour nourrir leurs régiments, leurs camps et leurs missions dans la région, ce qui réduit considérablement la fréquence de nos repas. La promesse de maman de nous préparer du riz frit et du curry pour ce soir me permet de tenir même si l’heure du dîner est encore bien loin…
C’est une journée comme les autres à l’échoppe. Papa a soigné des maux de tête, désinfecté des blessures, soulagé des hématomes. J’ai fait quelques livraisons et pu libérer quelques heures pour me consacrer à des exercices de mathématiques dans l’arrière-boutique. À mes côtés, Momo recopie avec application des mots d’anglais.
L’animation au marché est à son comble. Des hommes et des femmes descendus des montagnes voisines vantent la qualité de leurs fruits et légumes fraîchement récoltés ; plus loin, les chalands négocient le prix du poisson. Soudain, le brouhaha s’affaiblit, l’atmosphère devient étrangement pesante. Un bruit de pas cadencés, inquiétants, se rapproche. J’ai à peine le temps de lever les yeux que plusieurs soldats, policiers et officiers de l’intelligence militaire haut gradés ont déjà investi à grand fracas l’intérieur de notre boutique. D’un revers de la main, deux hommes balaient la table sur laquelle mon père tient la caisse et son livre de comptes. Tout ce qu’il a l’habitude d’ordonner avec beaucoup de méticulosité dégringole et se disperse sur le sol.
– Sortez immédiatement d’ici et ne faites plus un geste.
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
– La ferme ! Sale porc de kalar ! Nous avons ordre d’enquêter sur ce commerce.
Un soldat pousse du pied papa et le jette dehors avant qu’il ne puisse riposter. Des bras violents nous arrachent à nos tabourets, Momo et moi. Je vole dans les airs avant de heurter la terre battue, recroquevillé et égratigné. Le capitaine hurle :
– Fouillez-moi tout ça !
Les hommes s’éparpillent et mettent à sac chacun des tiroirs et des étagères.
– Ramenez-moi le Bengalais.
Mes yeux n’ont pas quitté les bottes militaires en face desquelles nous sommes tombés, sans oser relever la tête.
– Debout, les couillons !
J’attrape Momo par le bras et on se relève, tremblants. Pendant que les gradés vandalisent le magasin, une centaine de nouveaux soldats l’ont encerclé. Ils nous tiennent en joue avec leurs longs fusils. Papa a été renvoyé à l’intérieur, contraint de rester à genoux, les mains dans le dos, près du capitaine. La cohue des curieux et des badauds s’agrandit à proximité de notre échoppe. Ils se risquent à interroger les autorités :
– Qu’ont-ils fait ?
La réponse est glaciale :
– Circulez ! On procède à une enquête sur le magasin de ces kalars.
La foule se montre hésitante mais insistante, avide de nourrir les prochaines rumeurs du village. Quelques officiers, lassés d’attendre et éveillés par les questions intrusives, se détachent du groupe et commencent à interpeller les indiscrets.
– Et vous, c’est à vous, ce magasin ? Qu’est-ce que vous vendez ici ? Où as-tu acheté ces herbes ?
En quelques secondes, cédant à l’instinct de survie, la meute s’écarte, désertant un périmètre conséquent autour de nous.
Momo ne me lâche plus, collé à mon épaule. Je le sens flageolant. Je tends l’oreille, mais ne perçois que des bribes de conversation.
– Et ça, qu’est-ce que c’est ?
– De l’aspirine, dit papa.
– Où l’as-tu eue ? Qui te l’a fournie ? Tu l’as payée avec quelle monnaie ? De la monnaie étrangère ?
L’interrogatoire dure plusieurs heures pendant lesquelles on ne doit pas bouger, pas faire un bruit. Le capitaine humilie mon père. Il fait pression sur sa nuque avec ses grosses chaussures rigides et lui crie dessus comme un chien. Ses hommes de main saccagent l’échoppe, et le chef de la police ordonne à ses agents d’en faire autant :
– Collectez toutes les preuves.
Les vandales s’emparent des trois quarts du stock.
– On va aller fouiller chez toi maintenant. En route !
On nous escorte jusqu’à la maison où maman, assise par terre, près du feu, mélange l’eau du riz. Le chef de la police qui nous devance vocifère et la bouscule. La casserole se renverse et notre repas se répand sur le sol. Les larmes me montent aux yeux. J’essaie à tout prix de les refouler.
– Que faites-vous ? Vous avez caché des médicaments ici ?
– Monsieur, je vous assure. Nous sommes d’honnêtes gens. Il n’y a rien chez nous.
La maison est retournée et pillée à son tour. Quelques billets que mes parents avaient sortis de leur cachette en vue d’acheter du poisson et des légumes sont confisqués. Anwara et Roni ont le regard paniqué. Aucun de nous ne doit céder à l’émotion pour ne pas aggraver notre situation. Surtout ne rien leur donner qui puisse justifier des coups ou des pillages supplémentaires. Le chef de police s’adresse à mes parents :
– Les deux kalars, on vous emmène. On va vous interroger. Vous êtes arrêtés pour possession de produits sans autorisation.
Momo, Roni, Anwara et moi sommes tétanisés. Papa n’a pas le temps de se tourner vers nous, il est déjà traîné par des gardes. Maman parvient tout juste à nous prendre dans ses bras et à murmurer d’une voix étranglée :
– Mes chéris…
– Suffit les pleurnicheries, en route.
Debout, les bras ballants, nous restons sur le pas de la porte pendant une dizaine de minutes. Les autorités se sont volatilisées et, avec elles, nos parents.
Les habitants du quartier passent une tête timide hors de chez eux. Deux vieilles voisines s’approchent.
– Ne vous inquiétez pas, mes petits, ils vont revenir.
Momo craque.
– Mais où ils les emmènent ?
Une des deux femmes le prend dans ses bras et lui répond les yeux dans le vague :
– En prison. Au moins, ce n’est pas le camp militaire…
Je me sens fébrile et nauséeux. La voisine me caresse les cheveux et dit d’un ton chaleureux :
– Rentrez chez vous, les enfants. Je vais vous apporter du riz pour ce soir. Priez pour vos parents. Cela leur sera utile.
Je ne peux me résoudre à rentrer tout de suite tant l’ambiance de la maison est encore imprégnée de violence. Je confie mes sœurs à Momo et file sur le flanc de la colline d’où on peut apercevoir la prison, ce vieux bâtiment colonial transformé en trou à rats qui sème la terreur dans la vallée. J’exècre ce fief où les plus grands criminels du pays, des imposteurs en uniforme, n’en finissent pas d’enfermer des innocents pour mieux les dépouiller. Je vomis tout le peu qu’il me reste dans l’estomac en pensant à mes parents à la merci de ces hommes répugnants. Ce sentiment d’impuissance, de ne pouvoir les aider comme devrait le faire le fils ainé, me rend fou. Je m’effondre à terre et me défoule sur les longues herbes que j’arrache par épaisses poignées, désespéré.
La soirée est lugubre. Nous remettons tant bien que mal tout en ordre pour faire disparaître le passage des vandales. Abattus, sans appétit, nous restons blottis les uns contre les autres dans la pénombre à invoquer Dieu de nous rendre nos parents sains et saufs. J’ai le hoquet à force de pleurer. Mes sœurs finissent par s’endormir sur mes genoux, suivies de Momo, qui tombe à son tour. Je veille encore un peu à la lueur de la bougie, continuant de prier en silence, avant de m’assoupir enfin, un dernier sanglot coincé au fond de la gorge.
Je suis réveillé par le craquement d’une planche au sol. Le soleil, déjà haut, m’aveugle. Une ombre surgit devant la porte de la hutte.
– Maman !
Ma mère sourit sans pouvoir masquer ni sa fatigue ni son chagrin. Elle a la mine défaite, les yeux cernés et les cheveux en bataille. Son chemisier est déchiré, et une grosse plaque rouge marque son cou. Elle nous serre dans ses bras tout en inspirant profondément l’odeur de nos cheveux, l’un après l’autre.
Papa franchit le seuil de la maison une heure plus tard, la figure creusée par l’épuisement. L’arcade sourcilière en sang, le contour de l’œil violacé ; ils ne l’ont pas épargné. Je crois deviner des traces de brûlures de cigarette sur son bras. Ses yeux croisent les miens, mais c’est la présence de ma mère qu’il cherche. Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, puis se prennent les mains qu’ils portent à leurs visages.
– Que t’ont-ils fait, ma chérie ?
Maman tente d’articuler quelques mots. Elle se reprend, respire et plonge son regard dans celui de papa avant de détourner la tête.
– Ils m’ont posé des questions à ton sujet, sur nos affaires, sur la façon dont on se procure les marchandises. Si on quitte le village. Si on franchit la limite des zones noires. Ils m’ont étranglée plusieurs fois pour tenter de me faire avouer.
Elle se tait un instant puis, d’une voix brisée, lâche :
– Ils m’ont humiliée. Le président du SLORC avait un bâton qu’il ne cessait de m’enfoncer dans la chair.
Maman s’effondre. Papa grimace de douleur. Il serre ma mère très fort contre lui.
– Je suis tellement désolé que tu aies dû subir tout ça. Je m’en veux de ne pas pouvoir te protéger.
Maman lui caresse les mains. Tous les deux, front contre front, pleurent en silence.
Une douleur au dos force papa à s’allonger. Il me fait signe d’approcher avec mes frère et sœurs. Il tient à ce que nous l’écoutions.
– Vingt officiers sont venus tour à tour m’interroger et me faire du mal. Un prétendu docteur m’a posé des tas de questions sur les médicaments que j’utilise. Puis le chef de la police m’a enfermé seul avec lui. Il m’a tourné autour, menacé, frappé et a joué avec son pistolet en menaçant de me mettre une balle dans la tête.
Papa nous invite à venir nous blottir dans ses bras. Il poursuit :
– Les enfants, ils cherchent à justifier les arrestations en nous accusant de faux crimes, quels qu’ils soient. Étant donné notre situation, ils trouveront toujours des prétextes. J’ai dû signer un papier où il est écrit que j’ai échangé des kyats contre de la monnaie étrangère, ce qui est formellement interdit. J’ai aussi été rendu coupable de possession d’aspirine sans autorisation. J’ai tout avoué pour les satisfaire et pouvoir ensuite négocier et monnayer notre libération. Sans cela, votre mère et moi ne serions pas là ce soir. Cette liberté est provisoire et elle nous coûte cher…
Il va nous falloir non seulement être irréprochables mais prudents. Notre vie est en sursis.
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La Belle nation immaculée


1991
Le dictateur Than Shwe lance l’opération Pyi Thaya, « Belle nation immaculée », empruntant comme pour les précédentes opérations de nettoyage ethnique un nom plein de poésie. Les démons de la junte sont lâchés à travers le pays. Tels des chiens enragés, ils sont chargés d’effacer toute trace de notre présence. Les soldats investissent les plaines et les montagnes d’Arakan et font leurs rondes en sifflotant avec fierté ces deux mots : Pyi Thaya. Deux mots qui justifient le sang qui coule et le feu qui embrase nos maisons. Nous, les Rohingyas, ils nous guettent, nous cherchent, nous encerclent. Le précieux et séculaire patrimoine musulman des Rohingyas doit disparaître. La Birmanie ne peut souffrir un héritage religieux autre que bouddhiste. Nos mosquées dérangent sur une terre qui se veut étinceler de ses milliers de pagodes dorées. Les soldats s’engagent dans une violence inouïe, aux ordres du nouveau tyran aussi narcissique, aussi sanguinaire et aussi superstitieux que le précédent. Than Shwe se plaît à se qualifier lui-même d’homme aux millions de feuilles d’or pour en avoir couvert toutes les pagodes du pays. Une bonne action envers le Bouddha qui lui permettrait de se payer un voyage express vers le nirvana. Les zones où sont concentrés les kalars sont ciblées en priorité. Nettoyer le pays de ses impurs qui ternissent le royaume du Bouddha. Nettoyer pour garantir au tyran son ultime accès au paradis. Au nom du grand maître autoproclamé Than Shwe, l’homme en or, il faut rendre la patrie belle et immaculée.
La chasse aux envahisseurs reprend de plus belle. À tel point que c’en est devenu une coutume. Un rite qui se poursuit de décennie en décennie au Myanmar, ponctué de célébrations mortuaires de plus en plus fréquentes. Rendre la vie des « parasites de la nation » plus insoutenable et plus misérable au fil des ans. Éliminer la « vermine », les Noirs mécréants.
Les opérations ont des appellations toujours plus précieuses et plus mythiques d’année en année. En 1959, les militaires baptisaient leur opération Shwe Kyi (« Or pur »). En 1966, c’était l’opération Kyi Gan (« Corbeau »), puis Ngazinka (« Conquérant ») suivie de Myat Mon (« Davantage de pureté ») entre 1967 et 1971. En 1973, l’opération Major Aung Than (« Millions de succès ») était lancée, puis un an plus tard, Sabae (« Purifier et blanchir comme la fleur de jasmin ») avant que ne soit déclaré le terrifiant Nagamin (« Dragon roi ») de 1978 à 1979 et d’autres encore. Enfin, en 1982, cette loi despotique et irrévocable. La loi de la citoyenneté. « Rohingya » devenu un mot interdit, imprononçable, qui condamne les hommes et les femmes qui le portent à la peine capitale.
« Or pur », « Dragon roi », « Blanchir comme la fleur de jasmin », « Belle nation immaculée »… Autant de chasses à l’homme et de massacres aux noms lyriques, mythologiques et guerriers pour apporter la gloire à ceux qui les perpétuent.
En entassant les Rohingyas dans les cellules des prisons d’Arakan naît l’idée que nous sommes des criminels. Reclus dans l’apartheid arakanais, nous représentons l’ennemi à abattre. Une représentation que le dictateur a élaboré pour brider le peuple birman dans la haine, la peur et la désunion. Peuple en otage qui, peut-être un jour, défera ses chaînes et cherchera à se rebeller contre son sort.
En cette année 1991, l’opération « Belle nation immaculée » est en marche, et déjà deux cent soixante mille Rohingyas s’évadent d’Arakan pour chercher refuge au Bangladesh. Ils fuient les militaires, envoyés en masse dans le nord de la région, qui multiplient les arrestations, les travaux forcés, les exécutions sommaires et les actes de torture, commettent des viols, incendient les villages et démantèlent les mosquées.
À travers le territoire arakanais, l’armée met en place des villages modèles, les natala, érigés sur les terres confisquées aux Rohingyas. Pillés, ces derniers doivent déguerpir ou assainir leurs terres afin de bâtir de nouvelles maisons pour les colons, issus des races pures comme les Rakhines et les Bamars bouddhistes mais aussi des officiers militaires en retraite et leurs familles, bien souvent des paysans ou d’anciens détenus bouddhistes. Parfois, on leur donne des serviteurs ou des kalars, des esclaves dont ils peuvent disposer comme bon leur semble.
Le plus grand village rohingya autour de Sittwe, Sakkipara/Thatkaybyin, est entièrement rasé. C’était celui de ma grand-mère maternelle désormais déplacée sur un terrain vague baptisé le « nouveau Thatkaybyin ». Des centaines de jeunes hommes sont arrêtés et emprisonnés pour avoir refusé de quitter leur maison.
La communauté internationale est contrainte de réagir face à l’arrivée massive d’hommes et de femmes terrifiés au Bangladesh. Le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés négocie avec les gouvernements birman et bangladeshi pour trouver une solution. Un processus de rapatriement vers la Birmanie est mis en place. Pour beaucoup, c’est une déportation forcée vers l’enfer qu’ils viennent justement de fuir.
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Le nettoyage


J’ai treize ans et je vis dans un monde d’angoisse. Des histoires sinistres se murmurent dans la communauté. La peur est devenue notre lot quotidien. Les militaires et les extrémistes nationalistes continuent de nettoyer la région. De nombreux Rohingyas préfèrent renoncer définitivement à leur nom d’origine, par sécurité. Sans garantie. Dans la région chin, nous sommes confinés, nous aussi. L’inquiétude et la faim au ventre, nous ne pouvons plus ignorer les rumeurs qui se propagent.
À quelques kilomètres de notre bourg, dans l’ancienne grande capitale de Mrauk U, un empire jadis construit et partagé pendant des siècles par les musulmans et les bouddhistes, les villages musulmans d’Aung Daine et de Nyung Pin Zay sont détruits. Non loin de là, les maisons des Rohingyas du village de Shit Taung et la mosquée historique de Shwe Dah Qazi tombent à leur tour.
On ne trouve plus aucun musulman à l’embarcadère de Mrauk U qui vient d’être balayé de ses échoppes, de ses huttes, de ceux qui y commerçaient jusqu’alors. Les habitants rohingyas, déportés en périphérie dans un nouveau village, Kwan Lon-Mandarabyin, sont réquisitionnés pour des travaux forcés sur ces mêmes terres qu’on leur a arrachées.
Les mauvaises nouvelles se succèdent semaine après semaine, sans répit. Elles sont terrifiantes. Parmi elles, au mois d’août 1993, dix-huit Rohingyas de Kyauktaw sont arrêtés à Tangkup-Ann, remis par les militaires de la Nasaka aux mains des Rakhines et tués à coups de pioche après avoir été forcés de creuser leur propre tombe. De plus, douze Rohingyas de Maungdaw sont arrêtés à Pann-Mraung à proximité de Mrauk U par le régiment 377. Ils sont exécutés.
Ces massacres, nous essayons d’en garder la mémoire.
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Le chemin des innocents


L’année suivante, en 1994, j’apprends que près de trois mille jeunes Rohingyas de Maungdaw ont été arrêtés par les militaires. Et exécutés, eux aussi. Qui raconte ces massacres ? L’histoire des Rohingyas ne s’écrit pas. Elle pourrait se compter en nombre de morts. Ou de réfugiés. Si au moins quelqu’un pouvait les compter ! Mais les camps temporaires de Kwan Lon, d’Aa Lae Zay et de Pon Na Mraung sont détruits. Il s’agit d’anéantir le peu qu’il restait à ceux déjà chassés de chez eux. Anéantir l’envie de résister, de revendiquer. Anéantir tout ce qui définit notre identité. Ainsi est démoli l’un des plus précieux héritages d’Arakan : la majestueuse mosquée construite en 1433 par le chef musulman Sandhi Khan, venu prêter main-forte au souverain de la grande dynastie de Mrauk U, le roi Naramaikhla, témoin phare de l’histoire de l’Arakan et de la cohabitation de ses habitants musulmans et bouddhistes. Monument illustre d’une histoire inavouable pour un gouvernement superstitieux et supranationaliste. Mémoire qu’il faut effacer pour mieux réinventer l’histoire de l’Arakan et de la Birmanie selon le nouveau scénario du pouvoir en place.
Les Rohingyas qui ont prié toute leur vie dans ce lieu légendaire et mystique ont été contraints d’en ramasser chaque pierre, chaque morceau de teck, et de charger le tout sur des chariots à vaches avant de transférer chaque élément dans le monastère du village bouddhiste de Shwe Taung. La mosquée n’existe plus. L’histoire renaît. Puis les familles des innommables, brisées, affamées et sans ressources, ont été déportées à Maungdaw. Ceux qui refusent sont arrêtés. Certains meurent de faim en prison.
À Maungdaw, de nouveaux arrivants se pressent dans une ville démunie de tout, où leurs droits sont anéantis. Pas le droit de se marier. Pas le droit de quitter la ville. Pas le droit d’avoir une identité. Pas le droit d’obtenir un diplôme. Restriction des naissances. Maungdaw est la prison des innocents. Elle refuse la dignité la plus élémentaire aux Rohingyas.
La ville est tenue par une force spéciale, la Nasaka. Ses militaires rôdent, violent, pillent en toute impunité. Tout leur est permis. Ils n’ont aucun compte à rendre. Chaque mouvement d’un quartier à l’autre est prétexte à une taxe. La Nasaka est la terreur des Rohingyas : ces militaires ont été formés tout particulièrement pour combattre, contrôler et terrifier ceux que l’on ne nomme pas. De ces villes-prisons aucun Rohingya ne peut sortir, sauf autorisation exceptionnelle obtenue à prix d’or. Pourvu que leur vie soit infernale. Pourvu qu’ils souffrent. Pourvu qu’ils partent. Ailleurs. Hors de Birmanie. Pourvu qu’ils restent, esclaves pour continuer d’entretenir la légende de l’envahisseur et servir de bêtes de somme. Les jeunes n’ont pas les moyens de payer les demandes d’autorisation de mariage, et ceux qui osent entraver la loi spécifique pour les musulmans du nord de l’Arakan sont arrêtés. Les couples illégitimes sont emprisonnés pour de longues années dans des cellules insalubres. Pauvres criminels innocents côtoyant dans les geôles de la dictature d’autres innocents, des prisonniers politiques.
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Les outre-passeurs


Je voudrais parfois arrêter le temps et rester l’enfant insouciant qui me quitte de mois en mois. Je m’agrippe à papa. Les militaires encadrent quatorze hommes qui claudiquent, les pieds enchaînés les uns aux autres. Mon père les connaît : à l’exception de deux qu’il n’a jamais vus –  qui semblent être chins –, tous sont ses amis.
Le forgeron de notre quartier murmure à sa femme bouleversée devant ce spectacle :
– Je ne peux pas supporter de voir mon cousin partir comme ça.
– On ne peut plus rien. Ils sont condamnés.
– Dieu soit avec eux.
Un voisin, sorti de sa hutte, se joint à nous.
– Que se passe-t-il ? Je les connais, ils viennent de mon village.
– Les malheureux, ils ont été arrêtés dans la jungle à proximité du village de Namada alors qu’ils tentaient de fuir l’Arakan.
– La zone noire, toujours cette foutue zone noire. L’Arakan est une mère criminelle. Dès qu’on met un pied en dehors du village, ils nous abattent. Nous sommes parqués comme des bêtes.
– Ils les emmènent au bureau de l’intelligence militaire de Kyauktaw. Le bureau d’U Myo Khin. Il est redoutable. Ils n’ont aucun espoir.
– Qu’est-ce qui est le mieux, la mort ou les prisons où ils nous entassent ?
Plusieurs jours après, Hafzaw*, un ami de la famille, vient prendre le thé. Il est effondré. Ses mains cachent son visage.
– Je passais par la jungle pour rentrer chez moi. Je les ai vus. De loin. Je me suis arrêté net. J’étais terrorisé. Ils les ont fait s’agenouiller. Le colonel Aung Kyaw Thein et le sous-commandant de Roukchaung les ont abattus un à un d’une balle derrière la tête. Puis ils sont tombés dans les trous qu’ils venaient de creuser.
Des fosses communes ordinaires dans lesquelles les Rohingyas disparaissent sans que l’histoire en prenne note.
Les persécutions suivent leur cours et, au milieu de tout ça, ma petite sœur Nur* voit le jour, comme un nouveau rayon de lumière dans ce quotidien morose.
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Les urinoirs de l’armée


Les jours défilent comme les années : c’est de pis en pis. De jeunes soldats, moins hargneux que les plus haut gradés mais non dénués d’acharnement, passent sans cesse au magasin de papa pour lui réclamer de l’argent ou un cadeau quelconque. Parfois, ils se servent directement en savons, sandales ou sacs. Les nouvelles de la région et du sort réservés aux « Bengalais » ne sont pas bonnes. Les arrestations arbitraires s’intensifient. Le capitaine ABN* a remplacé le capitaine KZW et, très vite après son affectation au village, il s’invite à la maison.
– Votre terrain a été choisi pour y installer les latrines du régiment.
Une fois encore, on essaie de réduire notre lieu de vie à un dépotoir à merde. Mon père, sous le choc, se redresse, déterminé à faire front.
– Non, j’ai le droit de vivre ici. Les autorités fédérales m’ont donné raison.
– Avez-vous des titres de propriété ?
– Qui, dans les montagnes chin, a un titre de propriété ? Seules les bourgades des plaines et les grandes villes octroient des titres de propriété. Aucune autorité ne donne de titres de propriété ici, ni même dans les zones ethniques. Aucun villageois n’en possède, vous le savez aussi bien que moi.
– Votre maison a été construite sur un terrain sans titre de propriété, elle doit donc être rasée et le terrain rendu à l’État. Nous vous avons déjà fait la grâce de vous héberger depuis tout ce temps.
– Si ma maison doit être détruite, alors le bureau du SLORC du village doit l’être également, car nulle part dans cet État on ne trouve de tels titres.
Le capitaine se montre de plus en plus agressif. Il assène un grand coup de pied à la table basse, qui se retourne, renversant papiers, tasses et thé sur le sol.
– Ne fais pas le malin, kalar, ou c’est moi qui te fais disparaître bien avant ta maison.
La chair de poule me parcourt le corps. Je ne veux pas qu’il touche à papa.
Informé par maman, le prêtre, avec qui papa s’entend bien, vient nous rendre visite dans la soirée.
– C’est notre peau qu’ils veulent. La terre n’est qu’un prétexte. Qu’adviendra-t-il de mes enfants si nous restons ici ? dit mon père.
– Écoutez, la vie dans ce bourg devient critique. Je peux négocier avec ce capitaine pour que, au lieu des toilettes, nous y mettions notre presbytère. Sans garantie évidemment. Quittez le village avant d’avoir de plus graves ennuis. L’Église vous rachète votre maison et votre terre. Je peux vous en offrir quatre-vingt mille kyats. Ça vous dépannera déjà un peu pour vos frais de voyage.
Il faut vingt-quatre heures à papa pour se résoudre à tout abandonner, mais il sait que nos vies sont en jeu et que notre maison est perdue. Il remercie le prêtre de sa proposition et l’accepte à contrecœur.
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Les indésirables


J’ai quinze ans et je me demande si je deviendrai un adulte un jour ou si je serai assassiné avant. Tant de jeunes hommes rohingyas disparaissent. J’essaie de ne pas y penser. Même si le futur s’annonce incertain et menaçant pour notre famille, je concentre tous mes efforts sur l’école. Je veux redonner de l’espoir à papa, lui apporter le réconfort de mes bons résultats. Je ne me permets plus aucune escapade ni aucun jeu depuis longtemps. Je veux réussir ma scolarité, rendre mon père fier de moi. Faire de son rêve une réalité, ce serait ça l’accomplissement absolu. Devenir avocat. Quels que soient les obstacles, je veux exceller dans les matières qui permettent d’accéder à de brillantes études : les maths, la physique, la biologie et la chimie. Et je comprends vite que l’anglais est important. Je deviens incollable sur tous les sujets. J’apprends, je récite, je lis, je calcule aussi longtemps que me le permet la lueur des chandelles.
Deux semaines après la venue du capitaine, des flammes ont dévasté le marché ouvert. Les habitants du village ont paniqué, tenté d’éteindre le feu qui résistait et gagnait les maisons, les huttes, les échoppes… Les seaux d’eau, la terre et le sable volaient en tous sens pour en venir à bout. Aujourd’hui, il ne reste qu’un tas de cendres épaisses. Sept maisons et la vidéothèque ont brûlé. On ne sait pas ce qui s’est passé. Les autorités ont interrogé la population. Nous nous sommes dispersés pour éviter les ennuis. Depuis notre campement qui surplombe le village, j’ai aperçu les militaires embarquer une vingtaine de personnes.
Papa a décidé de liquider le magasin. Organiser notre départ demande de nombreuses autorisations. Bien que nous soyons chassés de notre maison, quitter le village est un crime. Il va nous falloir passer par les zones noires, interdites aux musulmans. Mon père doit donner à l’armée cinquante mille kyats, sur les quatre-vingt mille kyats payés par l’Église, afin d’obtenir l’autorisation de partir.
On prend ce qu’on peut avec nous : de la vaisselle, des produits invendus de l’échoppe, les papiers administratifs et les cartes prouvant notre identité et nos titres de propriété, que papa garde toujours précieusement quelle que soit la valeur que leur accordent les autorités.
Je n’ai plus vu Froo Win, ni dans les rues ni dans les lieux où on avait l’habitude de se retrouver lorsque l’on était libre. Cela m’attriste, j’aurais aimé lui dire au revoir. Mais mes parents nous ont répété d’éviter de sortir et FrooWin ne passe plus par chez moi.
On charge une petite embarcation à moteur. C’est un adieu forcé et définitif au village de mon enfance. J’observe le reflet de la petite bourgade sur l’eau endormie du fleuve. Une image qui s’imprime dans ma mémoire. Mon histoire.
Le moteur se met à rugir. Les remous provoqués par le passage du bateau font disparaître le reflet des huttes, des gens, de l’école. Notre embarcation file droit vers l’inconnu. Le cœur serré, je demeure les yeux rivés sur mon village qui finit par disparaître dans la brume. J’entends quelques cris d’enfants s’échapper de la cour de l’école, ceux qui restent, et puis leur silence sans doute imposé par nos enseignants bienveillants. La voix posée et grave de mon maître Saya Naing. Puis plus rien. De nouveaux paysages défilent, parade à la route fluviale qui me porte vers un nouveau monde de plaines et de deltas. Mon frère joue avec des bâtons entre les bras de maman qui observe Nur, Anwara et Roni endormies sous le sac de jute étendu pour créer de l’ombre. Papa est assis à la gauche du pilote, à proximité des moteurs. Les poings fermés, la mâchoire raidie par l’inquiétude, il se tient droit, stoïque. Son regard se focalise sur l’horizon vers lequel l’embarcation nous conduit. Je me rapproche de lui, une coupelle d’eau à la main. Il me fixe un instant et esquisse un petit sourire en m’entourant de son bras qui entraîne ma tête contre son buste. Je sens son angoisse, même s’il cherche à nous la dissimuler en se montrant impassible. Nous nous dirigeons vers le cœur de l’Arakan, droit dans la gueule du loup, dans cette région qui a fait du tourment des Rohingyas un sport national, vers cette terre que ma famille n’a cessé de fuir depuis toujours, et pourtant la seule où nous sommes légitimes, où nous avons des attaches et des propriétés.
Derrière nous, la maison de notre vie et de notre enfance, fruit du travail et de l’amour de mes parents, a été abandonnée à la haine et à un pouvoir abusif et cruel. Les souvenirs des récits terrifiants de l’Arakan se bousculent dans ma tête. Les chimères de mamie me reviennent. Est-ce elles qui nous rattrapent aujourd’hui ?
La journée est d’autant plus insupportable que, plus nous avançons, plus nous craignons que ce voyage ne soit sans retour. De toute façon, ce déménagement contraint ne présage rien de bon.
Il faut prévoir quarante-huit heures pour rejoindre notre destination. Seules quelques bouchées de riz nous nourrissent en prévision des jours difficiles. Lorsque le soleil tombe finalement, nous sommes à mi-chemin. Le bateau fait escale à l’embarcadère d’un bourg animé. Nous restons sur le port et nous nous endormons les uns sur les autres.
 Je me réveille à plusieurs reprises et bientôt, elle apparaît dans le ciel. Notre maison peut bien être détruite, nos collines devenues infréquentables, personne ne pourra nous l’enlever : la lune, pure, sereine, rassurante et fidèle. Elle rend l’obscurité plus supportable.
À l’aube, les moteurs rugissent et me tirent de rêves étranges, habités par l’inconnu. On continue à filer sur le fleuve. Sur de petites barges de bois, des hommes à la peau foncée voguent en tirant des voiles multicolores, faites de sacs de jute déchirés et de tentures rapiécées. Ils ressemblent à des Rohingyas, mais leur histoire est un mystère. Sont-ils en fuite comme nous ? Nos chemins se croisent et nous naviguons vers nos destins respectifs. Plus loin, d’autres hommes se laissent porter sur de gigantesques radeaux de bambou construits pour transporter les tiges dont ils feront certainement commerce à Sittwe.
Au loin, Mrauk U se dresse sur la plaine ornée de ses temples ancestraux, singuliers et majestueux, témoins d’une époque où l’Arakan était son propre empire, jusqu’en 1784. Mrauk U est l’ancienne capitale du Rohang, rebaptisé Arakan. C’est là que cohabitaient les ancêtres des Rohingyas et les Rakhines.
Le cours d’eau qui nous porte est un labyrinthe infernal. Papa dit que, si l’on ne connaît pas le chemin et que l’on s’engage dans le mauvais bras de la rivière, on peut se perdre et ne jamais en ressortir. C’est cet enchevêtrement naturel inextricable qui a autrefois protégé le royaume de Rohang. Un rempart contre ses pires ennemis, parmi lesquels les rois du territoire voisin, le Myanmar. L’Arakan, terre des bouddhistes et des musulmans, riche de ses mosquées et de ses pagodes, était un territoire indépendant avant que les Birmans puis les Britanniques ne le colonisent. Aujourd’hui, le Myanmar a annexé l’Arakan comme l’une de ses régions principales. Le pays vient y profiter de ses ressources, mais rejette l’une de ses populations originelles. Nous.
Sur ces plaines d’Arakan, entre les vieux temples bouddhistes s’élevait, grandiose et solennelle, Sandhi Khan, notre mosquée sacrée, décrite par grand-mère comme un havre de paix et un refuge paisible. Cette mosquée a accueilli les rêves et les prières des hommes, des femmes et des enfants d’Arakan. Sur ses pierres, tant de larmes ont coulé, d’innombrables espoirs ont été déversés. Dans sa cour ont joué des enfants insouciants. Puis Sandhi Khan a été effacée, détruite, pierre par pierre, par l’intolérance des extrémistes bouddhistes. Avec sa destruction, un pont s’est effondré : celui qui reliait deux cultures partageant la même terre et une histoire commune.
Mon esprit s’envole à travers ces étendues fertiles et généreuses, vers ce mystère qui nous attend dans la nouvelle capitale portuaire, Sittwe, où vit ma grand-mère maternelle, mémé. J’imagine les grandes mares dont maman m’a souvent parlé, dans lesquelles elle élève avec soin des poissons et des crevettes.
Papa s’est installé à mes côtés et me confie :
– Mon fils, la vie à Sittwe sera différente. Les tensions entre les ethnies sont bien plus exacerbées que dans notre village. Nous serons surveillés, mais on fera tout pour que tu puisses continuer tes études aussi longtemps que possible. Car si la ville est hostile aux musulmans, au moins, elle offre les meilleures écoles d’Arakan.
Je le regarde avec un sourire au coin des lèvres. Je ne le décevrai pas. Au loin, le port de Sittwe. La grande baie. Des pêcheurs reviennent du large. À l’approche de leur chaloupe, des hommes, des femmes et des enfants courent dans l’espoir d’attraper un poisson qu’ils marchanderont sur le marché et pour lequel ils recevront la commission qui assurera leur survie de la journée. Nous accostons au milieu de ce tohu-bohu, entre des maisons sur pilotis. Les autorités sont postées à l’arrivée. Nous déchargeons et sommes immédiatement mis à part pour payer de nouvelles taxes et répondre aux interrogatoires quant à la légitimité de notre déplacement.
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Le goût du sel


Nous nous installons dans le village natal de maman, le nouveau Thatkaybyin. Un quartier en périphérie de Sittwe comme presque tous les quartiers musulmans de la ville, désormais mis à l’écart, à part Minghala. Je découvre à mon arrivée que les prétendues mares abondantes de mémé sont en réalité bien petites. Dans l’arrière-cour, quelques poissons qu’elle vend au marché ou parfois fait frire s’y agitent. Je comprends vite que l’ancienne maison de maman sert aujourd’hui de camp militaire – le camp militaire 313 et le camp d’entraînement – où sont interrogés et torturés des Rohingyas et des prisonniers. Thatkaybyin a été déplacé à cinq kilomètres de sa position d’origine et c’est ici que vit désormais mémé.
En 1991, durant l’opération « Belle nation immaculée », le village a été mis à sac. Chaque maison a été fouillée, des centaines de villageois, parmi lesquels des oncles, des cousins et des amis de ma mère ont été interrogés puis arrêtés quand d’autres ont dû donner leurs biens ou payer des amendes pour éviter d’être arrêtés ou battus. Certains ont disparu. Toujours pour le même crime : exister.
Pour surveiller nos déplacements, dans chaque foyer, les autorités ont imposé aux familles d’afficher une liste officielle des membres qui les composent, ce qui leur permet de faire des rondes dans nos quartiers. Si un membre de la famille n’est pas de retour avant le couvre-feu, il est arrêté. S’il disparaît, c’est toute la famille qui en pâtit. Nous sommes désormais sur la liste familiale de mémé et, tous les soirs, nous devons être de retour dans sa hutte avant le coucher du soleil. On nous a à l’œil.
Outre son petit élevage de poissons, mémé cultive quelques légumes qu’elle négocie au marché le matin. Je fais la connaissance d’une partie de ma famille : oncles, tantes, cousins, proches ou parents éloignés. L’accueil est chaleureux. Ils nous assaillent de recommandations et d’explications sur cette nouvelle vie qui nous attend.
– Évite de passer par le quartier de Kyaungdalan. Trois gangs de jeunes rakhines tabassent régulièrement les Rohingyas là-bas.
– Dieu nous protège. Notre vieille mosquée est encore sur pied mais, tous les jours, un membre de la famille est envoyé construire le musée culturel sur les terres qui lui appartiennent. Combien de temps encore avant qu’ils ne la réduisent à néant ?
– Les autorités locales ont lancé un grand chantier pour les bouddhistes : la pagode Lawkananda. Leur grande fierté. Si l’on n’est pas recruté pour porter les briques et les sacs de ciment, on est obligé de faire des donations pour la suite des travaux.
– Que vas-tu faire de tes fils ? Ils sont intelligents. Tu pourrais les envoyer dans une école religieuse. Ils ne seront pas embêtés et ne subiront pas le harcèlement des autres élèves ou des professeurs.
Papa leur fait comprendre que son choix est fait.
– Ils seront assez forts pour ne pas se laisser impressionner. Je veux que mes enfants puissent bénéficier de la même éducation que les autres enfants birmans. C’est leur droit.
Je ne retrouve plus la fraternité entre ethnies qui subsistait dans mon village. Ici, les Rakhines sont majoritaires. Il n’existe plus d’ethnies chin, khumi ou d’autres minorités. Il n’existe plus cette diversité qui encourage la tolérance. La fierté nationaliste et l’extrémisme religieux des Rakhines instaurent un climat de peur et des cas fréquents de harcèlement s’ajoutent au danger que représentent les autorités et les militaires, notamment la Natala. Comme tous les autres Rohingyas, j’apprends rapidement à éviter les quartiers rakhines où les insultes et les menaces sont systématiques. Où l’on peut jouer sa vie tant règne l’impunité. Pour les Rakhines, rouer de coups un Rohingya n’est pas plus répréhensible que de frapper un animal sans défense. Contourner et rallonger le chemin pour aller d’un point à l’autre deviennent une mesure de sécurité routinière.
Papa s’est mis en tête de cultiver les dernières terres pour lesquelles mamie, ma grand-mère paternelle, avait encore des titres. Il a emprunté quelques outils de jardinage et prévoit de s’y rendre dans quelques jours pour labourer et semer des graines qui lui ont été offertes. Grâce à cette culture, il va pouvoir nourrir la famille. Les terres se situent à proximité de chez mémé, dans le quartier Nazi, du nom de l’ancien chef de village rohingya Nazirahm.
Puis la nouvelle tombe comme le destin qui s’acharne : les autorités locales interdisent les plantations et se les approprient.
Malgré les efforts de nos proches pour l’en dissuader, mon père, désespéré, décide de déposer une plainte. Quelques jours plus tard, il est convoqué à l’ASPDC 1. Il rassemble les vieux papiers qu’il garde précieusement dans une pochette plastifiée. Je lui demande :
– Pourquoi tu n’avais pas de papiers dans notre maison de Mylmin ?
– Dans les régions ethniques, les titres de propriété sont rares, Habib. Alors que dans les grandes agglomérations comme Sittwe, Yangon, Mandalay, c’est une pratique plus courante. Ce sont les Anglais qui les ont introduits. Aujourd’hui, ce sont les seuls papiers qui permettent de prouver certains de nos droits. Et ceux que tu vois là, les militaires ne peuvent pas les réfuter. Ils sont vicieux mais, face à des lois inscrites dans la Constitution, ils regardent à deux fois avant de les bafouer.
Je l’accompagne jusqu’au bureau des autorités locales et reste sur le banc à l’entrée. De la fenêtre, j’entends leur conversation.
– Les terres dont tu te réclames dans le quartier Nazi ont été revendues pour le bien de l’État et du peuple de Birmanie. Elles sont un bien public et seront utilisées pour la patrie.
– La loi n’est-elle donc pas applicable ? Vous êtes l’autorité de l’État. Vous connaissez le sens de ses lois et la valeur de mes titres.
– Ici, la loi, c’est nous ! Compris ?
– Je vous demande une seule chose. Prenez les terres, mais gardez le nom de mon père sur les titres.
– T’as rien dans le cerveau ! Tu veux passer le reste de ta vie comme l’autre kalar, Hla Min, ce prétendu avocat, en prison ? Dégage de mon bureau maintenant et ne reviens plus m’ennuyer avec tes pleurnicheries ou c’est direct au cachot !
S’ensuit un long silence. Papa sort, la mine marquée par un mélange de colère et de déception. Nous repartons à pied vers le village.
Malgré les difficultés financières de la famille, mon frère et moi, nous sommes présentés par papa au principal pour une inscription au collège tandis qu’il demande l’inscription de mes petites sœurs à l’école primaire. C’est beaucoup d’argent, et les autres Rohingyas ne comprennent pas l’entêtement de mon père à vouloir nous envoyer à l’école où les injures et les humiliations sont autant d’obstacles à l’enseignement. Avec les arrestations constantes, les taxes et les confiscations, nous envoyer à l’école est à la fois une dépense et un manque à gagner.
Mon frère et moi sommes engagés au service d’une petite auberge de jeunesse. On vend les tickets de bus, on rédige des lettres, des demandes de dérogation pour les Rohingyas qui cherchent à se déplacer hors de Sittwe. J’aide aussi ceux qui sont parvenus à quitter temporairement et exceptionnellement Maungdaw, dans le lointain nord de l’Arakan. Ils ont tous entrepris un long voyage dans l’espoir de trouver des solutions à leurs situations désespérées ; généralement pour acheter des médicaments pour un proche mourant ou pour téléphoner aux membres de leur famille exilée et les implorer de leur envoyer une aide financière. Notre maîtrise des langues rohingya, rakhine et birmane nous permet de monnayer nos services tout en nous rendant utiles à notre communauté. Les requêtes de déplacements sont spécifiques aux musulmans d’Arakan. Le dossier rempli doit être présenté en personne à onze bureaux administratifs différents dispersés dans la ville. Chacun des fonctionnaires est soudoyé en échange d’un tampon. Des pots-de-vin ordinaires, sans lesquels le permis de déplacement temporaire pour les « Bengalais » est rejeté. Les Rohingyas craignent de faire ces démarches eux-mêmes, car se présenter aux autorités comporte toujours un risque. Sans ces documents, il est impossible de quitter le village, même s’il s’agit de rendre visite à un parent malade dans notre propre région, l’Arakan. Momo et moi, nous commençons à connaître les rouages et les manières de s’adresser aux fonctionnaires.
Après avoir couru d’un bureau à l’autre toute la matinée, je prends un peu de répit dans une petite maison de thé où le propriétaire met gratuitement une Thermos à disposition. Trois adultes rakhines entrent à leur tour. Ils me bousculent avant de s’installer à la petite table à côté de la mienne et se lancent dans une diatribe véhémente.
– Par le passé, mon grand-père a coupé des têtes de kalars, mais ça se reproduit vite, ces chiens-là.
– Ils viennent, ils convertissent nos femmes. Ils en épousent quatre d’un coup. Et ils les mettent en cloque ! C’est comme la peste, ça se propage. Il faut prendre le problème à la source avant d’être totalement envahi.
– Les Rakhines sont les grands descendants du roi d’Arakan. Faut pas qu’on l’oublie. Plutôt que de se faire envahir, il est temps de faire un vrai nettoyage.
– On leur a déjà assez donné l’hospitalité comme ça. Ils prennent même l’ombre de nos arbres et de nos maisons.
J’ai pris l’habitude d’entendre ce genre de sottises. Mon sang bout à chaque fois et le dégoût me submerge. Je ne ressens pas de haine, car j’ai compris depuis longtemps qu’elle ne sert à rien, qu’elle rend stupide et nous rabaisse. Mon instinct de survie prend le dessus sur tout. Rien que je puisse dire ou faire ne me fera sortir gagnant de cette situation. Je dois être attentif à mes mouvements pour préparer au mieux une échappatoire. Pour que ces imbéciles ne trouvent pas un prétexte pour déborder, ce qui pourrait m’être fatal.
Ils prétendaient m’ignorer jusqu’à ce que l’un des trois me touche du bout du doigt.
– Hé ! le kalar, t’entends un peu ?
Je me décale, tente de faire comme si de rien n’était. Il poursuit et porte le doigt avec lequel il vient de me tâter à sa bouche.
– Les kalars, c’est du sel pour nous. On va vous faire fondre sur nos langues pour qu’il ne reste plus rien de vous.
Au moment où je me lève pour ficher le camp, les trois hommes se jettent sur moi. Les coups fusent. Je me redresse sans riposter et m’éclipse au plus vite, le corps endolori et les côtes qui me font affreusement souffrir.
Momo et moi, nous sommes finalement acceptés au lycée. Papa a fait le nécessaire. Sur les milliers d’élèves, nous ne sommes que quatre musulmans. Lorsque nous pénétrons dans l’établissement pour la première fois, des regards dédaigneux et hostiles se posent sur nous. Pourtant, il faut rester humble. On file droit, imperméables aux ricanements. On prend vite l’habitude de ne pas s’attarder dans certains coins isolés et couloirs vides.
Je reste concentré sur mes cours et sur mes études. Avec les semaines qui passent, mes camarades sont moins antipathiques que ceux des autres classes. Quelques-uns me répondent même poliment lorsque j’ai besoin d’une précision et que je me risque à les questionner. Je redoute en revanche les pauses et les sorties de classe où toute occasion est bonne pour me bousculer, m’injurier ou me frapper. Bien que les professeurs rakhines et bamars nourrissent une indéniable répulsion mêlée d’animosité à mon égard, ils leur arrivent de s’interposer lorsque je suis chahuté dans les couloirs ou dans la cour. Les garçons sont les plus vindicatifs. Les filles, quant à elles, restent généralement en retrait, se moquant de loin de mes sourcils, de mon nez, de ma couleur.
J’apprends à prendre du recul, à ignorer les insultes, à me détacher des critiques racistes et à m’appliquer à mes devoirs pour qu’aucun professeur n’ait à se plaindre de mes résultats et de mon comportement. Je ne manque aucun cours, je suis attentif à chaque explication, préférant aider mes camarades de classe plutôt que de compter sur leur aide.
Les sorties du lycée m’angoissent. J’active alors le pas pour rentrer travailler au plus vite à l’auberge mais souvent je suis pris à partie et rudoyé par les autres élèves avant de pouvoir m’enfuir.
Lorsque je passe à proximité d’un match de foot, je ne peux m’empêcher de ralentir tout en restant à distance, de l’autre côté de la rue. L’envie de taper dans le ballon me tiraille mais, à Sittwe, aucun Rohingya ne joue au foot et il est inimaginable d’intégrer les équipes rakhines. La vie à Sittwe est amère. Il est préférable de ne pas tomber malade car, à l’hôpital, les infirmières nous soignent avec dégoût, quand elles acceptent de le faire… Les persécutions à la sortie des mosquées se répètent dans les quartiers Nazi, Aung Mingala et Zaygyi. Des jeunes Rakhines et des moines passent et attaquent les échoppes de proximité à coups de projectiles.
Puis il y a, tout autour, ceux d’entre nous qui disparaissent. Ils sont des milliers, depuis 1993, particulièrement dans les zones de Maungdaw et de Buthidaung, villes symboles d’un apartheid violent. Là où les Rohingyas sont coupés de tout, du commerce, des communications, de l’accès à l’éducation et aux soins, parqués dans la misère, dominés par la redoutable Nasaka. Tous ceux qui ont été arrêtés ont disparu. Reviendront-ils jamais ? Les exécutions arbitraires dans les forêts continuent d’être monnaie courante dans les zones noires. Les Rohingyas meurent sans que personne comptabilise les morts, les disparitions, les fosses communes.
Un soir, un homme entre dans notre hutte. Maman se lève, émue. C’est son cousin Ahmed*. Elle lui attrape les mains, qu’elle porte à son visage. Il s’installe auprès de nous.
L’homme est faible. Il a la peau sur les os, les yeux dans le vague. Il ressemble à un vieillard. Il a à peine trente ans. Ahmed vient de passer sept ans en prison. Avec lui, d’autres ont été relâchés cette semaine. Sept ans de prison pour avoir enfreint la loi : être sorti de son village sans ce foutu document qu’il est si difficile d’obtenir. Les autres avaient été arrêtés lors de leurs déplacements, en voiture de Maungdaw à Sittwe, en bus, en bateau en direction de Yangon ou encore quelques jours après leur arrivée, dénoncés par des voisins ou pris au piège lors des rafles nocturnes.
Ils ont passé sept ans d’enfer pour avoir tenté de fuir un État d’apartheid où les Rohingyas n’attendent plus que la mort. Beaucoup n’ont pas survécu à l’emprisonnement. Mais aucun chiffre ne recense les morts en prison. Les cadavres sont extraits des cellules et sans doute jetés quelque part avec tous les autres, comme des charognes.
Tel Ahmed, des centaines d’hommes continuent d’être placés en détention chaque mois pour avoir franchi la barrière de l’enclos où nous sommes enfermés. Ahmed craque et fond en larmes. Il ne peut plus rien dire ni décrire.
Après avoir somnolé quelques heures, il murmure quelques mots durant la soirée :
– J’étais déjà arrivé à Yangon quand ils m’ont arrêté. J’ai cru que j’étais enfin en sécurité et que je parviendrai à passer inaperçu dans la foule. Malheureusement, ils ont des informateurs partout. J’ai passé six mois en prison là-bas avant qu’ils ne m’envoient à Sittwe. La mort aurait été beaucoup plus douce que ce que nous avons subi… Après tout ça, elle nous rattrapera bientôt. Dieu protège tous nos frères et sœurs qui sont encore là-bas. J’ai souvent espéré que la mort m’emporte.
Les mains tremblantes, il dépose son bol de soupe et rentre, fébrile, chez sa sœur avant que la nuit tombe. C’est chez elle que les autorités ont inscrit son nom, c’est là qu’il doit être tous les soirs au passage impromptu des militaires.
Dans mon lit, les ténèbres de la prison viennent me hanter. Je frémis à l’idée d’y être un jour enfermé et torturé comme tous les autres. Il ne faut plus y penser.
Dans les quartiers musulmans de Sittwe, certains matins, les camions emmènent des hommes ou des femmes pour des travaux forcés auxquels ils sont affectés pour la journée, pour quelques semaines et parfois, pour les plus malchanceux, jusqu’à un mois. Construire les extensions des camps militaires, creuser des trous et des mares à poissons pour les soldats qui encadrent nos villages. Mes cousines, mes oncles et mes tantes, nous sommes tous enrôlés régulièrement. Ceux qui ne sont pas réquisitionnés travaillent pour trouver de quoi manger et doivent s’assurer d’être de retour avant le coucher du soleil.
On évite de parler des expériences personnelles avilissantes que les militaires nous font vivre. Leur simple souvenir est une torture. Raconter, c’est revivre l’humiliation et aggraver la fragilité de notre communauté. Raconter, c’est ajouter des témoins et des passeurs d’histoires à notre servitude. À quoi bon ? Qui se soucie de changer nos destins ? Il faut seulement accepter et relever la tête pour survivre et avancer pas à pas, au présent.
Le soir, je me couche près de papa. Il prend sa radio cachée sous le plancher et l’allume, le son au minimum, imperceptible aux oreilles des voisins. Nous captons la BBC et Voice of America en langue birmane, et aussi longtemps que nous pouvons tenir éveillés, nous écoutons le monde. Ailleurs. De plus en plus, je m’interroge sur notre vie et sur celle des autres. Comment la dictature parvient-elle à museler tout un peuple avec autant d’efficacité ? Face au tyran, nous sommes pourtant des milliers. Pour mon père, il n’y a qu’une solution pour renverser le régime : l’union des peuples de notre pays aux mille ethnies.
Pour réussir les examens, il est essentiel de suivre des cours privés en parallèle des cours publics. C’est ainsi que les professeurs s’assurent un vrai salaire. Mes proches se cotisent. J’ai bientôt de quoi m’inscrire à trois cours de soutien une fois par semaine. Le défi est de trouver un professeur qui m’accepte, dit papa. Il m’encourage et redresse avec mélancolie le col de ma chemise. Nous avons établi la liste des professeurs les plus tolérants que j’approcherai en priorité.
Le taux d’analphabétisme dans notre communauté et la régularité des taxes arbitraires ont rendu quasi impossible la participation des Rohingyas – professeurs ou étudiants – à la scolarité générale. Trop peu d’étudiants rohingyas peuvent accéder au lycée et aucun Rakhine ne songera jamais à prendre des cours donnés par un musulman, si qualifié puisse-t-il être.
En ce vendredi matin de novembre 1996, je mets la chemise blanche des grandes occasions, offerte par maman. J’enfile un longyi impeccable. Je me coiffe avec précaution. Tenue irréprochable. Il ne me manque plus qu’un petit cahier et un crayon pour témoigner de mon sérieux. J’enfourche mon vélo. Le marché central de Sittwe grouille de monde. Les grandes allées sont réservées aux Rakhines, les coins et le fond du marché, à quelques femmes rohingyas. J’ai vite fait d’acheter mon cahier à un petit commerçant rakhine et je m’apprête à poursuivre ma route quand quatre garçons me barrent le passage. Je dévie ma trajectoire et retourne vers la foule compacte du marché. Il m’est pourtant difficile de les semer. L’un d’eux me saisit le bras. L’autre m’envoie une petite tape sur la tête. J’essaie de me défaire de leur emprise. Mais, de plus en plus menaçants, ils me forcent à reculer dans un coin isolé.
– Tu te plais ici dans notre pays, petit kalar ?
– La leçon de nos grands-parents à tes vieux n’a pas suffi. Vous ne tenez pas à vos têtes, ma parole !
Ils me poussent dans un tas de déchets en décomposition qui jonchent le sol d’une petite allée en retrait. Je me relève, arrive à me faufiler sous un étal et fonce vers l’endroit où j’ai laissé mon vélo sans vérifier si les garçons sont encore à mes trousses. J’ai réussi à les semer. Je dois repasser à la maison me changer et me nettoyer avant de me lancer à l’assaut des cours de soutien.
Lorsque je parviens à la première école, quelques étudiants se tiennent devant l’entrée de la classe. Je demande à voir le professeur.
– Qu’est-ce que tu lui veux ? On n’accepte pas les kalars ici.
Je n’ai même pas le temps de répliquer que le professeur pénètre dans la salle de cours. Je me précipite vers lui avec tous les gestes de politesse dus à sa fonction.
– Bonjour, monsieur. Tous mes respects. On m’a dit qu’il vous restait un peu de place pour les cours de soutien…
Les autres étudiants écoutent et regardent d’un mauvais œil le professeur qui répond, embarrassé et froid :
– Désolé, on t’a mal informé. On ne prend pas de Noirs musulmans ici.
Je n’insiste pas.
– Au revoir dix pour cent, me lance un des élèves.
Cet autre surnom sous-entend que notre part d’humanité ne dépasse pas dix pour cent. Nous serions donc à quatre-vingt-dix pour cent animal ou autre, sans estime, sans valeur.
Je reprends mon vélo et quitte les lieux. Ravaler sa fierté. La tâche est ardue. Toutes les classes du centre-ville me refusent. Les cours de soutien y sont les plus populaires, les plus reconnus aussi. Les professeurs ne manquent pas de demandes d’étudiants et peuvent donc librement rejeter ma candidature. Certains s’opposent catégoriquement à mon entrée dans leur bâtiment, d’autres hésitent et préfèrent demander l’aval de leurs étudiants rakhines.
Je suis finalement accepté par deux enseignants, un de mathématiques et un de physique, moins réputés. Même si ma présence est vue d’un très mauvais œil par les autres élèves, ils veulent aussi aider leur professeur à joindre les deux bouts et donnent leur accord. Je reste au fond de la classe et, le plus souvent, ils m’oublient.
Lorsque j’ai un peu de temps libre, j’enfourche un vélo pour me rendre près d’un banyan que j’ai repéré et qui est devenu ma nouvelle planque. Sur ces longues et épaisses branches, je peux m’isoler et réciter mes leçons aux premières heures du jour. De là, le week-end, je suis invisible et assiste à loisir à quelques matchs de foot entre les classes rakhines.
Ce samedi, alors que je pédale vers mon arbre, mon attention se détourne vers une route perpendiculaire où une dizaine de prisonniers cassent des pierres. Ils sont enchaînés aux pieds, liés les uns aux autres et vêtus d’un uniforme blanc usé et sale. Des silhouettes maigres et brisées. Âmes en survie. Ce pourrait être moi, mon frère ou mon père. Pourrais-je supporter l’idée de souffrir sans en voir la fin ? Quelque chose me pousse à m’arrêter. Je pose mon vélo pour mieux les observer. Mon cœur bondit. C’est lui ! Froo Win. Quatre policiers gardent les bagnards. La joie de revoir mon ami me fait oublier tous les dangers. Je m’approche des autorités, j’oublie ma peau noire et le mot « musulman » gravé sur mon front. J’arrive les mains tendues vers eux avec des beignets et du riz frit destinés à ma grand-mère au marché.
– Messieurs, s’il vous plaît, je voudrais parler à l’un de vos détenus. Je viens de le reconnaître. On jouait ensemble enfants.
Ils considèrent avec intérêt mes friandises dont ils s’emparent sans attendre, avec avidité.
– Vas-y. T’as cinq minutes.
À ma vue, le visage émacié de Froo Win s’illumine. On ne peut ni s’embrasser ni se toucher, mais nos sourires traduisent l’immense plaisir de nous retrouver.
– MooWin ! Tu habites ici maintenant ? dit-il d'une voix frêle.
– Oui. Au village, il fallait installer des sanitaires pour les militaires. Ils ne pouvaient plus se retenir.
Je lui fais un clin d’œil entendu. Il esquisse un rictus qui disparaît aussitôt. Je lui pose la question qui me taraude :
– Et toi, que t’est-il arrivé ? Je ne t’ai pas vu à mon départ de Mylmin.
– J’ai été arrêté le jour de l’incendie. Les policiers ont cherché l’origine du feu qui avait démarré dans la salle de vidéo et ont arrêté toutes les personnes présentes. Je faisais partie des spectateurs lorsque les flammes ont embrasé la salle de projection. Un court-circuit sans doute. J’ai été condamné à trois ans de prison parce que j’étais mineur et que je n’aurais jamais dû me trouver là. J’ai été transféré à Sittwe. Les travaux forcés sont quasi quotidiens. Je suis à bout.
Froo Win est squelettique et ses joues ont comme fondu. Son joli teint rose a laissé place à une mine grisâtre. Ses yeux se sont éteints.
L’un des policiers se lève. Les cinq minutes sont écoulées.
– Bon courage, mon frère, tiens bon.
Je pars sans oser me retourner. Dans mon dos, les coups de bêche reprennent de plus belle.
La fin de l’année approche. J’ai organisé mon temps pour mes révisions.
Un jour, sur le chemin qui me mène vers mon refuge, trois militaires m’ordonnent de freiner.
– Pose ton vélo ici, sale kalar.
– Qu’est-ce que tu fais, le Bengalais ? Tu te balades ?
– Accroupis-toi, saute comme un crapaud jusqu’au bout de la rue et reviens.
Papa m’a appris à me plier à leurs règles. Je m’exécute. Ils s’esclaffent. Il faut que je prenne sur moi, c’est un mauvais moment à passer. Ils m’insultent. Je suis en danger. Une fois de retour vers eux et après qu’ils ont bien ri, ils m’obligent à balayer les feuilles autour de leur base militaire. Je ne serai libéré qu’au bout de deux heures.
Ces épisodes se reproduisent régulièrement. Je dois soit faire des pompes devant eux, soit rester debout sur un pied. L’occasion pour ces soldats vidés de toute humanité de déverser les pires injures et de s’offrir une franche partie de rigolade.
J’essaie d’emprunter d’autres trajets pour me rendre au centre-ville, mais les options sont limitées. Les quartiers rakhines où traînent les ultranationalistes et les camps militaires qui entourent les villages des Rohingyas sont difficilement contournables.
En décembre 1996, des manifestations menées par des étudiants et des opposants au régime ont éclaté dans les universités de Birmanie. Cette nouvelle provoque à la fois l’inquiétude et l’espoir que la dictature soit ébranlée une bonne fois pour toutes. Le gouvernement supprime l’accès à l’électricité, à l’eau et aux lignes téléphoniques. Durant trois jours, Sittwe est plus que jamais coupé du monde. Les militaires patrouillent autour des villages musulmans de Nazi, de Mawleik, de Pharagyi, et autour du marché de Sittwe. Le couvre-feu est avancé, l’université de la ville, fermée. La junte décrète la loi martiale. Pour les Birmans de toutes ethnies, tout regroupement de plus de trois personnes après vingt heures est formellement interdit. Il est difficile d’acheter quoi que ce soit. Les prix grimpent. Lors des déplacements, limités et dangereux, nombre d’entre nous subissent des attaques et des vols en plein jour. Je reste autant que possible à la maison et avance dans mon programme de révisions pour le baccalauréat, la faim au ventre la plupart du temps.

1. 
Arakan State Peace and Development Council : Conseil pour la paix et le développement de l’État de l’Arakan.
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La mémoire de l’arbre


Le nouveau centre culturel de l’Arakan est sur le point d’être achevé sur les terres confisquées de l’ancienne mosquée de Sittwe. Ici sera relayée une histoire manipulée : l’Arakan, État bouddhiste depuis toujours. Aucune mention ne sera faite de Sandhi Khan. Aucun document ne relatera la présence des musulmans sur ces terres. La version officielle de l’histoire arakanaise est un mensonge qui grossit au fil des années, au rythme des pagodes qui s’érigent, des mosquées détruites, des publications des historiens rakhines qui effacent toute mention des Rohingyas, et maintenant ce musée.
Papa a appris que le gouvernement avait loti les terres de son père en plusieurs parcelles, puis les avait mises en vente. Il tient à me les montrer avant qu’elles ne soient recouvertes de béton et occupées par les militaires. Je viens d’avoir dix-sept ans et il est important pour lui que j’aie conscience de mes origines, de nos propriétés, de ce qui nous a été pillé et de l’histoire de notre famille, ancrée dans l’Arakan. Il s’adresse à moi d’un ton mélancolique :
– C’est l’héritage qui aurait dû être le tien, celui que j’aurais voulu vous léguer, à toi et à tes enfants.
La nuit tombe à vive allure, il ne faut pas tarder. Les terres se situent entre le quartier Nazi et le centre de Sittwe. On s’arrête près d’un arbre qui sert de refuge à des milliers de chauves-souris. Il ouvre le chemin vers les champs.
– Cet arbre m’a toujours été très précieux. C’est une mémoire vivante. Il m’a vu grandir et il a surtout vu mes arrière-grands-parents travailler ce sol. Ils étaient extrêmement respectés, car ils savaient mieux que personne comment le fertiliser, comment le labourer. Nous avons appris à l’aimer et à l’entretenir et lui nous a maintenus en vie.
Un râle perce l’atmosphère. Trois hommes accourent vers nous. Des policiers. Papa m’attrape par le poignet et me souffle à l’oreille :
– Quoi qu’il arrive, Habib, ne dis surtout pas que ces terres étaient les nôtres.
L’un d’eux arrive à notre hauteur.
– À terre, tout de suite, les kalars !
Nous nous exécutons.
– Ce terrain appartient à l’État. L’accès est interdit. Que faites-vous ici, sales voleurs ?
Papa se mord les lèvres.
– Excusez-nous. On a travaillé dur aujourd’hui. On voulait rentrer au plus vite.
– Tais-toi, parasite. Qu’est-ce que tu crois ? Parce qu’on t’accueille ici, tu peux aller traîner tes sales pieds de kalar n’importe où et souiller la terre des autres ?
Le policier se tourne vers ses confrères :
– Je vais chercher la Jeep. Vous autres, occupez-vous d’eux.
Tandis qu’il s’éloigne, ses deux collègues nous maintiennent agenouillés à leurs pieds. Je sens un violent coup dans mon dos avant d’être plaqué au sol. Papa disparaît de mon champ de vision. Je n’entends plus rien. Le côté droit de mon visage s’enfonce dans la boue, une botte appuie avec force sur mon oreille gauche. Un autre coup de pied s’abat sur mon estomac. J’en reçois de nouveaux dans les mollets. Ils s’acharnent. Je ne sais plus dans quel sens me recroqueviller. Ils n’épargnent aucune partie de mon corps. Je ne parviens plus à ouvrir les yeux. Je sens ma peau se déchirer, le sang couler sur mon crâne. J’ai la nausée.
Le véhicule arrive. Deux policiers en sortent et nous attachent les mains dans le dos avec des menottes de métal. On nous soulève par les épaules et nous jette dans la Jeep. Une botte m’écrabouille à nouveau le visage. Le goût de la boue se mêle à celui du sang. Le moteur démarre.
– Emmène-les au poste 1 à côté du marché central. On va les interroger.
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Pandémonium


Les portes de la prison centrale de Sittwe s’ouvrent. La Jeep pénètre dans la cour. Un coup d’œil vers papa me vaut une volée de coups. Je frissonne, affolé. Mon cœur tambourine à cent à l’heure. Je fixe le sol. Rester de marbre, surtout. Nous sommes jetés hors de la voiture et conduits dans les cachots.
– On vous amène de nouveaux copains.
Le policier nous pousse dans une cellule d’environ quarante mètres carrés dans laquelle une cinquantaine de détenus s’entassent. Faute de place, certains sont recroquevillés dans des positions inconfortables. Une partie de la pièce est encrassée par l’urine et les crachats. Des vapeurs pestilentielles empoisonnent l’air. La haine se lit dans le regard des prisonniers qui protestent et gémissent à notre arrivée. Les pieds à peine posés dans la cellule et déjà les coups contre nos jambes nous forcent à nous courber et à trouver une place au milieu de la masse. L’endroit ne peut manifestement accueillir plus de monde et nous sommes de trop.
L’un des prisonniers, un Rakhine, affiche un large et effrayant sourire qui laisse découvrir ses gencives et ses dents orange rongées par des années de masticage de la chique de bétel associée à de la chaux. Il projette un épais crachat rouge aux pieds d’un autre détenu qui, sans broncher, se baisse pour l’essuyer. Deux prisonniers ventilent à l’aide d’un vieux sac de jute celui qui semble avoir pris le contrôle sur l’ensemble de la cellule. Assis en tailleur, le Rakhine passe sa langue sur ses lèvres purulentes, avant d’émettre un râle, la main levée vers nous.
– Tiens, voilà deux kalars dont on va ne faire qu’une bouchée. Amenez-les-moi.
Des prisonniers proches de la porte de la cellule nous pressent vers lui. Les autres grognent et s’écartent de quelques centimètres pour nous libérer le passage. Je peux lire dans les pensées de mon père. Il doit se dire : « Nous sommes les seuls Rohingyas dans cette cellule remplie de Rakhines et si on ne trouve pas rapidement une idée, on ne va pas survivre. » Celui qui nous a interpellés nous fait signe de nous agenouiller devant lui. Il me répugne. Adossé au mur, jambes écartées, il se gratte les parties intimes et dit :
– C’est moi qui commande ici, vous me devez le respect et vous allez suivre les règles de cette cellule.
Il attrape un détenu par l’oreille et lui colle la tête au sol. Puis il l’écrase de son pied crasseux et lui envoie un coup de poing dans la joue et un autre dans les côtes.
– Voilà ce qui vous attend si vous me désobéissez. C’est la punition. Y a du boulot pour entretenir ce trou du cul du fond de la Birmanie et, ici, on a besoin de divertissements. Alors, les deux kalars, vous tombez à pic. Pas vrai, les gars ?
Une poignée de prisonniers ricanent, toussent, se grattent le corps et les parties génitales. D’autres baissent les yeux, épuisés, à peine conscients, abrutis par la chaleur ou par la douleur.
De l’autre côté des barreaux, les policiers qui gardent la cellule observent la scène du coin de l’œil sans rien dire. Impassibles. Ils esquissent parfois un rictus moqueur. Spectacle distrayant pour des hommes en mal d’action.
Le Rakhine continue :
– On dort et on nettoie la cellule quand je le dis. Et une fois par jour, chacun votre tour, vous me massez comme ça. Kyaw ! Kyaw !
Un prisonnier se précipite et lui malaxe les épaules.
– C’est bon, ça…
Il semble se laisser aller quelques instants, les yeux fermés pour mieux profiter du plaisir du massage. Il revient à lui subitement.
– Parfois, j’ai juste besoin de me défouler. Maintenant, kalar, assieds-toi là. Si tu n’es pas content, tu peux te battre. On aime les paris. Mais tu as peut-être une proposition à me faire.
L’homme rote et fait craquer ses doigts en défiant papa du regard avant de cracher dans sa direction.
Je suis terrorisé et écœuré par la violence obscène de ce sauvage. J’imagine ce que papa doit penser : « Il n’y a que l’argent pour calmer leur haine. Sans ça, ils vont nous démolir. »
Papa se tourne vers le Rahkine avec un grand calme.
– Soyez clément, permettez-nous d’avoir un endroit sec ce soir dans la cellule. Laissez-nous tranquilles, mon fils et moi. Ma femme doit déjà être prévenue et ne tardera pas à apporter des vivres, du riz frit et du curry.
L’homme en salive déjà.
– Mets-toi dans le coin avec ton mioche. Ta bonne femme a intérêt à pas nous faire attendre.
Au bout d’une heure, papa est emmené par les officiers pour être interrogé. Pendant ce temps, la tête coincée entre les genoux, j’évite tout contact visuel avec les détenus. Les hommes s’agitent autour de moi. Je sens l’encombrement supplémentaire que je représente. Un musulman, qui plus est. Mon père revient l’air meurtri, brisé. Il me lance un regard à la fois triste et insistant, comme pour essayer de me dire quelque chose. L’officier m’ordonne de le suivre. Je tente de le rassurer à mon tour. Oui, papa, je me souviens… le raccourci…
Je suis mort de trouille.
L’interrogatoire a lieu dans une pièce minuscule. Trois hommes m’encerclent, me chahutent comme une quille en équilibre, balancée entre leurs mains violentes.
– Pourquoi as-tu marché sur la propriété privée de l’État ?
– On voulait prendre un raccourci pour rejoindre la route.
– Tu as empiété sur les terres du gouvernement. Vermine !
– Je m’excuse, monsieur. Je n’ai pas réfléchi. Je n’ai pas vu le mal. On ne voulait pas causer de tort à vos terres.
– Où allais-tu ?
– Chez moi, monsieur.
– D’où venais-tu ?
– On était parti faire une course au marché, monsieur.
– Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
– Je suis étudiant. Je prépare le baccalauréat.
– Un kalar, étudiant pour le bac ? Tu te fous de nous ? Triple idiot !
– Monsieur, sauf votre respect, je passe mon examen l’année prochaine.
– Tu sais ce que tu risques, petit morveux ?
– Oui, monsieur.
– Des sales menteurs kalars comme toi, j’en vois tous les jours et je les envoie pour des séjours en prison à vie.
L’interrogatoire continue ainsi, ponctué d’humiliations ordinaires et de violences avilissantes sur lesquelles il m’est difficile de mettre des mots tant elles sont dévastatrices.
De retour dans la cellule, je trouve le Rakhine en train de lécher les derniers grains de riz collés à ses doigts. Maman est passée. Mon père me dit tout bas :
– Maman va collecter l’argent auprès de la famille et de la communauté. C’est notre dernière chance.
La nuit est interminable. Papa est emmené plusieurs fois. Malgré les coups, il ne démord pas de la version originale, celle que j’ai confirmée. Quant à moi, je suis en proie aux grommellements de mes codétenus. Le chef attend d’autres gâteries de notre part… De son côté maman se démène pour rassembler l’énorme somme requise par les autorités. Amis et famille se cotisent. L’épaisse liasse de kyats qu’ils tiennent entre les mains décide finalement les policiers à nous déclarer innocents et nous sommes libérés. Le pire a été évité. Si nous avions été transférés vers la prison nationale, il aurait été impossible d’en sortir et nous aurions passé le reste de nos jours dans ces cachots de la mort.
On marche, brisés par cette nuit de terreur. Papa est mutique. À la hutte de mémé, de larges bassines remplies de l’eau du puits sont prêtes. Nous nous lavons longuement dans l’arrière-cour avant de nous allonger sur les planches de bambou dans la pièce principale. Maman nous apporte de quoi nous redonner un peu de forces. Anwara et Roni nous font de l’air. Une fois rassasiés et reposés, papa nous rassemble autour de lui.
– Les enfants, ici vous êtes des hors-la-loi par votre seule existence. Vous n’y pouvez rien et votre mère et moi, non plus. Même si nous cherchons à recourir à la loi pour faire valoir nos droits, nous serons toujours perdants. Si vous êtes arrêtés, votre seule garantie de survie, c’est d’abord de ne jamais révéler que vous êtes rohingyas et de payer rapidement les pots-de-vin aux autorités, quitte à vous endetter auprès de vos amis.
Papa veut que nous comprenions que la loi est loin de nous protéger. Dans d’autres pays, la police est garante de l’ordre et de la sécurité de tous les citoyens. Ici, elle pirate le peuple. Seul l’argent peut nous rendre justice.
– Si Habib et moi avons pu être libérés aujourd’hui, c’est parce que nos amis ont été solidaires. Ces derniers savent aussi qu’en cas de problème nous serons là pour les aider. Répondez toujours présents lorsque l’on a besoin de vous. Ce sera un sacrifice sur le moment, mais cela vous sauvera la vie un jour.
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Routine


Étudier. Plus que jamais. Je consacre tous mes efforts, tout mon temps libre aux révisions. Depuis les récentes manifestations étudiantes, les universités sont fermées jusqu’à nouvel ordre. Dans les couloirs du lycée de ce début 1997, j’entends dire que les seules formations encore ouvertes sont les GTI 1 où, à l’origine, s’inscrivent les enfants de fonctionnaires. On y dispense des apprentissages en électricité reconnus. Les élèves en parlent comme de la seule alternative permettant de poursuivre ses études. L’idée germe et je commence à y réfléchir sérieusement.
Levé à l’aube, j’avale un thé et saute sur mon vélo. Je passe devant trois militaires en poste sur le grand chantier de la pagode Lawkananda. Ils surveillent une vingtaine de Rohingyas qui portent des sacs de ciment et de pierres. Le sang me monte à la tête, j’accélère. Ce pays ne nous laissera-t-il jamais vivre en paix ? Devrais-je craindre pour ma vie à chaque virage ? Toutes ces heures que nous donnons à la construction de leurs édifices religieux ou à leurs armées. Toutes ces contributions financières. En sueur, affamés, les ouvriers érigent l’un des plus somptueux monuments bouddhistes de Sittwe. Je ne peux m’empêcher de penser à l’imposture de cet édifice paré de centaines de kilos de feuilles d’or, construit par notre peuple en esclavage.
Pour la deuxième fois cette année, des tensions éclatent. Notre village est encerclé. De nombreux Rohingyas sont battus. Les Rakhines vandalisent nos mosquées et nos habitations. Nous n’avons d’autre choix que de nous défendre. Des villageois sont arrêtés. La terreur de l’arbitraire sévit partout. Il est devenu impossible d’obtenir l’autorisation de sortir du village sauf lorsque nous sommes réquisitionnés de force pour construire des maisons aux bouddhistes venus s’installer ou pour tracer des routes et bâtir des camps militaires. Nous sommes cantonnés dans nos quartiers et, avec le renforcement des restrictions, pour beaucoup d’entre nous, il devient de plus en plus difficile de commercer, de gagner notre vie. Ceux qui, munis de documents prouvant leur identité, tentent malgré tout de quitter quelques jours leur village pour se rendre quelques kilomètres plus loin rendre visite à un proche sont interrogés, inquiétés, menacés et finissent par s’en tirer en soudoyant la police.
Prudent, je suis sur mes gardes et limite mes déplacements autant que possible.

1. 
Institut gouvernemental de techniques.
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La jeune fille


J’aime passer du temps auprès de nos anciens qui se posent parfois sur le petit banc à l’arrière de notre hutte. L’avocat Hla Min, sorti de prison, et d’autres amis de papa viennent s’entretenir avec lui et philosopher autour d’un thé noir. J’apprends beaucoup à leur contact. Leur calme me fascine. Leur mémoire est un livre ouvert dans lequel j’apprends l’autre histoire de notre région, l’Arakan. L’histoire indicible, secrète dont ils sont les rares gardiens.
Au lycée, nos professeurs se réfèrent souvent aux Bengalais qui auraient envahi l’Arakan, que les grands et valeureux guerriers rakhines auraient égorgés par milliers pour protéger leur royaume. C’est ce qui est relaté dans les nouveaux manuels. Un récit volontiers répété et commenté dans les couloirs du lycée.
Papa ne cesse d’écrire sur ses vieux cahiers jaunis. Il dit que seuls les documents écrits permettront de faire connaître notre histoire de l’Arakan et notre identité. Quelques intellectuels rohingyas lui confient qu’ils gardent eux aussi précieusement leurs souvenirs cachés sous une planche de bois ou sous un oreiller. Parfois de vieilles photos datant des années 1930. Elles sont devenues rares, ces images de jeunes Rohingyas, diplômés, avocats, médecins ou professeurs. L’apartheid meurtrier n’existait pas encore.
Dans mon quartier musulman, lorsque l’atmosphère est plus paisible que de coutume ou que, encerclé par les militaires lors des états d’urgence, nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre la fin du siège, dans ces moments-là, je passe des heures à les écouter, ces vétérans. Ils racontent les Rohingyas, notre différence, notre humanité, notre culture, nos succès, nos difficultés, nos héros. Ma conscience s’éveille à notre cause, à notre condition, à nos richesses passées.
J’ai la tête plongée dans mes livres de physique quand papa entre dans la maison, accompagné de mon professeur de langue birmane de l’école religieuse, M. Kyaw Nu*. C’est un homme de l’âge de mon père, un des plus aisés du quartier. Il appartient à l’ethnie kaman, une ethnie musulmane mieux considérée que la nôtre. Kaman signifie « archer ». Les anciens disent que les Kamans sont arrivés au XVIe siècle d’Inde comme archers pour protéger l’Arakan.
Mon père prend la parole :
– Habib, j’ai longuement parlé de toi et de tes excellents résultats au lycée. M. Kyaw Nu voudrait te parler.
L’homme sourit et m’invite à m’asseoir à ses côtés.
– Mon garçon, j’ai une requête à te faire. Tes professeurs ne tarissent pas d’éloges sur toi. Tu es très doué à l’école et tu travailles dur. Ma fille, Nway Nway*, a des difficultés à suivre les cours, notamment dans les matières scientifiques. Accepterais-tu d’assurer son soutien scolaire quelques heures par semaine ?
Face à cette demande improbable, je ne peux masquer ma gêne mêlée d’une grande fierté d’avoir été remarqué par cet homme respecté, connu pour sa générosité et son ouverture d’esprit. Sa démarche est atypique dans nos communautés où voir une femme passer du temps seule avec un homme peut paraître louche. J’ai souvent croisé Nway Nway sur le chemin du lycée, sans jamais l’avoir approchée. Son élégance et sa beauté déconcertante ne me laissent pas indifférent.
J’accepte même si cela va probablement perturber ma propre organisation. La solidarité s’impose et c’est un honneur et une reconnaissance qui ne se refusent pas. Je me rendrai désormais tous les deux jours chez Nway Nway afin d’accompagner ses progrès.
Nway Nway se montre très avenante et très enthousiaste. Dès les premiers cours, elle vient m’attendre sur le perron. Le regard fixé sur moi, elle semble boire mes paroles, mais, dès lors que mes explications deviennent un peu compliquées, elle se révèle distraite. Elle est souvent ailleurs, loin de mes raisonnements. Sa gestuelle nonchalante, ses pupilles scintillantes et sa manière de caresser ses longs cheveux pour les remettre en ordre peuvent parfois me perturber. Je n’hésite pas à la blâmer de son manque de concentration.
– Je viens de te l’expliquer, Nway Nway. Tu ne m’écoutes pas. Ça fait plusieurs fois que je te pose la même question et que je te donne la réponse. Pourquoi est-ce que tu réponds à côté ?
Nway Nway me contemple de ses grands yeux noirs perdus et me sourit, taquine, sans dire un mot. Je suis bouleversé.
– Écoute, Nway Nway, je ne sais pas ce que tu as en tête, mais tu n’es pas attentive. Essaie de te concentrer pour ton examen.
– Tu penses que c’est si simple ? Je ne suis pas aussi douée que toi ! me répond-elle avec une effronterie troublante.
– C’est une question de volonté. Fais un effort. Si tu échoues au bac, nous aurons tous les deux perdu notre temps. Nos parents seront extrêmement déçus et je perdrai la confiance de notre professeur.
Au fur et à mesure des cours, nous nous apprécions de plus en plus. Nway Nway m’apporte des petits cadeaux, un prétexte idéal pour s’extraire des conversations académiques. Parfois un petit paquet de riz frit. D’autres fois, des cassettes dans lesquelles des chanteurs birmans célèbrent l’amour. Elle aime aussi me faire passer de jolies cartes ou des biscuits qu’elle a confectionnés elle-même. On dirait qu’elle recherche mon attention. Les cours finis, elle me défie, comme si elle avait toujours une raison de prolonger le temps passé ensemble.
– Tu m’emmènes au marché, Habib ? S’il te plaît, je dois acheter des légumes pour maman et j’ai peur de ne pas réussir à tout porter seule.
J’ai beaucoup de respect pour sa famille et je ne peux rien lui refuser. En revanche, je connais les limites à ne pas dépasser. Elle prend place à l’arrière de mon vélo et je croise les doigts pour ne rencontrer aucun militaire ou ultranationaliste rakhine. Éviter l’humiliation. Éviter le pire.
Alors que je récite mes leçons, je pense tout d’un coup à ses doux cheveux d’un noir intense et profond. Je tente de chasser cette image. Il est impossible pour moi de tomber amoureux. Je dois rester concentré sur mes objectifs, sur mes études et réussir. Mais plus je me montre froid et distant avec Nway Nway, plus elle redouble de petites attentions à mon égard.
J’ignore toutes ses allusions et je la reprends plusieurs fois avec sévérité. Je suis convaincu de ne pas être amoureux d’elle, mais je me pose de plus en plus de questions sur l’amour et sa raison d’être. J’emprunte à un ami un livre écrit par un auteur birman sur les choses de la vie. Je me rappelle cette citation : « Se marier à un jeune âge entraîne généralement beaucoup d’incertitudes au cours des années, car une telle union empêche l’homme et la femme d’avoir leur propre expérience et leur propre appréciation de la vie et des responsabilités futures. »
Je ressens le besoin de construire ma vie avant de m’engager dans une relation amoureuse. Même si le contact de Nway Nway, qui m’ouvre à de nouvelles sensations, présage des moments légers et enchanteurs, je crois surtout qu’en terre arakanaise, pour un étudiant rohingya, l’amour ne peut apporter que malheur et déception. Ce serait une erreur irréparable. Autour de moi des étudiants pourtant prometteurs trop occupés à vivre leur romance, écrivant chansons d’amour et sérénades à celles qu’ils aiment, abandonnent l’école. Je sens ce risque lorsque je suis avec Nway Nway. Quelques semaines suffisent parfois pour que l’amour entre deux adolescents se transforme en chagrin dévastateur. La force de ces passions peut être dramatique dans notre environnement si cloisonné par les rumeurs, les traditions et les castes.
Pour les Rohingyas, être amoureux est bien pire car, au-delà de l’accord des parents, c’est l’aval des autorités dont nous avons besoin pour nous unir. Aval impossible et hors de prix pour la plupart d’entre nous. Systématiquement, à Buthidaung ou à Maungdaw, le mariage est interdit aux Rohingyas.
C’est pourquoi je ne souhaite pas m’attacher. L’amour ne peut que me conduire à l’échec. Devenir avocat, je refuse de penser à autre chose. Garder ce seul objectif en tête.
Je continue d’écouter la BBC ou la Voice of America le soir avec papa, en secret, et je comprends peu à peu que nous vivons dans l’une des pires dictatures de la planète. La communauté internationale a-t-elle seulement conscience que nous existons dans cet apartheid au fin fond d’un pays coupé du monde ? Les autres Birmans des autres États savent-ils qui nous sommes ? Les émissions de radio continuent d’exciter mes questionnements et de nourrir de longues discussions murmurées avec papa qui ne démord pas de sa foi en l’union : « Il faut que les ethnies et les différentes idéologies politiques, ethniques ou religieuses s’unissent pour un jour vaincre la dictature. C’est un défi immense car la désunion est aussi l’un des grands champs de bataille de la junte militaire. »
Ce soir encore, l’armée a placé notre quartier sous haute surveillance. Aucun habitant n’est autorisé à sortir de sa zone. Un couvre-feu est établi entre vingt heures et six heures. Je ne peux me rendre au lycée pendant les trois jours de siège. Les soldats sont postés à toutes les voies d’accès du quartier. Il est interdit de rencontrer plus de deux autres personnes en dehors de sa famille. La pompe centrale d’eau est coupée et les quelques lignes téléphoniques du village également. Maman a quelques provisions de poisson séché qui nous permettent de tenir les quatre prochains jours. En revanche, nos voisins meurent de faim. L’entraide est plus que jamais de mise.
Pour tuer le temps, je lis de rares vieux magazines étrangers. Lorsque je me plonge dans leur lecture, je suis loin de Sittwe, de la menace militaire et du racisme quotidien. Je m’évade ainsi et découvre, à travers les récits relatés, les émotions d’hommes et de femmes ailleurs. Les différences qui s’imprègnent les unes des autres plutôt que de s’opposer. Les différences qui se célèbrent. Mais aussi les amours impossibles à cause des inégalités de classe. Je reconnais aussi mes propres émotions. Si loin et si proche de ces autres peuples vivant à travers le monde. Je vis des aventures nouvelles, je frissonne, m’enthousiasme, me méfie, j’imagine d’autres styles de vie, d’autres ethnies, d’autres pays. Je rêve, intrigué par cet ailleurs sans apartheid, sans militaires à chaque coin de rue, sans espions. Au cours des textes que je dévore, je comprends les défis d’autres cultures, les défis de chaque génération, les défis des peuples.
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Déjouer l’apartheid


1997
En Afrique, il existe un pays où les Blancs sont séparés des Noirs. Les Noirs sont privés du droit de vote et n’ont pas le droit d’avoir de relations sexuelles avec des Blancs. Les communautés sont séparées dans le but de protéger le pouvoir des Blancs. C’est l’apartheid aussi là-bas. Enfin, c’était. Ils l’ont aboli il y a trois ans.
En Arakan du Nord, il existe un système similaire, sans nom, la ségrégation des kalars, officiellement non-citoyens selon la législation mise en place par le précédent dictateur Ne Win, allègrement poursuivie par son successeur Than Shwe. La Nasaka continue de semer la terreur dans les villes concentrationnaires qui nous enferment. Les villages colons, natala, poussent comme des champignons sur les terres confisquées aux Rohingyas. Il faut « birmaniser » et « bouddhiser » l’Arakan. C’est notre apartheid.
Lorsque je m’approche du tableau des résultats, je ressens une immense fierté. Le nom birman que j’utilise pour mes inscriptions scolaires fait partie de la liste des élèves reçus à l’examen. J’ai réussi et papa sera fier de moi. C’est une grande victoire sur la fatalité. Si je ne peux prétendre à l’obtention physique de mon diplôme en l’absence de pièce d’identité, au moins les résultats sont là et accessibles aux établissements scolaires à travers le pays. Les universités de Sittwe sont toujours fermées et ce sont les seules où j’aurais pu m’inscrire : je n’ai pas le droit de me rendre dans un autre État que l’Arakan, pas même en dehors de Sittwe. Je ressens de plus en plus le besoin de mettre en pratique mes connaissances, de participer à des travaux intellectuels pour la communauté. Je veux provoquer mon destin, ne pas en rester là.
Papa y croit. Il nous rêve avocats. Je veux y croire, moi aussi. Ce qui est certain, c’est qu’à Sittwe je n’ai aucun avenir. Je ne peux qu’y survivre, continuer de travailler comme homme à tout faire ou, au mieux, conseiller pour les Rohingyas de la région qui passent par l’auberge. Une alternative serait de travailler comme commerçant au marché, avec mes parents et mémé.
Je décide de partir tenter ma chance dans le nord, à Maungdaw. Me rapprocher des autres Rohingyas qui y vivent en masse. Là-bas, quelques organisations internationales d’aide humanitaire ont réussi à obtenir l’autorisation d’installer des bureaux. Je pourrais ainsi y rencontrer des bénévoles et médecins étrangers. Je ne sais pas exactement ce que je vais chercher, mais mon instinct me pousse à y aller. Mes brillants résultats scolaires pourront peut-être m’ouvrir des portes quand tout semble scellé à double tour. J’économise autant d’argent que possible afin de quitter Sittwe au plus vite. Mes parents et mes oncles me soutiennent aussi. Je peux finalement approcher les onze autorités birmanes du canton. La corruption systématisée lève les barrières érigées par le racisme. L’intelligence militaire, la police, le conseil du village pour la paix et le développement, tous prennent leur part dans les économies que j’ai pu mettre de côté.
Je suis également parvenu à rassembler l’ensemble des lettres de recommandation à présenter à l’ultime bureau : le service de l’immigration. Devenus étrangers dans notre propre pays, c’est de ce service dont nous dépendons. L’officier prend mon argent et les dérogations. Tamponne. Pose négligemment le papier sur son bureau, sans m’adresser un regard. Il me fait signe de dégager.
Je sors le cœur battant, la feuille de ma nouvelle indépendance en main. Mon sésame.
« Formulaire 4. Individu suspect. Permis de voyage temporaire. 14 jours maximum. » Quatorze jours pour construire un rêve. Quatorze jours pour forcer le destin.
Papa ne masque ni son estime ni son appréhension lorsqu’il me donne ses derniers conseils avant mon départ.
– Fais attention, Habib. Les Rohingyas sont majoritaires là-bas, mais Maungdaw est une ville-prison où on essaie petit à petit de nous concentrer pour mieux nous contrôler. Se rendre à Maungdaw sera plus simple que d’en sortir. Sois malin et alerte. À ton arrivée, va voir immédiatement nos anciens. Ils te diront comment éviter les pièges, et surtout rapproche-toi des ONG. Si tu n’y parviens pas, il vaut mieux repartir au plus vite avant d’être bloqué là-bas. Tu seras plus hors la loi que tu ne l’es ici. Leurs prisons sont de véritables mouroirs pour les Rohingyas. S’il te plaît, fais très attention à toi.
Aux aurores, je rejoins la file de Rohingyas qui attendent à côté du bateau pendant que les passagers rakhines embarquent et s’installent confortablement. La police nous ordonne de nous asseoir par terre et collecte les taxes spéciales dues par les « Bengalais ». Le tampon de départ vaut cinq cents kyats. Nous sommes une vingtaine placés près des moteurs qui crachent déjà une épaisse fumée brune. Le bateau est prêt à partir. Trois agents font signe au batelier de patienter. Ils montent et se dirigent vers nous.
– Les kalars, vous êtes assis sur un pont que nous avons fait nous-mêmes pour les bouddhistes. Pour les Noirs, il faut payer une contribution d’utilisation des sols. C’est trois cents kyats.
Je réfléchis. Ai-je jamais entendu parler de cette dîme dans la longue liste de taxes que ma famille a dû payer à Sittwe ? Sans doute oui. Sous une autre forme. Intitulée différemment.
Aucun de nous n’ose broncher. Même si, secrètement, nous espérons l’éviter, ce type de harcèlement et de racket spontané est sans surprise. Médiocrement banal. Aucun Rohingya n’a été assez inconscient pour monter sur ce bateau sans une liasse de billets en prévision des taxes les plus farfelues qui pourraient survenir. L’imagination ne leur manque jamais.
Il faut cinq heures à notre bateau pour atteindre Buthidaung. Une fois à quai, nous devons à nouveau nous soumettre au traitement spécial réservé aux Rohingyas : le paiement d’un tampon de deux cent cinquante kyats. Puis un officier nous entasse dans un camion qui file sur une route étroite et dangereuse en direction de Maungdaw. Sur les vingt-cinq kilomètres qui nous séparent de notre destination finale, le véhicule est arrêté trois fois. Nous sommes fouillés, bousculés, interrogés, rackettés.
Maungdaw s’ouvre finalement à moi. Les Rohingyas vont et viennent, pressés par la vie. Les châles usés des femmes masquent mal leur peau fripée et leur corps squelettique. Stigmates de la pauvreté. Les enfants nus au ventre bombé par la malnutrition, la peau parsemée de croûtes, assis sur le sol insalubre, jouent avec des bouts de ficelles. Des hommes tirent de lourds chariots d’ordinaire tirés par des bœufs. Sur le bord de la route, à même le sol sont dispersées quelques courges et des mangues à vendre : l’espoir de toute une famille pour un jour de survie supplémentaire. La densité de la ville est impressionnante. Jamais je n’ai vu autant de musulmans. Jamais je n’ai vu autant de regards tristes et douloureux. Je trouve l’adresse de la famille d’un de mes amis de Sittwe. Ils acceptent volontiers de me loger. Leur misère n’a pas raison de leur générosité, et la mère de famille m’offre un bol de bouillon chaud. Le père me donne quelques indications sur la ville.
– On peut difficilement imaginer sortir de Maungdaw. La ville est encerclée par les régiments des militaires birmans. Ici, il n’y a pas d’hôpital et très peu de ressources. L’agenda secret de la junte, c’est de concentrer toute la population rohingya près des frontières dans ces villes-mouroirs. Chaque jour est un combat pour se nourrir et boire de l’eau potable. Un combat contre la mort. Beaucoup de jeunes sont régulièrement emportés et arrêtés. Nous avons quelques poules et deux chèvres. La Nasaka contrôle tout. Si une chèvre vient à naître, on est lourdement taxé. Si l’un de nous manque à l’appel un soir seulement, s’il vient à se perdre ou est retardé par un incident dans les terres, on est rayé de la liste et on peut rentrer chez nous à moins encore une fois de payer…
Malgré la dureté de la vie à Maungdaw, je dois me lancer et vite trouver un travail. Je n’ai pas de temps à perdre. Je n’ai que quatorze jours.
Les camions de la Nasaka vont et viennent dans les rues. Nasaka… Le mot fait jaillir une lueur de terreur au fond des yeux de tous les habitants. Cinq ans d’existence à peine et déjà ses crimes hantent les nuits de Maungdaw : la Nasaka viole, tue, humilie, frappe, vole, pille. Ses officiers me contrôlent à plusieurs reprises et m’emmènent pendant deux, trois ou quatre heures. Un temps d’incertitude pendant lequel je flirte avec l’enfer. Pour lui échapper, je laisse ma montre, une petite radio et de l’argent. Je me rends auprès des organisations humanitaires internationales en espérant très vite les convaincre de m’embaucher. Je réalise rapidement que je ne suis pas le seul Rohingya à rêver de travailler avec eux. Le sixième jour, je parviens à décrocher un rendez-vous avec un responsable qui ne peut me recevoir que deux semaines plus tard. Mon visa arrive à expiration dans huit jours mais il m’est impossible de laisser passer ma chance.
Chaque soir, c’est la même rengaine : je redoute de m’endormir par crainte de me faire emmener par cette Nasaka que je sens rôder autour de moi.
Mon visa a expiré, je suis toujours à Maungdaw. Anonyme, invisible et pourtant traqué, car je ne peux plus quitter la ville sans autorisation ni rester sans être en règle. Je décide d’aller au-devant des problèmes ; je me rapproche du chef du conseil du quartier. Je lui achète une lettre de recommandation afin de devenir officiellement un villageois de Maungdaw.
Vient le jour de ma convocation auprès de la grande organisation internationale. J’ai le cœur qui bat, rythmé par l’espoir.
Une fois sur place, je déchante immédiatement. Je suis au bout de la file d’attente. Des centaines de candidats. Quand arrive enfin mon tour, l’entretien est expéditif. L’officier m’offre un travail pour quelques jours : balayeur. Je m’approche alors d’une autre organisation. Le manager accepte de me recevoir et m’explique qu’il est le seul habilité à fournir une recommandation au siège pour un éventuel emploi. Ce n’est qu’au bout de plusieurs rendez-vous sans voir évoluer ma candidature que ma famille d’accueil me fait comprendre que je ne pourrai avoir le travail que si je verse un pot-de-vin au recruteur. C’est la pratique mais je n’ai plus assez d’argent. Je suis dégoûté.
Trois mois s’écoulent pendant lesquels je survis de petits boulots et où toutes mes économies filent dans les lettres de recommandation, les permis, les taxes arbitraires. Je dois finalement me rendre à l’évidence : ma vie n’est pas à Maungdaw. Les barrières sont plus solides qu’à Sittwe. Les Rohingyas sont opprimés plus que nulle part ailleurs. Il me faut repartir pour Sittwe, mais la perspective de devoir affronter les fonctionnaires m’affole. S’ils apprennent que mon permis n’est plus valide, je serai arrêté, torturé et emprisonné. Je ne reverrai plus jamais ma famille.
Cinquante mille kyats empruntés à un cousin éloigné de maman me permettent de soudoyer tous les officiers pour obtenir un permis de voyage temporaire. Le retour à Sittwe se révèle encore plus contrôlé que l’aller mais je parviens sain et sauf à mon village.
Je sens le soulagement de mon père et de ma mère lorsqu’ils m’aperçoivent franchir le pas de la porte. Me voir de retour vivant semble déjà être une réussite à leurs yeux. Malgré l’échec de mes plans, je ne peux me résoudre à baisser les bras. Avec les fréquentes fermetures d’universités depuis 1992, les écoles GTI sont devenues très prisées par les bacheliers. Je sais bien que je n’ai pas le droit de quitter l’Arakan, mais je brûle d’envie de savoir si, en dissimulant mon origine ethnique, j’ai le potentiel pour être admis. J’envoie donc mes résultats sous mon nom birman à quelques écoles GTI dispersées en Birmanie. Personne ne m’arrêtera pour une simple candidature.
Les semaines passent. Je travaille avec mon père au marché. Nous vendons des poissons de notre élevage ou négociés auprès des pêcheurs. Durant mon temps libre, j’écoute des chansons, je lis des articles, des vieux livres et je continue d’écouter la radio. Tout en anglais. Tout de manière clandestine, car se procurer des biens culturels étrangers est un crime.
Un soir, Papa me tend une lettre : je suis admis à un cours d’électricité dans l’État Shan. L’école n’a pas découvert que je suis rohingya. Mon père ne dit mot mais semble profondément troublé. Je sens qu’il est difficile pour lui de m’empêcher de prendre des risques ailleurs, tant notre vie à Sittwe est déjà un terrain miné.
Plus que tout, je veux étudier. Je suis prêt à affronter le danger pour atteindre mon rêve.
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Amours et déroutes


Un ami s’arrête devant chez moi.
– Tiens, Habib, c’est pour toi. De la part de Nway Nway.
Je décachette la feuille de papier qu’il me tend et m’isole dans un coin de la cour.
C’est toi que j’ai choisi, Habib. S’il te plaît, réfléchis à ce qui nous unit. Ne laisse pas tes désirs et tes rêves personnels détruire les possibilités qui s’offrent à nous.
Son billet me fait frémir. Pendant un instant, je repense à ses mains délicates qui ont accompagné mes lectures et mes explications, caressant les mots et les lignes des pages de son cahier d’exercices. Nway Nway… Que sait-elle de mes intentions ?
Je file à vélo vers mon arbre. Le tournant que ma vie est sur le point de prendre m’obsède. Nway Nway, tu as réussi tes examens. C’est une victoire pour toi et une immense satisfaction pour moi. Il est préférable que je ne succombe pas à ton amour. Il compromettrait tout, et jamais je n’aurais le courage de partir. Je resterais ici à attendre d’être piétiné, humilié, sans pouvoir évoluer, sans pouvoir étudier davantage, sans être diplômé. À quoi bon ? Que t’aurais-je apporté ? De la déception. L’amour est un rempart supplémentaire dont je ne peux m’encombrer si je veux échapper à mon sort.
Mais toi, chère Nway Nway, tu n’es pas rohingya. Tu es kaman. Les portes te sont grandes ouvertes. Ton avenir est de poursuivre tes études aussi loin que possible. Pas de te marier. Pas maintenant.
Je dois faire face à d’autres défis avant de m’abandonner à la passion. Je ne m’engagerai pas dans une relation pour la vie tant que je serai privé d’accès au calme et à la paix. Je ne pourrais fonder une famille sans lui procurer des bonheurs simples et le goût de la liberté. Et cela prendra du temps.
Tu es jeune, Nway Nway, et je ne suis rien de plus qu’un simple étudiant. Tu m’oublieras vite et c’est mieux pour toi.
Je préfère ne rien écrire. Qu’elle m’oublie. Je ne veux laisser aucune brèche à l’amour.
De retour à la maison, je range mes quelques affaires : des bouquins, des cahiers de notes. C’est ce qu’il restera de moi.
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Le grand départ


C’est un adieu dont je suis le seul conscient. Je ne veux pas les regarder. Ni les embrasser ni les rendre tristes. Demain, avant le lever du jour, je partirai.
Ce soir, je ne peux m’empêcher de rembarrer mes sœurs qui viennent me chipoter. Avec ma mère qui m’interroge sur ma journée, je suis très expéditif. Je n’adresse pas un mot à Momo avec qui d’ordinaire je partage mes fous rires. J’ignore mon père. Je me renferme sur moi-même comme pour tenter d’adoucir la douleur du départ.
Je vais entreprendre un périple dangereux pour sortir de ce bourbier sans fond qu’est ma vie de Rohingya. Un périple dont ils me détourneraient si seulement ils savaient. Y croire. Juste y croire, malgré toutes les recommandations de papa. Demain, je partirai sans me retourner. Sans leur dire au revoir. Je ne reviendrai que pour rapporter le meilleur. Laissez-moi essayer. Laissez-moi vous rendre l’espoir et la fierté qu’on nous a volés.
Je pars, conscient des risques. Si je suis attrapé par les autorités, ce sera pour un séjour sans fin en prison ou pour la mort. Je le sais. Mais si je réussis, une fois que je serai hors de l’Arakan, je découvrirai le monde des possibles.
Alors, papa, tu seras fier de ton fils.
Il est sept heures. L’odeur du thé fumant embaume la pièce. J’avale un bouillon de nouilles préparé par maman, enfile une chemise par-dessus l’autre. Ma paire de tongs. La liasse de billets que maman a accepté de me donner sans me demander pourquoi. S’est-elle doutée de quelque chose ?
– Je vais en ville, je lance à la cantonade.
Sans attendre leur réaction, je file sur le chemin de terre en direction de l’embarcadère. Je devine le regard perplexe de maman qui suit ma silhouette avant de la voir disparaître. Adieu, maman. Si tu savais à quel point je vous aime, toi, papa et tous les autres. J’espère que tu comprendras.
Un cargo est au port. Je respire longtemps face à la mer, observant les allées et venues. Les hommes. Les responsables. La main-d’œuvre. Beaucoup de main-d’œuvre. Je prends une dernière bouffée d’air avant de me mêler au groupe avec toute la conviction nécessaire. Des sacs de riz sont empilés, j’en attrape un que je lance sur mon épaule. Je me faufile, m’incruste dans la file des hommes qui chargent le bateau de vivres à destination de la capitale, Yangon.
Une fois à bord, je dépose ma charge et poursuis le cycle. Quatre, cinq, puis dix sacs de riz. Je m’éclipse finalement à l’arrière et me glisse dans la cale. Le temps qui passe est interminable quand enfin le navire démarre.
Les moteurs font trembler les planches. Le bateau s’éloigne de ces terres-prisons, de ces terres-otages. Nous quittons le delta de Sittwe pour prendre le large, nous engouffrant dans la baie tumultueuse du Bengale. L’horizon est grand, bleu, incertain.
Pour que personne ne me remarque, je dois m’occuper tout le temps. Passer d’un coin à l’autre du cargo. Être à la fois utile et invisible. À la fois passager et travailleur selon mon appréciation du danger. Mon instinct est sur le qui-vive à chaque moment. Le nombre de passagers et de travailleurs sur un bateau aussi grand joue en faveur de mon anonymat. Frotter le pont. Anticiper. Tirer les cordes. Me planquer entre les sacs de riz ou dans les cales. Très vite, tous les recoins du bateau deviennent familiers.
Les heures et les jours s’enchaînent. J’ai le mal de mer et la boule au ventre. Quelques escales. Puis elle se dévoile enfin. Yangon 1.

1. 
Yangon, anciennement nommée Rangoun, fut la capitale de la Birmanie jusqu’en 2007.
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Ma nouvelle identité


Le port est truffé de policiers. Je me fonds dans la foule de travailleurs déchargeant le bateau pendant que le capitaine entame les négociations avec les autorités. Dans le calme, je dépose ma marchandise, me fraie un chemin jusqu’à un ensemble de bâtiments derrière le port. Je roule sous un grillage mal fixé, puis je zigzague dans les rues comme pour semer un fantôme. Enfin, je ralentis la cadence. Mieux vaut marcher tranquillement pour ne pas éveiller les soupçons. Je hèle un taxi qui me dépose, vingt minutes plus tard, au centre du quartier de Mingala. Quelques ruelles plus loin, je finis par trouver l’endroit que je cherche. Là, se dresse un immeuble vétuste et, à l’intérieur, une cage d’escalier dont les murs et les marches sont salis par les crachats de bétel. Je grimpe jusqu’au cinquième étage. Je frappe. La porte s’ouvre.
– Je suis Habib, le fils de Tasmina*.
– Tasmina… Dieu garde ma petite sœur ! Entre vite.
Dans l’appartement, cinq enfants sont installés à même le sol dans le salon. L’un d’eux dessine des figures géométriques sur un vieux cahier sous l’œil attentif des autres. Ali*, le mari de ma tante, me serre longuement les mains entre les siennes.
– Tinie*, va chercher du thé et des pommes. Que fais-tu ici, Habib ?
– Je ne veux pas vous importuner. J’ai fui l’Arakan.
– Comment es-tu arrivé ici ? Quelqu’un t’a vu entrer chez nous ?
– Non, ne t’inquiète pas, mon oncle.
– Je ne peux pas te garder ici. Reste une nuit, mais demain il faudra partir. Les voisins nous regardent d’un mauvais œil. Si les autorités te trouvent ici, on sera tous arrêtés et emprisonnés. Depuis qu’on a quitté l’Arakan, on est identifié comme ethnie musulmane de l’État Shan. S’ils découvrent que nous sommes rohingyas, c’en est fini de nous.
Il marque une pause, l’air embarrassé, avant de reprendre :
– Que vas-tu faire à Yangon ?
– Je ne vais pas rester. Je veux me rendre à Pyintago* pour y poursuivre mes études.
– Puisse Dieu te permettre l’impossible, Habib. Ne dis jamais à personne que tu viens d’Arakan. À partir d’aujourd’hui, tu es comme nous, un musulman de l’État Shan. Demain, tu quitteras cet appartement. Mais pour notre sécurité à tous, ne cherche plus à nous contacter sauf si tu ne peux pas faire autrement.
Ma tante a cuisiné un grand plat de riz avec du poisson sec et du curry. Mais l’ambiance est assez anxiogène. À Yangon, les délations sont monnaie courante, tout Rohingya doit disparaître. Ali et sa famille vivent tous les jours avec la peur que leur secret soit découvert.
Le lendemain, comme prévu, je libère les lieux. Mon oncle m’offre cinquante mille kyats pour la suite de mon voyage, en prévision des taxes et des pots-de-vin. Il me donne également une adresse où faire faire une fausse carte d’identité qui me permettra de contourner les arrestations et de déjouer les contrôles routiers.
– Tant que tu es à Yangon, reste dans les alentours du bazar d’Insein. Tu auras plus de chances de passer inaperçu, me conseille-t-il avant de partir.
Après avoir fait faire des photos d’identité, je file à l’adresse indiquée par Ali. Dans la boutique de produits électroniques, je n’ai pas besoin de me présenter. Le vieux commerçant me sonde d’un coup d’œil.
– Tu as besoin de papiers, c’est ça ?
– Oui, monsieur.
Il me considère un instant, les sourcils froncés, avant de lâcher :
– Je vais t’aider, petit.
Il fait signe à un adolescent qui travaille avec lui de m’escorter. Nous marchons à quelques rues de là et pénétrons dans un immeuble insalubre, comme tous les autres. Le jeune garçon me fait attendre dans un coin et revient une poignée de minutes plus tard.
– C’est bon, tu peux monter.
Les grilles s’ouvrent. Un homme à l’entrée m’observe et se tourne vers mon accompagnateur :
– C’est lui ?
L’adolescent acquiesce. Nous atteignons un appartement au dernier étage de l’immeuble, lugubre.
– C’est pour une carte d’identité. Musulman de l’État Shan.
On me fait asseoir. Confirmer les données. Payer.
– Reviens dans trois jours. Ta carte sera prête.
Via l’opérateur téléphonique de mon quartier à Sittwe, je parviens à téléphoner à papa. Je dois être bref à cause des écoutes. Peut-être me cherche-t-il déjà. Et je ne peux risquer de faire de mon père un complice. Surtout maintenant. Ma fuite est trop fraîche.
– Papa ? Je suis à Yangon. Ne t’inquiète pas. Je dois faire ce que j’ai à faire.
– Ils sont venus m’interroger… Tu n’es plus sur la liste.
Ce sont les seules précisions qu’il peut me donner. Mais je sais ce que ça veut dire. L’arrestation. L’interrogatoire. La torture. La taxe. Et mon nom rayé de la liste des personnes habitant sous le toit de ma grand-mère. Je ne peux plus reculer. Je dois réussir. Je n’ai plus de chez-moi. Si les choses ne se passent pas comme je le souhaite, je ne pourrai pas revenir sans, au mieux, payer une taxe exorbitante, au pis… Je ne veux pas y penser.
Je suis désormais hors la loi partout dans mon pays et un défi de taille s’impose à moi. Car, pour vivre libre, hors de ma région-prison, l’Arakan, je vais devoir renaître sous ma nouvelle identité birmane, et seuls l’éducation et l’argent seront mes alliés.
Je me rends dans la zone d’Insein comme me l’a conseillé mon oncle. J’erre quelques heures dans les rues, je m’imprègne des lieux, me dissimule dans la foule. Des marchands de bétel. Des ethnies différentes. Je lutte contre ma peur. Ne rien laisser paraître. Être à l’aise dans ce nouvel environnement qui semble indifférent à ma présence. N’attirer la malveillance de personne.
Une terrifiante prison se dresse au centre de ce quartier. Celle dont on ne ressort pas, ou bien vieux et malade. Je me souviens des récits des innocents détenus là-bas, qui en sont ressortis meurtris et recueillis par leur famille à Sittwe. Pas des prisonniers politiques. Pas des criminels. Juste des hommes et des femmes de la mauvaise couleur. De la mauvaise religion. De longues et infernales années dont on ressort traumatisé, comme les cousins de maman…
Le marché grouille de vendeurs de légumes, de thanaka, de tissus et de plantes thérapeutiques traditionnelles.
Un Birman à la peau foncée, la barbe teintée d’orange et l’air sympathique devant son étalage de sandales, m’interpelle :
– Mon frère, qu’est-ce qui t’amène ? Tu veux acheter des tongs ?
– Non, mais je peux t’aider à les vendre.
– Assieds-toi, on va discuter. Tu m’as l’air d’un bon garçon. Appelle-moi Aung Nyi*.
Aung Nyi roule une noix d’arec dans une feuille de bétel saupoudrée de chaux et de poudre de girofle et me la tend. Au milieu de la foule de badauds qui vont et viennent, nous mâchons tous les deux cette chique traditionnelle bon marché qui a l’avantage de couper la faim et de nous donner un coup de fouet. Nous entamons une conversation sur la popularité des tongs en velours que le marchand vend mieux que les autres. Il sent que je suis distrait et que je cherche mes marques dans la ville. Il me donne quelques clés. À sa façon de parler, je le soupçonne d’être rohingya. Nous partageons une plaie commune. Mais quel musulman de Yangon ou d’ailleurs dirait à un inconnu qu’il est rohingya ? Le mot qui tue…
– Tu devrais aller jeter un coup d’œil à la boutique là-bas. Ils ont besoin d’un homme à tout faire.
Je le remercie et me dirige vers le magasin en question. Ils acceptent effectivement de m’embaucher pour un travail payé à la journée où je m’occupe de réparer des climatiseurs et des réfrigérateurs. Ce travail devient la planque parfaite et me permet de me nourrir et d’économiser quelques kyats.
Je dors à droite, à gauche, me cachant sous des cartons, dans des ruelles obscures, entre des caisses en bois. À plusieurs reprises, je passe la nuit dans un couloir chez mon employeur. Je fais tout pour ne pas être repéré par les autorités qui patrouillent et par les informateurs. Les fourgons qui transportent sans cesse de nouveaux détenus circulent avec une régularité effrayante. Des regards perdus s’échappent d’entre les barreaux bleu marine. Les derniers sur le monde des vivants.
Ma carte d’identité est enfin prête.
Je prends place au fond d’un vieux bus en direction de Pyintago, à plusieurs centaines de kilomètres au nord de Yangon. Les check points sur la route sont nombreux. Lors d’un de ces arrêts, tard dans la nuit, j’aperçois des fusils. Puis des visages fermés sans humanité. Les militaires n’ont qu’une seule idée en tête. Peut-être ont-ils eux-mêmes souffert pour se décider à prendre la place du bourreau.
Je leur tends ma nouvelle carte.
– Tu es musulman ? Pourquoi tu voyages ?
– Je vais rendre visite à mon oncle.
– Mets-toi sur le côté. On va se charger de toi.
Je suis mis à part avec trois autres personnes, un Chin et deux musulmans.
Un des militaires me tire brutalement par le bras et me propulse dans la cabane qui leur sert de bureau. Il m’attrape par le cou et m’écrase la tête sur la table.
– Hé ! kalar. Tu te crois à la maison, passer d’un État à l’autre comme ça ? Fouillez-le !
Un autre me pousse violemment contre les planches de bois et extrait de ma sacoche en toile le plastique dans lequel j’ai une petite partie de mon argent.
– Tu m’offres combien ?
– Prenez mille kyats.
– Tu te fous de moi ? Pas moins de cinq mille.
L’homme compte les billets et empoche finalement six mille kyats.
– Allez, file.
Le moteur du bus est en marche. J’attrape la rampe à temps pour monter et rejoindre ma place. Devant nous, plus de douze heures de trajet. D’interminables moments d’attente aux check points. Je suis taxé et humilié par les soldats à deux autres reprises. Violences banalisées. Sans surprise.
Mon voyage touche à sa fin. J’attends que tous les passagers soient descendus du bus pour m’approcher du chauffeur et lui demander où je peux trouver une auberge bon marché. Ce dernier m’indique l’auberge de l’association de l’Union de solidarité et de développement, un établissement modeste tenu par un patron chaleureux qui prend régulièrement des aides ménagers.
Lorsque je pénètre dans la pièce grisâtre qui tient lieu de réception, le gérant, accoudé à son comptoir, fait ses comptes. Il lève les yeux et me fixe d’un air perplexe.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Auriez-vous un coin pour dormir ? Je suis étudiant. Je vais commencer ma formation en électricité et je voudrais pouvoir loger quelque part.
– Oui, on a des chambres. Quel est ton budget ?
– Le minimum possible. En contrepartie, je peux vous aider à tenir l’auberge propre et à accueillir les clients.
– Passe dans l’arrière-cour, je vais te montrer l’endroit où tu pourras t’installer. Tu vas commencer par nettoyer les toilettes, car elles ont besoin d’un bon coup de propre.
J’accepte d’être homme à tout faire. Tout, pourvu que j’aie un abri. Le lieu où je dors est spartiate. Située au fin fond d’un couloir dont le sol est rougi par les crachats de bétel, la petite pièce ressemble à un cagibi aménagé. Une couverture trouée par l’usure et un vieux coussin noirci par le temps et par les personnes passées avant moi me permettront de ne pas dormir à même le sol. C’est parfait. Je lave ma chemise et mon longyi, puis m’allonge sur le plancher et ferme les yeux. Je suis parvenu jusqu’ici. C’est une première grande victoire.
À mon réveil, mes vêtements ont eu le temps de sécher. Ils sont impeccables. Je les défroisse avec la paume et me rafraîchis le corps et le visage grâce à un seau d’eau laissé dans la cour par l’aubergiste.
Devant le centre de formation, je marque un temps d’arrêt pour contempler les lieux ; j’en ai rêvé depuis si longtemps.
Je tremble en tendant ma lettre d’admission au proviseur. Il l’inspecte avec attention. Des bouffées de chaleur me montent au visage. Je rougis. Mes mains tremblent tellement que je les cache derrière mon dos. Je tente de percevoir sa réaction et de rester droit, souriant, présentable. Il sait désormais d’où je viens. Il peut le mieux comme le pire pour moi. C’est le risque.
– Tu es musulman. Ça rend les choses très difficiles. Je comprends ta situation et tu as eu de très bons résultats à ton bac. Je te félicite.
Mon cœur bat à me rompre la poitrine. Il me considère un temps qui me semble infini.
– Est-ce que tu as de l’argent ?
– Un peu. Je peux en trouver. Je vais avoir un travail le week-end. Je peux aussi rembourser au fur et à mesure ou bien emprunter.
– Écoute, il est impossible d’inscrire les étudiants dans l’enseignement supérieur sans carte d’identité en règle. Et pour les musulmans, c’est encore plus compliqué. Il te faut un garant birman bouddhiste pour confirmer ton inscription. J’ai un ami qui peut t’aider. Il faudra lui payer deux cent mille kyats pour qu’il te fasse une lettre de recommandation. Avec ça, nous pouvons t’accepter aux cours avec les autres élèves et tu auras droit au même enseignement.
J’ai moins de quarante mille kyats. Le Bamar que je dois payer consent à me laisser quelques mois supplémentaires pour réunir l’argent. En plus de mon travail à l’auberge et de mes cours, je vais prendre un autre emploi le week-end.
C’est au contact de musulmans qui triment sur le marché que j’apprends à évoluer dans Pyintago et que je parviens à être embauché dans un magasin de réparation de produits électroménagers.
Mes journées commencent vers cinq heures du matin. Je nettoie l’auberge avant de filer à l’école sans prendre de petit-déjeuner. Lorsque j’en ai encore l’énergie, je lis la nuit. Tout ce qui me passe sous la main, pourvu que j’accumule les savoirs et les idées.
J’utilise quelques kyats pour les services d’un téléphone public avec lequel j’arrive à joindre mon père. Avant de raccrocher, il me glisse un dernier conseil :
– Tu es intelligent, un jour tu pourras accéder à un vrai travail et aider tes vieux parents. Courage, mon fils.
Je sirote quelques gorgées du thé noir à disposition sur les petites tables basses de la maison de thé dans la cour de l’école. Les cours ont déjà commencé depuis deux semaines. Des étudiants me scrutent.
Je salue d’un signe de la tête un homme habitué des lieux assis non loin de moi. J’ai déjà entendu les élèves parler de lui. Avec ses cheveux gris, ses larges lunettes d’intellectuel et l’expression paisible de son visage rond, ce professeur impose le respect. Sans que je m’y attende, il prend place à mes côtés et se sert une petite tasse de thé avant de remplir la mienne.
– Je m’appelle U Zaw Kyaw*. Je suis professeur dans cet établissement.
– Je suis Aung Soe Naing. Vous pouvez m’appeler Nyi Nyi. Je suis nouveau.
J’utilise mon nom birman désormais. Aung Soe Naing. Nyi Nyi pour les amis. Si cela ne peut cacher ma couleur de peau, je passe inaperçu sur les papiers qui circulent d’administration en administration, entre l’école et les autorités.
– Quel cours suis-tu ici ?
– Électricité.
– Ça fait longtemps que tu es là ?
– Quelques jours seulement.
– D’où viens-tu ?
J’hésite à répondre. Il est professeur, a l’air bienveillant et maintenant que je suis à l’école et inscrit par le biais d’une lettre d’admission envoyée chez moi, il a tous les moyens de savoir. Je décide de lui faire confiance.
– Je viens d’Arakan.
Ses yeux se mettent à briller d’un coup. Il me sourit.
– C’est rare de rencontrer quelqu’un comme toi de cette province. On ne connaît pas grand-chose de l’Arakan par ici. C’est une de nos régions ethniques les plus complexes. J’ai l’impression que c’est assez difficile pour les gens de ton peuple.
J’acquiesce sans pouvoir rien ajouter tant l’émotion me gagne. Ses paroles ont fait resurgir des flashs de mon passé. Nous marquons un long silence chargé des douleurs de l’Arakan.
– Si tu as besoin d’informations sur la ville ou sur l’école, je suis à ta disposition.
U Zaw Kyaw prend congé mais, peu à peu, notre rituel va s’instaurer : chaque matin, nous nous retrouvons dans la maison afin de partager une tasse de thé noir et de poursuivre notre conversation. Nous parlons des cours, de ses élèves et de son métier. L’air de rien, il me pose de nombreuses questions sur ma manière de voir la vie, sur les relations humaines. Je sens qu’il me teste. Je ne suis pas certain de comprendre : est-ce un espion ? Ou cherche-t-il simplement à savoir s’il peut me faire confiance ?
Il se dévoile finalement un peu plus.
– Tu sais, j’ai été membre du parti d’opposition d’Aung San Suu Kyi, la LND 1, arrêté et emprisonné plusieurs années pour cette raison. Je travaille toujours pour ce parti, mais de manière clandestine, car je me suis engagé par écrit, en sortant de prison, à ne plus m’impliquer dans la politique.
Cette révélation pourrait le mettre en péril mais, surtout, elle nous rapproche et me rend, moi aussi, plus libre de me confier. Il me parle de lui, de sa culture, de sa religion bouddhiste, des cours qu’il donne, de ses études dans les années 1970, de la LND. Nous échangeons nos points de vue. Et, au fur et à mesure, nous abordons le sujet des minorités ethniques. De leurs droits. Du pays. De la pauvreté en Arakan.
Il me rappelle mon père, qui me manque tellement. Sa douceur et son attention me poussent à aller plus loin dans mes réflexions. Puis, soudain, le tabou tombe.
– Tu ne me l’as jamais dit, mais tu es musulman, n’est-ce pas ?
Le sang me monte aux joues. Il sait que je viens d’Arakan. Si j’avoue que je suis musulman, il saura que je suis venu illégalement et peut-être même que je suis rohingya. Je décide malgré tout de jouer la carte de la franchise. C’est le seul homme, depuis que j’ai quitté ma famille, qui montre autant de volonté à me connaître, à comprendre mon parcours et qui fait preuve d’une authentique générosité.
– Je ne voulais pas te gêner. Je suis curieux. Comment as-tu pu être admis dans cette école et ensuite obtenir des papiers pour voyager hors de l’Arakan ? J’ai toujours cru que les musulmans ne pouvaient pas en sortir. Tu es le premier que je rencontre.
Je ne peux plus reculer. Il en sait déjà trop. Je lui explique donc ma réussite aux examens, l’impossibilité de me déplacer. La clandestinité. Les faux papiers.
– Vous savez, professeur, je viens d’une ethnie dont je n’ai même pas le droit de prononcer le nom.
Alors que je termine ma phrase, je me sens rougir à nouveau. Si papa m’entendait, il serait furieux de me voir si naïf. Je parle beaucoup trop à cet homme. Les espions traînent partout. Comment savoir que toutes ses révélations ne sont pas une tactique pour me faire parler ? Et s’il me rejetait à son tour en apprenant que je suis rohingya ? Mon esprit est brouillé.
Il perçoit mon embarras et m’encourage :
– Dis-moi.
Je murmure tout bas, les yeux vers le sol :
– On nous appelle les Rohingyas.
Son silence me pousse à relever la tête. Son regard est devenu grave. Il réfléchit. Mes lèvres tremblent encore d’avoir prononcé le mot interdit. Je voudrais poursuivre, mais je n’ai plus rien à lui dire. C’est son tour. L’atmosphère se fait pesante.
– Ce nom est très peu connu. J’en ai entendu parler. En mal évidemment. Mais je n’en sais pas plus. Nyi Nyi, cela restera entre nous. N’aie pas peur. En revanche, sache que je suis honoré d’avoir fait ta connaissance. Et les autres ethnies du pays, les connais-tu ?
– Je n’ai pas eu la chance d’en rencontrer si ce n’est quelques Bamars et Rakhines de mon village, mais les relations restaient assez tendues. J’ai grandi dans l’État Chin où j’avais quelques amis chrétiens et animistes.
– Nous avons des centaines d’ethnies dans ce pays. C’est une richesse incroyable et même un pouvoir extrêmement fort si elles étaient alliées et se retournaient ensemble et unies contre le gouvernement. Il l’a bien compris, c’est la raison pour laquelle il met tout en œuvre pour cultiver la désunion.
Quelques semaines après notre première rencontre, U Zaw Kyaw m’invite à le rejoindre dans un petit restaurant de nouilles, à l’écart de l’école. Il se penche vers moi et murmure pour ne pas être entendu par les oreilles inquisitrices.
– Voudrais-tu participer à un travail de recherche avec moi et quelques autres étudiants ?
Sa demande me surprend.
– Bien sûr.
– Je compte sur ta discrétion.
– Dites-m’en plus.
– J’ai lancé un travail de recherche et de recensement des ressources naturelles nationales. Chaque élève s’occupe d’un État de Birmanie. Tu pourrais prendre en charge l’Arakan. Ce serait pour toi une excellente opportunité. Tu verras, mes étudiants sont très tolérants et très amicaux. Beaucoup sont issus de minorités. Veux-tu te joindre à nous ?
La joie m’envahit. U Zaw Kyaw me considère à la hauteur de ses ambitions. Il m’invite à faire partie d’une équipe triée sur le volet pour effectuer une mission importante, à l’envergure nationale. J’expire un « Oui » timide mais, au fond de moi, je suis aux anges.

1. 
La ligue nationale pour la démocratie.
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Les richesses du Rohingya


Le professeur et moi empruntons un escalier étroit aux murs de béton nus. Une fois au premier étage, U Zaw Kyaw passe la main à travers une grille et frappe plusieurs coups à la porte. Les verrous tournent, le visage d’une jeune fille aux joues ornées de pâte de thanaka apparaît. Celle-ci reconnaît l’enseignant et s’empresse de déverrouiller l’accès. Dans la pièce secrète, une dizaine de jeunes sont assis par terre, munis de cahiers de notes. Je sens leurs regards pleins de curiosité. Le professeur les salue et prend la parole :
– Je vous présente notre nouvelle recrue. Nyi Nyi vient d’Arakan et il va nous aider à couvrir cette zone. Nous avons tous des cultures et des religions différentes, mais ce qui nous rassemble autour de ce projet, c’est notre pays et le pillage que l’armée fait de nos ressources. Il faut redonner confiance au peuple birman. Qu’il réalise qu’il n’est pas pauvre alors que la situation économique le laisse à penser. Qu’il réalise que dans ses jardins, ses forêts, il y a des richesses et que ces richesses lui sont volées par la junte. Sans cela, l’armée n’aurait pas les moyens de nous opprimer.
Trois étudiants se rapprochent de moi pour m’expliquer dans les détails nos devoirs et nos axes prioritaires : recenser les ressources naturelles de chacune de nos régions avec minutie et précision. Il faut nous focaliser sur la productivité, l’import, l’export, les dépenses et les bénéfices. Les principales ressources sur lesquelles nous portons nos recherches sont le pétrole, le gaz, les pierres précieuses, le bois et en particulier le teck, mais aussi les produits de l’agriculture comme le riz, le poisson, le sucre, ou des produits d’export comme le papier. Nous devons également recenser les moulins et les usines. Les convictions qui animent mes compagnons de recherche ont tôt fait de me contaminer. Lorsque nous aurons un rapport complet et bien informé, il sera temps de le diffuser en masse. Notre action n’est pas politique. Notre action est informative. Académique. Elle ne vise qu’à ouvrir les yeux des gens. Éveiller la conscience du peuple birman et de toutes les ethnies qui le composent. Il doit savoir. Les rapports que nous écrivons s’épaississent. Lorsqu’ils seront prêts, la vérité sera enfin révélée au grand jour.
J’apprends à connaître les étudiants du groupe, un à un. Tin*, Aye Thein*, Lulu*, Nay Win*, tous m’accueillent sans arrière-pensées. J’apprécie la bienveillance, la tolérance et l’ouverture d’esprit de ce groupe. C’est un sentiment nouveau. La solidarité au-delà des différences. Tous sont très engagés. Personne ne m’appelle kalar. Ils m’appellent par mon prénom et je les appelle de même. En réalité, à part le professeur et deux étudiants d’origine bamar, tous viennent d’ethnies minoritaires : Kachin, Chin, Mon, Shan, Karen… Nous sommes sur un pied d’égalité. Nous sommes des collègues mais aussi des amis.
L’excitation des premiers mois passée, je réalise que bien que nos travaux soient somme toute anodins, justes et justifiés, la divulgation des résultats ne sera pas sans risque.
Je partage mes craintes avec les autres. Le choix de ceux qui participent aux recherches est vital. Aucune information ne doit filtrer. Nous devons réfléchir à la façon dont nous allons approcher le public. Pour que la vérité éclate.
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Unis


Des semaines, des mois défilent. L’école, la maison de thé et les salles de classe vides sont devenus nos lieux de débats secrets. On se croise, on échange sur les avancées des uns et des autres. Notre professeur U Zaw Kyaw préconise des groupes de deux ou trois élèves au maximum et nous incite à changer d’endroit et d’horaires pour éviter de nous faire repérer. Le projet prend de plus en plus d’ampleur et, avec son déploiement, notre fierté nourrit notre enthousiasme. Le sentiment de représenter nos régions respectives, d’apporter notre pierre à l’édifice, pour le bien du peuple, nous grise.
Bien au-delà de sa portée universitaire, cette mission secrète de recensement est un formidable catalyseur d’amitiés fortes et profondes avec des étudiants sans préjugés racistes. Je bénis notre professeur de m’avoir intégré dans ce groupe d’exception, à la rencontre d’une autre Birmanie que celle dans laquelle j’ai vécu jusqu’ici. Je m’ouvre à la perspective d’une réconciliation ethnique.
La diversité de nos origines est notre trésor : à nous quinze, nous faisons régulièrement le tour de la Birmanie par l’imaginaire. Yangon, Mandalay, Pyay, Mitkyina, Putao, Tachilek, Mawlawmyine, Sittwe… Nous devenons nos propres enseignants de géographie. Les conversations dévient parfois sur ceux qui nous gouvernent par l’absurde, le caprice et les superstitions. Sur le nom des villes qui ont changé ou les billets de banque disparus du jour au lendemain qui ont ruiné la majorité de la population paysanne. Il suffit qu’un astrologue fasse une prédiction loufoque pour que les généraux bouleversent toute l’organisation du pays. Je songe à la loi de 1982 dont papa m’a parlé… Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête du tyran pour qu’il nous haïsse à ce point ? Racisme ? Peur de l’autre ? Ou est-ce une histoire d’astrologie et de magie noire ?
D’autres fois, on se met à divaguer, à rêver à notre avenir. Éclater de rire à la maison de thé, marcher ensemble dans les rues, regarder les affiches de cinéma ou les publicités : ces moments me font tout oublier. Les difficultés qui m’attendent chaque soir, chaque matin, chaque week-end. Mes préoccupations financières. Le racisme. Ma famille qui continue de vivre dans la terreur. La fragilité de mon présent. Puis vient le temps de les quitter. De retourner à mon autre réalité, plus pragmatique et moins idéaliste. Nettoyer l’auberge de fond en comble pour payer mon lit. Être efficace pour consacrer suffisamment de temps à mes devoirs. Apprendre par cœur. Étudier. Tout savoir. Être incollable. Dormir peu. Ne pas manger. Le moins souvent possible. Résister. Sacrifier. Se renforcer. Progresser.
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Le tract


La sonnerie retentit pour annoncer le début des cours. J’ai passé la nuit à rassembler des informations sur les ressources en bois et en minéraux en Arakan et le réveil a été difficile. Dans la cour principale, je hâte le pas pour gagner la salle de physique. J’aperçois notre professeur attablé à sa place dans la maison de thé, un journal à la main. Il m’adresse un clin d’œil. Je le salue, impatient de le retrouver et de lui faire part des résultats de mes recherches. J’admire ce penseur rare, philosophe extraordinaire de l’ordinaire. Il est mon modèle.
Bientôt, U Zaw Kyaw nous donne de nouvelles instructions. En ce mois de mai 1997, nous allons passer à une nouvelle étape de notre mission : une première publication de nos résultats. Le tract sera imprimé dans deux jours. Jeudi soir à minuit, nous devrons nous tenir prêts.
Je relis la dernière version du slogan qui accompagne la liste des révélations sur les richesses de la Birmanie, celles de son peuple : « La nation est riche. Prenez-en conscience. Soyez-en fiers. Nous ne sommes pas pauvres. »
U Zaw Kyaw délègue à chacun de nous la responsabilité d’un quartier, identifié par les artisans qui l’habitent.
– Nyi Nyi, tu feras le quartier des tisseurs et des forgerons.
Sans plus attendre, je quitte discrètement la pièce, ma sacoche en toile sur l’épaule avec plus de deux cents tracts à l’intérieur. J’ai des sueurs qui oscillent entre le chaud et le froid. Mon visage se contracte. J’ai la nausée. Je suis excité, nerveux, enthousiaste, craintif. Je respire. Trop vite. J’étouffe. Je dois me calmer. Reprendre mes esprits. Je connais les risques. Si des espions, la police ou des militaires m’interpellent avec ces tracts, c’en est fini pour moi, à vie.
Il est à peine dix-sept heures. Je parcours la zone qui m’a été confiée pour préparer au mieux mon intervention nocturne et être capable d’anticiper tout imprévu. De petites vendeuses assises à même le sol marchandent des paniers de fruits ou des marmites remplies de mohingya 1. À côté, un homme presse des cannes à sucre, des tisseuses jouent de leur fil, des femmes proposent des soupes de coco dans leur petite échoppe mobile sur un bout de route défoncé. J’imagine leur réaction demain lorsqu’ils découvriront les tracts sur les trottoirs. Vont-ils prendre peur ? Se révolter ? Réfléchir et partager la nouvelle ?
Les rayons du soleil tombant adoucissent les couleurs du quartier. Je continue d’explorer les recoins du lieu de mon crime. J’observe avec discrétion la foule bigarrée et nonchalante pour m’assurer que les marcheurs du jour sont tous des dormeurs de nuit. J’anticipe la distribution des tracts. J’en mettrai un sur ce perron. Devant cette grille aussi. Sur ce parterre de ciment, sans aucun doute.
De retour à l’auberge, il est déjà vingt et une heures. Je me concentre, assis sur ma paillasse, la tête entre les jambes. Je réfléchis. Est-ce que tout cela est si audacieux ? Je cherche à me rassurer. Tout ira bien. Je fais tout ça pour mon pays, mon peuple.
L’horloge retentit. Minuit pile. C’est l’heure. Quelque part dans les quartiers de Pyintago, mes camarades doivent s’apprêter eux aussi à sortir de leur chambre à pas de loup. Nous allons agir ensemble mais chacun de notre côté. Des milliers de tracts dispersés dans nos sacs de toile respectifs. Comme moi, ils doivent déjà être dans la cage d’escalier de leur auberge ou dans la cour de leur maison. Frôler les murs. Ne pas se faire repérer. Plusieurs allées à parcourir. Les avenues sont vides, obscures, et la lune, noire. La ville appartient déjà aux meutes de chiens qui fouillent parmi les déchets laissés par les citadins. Toute personne qui vadrouille dans les rues la nuit est un suspect idéal, un criminel. Je voudrais ne pas trembler, mais mes gestes sont confus. C’est plus fort que moi. L’obscurité me joue des tours. Je me ressaisis, attrape quelques tracts dans mon sac et vaincs ma peur. Tout s’enchaîne dans une sorte de transe. Un à un, les tracts s’envolent, virevoltent et viennent se poser sur la chaussée.
Tous ensembles, nous sommes riches ! Cent trente-cinq ou cent quarante ethnies, qu’importe. Le régime se gave quand le peuple bave. Lisez, ouvrez les yeux. Les tracts se sèment comme des graines. Puissent-ils faire fleurir les trottoirs. Puissent ces petits mots secrets murmurés par notre bande de rêveurs réveiller les habitants. Dans la rue où je me trouve, des centaines d’hommes et de femmes viendront se presser aux premières heures du matin pour le marché. Je hâte le pas, le souffle court, aux aguets du moindre bruit couvert par celui des rats qui dévalent les rigoles et des chiens qui grognent à mon passage. Je m’arrête sous un porche pour reprendre ma respiration et repars de plus belle, à pas de velours, guidé par une force incontrôlable.
Mon sac vidé, je prends des détours, me retournant plusieurs fois pour m’assurer que personne ne me suit, avant de me faufiler par l’arrière-cour de l’auberge vers le réduit qui me sert de chambre. Je ne parviens pas à m’endormir avant quatre heures cette nuit-là.
Les jours suivants, nous nous évitons tous. Il ne faut surtout rien laisser paraître. Ne plus prendre de risque pendant quelques semaines.

1. 
Plats populaires de nouilles à base de sauce au poisson.
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Barrages


Étudier au campus de Pyintago et s’impliquer dans les travaux de recherche secrets ont un prix. Je dois absolument constituer un pécule plus important que ce que je gagne déjà en cas d’arrestation ou de taxe arbitraire. Les vacances scolaires arrivent enfin avec la possibilité de m’éloigner de Pyintago pour trouver un gagne-pain plus lucratif.
Mohammed*, un commerçant musulman de Yangon, de passage à l’auberge, m’explique son activité : il achète des biens de consommation à la frontière et en tire un bénéfice en les revendant plus cher sur les marchés de la capitale. D’emblée, je lui propose mes services, qu’il accepte. Il va m’envoyer dans une ville limitrophe pour y négocier des produits d’épicerie chinoise et des chaussures. Ma fausse carte d’identité en poche, je suis prêt pour cette nouvelle mission.
À Lashio, notre véhicule est arrêté à un premier barrage. Des soldats armés vérifient les passagers. Je ne peux masquer la couleur de ma peau. Ils m’insultent, me font descendre, inspectent ma fausse carte et mes sacs. Ils s’acharnent avec un plaisir vicieux, m’obligent à m’excuser d’être sur leur passage, à m’adresser à eux comme un subalterne à son maître. J’encaisse les coups sur la tête tout en gardant la contenance nécessaire pour ne pas exciter leurs instincts de domination. Je leur laisse le plaisir de m’humilier mais aucune raison de m’arrêter. Je réitère : je suis musulman de l’État Shan et je vais voir un parent malade, et leur tends ce qui peut me sauver la vie : de l’argent. Les soldats l’empochent sans broncher.
– Barre-toi !
La même scène se répète quelques mètres plus loin où d’autres soldats réclament leur part. Les passagers qui m’accompagnent m’attendent dans la voiture dont je n’ai pas encore payé le trajet. Nous continuons de rouler. Les barrages se multiplient tout le long du trajet. J’ai l’impression d’être sur une route sans issue.
Sur le chemin qui mène vers la capitale, je demande aux réceptionnistes des auberges routières de partager leur chambre avec moi, ce qui me permet de diviser par moitié le prix de l’hébergement. Je mange très peu, seulement le soir. Je bois beaucoup d’eau pour rester vif et garder quelque chose dans le ventre.
Ma mission de négociation à la frontière n’aura été que l’occasion de davantage de harcèlements. Les risques encourus par le voyage ainsi que les nombreuses taxes payées parce que je suis musulman me font parvenir à Yangon sans le sou, une semaine plus tard. C’est un échec cuisant. L’expérience, quant à elle, ne m’a pas anéanti, elle m’a endurci.
Je décide de contacter d’autres membres de ma famille dont papa et maman m’ont donné les coordonnées. Comme je le redoutais, tout comme mon oncle Ali, mes cousins Nurul* et Ismail* ne souhaitent pas que je reste chez eux. Ils m’offrent un peu d’argent. Je dors ici et là, dans la rue, souvent à proximité des vendeurs de bétel avec qui je sympathise toujours très facilement. Frères de galère.
Des commerçants du petit port de Latha me confient des missions ponctuelles : empaqueter, peser, contrôler les papiers d’expédition, charger et envoyer des caisses vers Sittwe contre une commission de trois pour cent sur chaque paquet. Les allées et venues sont incessantes, le port grouille de manutentionnaires et de militaires parmi lesquels je ne passe pas inaperçu. Les brimades et les bousculades vont bon train. Je manque de trébucher plusieurs fois.
– Ce paquet est à ce sale kalar.
– Gros pif, gros sourcil, petite bite !
– Tu ferais bien de rentrer dans ton pays. Bengalais envahisseur !
– File-moi du pognon si tu veux pas que je te balance.
J’ignore autant que je le peux les hommes qui continuent de m’humilier et de me chahuter. J’essaie de me concentrer sur mes paquets.
Les fonctionnaires sont finalement prévenus de ma présence. Après avoir vérifié mes faux papiers d’identité, deux d’entre eux me poussent dans un coin.
– Déballe-moi tout ça, on va fouiller.
Je dois défaire chaque colis que j’ai mis près d’une heure à emballer. Je ne parviendrai jamais à les expédier à temps. Je n’ai d’autres choix que de m’exécuter, obéir à leurs ordres et prendre mon mal en patience. Le militaire m’attrape par le bras et me fait asseoir à ses pieds.
– Bouge pas ! Reste au pied !
Il fait mine de recopier les données de mon paquet mais, très vite, sa grossièreté reprend le dessus.
– Dis-moi que t’es un sale cochon de kalar.
Rebelote. Cette vulgarité puérile me donne la nausée. Je répète les mots qu’il veut entendre. Il salive de plaisir. Son collègue me pousse du pied et me gifle pendant que l’autre termine d’inscrire des codes sur son calepin.
– Maintenant, si tu veux récupérer tes paquets, il faut payer une taxe, sinon on t’envoie au cachot.
Je les paie. Ils s’en vont.
Je sors de cette énième altercation éreinté, physiquement et moralement. Je remballe mes paquets et termine les formalités pour une expédition devenue urgente. Quelques larmes de lassitude et d’exaspération se mêlent à la sueur de l’ultime effort de la journée. Malgré toutes mes tentatives pour m’en sortir, je dois me rendre à l’évidence : ma couleur de peau et ma religion me rendent la tâche quasi impossible. Mais je n’ai pas d’autre option que de persévérer. Je tente à nouveau ma chance à d’autres endroits avec différents commerçants et je continue d’être confronté aux stigmates qui me collent à la peau. Je voudrais pouvoir prétendre à autre chose que nettoyer les toilettes des auberges ou réparer les pièces électriques. Mais la route sera longue.
Mes vacances scolaires arrivent à leur terme et je refuse d’en faire le bilan tant elles ont été chaotiques et dégradantes. Je ne peux qu’accepter l’aide financière de mon cousin Ismail afin de rentrer sans encombre à Pyintago et disposer d’un peu de liquide d’avance.
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L’espion


Dix-neuf heures, le 19 décembre 1999. Auberge de jeunesse de Pyintago
La distribution de tracts s’est déroulée à merveille. Par mesure de sécurité, nous avons laissé s’écouler deux semaines avant de nous revoir.
Ce soir, nous fêtons la victoire autour de sodas à l’orange et au cola bien mérités. Le professeur nous félicite ; il est fier de notre exploit. Nous sommes une douzaine réunis dans la chambre de notre camarade Law Win*, au fond d’un couloir de l’auberge où la moitié des étudiants de notre groupe est locataire.
Soudain, on cogne à la porte. Nous faisons signe de nous taire. Un toc, puis un deuxième. Un court silence, puis quatre coups secs. C’est bien le code. Law Win déverrouille le loquet. Deux amis entrent dans la chambre et nous saluent avant de s’installer discrètement à nos côtés. La soirée peut continuer.
Notre groupe est plus soudé et plus motivé que jamais. Nos travaux vont prendre encore davantage d’ampleur. Toutefois, nous sommes aussi conscients que les autorités sont sur le qui-vive et les espions, à l’affût.
– Les traîtres, levez la main !
L’heure est à la dérision.
J’ai souvent réfléchi au problème des délateurs et je décide de partager mon avis avec les autres.
– Si je détectais un espion, je ne l’esquiverais pas, au contraire. Je pense que je me rapprocherais de lui sans lui avouer que je sais qui il est. Je lui ferais des blagues, lui parlerais de tout et de rien pour éviter qu’il ne me voie comme un suspect.
– Vous avez déjà vu des espions, vous ? demande U Thant*, un de mes camarades.
Aye Thein s’esclaffe :
– Tu rigoles ? Ils sont partout !
Je renchéris :
– Il y en a dans les villes comme Sittwe, Maungdaw, Buthidaung et Rathedaung. Même au sein de notre propre communauté. C’est comme ça qu’ils sauvent leur peau. Ils informent les autorités sur ce qu’il se passe dans le quartier et sont récompensés pour ça.
– Oui, c’est pareil dans l’État Kachin. On reste toujours sur nos gardes même avec nos amis. On ne sait jamais en qui avoir vraiment confiance.
– On ne sait rien des espions et, en même temps, on a l’impression d’en être entouré. C’est une bonne tactique pour nous dissuader de dire quoi que ce soit contre le gouvernement.
– Ce qui est triste, c’est qu’en réalité il n’y a pas de secrets dans les régions ethniques. Les gens essaient seulement de trouver des moyens de survivre, d’avoir de quoi se nourrir, de cultiver leurs terres. Il n’y a pas de conspirations ou de contestation politique. Juste le désir de s’en sortir.
Law Win nous offre à chacun un bol de riz frit. Nos conversations dévient sur des sujets plus légers. Deux étudiants ont attrapé leur guitare et jouent une mélodie douce et mélancolique. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens bien, presque chez moi, entouré de ceux qui sont devenus ma deuxième famille. Des frères et sœurs adoptifs.
Un nouveau bruit vient interrompre notre petite fête. Tout d’un coup, la porte de la chambre tombe devant nous. Le visage d’U Thant se décompose. Je sens un choc puissant dans mon dos. Mon corps vacille. Je reçois un second coup dans la poitrine. La douleur me fait hurler, d’autres cris couvrent le mien. Des objets dégringolent. Des jambes fuient. Quelque chose de dur et froid me brise le bras. J’ai à peine le temps de lever les yeux qu’une main armée d’un fusil se dresse au-dessus de moi et s’abat sur mon crâne.
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Réveil aux enfers


Il fait froid. Il fait noir. Je me réveille. Les douleurs qui m’assaillent sont insupportables. Où suis-je ? L’obscurité dans laquelle je suis plongé ne fait qu’accentuer mon angoisse. Deux corps gisent à mes côtés. Qui sont-ils ? Le béton est humide et glacial. Des barreaux. Je peine à organiser mes pensées. Camp militaire ? Poste de police ? Tombeau ? Je ne veux pas y croire. C’est un cauchemar. Tout ça pour ça. Faites que je me réveille à nouveau sur ma paillasse dans l’auberge. Je gémis, mais ne parviens qu’à émettre un petit cri étouffé. Je ferme les yeux, très fort. Je les ouvre à nouveau, ils me piquent. Un voile opaque brouille mon regard comme pour me cacher la réalité. Il est pourtant bien là, l’enfer froid avec ses murs sans espoir.
Il vaudrait mieux arrêter de respirer. Se laisser mourir avant que les monstres de la junte ne viennent s’emparer de moi. J’ai un tambour dans la tête. La chair torturée. La nausée. Je me recroqueville en prenant appui sur mon épaule. Je crie de douleur. Mon corps se remplit de trouille. Mon estomac me lance. Soudain, des voix font écho, des pas résonnent. Ils sont mécaniques, déterminés : les militaires.
Une fois, deux fois, je perds connaissance. Longtemps.
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Surtout vivre


J’ouvre l’œil, le corps endolori.
– Quel sale coup ils t’ont mis…
Autour de moi, toujours ces murs gris et le visage abîmé de Thin Khun*.
– Où sont les autres ?
– Ils ont arrêté douze d’entre nous. À priori, Kyak Kyaw* et Shu* ont réussi à fuir.
Une douleur intense me paralyse le dos. Je suis épuisé. Je ne veux plus penser à rien. Je bredouille quelques mots avant de replonger dans un sommeil léthargique.
À nouveau, des échos de voix agressives résonnent dans ma tête, le bruit d’une matraque qui tape un à un les barreaux. Il se rapproche, menaçant. La porte métallique de la cellule grince.
– Debout, feignasse !
Je peine à soulever mon corps pesant, trop faible. Je lance un regard accablé à Thin Khun et à Law Win qui sont empoignés par deux autres gardes avant de disparaître dans un couloir obscur. Je suis frappé, insulté et traîné jusqu’à une nouvelle salle sans fenêtre, avec pour tout meuble un petit tabouret. Un homme m’y attend. En fait, ils sont deux. Peut-être même trois.
Immédiatement, ils me passent à tabac jusqu’à ce que je m’effondre. Je rampe pour me dégager de leurs coups de pied. L’un d’eux me soulève violemment par le bras et me force à m’agenouiller. Un autre m’attrape par les cheveux m’obligeant à lever les yeux au ciel, à la limite de me briser la nuque. Le cou dégagé, sa main autour, je suffoque. Il me balance à terre. De nouveaux coups de pied. On me remet à genoux.
– L’interrogatoire peut commencer !
– Ton nom. D’où tu viens ?
– De l’État Shan, monsieur.
– Foutaise ! T’es pas de Birmanie, sale Bengalais !
L’officier m’envoie son poing dans la figure.
– D’où tu viens, bordel de porc de kalar ?
– De l’État Shan.
Il hurle comme un forcené.
– Elle est où, ta famille ?
– Je suis seul. Je suis orphelin. Mes parents sont morts.
– Je vais te dire moi qui tu es, tu es une petite bite de kalar. Tu es un envahisseur de l’Arakan. Tu es venu illégalement. Maintenant tu vas me dire comment tu as fait. Qui t’a aidé ?
– Tu as de la famille à Yangon ?
Un garde me couvre la tête d’un sac. Les coups pleuvent de plus belle, de partout, sans que je puisse les anticiper. Les questions fusent. Ils veulent tout savoir. Je crache du sang. Ils ne sauront rien. Mais que vont dire les autres ? Il ne faut rien avouer. Je ne discerne plus quelles armes, quels outils, quelles parties de leur corps ils utilisent pour me frapper. Désormais, la soif me déchire la gorge. J’ai faim. Je pisse des gouttes de terreur. Je ne vois rien. Le sac de jute m’arrache la peau à chaque coup porté à mon visage. Ils claquent mes oreilles de leurs poings, en rythme et avec une violence indicible.
– Chien ! Envahisseur !
Je me sens comme un animal affolé, à leur merci. Pourtant, je ne dois rien lâcher. Ne rien dire. Je dois rester fort face à la torture. Plus je parlerai, plus ils voudront en savoir. Un seul mot sur ma famille, l’Arakan, Yangon et ils embarquent tout le monde sur les rives du Styx. Je ne céderai rien. Plus je parlerai et plus les tortures seront justifiées. Plus je parlerai et moins j’aurai de chances de sortir. Résister. Il n’y a plus que ça. Quelle que soit la douleur. Je suis un musulman. Un étudiant. Shan. Sans ambition. Un orphelin. Nier. Tout nier. Je suis innocent. Et les innocents ont encore l’espoir d’une justice par la corruption.
Ma tête ensanglantée toujours enfermée dans le sac, mes mains attachées dans le dos, fixées à une barre, je suis devenu leur punching-ball. Mes pieds sont sur un pain de glace qui me brûle et me paralyse les mollets tant le froid est insupportable. Il transperce mon corps de l’intérieur. Le sang de ma bouche se mêle à mes larmes. Les heures passent. Je ne veux plus rien subir. Oui, tout à coup, je veux qu’ils m’achèvent. Qu’ils en finissent. La cellule a beau être petite, l’obscurité qui m’entoure me plonge dans un gouffre sans fond. L’interrogatoire reprend.
– Tu as collaboré avec des groupuscules contestataires pour des activités clandestines.
– Tu viens de Sittwe. Avoue !
– Tu sais quelle peine on inflige aux kalars de ton espèce ?
– S’il vous plaît, je vous en supplie ! Aidez-moi, aidez-moi. Soyez indulgents.
– T’es musulman. T’as un Dieu qui peut te protéger ?
– Ta religion de chiens galeux ! Il est pas là ton Dieu pour te venir en aide ?
– Qui sont les organisateurs du mouvement ?
– Qui a écrit les tracts ?
Un violent coup me propulse en avant, mais les cordes qui me tiennent les mains résistent. Mes épaules se brisent.
– Petite bite !
– Comment vous vous faites appeler déjà, les kalars ? Vas-y, réponds !
Ils m’insultent encore et encore. Des mots immondes. Des mots qui souillent ma religion, ma famille et mon peuple. Des mots pour tuer. Des mots qui excitent leur haine et alimentent leur désir croissant de violence.
– Où obtenez-vous vos informations ?
– Qui récolte vos rapports ?
– Est-ce que vous avez des relations avec les groupes d’opposants ? La LND ?
Je pense à papa. À mon diplôme. La seule chose qu’il m’était important de lui offrir pour tous ses sacrifices. Était-il nécessaire de s’impliquer dans des causes nationales quand celle qui importe d’abord aux Rohingyas est la survie ? Était-il nécessaire de défier le destin en voulant juste être un étudiant comme les autres ? Je suis rohingya. Pourquoi avoir essayé d’être comme les autres ?
Cela va faire quarante-huit heures que je n’ai pas pu avaler une goutte d’eau. Je n’ai aucun répit jusqu’à ce qu’enfin ma libération puisse être envisagée. Mais elle se monnaie. De l’argent. C’est à ça que tient ma vie. À leur cupidité. Comment payer sans mettre mes proches en danger ? Avec qui communiquer ? Tous mes amis ici sont en prison. Si je leur donne le contact de mes parents, ils les arrêteront. Non, je ne peux pas. Je veux mourir et arrêter de souffrir.
Au troisième jour, un gobelet en plastique est mis entre mes mains paralysées. De l’eau, la vie… Mon corps est en survie, invincible. Je veux vivre.
Au quatrième jour, la mort ne vient toujours pas alors que je ne cesse de l’implorer : Prends-moi. La vie résiste parce que mon cœur trouve encore la force de battre. Jamais je n’ai autant souffert, et chaque heure qui passe m’inflige des maux insoupçonnables. Toujours plus puissants. Les gardes ne se lassent pas de me frapper, tour à tour.
– Si tu veux sortir de là, il nous faut du cash. Sinon, on t’envoie au camp militaire.
Le camp militaire, c’est un aller sans retour pour les Rohingyas. Je le sais trop bien.
Les agents de police laissent entrevoir une ultime possibilité de négociation. L’officier appelle deux gardes :
– Emmenez-le dans sa cellule et ôtez-lui son sac de la tête. Donnez-lui un bol de riz.
Mes tortionnaires me laissent tranquille. Mon estomac crie famine et s’excite des grains de riz qui glissent dans ma gorge. Mais l’effet est tout sauf celui auquel je m’attendais. Le riz me procure autant de plaisir que de douleur.




35

Adieu, professeur


Septième jour de la fin de ma vie.
– Sale kalar, sors ! Tu as de la visite.
Mon cœur bat. Mes chaînes sont défaites. Dans le couloir, devant moi, mon camarade Thin Khun avance lentement. J’entends dans mon dos des pas, je tourne légèrement la tête. C’est U Thant qui me suit. Je suis confus. Nous pénétrons tous les trois dans une pièce, suivis des autres, de tout le groupe. Mon professeur est là, il nous salue. Je suis bouleversé de le voir ici. Je lis dans son regard une profonde compassion, il est au bord des larmes. Les policiers nous installent sur des petits tabourets à proximité d’une fenêtre. Je ne peux m’empêcher de la remarquer. Grande, large, ouverte sur l’extérieur, elle m’apparaît comme un appel. Au-delà des bosquets, la liberté.
Un officier nous surveille. Le professeur s’enquiert de notre état. Thin Khun et moi sommes les plus mutilés. Dix minutes se passent avant que notre surveillant ne se retire dans la pièce voisine. Le professeur change alors de ton, baisse la voix et parle avec empressement :
– Votre cas va être transféré demain aux hautes autorités et aux militaires. Vos jours de détention provisoire sont terminés. Je n’ai pu négocier qu’une solution pour vous tous. Les officiers ont accepté une belle somme pour fermer les yeux sur votre fuite. Mais c’est maintenant ou jamais. Sautez un par un par la fenêtre dès que je dirai votre nom et courez. Ne vous suivez pas. Vous êtes seuls désormais. U Thant, toi d’abord.
U Thant se précipite à travers la brèche, malgré son bras cassé. Avant même que j’aie le temps de le voir disparaître, c’est à moi que le professeur donne le signal.
– Nyi Nyi, maintenant. Fonce à l’auberge. Je t’y retrouverai. Thin Khun, à toi…
Je bondis par la fenêtre. Mon corps est porté par un vent de liberté, comme si je n’avais plus de douleurs. Je suis le chemin tracé par U Thant qui s’est faufilé entre les barbelés. Ce n’est que plusieurs mètres plus loin que je ressens la brûlure des fils de fer qui ont lacéré mes plaies. Il faut le temps de les apprivoiser et de les oublier, comme les autres. La liberté qui m’appelle est plus forte que tout.
Je poursuis ma course à travers les bosquets, à l’arrière du poste de police. J’enjambe des talus. Je dévale un monticule et franchis deux rizières, escalade un mur et me retrouve à marcher dans les ruelles de Pyintago. J’ai peur. Je voudrais marcher plus vite, mais je m’essouffle et tousse. Mes blessures me lancent. Je dois me calmer.
Au bout d’une heure peut-être, j’entrevois l’auberge, enfin. Le professeur m’attend dans l’arrière-cour, dans mon cagibi. Il n’y a pas de temps à perdre.
– Nyi Nyi, voici quelques sous pour payer un ticket de bus et plusieurs trajets. Tu dois fuir sur-le-champ. Ne reste pas en Birmanie, ton nom est inscrit dans leurs fichiers. Prends ces vêtements et change-toi. Va à la gare routière. Passe par Yangon. Là-bas, l’anonymat te permettra de gagner quelques jours et de trouver l’argent nécessaire pour quitter le pays. Rends-toi dans les zones les plus reculées de l’État Shan, car les frontières entre la Birmanie et la Thaïlande sont temporairement fermées et des forces spéciales qui ciblent les étudiants birmans ont été déployées. Adieu.
Je prends l’argent et porte ses mains à mon visage. J’ai tant à dire. Je ne trouve pas les mots.
– Professeur…
– Va, Nyi Nyi ! Sors du pays au plus vite et ne reviens jamais tant que la junte est au pouvoir. Ne reprends contact avec aucun d’entre nous. Ils vont lancer un avis de recherche. Si tu es identifié, tu seras tué. Tu n’as plus une minute à perdre.
J’enfile les vêtements qu’il m’a donnés. J’admire une dernière fois cet homme calme et bon. Celui qui m’a appris que l’unité de la Birmanie consiste à se sentir partie intégrante d’un pays riche de ses différences et non à imposer un modèle unique.
– Adieu, professeur.
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Lune noire sur le Mékong


Dans une maison de thé de la gare routière, le nez plongé dans un vieux journal abandonné, j’ai du mal à calmer mon angoisse, les oreilles aux aguets du signal pour un départ imminent. Destination : Winnyo*. Les autorités ont-elles déjà lancé l’ordre de me rechercher ? Les militaires sont-ils aussi prévenus ? La gare routière est autant une issue de secours qu’un entonnoir qui pourrait me précipiter à nouveau dans leurs cellules.
– Les passagers pour Winnyo. En route !
Je sursaute. Le bus klaxonne avec frénésie. Une épaisse fumée noire s’élève autour du véhicule désormais pressé de partir. Je m’installe à quelques rangées du chauffeur, le visage collé à la fenêtre, les yeux rivés sur la route. Chaque seconde qui passe est une bénédiction, chaque kilomètre parcouru, un soulagement fugace. Sortir de cette ville. Arriver au plus vite à Yangon.
Le voyage se déroule sans encombre. La chance m’a souri.
Une fois à Winnyo, je monte dans un train en direction de la capitale. Quelques heures passent et, bientôt, les paysages des banlieues de Yangon défilent derrière les vitres du train qui freine pour marquer un court arrêt. C’est là que j’aperçois des policiers monter à bord, trois wagons devant moi, pour un probable contrôle d’identité. Le train de nouveau en marche, je saute à moins d’un kilomètre de l’entrée en gare. Esquive réussie. Je suis dans Yangon.
Un taxi me conduit sans tarder dans le quartier de ma tante. La porte s’entrouvre. Son regard mêle surprise et panique. J’entre et referme vite derrière moi.
– Je ne reste pas. Je dois quitter le pays. J’ai besoin de votre aide.
– Dieu te garde, mon fils…
Mon oncle fouille dans ses tiroirs et me tend une liasse de billets.
– Va immédiatement en changer la moitié en devises étrangères car, une fois hors de Birmanie, personne n’acceptera tes kyats. Ils n’auront aucune valeur.
L’argent échangé, je me rends auprès d’un petit agent de voyages musulman conseillé par mon oncle. Je n’ai pas besoin de lui expliquer ma fuite, le seul fait de savoir que je suis rohingya lui permet de deviner mes intentions. Pour remonter vers l’État Shan, il me recommande de prendre le train jusqu’à Mandalay, car les contrôles y sont rares.
Un trajet interminable s’annonce. Mandalay est à plus de six cents kilomètres de Yangon. Malgré l’épuisement, je garde l’œil ouvert à chaque gare. À l’approche de Pégou, une plate-forme militaire, ma vigilance redouble. Effectivement, une dizaine de soldats attendent sur le quai. Ils sont sur le point de monter dans mon wagon, chargés de leurs sacs à destination de nouveaux camps et de nouveaux combats. Je me déplace deux voitures plus loin là où s’entassent des familles et surtout des femmes. Là, ils n’oseront pas m’importuner. C’est un pari risqué, mais je n’ai pas d’autre alternative. Sur cette ligne, les passagers sont pour la plupart de l’ethnie majoritaire bamar bouddhiste, les militaires se montrent moins méfiants.
Une fois à la station de Mandalay, je demande mon chemin à un musulman vendeur de bétel.
– Vous allez vers l’État Shan ? Je voudrais me rapprocher de la frontière thaïlandaise.
L’homme en train de siroter son café lève un sourcil. J’ajoute :
– J’ai besoin de passer les check points sans être contrôlé par les autorités.
Après quelques échanges, nous finissons par trouver un accord : je lui paierai deux fois le prix de la course. Je dois lui faire confiance et compter sur un peu de chance.
– Tu seras mon aide chauffeur, dit-il. Quand on passera aux barrages, tu feras sortir les passagers pour le contrôle. Je suis un ancien officier à la retraite. Je connais tous les militaires. Si jamais ça tourne mal et qu’ils commencent à te poser des questions, dis que tu es un cousin du frère de ma femme et que tu m’aides pour la journée. Apprends par cœur mon nom sur ma carte d’identité, le nom de mon père et mon adresse. Tu diras que c’est là que tu habites. OK ?
– OK.
– Maintenant, va te faire faire une lettre de recommandation par la police. Tu n’as qu’à inventer que tu as perdu tes papiers et tu leur fournis les noms que je t’ai donnés.
Sans identité, je ne parviendrai jamais nulle part. Mieux vaut donc aller au-devant des problèmes plutôt que de foncer tête baissée. Cette lettre sera mon talisman. Le temps que je fasse l’aller-retour au poste de police, le vendeur de bétel a rempli son véhicule en tassant les passagers et leurs paquets. Le van démarre en direction de Kyine-Don.
Au bout d’une dizaine de kilomètres, le premier check point apparaît à l’horizon. Ma gorge se serre. Il va falloir garder son sang-froid. Je saute du véhicule et me poste devant la porte avant pour compter les passagers. Je parle assez fort pour que tout le monde me remarque.
– Contrôle d’identité ! Tous les passagers descendent du bus.
Je m’élance ensuite vers le capot du véhicule, fais mine de vérifier le radiateur, ajoute de l’eau. Du coin de l’œil, j’observe les passagers passer les contrôles. Le conducteur klaxonne. D’autres voitures attendent derrière nous. Je remonte à l’avant. Le bus fait quelques mètres pour récupérer les passagers. Je me remets en scène, dans mon rôle de meneur du voyage.
– En route !
Une fois tous les passagers ayant repris leur place à bord, je saute sur le siège à côté du conducteur. Il ne me regarde pas mais esquisse un sourire. Nous repartons. C’est une petite victoire jusqu’au prochain barrage sur les routes tortueuses des montagnes.
Le van passe par d’autres check points où les soldats, nonchalants, s’occupent surtout des passagers. Mes entrailles se nouent à chaque arrêt.
À la fin de la journée, nous arrivons à Kyine-Don. Le chauffeur empoche l’argent que nous avons négocié et me souhaite bon vent. Il me faut de nouveau aller au poste de police pour obtenir un autre permis de voyage me rapprochant de la frontière. Je réitère le scénario de la perte des papiers, qui fonctionne, moyennant comme d’habitude un pécule, et j’embarque juste après dans un gros camion de transport de briques. Dans les montagnes de l’État Shan, le voyage dure plusieurs heures. Sur le chemin caillouteux, le véhicule bringuebale à m’en donner la nausée. À mes côtés, deux paysans de la minorité shan-wa font aussi le trajet. Assez vite, nous sympathisons et échangeons sur le ton de la plaisanterie. Rawwa* et Shu*, la quarantaine passée, ont l’énergie des justes. Très pauvres, ils vivent essentiellement de chasse et de culture. Ils n’ont aucun préjugé ni sur ma couleur ni sur mes origines et témoignent à mon égard d’une grande bienveillance mêlée d’une discrétion appréciable. Ma présence dans ce camion aux confins de l’État Shan les intrigue. Au fil de la conversation, je finis par leur avouer que je suis étudiant et que je suis en fuite. Plutôt que de me réprimander ou de me mépriser, comme je m’y attendais, ils se montrent rassurants et compatissants. Et une fois débarqués, ils m’invitent à les suivre.
– Ici, m’indique l’un des hommes, la région est dominée par l’armée rebelle shan-wa. Tu n’as pas à craindre les soldats birmans. On est solidaire avec ceux qui fuient, car on vit les mêmes répressions.
Je les suis sur un chemin qui serpente à travers la jungle jusqu’à leur village. Shu me mène auprès d’un jeune homme armé. Il s’entretient avec lui pendant quelques minutes dans un dialecte que je ne connais pas avant de se tourner vers moi.
– C’est bon, tu peux le suivre. Naing Oo* va t’aider et t’amener dans un autre village à proximité du Mékong. Avec lui, tu n’auras rien à craindre.
Je bénis Dieu de rencontrer des gens si charitables.
Le jeune homme me sourit, il ne parle pas birman. D’un signe de la main, il m’invite à monter dans sa Jeep, qui démarre sur-le-champ. C’est reparti pour un voyage de deux longues heures. À l’arrivée, mon chauffeur s’arrête devant une hutte et me présente à un homme d’une soixantaine d’années, U Win Thut*, un négociant de l’ethnie wa, habitué à faire des allers-retours entre les frontières du Triangle d’or 1.
U Win Thut se révèle tout de suite accueillant et généreux. Il m’offre des plats de riz et de curry aux légumes pour me requinquer après tous ces kilomètres engloutis en quelques jours. Sur mes plaies et mes hématomes il applique des onguents traditionnels. En moins d’une minute, je tombe de sommeil.
Plus tard, à mon réveil, il se tient devant moi, le visage doux, et me propose de faire un tour du village. J’ai un pincement au cœur en m’apercevant que les gens ne sont pas beaucoup plus riches que dans l’Arakan et l’État Chin. Le paludisme se propage, notamment chez les enfants, et l’éducation paraît inexistante. Malgré tout, leur cœur est grand.
– Un étudiant qui fuit le régime est un résistant, il est notre frère, me dit U Win Htut.
Il me confie qu’au petit matin, depuis les berges du Mékong, des centaines de bêtes d’élevage seront embarquées sur un bateau clandestin sur lequel je peux tenter de m’infiltrer.
Le lendemain, je fais mes adieux à U Win Htut sans oublier de lui manifester toute ma reconnaissance. L’embarcation est amarrée, les bateliers se préparent. Je me faufile entre les buffles, les chèvres et les cochons. Destination : la Thaïlande.
Le bateau glisse sur le Mékong. Je suis au centre du Triangle d’or. Au croisement de ma vie. Derrière moi, la Birmanie, l’Arakan, ma famille, les espoirs de papa de faire de moi un homme différent pour ma communauté, un homme éduqué. J’ai échoué. Tous nos liens sont rompus.
Le navire accoste finalement entre le Laos et la Thaïlande. Je reconnais le pont grâce aux indications données par U Win Htut. C’est là que je dois descendre. Ni une ni deux, je saute par-dessus bord pour rejoindre la jungle. Je marche une trentaine de minutes jusqu’au village de Chiang Sen, de l’autre côté de la frontière laotienne. Je convertis les deux cents yuans chinois qu’il me reste sur le change fait à Yangon et me mets en quête de travail. Je m’approche d’un groupe de marchands.
– Tu as des papiers ?
– Je viens de fuir la Birmanie.
À peine ai-je prononcé ces mots que leurs visages se ferment et leurs comportements oscillent entre agressivité et crainte.
– Tu ferais mieux de partir.
– Les Birmans, on n’en veut pas ici.
– Si tu restes, la police t’arrêtera dans la soirée.
Au bout de quatre heures, après avoir tenté ma chance pour trouver un gîte ou du travail à Chiang Sen, je comprends que je suis en danger et que je risque d’être reconduit à la frontière. La pire chose qui puisse m’arriver.
À la gare routière, le bus pour la ville la plus proche, Chiang Rai, est dans trois jours. C’est trop long et il fait déjà nuit. Je décide d’y aller à pied. Je marche plusieurs centaines de mètres, déraciné, comme désolidarisé de moi-même. Je lève les yeux au ciel, comme si j’avais entendu un appel. La lune… La seule attache qu’il me reste avec ma famille et ma maison. Ce soir, elle est ténébreuse. Une lune nouvelle et noire. Je me souviens des mots de mamie : Ton regard porté sur une lune noire est toujours un mauvais présage.
Ce soir, aux portes d’un nouvel horizon, la lune n’est pas avec moi, comme si elle désapprouvait mon chemin. Si elle s’entête à rester camouflée derrière les épais nuages, les contours de ces derniers, illuminés par une lueur blanche, sont là pour me soutenir et m’aider à continuer à mettre un pied devant l’autre. Je cherche des signes pour me rassurer. Sur cette route vers l’inconnu, un avenir difficile m’attend.
Je marche plusieurs heures lorsque j’aperçois des phares qui percent l’obscurité. J’agite la main. Le véhicule s’arrête et me dépose un peu plus loin à la gare routière de Chian Rai.
Épuisé, je m’installe sur un bout de banc où trois touristes sont déjà assis. Enthousiastes, chargés de leurs lourds sacs à dos, ils commencent à me parler, curieux d’un monde qui n’est pas le leur, exaltés par le grand voyage qu’ils ont entrepris. Deux Australiens et une Anglaise. Ils profitent d’une année sabbatique pour parcourir le monde. Après la Thaïlande, ils exploreront l’Indonésie, l’Europe, l’Amérique latine. Ils sont persuadés que je suis indien. Quand je leur apprends mon identité, leur expression vire à l’étonnement. Je ne corresponds pas à l’image qu’ils se font des Birmans. Ils me demandent la raison de ma présence ici. Alors, je leur avoue à demi-mot que j’ai fui mon pays. J’ai tant à leur dire mais je reste vague. Nous sommes ici, au même endroit, mais nous n’effectuons pas le même voyage : le leur est motivé par le plaisir, la découverte, et le mien, par la contrainte, l’exil. Ils se rendent à Bangkok. Sans carte d’identité, je ne peux acheter de billet. J’ose leur demander de m’aider. Ils se montrent soudain méfiants, je les rassure en leur tendant mes bahts 2, et ils acceptent d’acheter mon ticket au guichet, m’évitant ainsi les soupçons du caissier.
Sur la banquette arrière du bus où j’ai pris place, je dors à poings fermés quand je sens quelqu’un me secouer le bras.
– Vous êtes arrivé à Bangkok, réveillez-vous.

1. 
Le Laos, la Thaïlande et la Birmanie.


2. 
Monnaie thaïlandaise.
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Des anges dans la cité


Bangkok, janvier 2000
Je quitte au plus vite la gare routière de Mo Chit, grand capharnaüm où les bus, les tuk-tuk et les mini-vans vont et viennent à un rythme effréné, carrefour des petits trafiquants, des autorités, des censeurs, des hors-la-loi et des voleurs. Mon esprit est embrumé. Où aller ? Que faire ? Je n’ai plus un sou, je suis égaré dans un pays que je ne connais pas, où l’on parle une langue qui m’est totalement inconnue. Je marche longtemps dans une ville gigantesque, tentaculaire, étouffante. Des kilomètres de bâtiments gris, d’allées, de rues, d’avenues. Sans fin. Sans herbes, sans champs, sans prés. Quelques rares arbres bordent des trottoirs défoncés. Des chiens épuisés, blessés et esseulés attendent la mort sans que quiconque leur prête le moindre regard. J’erre à la recherche de quelqu’un, de quelque chose qui pourrait m’être familier. Malgré la fatigue qui m’assaille, je n’ose pas dormir. Cette terre étrangère est inquiétante, le bruit, constant et enveloppant. Je ne sais pas décrypter les intentions des gens d’ici. Je ne sais pas comment me situer, comment avancer, comment les aborder. Je perds pied. Autour de moi, des constructions grandioses et ternes comme je n’en ai jamais vu. Le monde moderne. Les routes en suspension. Les voitures qui volent par-dessus terre. Les rues sombres qui grouillent de trafics parallèles, de chercheurs de petits et de grands profits, de consommateurs et de consommés. L’ambiance m’angoisse. Je cherche un peu d’humanité, une âme perdue comme la mienne. Je cherche des Birmans, eux seuls pourront me donner les clés pour comprendre ce nouveau désordre. Mais rien. Je ne vois rien. Tout est différent.
Je finis par m’asseoir sous un petit arbre proche des grandes artères. J’attends. Je regarde les passants. La nuit tombe.
À l’aube, je m’approche des chauffeurs de moto-taxis.
– Connaissez-vous des Birmans ? Je cherche à en rencontrer.
Non. Leur regard se détourne de moi.
– S’il vous plaît. J’ai cent bahts. Aidez-moi à trouver des Birmans.
Un jeune motard accepte de m’emmener pour une virée aux alentours. J’entre dans quelques magasins en posant la même question. Les réponses négatives s’accumulent. Un vieil homme me dit avec un air de dépit :
– Les Birmans ici se cachent sous de fausses identités. Personne ne sait qu’ils sont birmans. À cause des rafles, ils sont discrets. Tu auras du mal à en trouver.
Je passe mon chemin. Une seule interrogation à la bouche : Connaissez-vous des Birmans ? Les regards s’animent soudain d’une lueur agressive.
– Va-t’en, sale parasite, ou j’appelle la police.
– Débarrasse le plancher !
Je m’éclipse. Plus loin. Beaucoup plus loin de ces rues hostiles. Et je recommence ma quête. Le deuxième soir, une petite marchande de soupe ambulante qui a remarqué que j’errais dans le quartier depuis deux jours m’offre un plat de nouilles.
– Je vais t’aider. Suis-moi. Je t’emmène sur un chantier. Il y a souvent des Birmans là-bas.
Lorsque nous arrivons, tous les travailleurs sont déjà partis. La voisine de la petite marchande de soupe, une Thaïlandaise d’origine indienne, me prend en pitié et m’invite à la suivre au temple hindou où je pourrai passer la nuit.
Le lendemain, je repars à la recherche d’une âme birmane. Sur la carte de Bangkok que m’ont donnée les touristes australiens, je repère l’ambassade des États-Unis. Je m’y rends, espérant y trouver refuge. Je m’adresse au garde en anglais.
– J’ai fui les militaires birmans pour sauver ma vie. Je cherche un refuge. Est-ce que l’ambassade peut m’aider ?
Le garde me répond avec courtoisie :
– Je suis désolé, le service des demandeurs d’asile est inaccessible. Vous feriez mieux de vous rendre à Mae Sot ou à Mae La, au nord de la Thaïlande. Ils ont des camps pour les réfugiés. C’est la procédure habituelle.
Déçu, je m’apprête à rebrousser chemin quand un homme adossé au mur du bâtiment, qui a entendu notre conversation, s’approche. Il me propose un travail dans le sud de la Thaïlande. Il faudrait près de quarante-huit heures de route pour m’y rendre. Je n’ai pas l’énergie de repartir ni l’envie de m’en remettre à un étranger. Je voudrais trouver quelque chose ici et maintenant. Je n’ai pas la force de suivre un inconnu à l’autre bout du pays. Non, plus sans savoir, sans confiance. Je me sens si fragile. Je cherche un pilier familier. Question de survie. Je dois d’abord trouver un Birman. L’épuisement est inscrit sur mon visage et cet homme me semble trop intéressé. Je préfère éluder sa proposition.
– Je te laisse mon numéro. Si tu veux, tu m’appelles.
Je fourre le papier qu’il me tend dans ma poche. Si je ne trouve rien ici, il faudra bien que je me nourrisse. Je veux y croire encore. Je ne peux pas mourir de faim dans une ville aussi foisonnante.
Assis sur un muret à proximité d’un arrêt de bus, je me repose un temps. Ma concentration est anéantie. Mon esprit se dissout. Mon air hagard fait se retourner quelques passants pressés. Les heures défilent. Puis je remarque un homme : il porte une gourmette musulmane. Il attend le bus en lisant un journal en anglais, qu’il finit par poser à ses côtés. Des petites annonces. Peut-être du travail. Je me risque.
– Je peux vous emprunter votre journal ?
– Oui, bien sûr. D’où viens-tu ?
– De Birmanie, monsieur.
– Que fais-tu ici ?
– Je viens d’arriver, monsieur.
– Tu habites quelque part ?
– Non. Je cherche du travail et un logement.
– Tu as des amis ici ?
– Non. J’aimerais trouver des Birmans.
– Viens avec moi, je vais te présenter à un de mes employés. Il est birman.
Nous pénétrons dans une clinique non loin de l’arrêt de bus. Cet homme y travaille, il est médecin.
– Aung Kyaw*, peux-tu donner des conseils à ce jeune Birman ? Il vient d’arriver en Thaïlande.
Aung Kyaw me regarde avec un certain dédain. Il est bamar. Je suis rohingya, il le reconnaît tout de suite. Il m’offre cinquante bahts, le prix d’un plat de nouilles, et m’indique l’adresse d’un marchand kalar, comme il dit. Je fais mine de ne pas relever et le remercie.
Devant une échoppe, le marchand rohingya vend des petits pains dans une brouette. Je m’approche de lui.
Il lève la tête, sa figure s’illumine.
– Bonjour, mon frère. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Je viens d’arriver et j’ai besoin de conseils. Je suis un peu perdu. On m’a dit que tu étais rohingya. Pourrais-tu me recommander un endroit où je pourrais dormir et trouver un boulot ?
L’homme m’observe, me sonde, nous échangeons quelques banalités. Ramzan* me paraît transparent : ses expressions, sa langue, ses réflexions, tout m’est familier. Il est prêt à m’accueillir chez lui, il ne rencontre pas souvent des Rohingyas et, s’il peut m’aider, il le fera. Cet homme me sauve la vie.
Dans une petite chambre située dans un immeuble vétuste d’une ruelle sordide perdue entre de grandes allées, une vieille paillasse est posée à même le sol.
– Voilà mon lit. Repose-toi. Il y a des bassines d’eau à l’arrière pour te rafraîchir. Tu auras sûrement besoin d’une bonne douche après tout ce voyage.
La générosité de cet inconnu, humble et démuni, qui partage le peu qu’il a avec moi, sans hésitation, me touche infiniment. Son humanité est une lumière rare dans le fond de l’abîme que j’ai touché depuis le soir de la rafle. Un répit dans cette spirale infernale.
Vingt-quatre heures plus tard, je me réveille, affamé. Ramzan me sourit avec gentillesse. Il m’apporte du riz. Pendant des heures, il m’explique la Thaïlande. Les dangers. Les contrôles d’identité. La police. L’immigration. Comment se fondre dans la masse. Comment être accepté par les Thaïlandais.
– Ramzan, je suis passé à l’ambassade des États-Unis et ils m’ont parlé des camps pour des réfugiés birmans au nord du pays.
Il sait très bien de quoi je parle.
– Les routes sont truffées de barrages policiers. Tu risques d’être mis en prison en t’y rendant et déporté en Birmanie au lieu d’être inscrit comme réfugié. Les demandes affluent. Je ne veux pas te décourager, mais les Rohingyas sont rarement inscrits sur la liste des réfugiés birmans qui ont le privilège d’être réinstallés aux États-Unis ou en Australie et il est peu probable que tu sois accepté au camp.
Ramzan ne dit plus rien. Il est ailleurs. Là-bas, chez nous, en Arakan… Il me raconte son histoire, sa fuite de Birmanie. Son village a été détruit pour être remplacé par des habitations destinées aux militaires. Tout le monde dans sa famille a été arrêté et a effectué des travaux forcés. Certains sont morts. D’autres sont bloqués dans les villes concentrationnaires à Maungdaw et Buthidaung. Il a perdu contact avec ses parents, ses frères et sœurs. Où sont-ils ? Il n’en sait rien. Ont-ils fui vers d’autres pays ? Sont-ils emprisonnés en Birmanie ? En Thaïlande, il faut vite comprendre la politique du pays, les us et coutumes. Ici, il essaie de travailler pour avoir juste de quoi payer sa vie, si on la lui prend en otage. À chaque instant, tout peut basculer et on peut se retrouver à la merci des agents.
– Qui sont-ils ? je lui demande.
– Des trafiquants d’êtres humains. Ils sont à l’affût de tous les migrants venus des pays alentour. Des gens comme toi qui ne parlent pas la langue, qui ne connaissent rien et qui ont une grande foi en l’humanité. Des fugitifs qui reviennent de loin et qui sont fragilisés. Une fois entre leurs mains, tu es un otage, entre la vie et la mort.
– Tu n’as jamais songé à la Malaisie ? Peut-être avons-nous un peu plus d’espoir là-bas ? Ils sont musulmans.
Ramzan soupire.
– Habib, ça fait dix ans que j’ai fui l’horreur de l’Arakan. J’ai remercié Dieu de m’avoir sauvé. Mais ces dix années en exil ont été dix années où, jour après jour, je n’ai fait que survivre. À tout moment, tu peux être arrêté. Que ce soit en Malaisie ou en Thaïlande.
La tristesse se lit sur son visage. Ces dix années de peur, de solitude, de douleur, sont ancrées au fond de son regard.
Je dois contacter ma famille. Leur dire que je suis vivant et loin de la Birmanie. Ramzan m’a prêté quelques pièces pour téléphoner depuis une cabine.
– Allô, papa ?
– Habib, c’est toi ?
– Je suis à Bangkok, papa. C’est une longue histoire. Je n’ai pas eu le choix. Je voulais te rassurer. Je vais bien.
Un long silence s’ensuit. Je sais, papa… Te dire cela me fait mal à moi aussi. Je voudrais être près de vous. Qu’y a-t-il à dire de plus si ce n’est que je suis à bout, dévoré par la tristesse, par le manque ?
– Papa ?
– Mon fils… Dieu te garde dans ta fuite. Maintenant que tu es sorti de Birmanie, il te sera difficile de revenir. Plus tu t’éloignes, plus le chemin de retour sera semé d’embûches. La seule paix qu’un Rohingya peut avoir est celle qu’il a en soi. Préserve-la.
Il poursuit en me suppliant de rester toujours en contact avec eux parce que je suis l’aîné, le seul qui pourra le remplacer si un jour il lui arrivait quelque chose. Il m’explique que je suis le pilier de notre famille et que, maintenant que je suis à l’étranger, il faut que je continue à les aider car ils sont au bout du rouleau. Il termine par quelques recommandations, comme de ne pas me détourner de mes valeurs, et par cette phrase qui restera gravée en moi : « Tu es un Rohingya, mon fils. Ne l’oublie jamais. »
Je suis bouleversé. Je retourne sur la paillasse de Ramzan et m’allonge sur le sol sans rien dire. Papa sait toujours plus que je ne lui en dis. Il a ce don, ou peut-être connaît-il trop bien l’histoire des Rohingyas. Leur passé, leur présent et leur futur. Pouvons-nous déjouer les cycles de l’histoire ? Puis-je avoir un autre destin que celui qui m’a été annoncé ?
Je ferme les yeux. Je m’imagine là-bas, avec eux. Non, je ne les oublierai pas. Je les garde au fond de mon cœur. Je resterai près d’eux. Près de vous. Je ne serai pas votre fardeau ni votre chagrin. Je serai votre solution. Tôt ou tard. Je te le promets, papa.




38

L’esquive


Nous sommes le 24 janvier 2000. Ramzan accourt vers moi.
– Mets les pains dans le sac et laisse ta brouette. Vite !
En moins de deux, nous nous emparons de nos marchandises et filons vers les voies ferrées. Ramzan plonge dans des fourrés en bordure de voie et m’entraîne dans sa planque aussi insoupçonnable qu’insalubre. Autour de nous, des policiers ratissent les appartements et les échoppes. Nous restons plusieurs heures dans notre cloaque, immobiles. Le calme revenu, Ramzan m’ordonne de retourner à la chambre. Lui rentre quelque temps plus tard. Je lui ai préparé un bol de riz avec des herbes récupérées dans des cartons abandonnés au marché. Il me tend un magazine en anglais.
– Habib, lis ça. Je ne comprends pas tout, mais ça nous concerne. Regarde, les deux petits de l’Armée de Dieu ont fait parler d’eux, on dirait. Ils sont à la une de tous les journaux.
Je me plonge dans les colonnes du quotidien. Deux enfants birmans font en effet la une. Johnny et Luther Htoo. Ils ont à peine onze ans et sont les leaders, depuis 1997, de l’armée karen de guérilleros chrétiens : l’Armée de Dieu. Ils se sont fait connaître pour leur combat contre la junte birmane à la frontière de la Thaïlande. On les dit dotés de pouvoirs magiques parmi lesquels l’invulnérabilité face aux balles et aux mines. Selon la légende, à eux deux, les enfants ont quatre cent mille soldats invisibles, plus trois cents hommes qui mènent une vie austère, sans sexe, sans boire ni alcool ni lait, sans manger ni œuf ni porc. Pour faire entendre la peine des leurs, les Karens, les jumeaux ont commandité une prise d’otages dans un hôpital de Ratchaburi à l’ouest de la Thaïlande. Huit cents personnes parmi les patients et le personnel de l’hôpital ont été séquestrées pendant vingt-deux heures par dix membres de l’organisation. L’Armée de Dieu demande la liberté pour son peuple. Les forces de sécurité thaïlandaises ont organisé une opération commando. Dix hommes ont été abattus. La Thaïlande est aux abois.
– Qu’est-ce que tu en penses, Ramzan ?
– Les autorités sont très actives ces derniers jours, elles risquent d’intensifier les rafles. La situation va dégénérer. Il y a encore plus de défiance et de haine envers les migrants birmans. Ça ne sent pas bon pour nous.
De fait, la nuit, des arrestations ont lieu à quelques rues de chez nous. On bondit et on se cache dans les trous béants qui parsèment les rues de Bangkok où se déversent les évacuations d’eau nauséabondes.
Mais, avec la fréquence des rafles, il devient impossible de bouger, encore moins de gagner sa vie.
– Si tu te fais arrêter, Habib, tu seras livré aux mains des militaires birmans.
L’image de la geôle et des tortures réapparaît subitement.
– J’ai dix ans d’expérience en Thaïlande. Mon intuition ne me trompe que rarement. Nous ne sommes pas en sécurité dans le climat actuel. Les délations ont augmenté. Les voisins savent que je suis birman, ils peuvent nous dénoncer.
– Il n’y a pas un pays musulman qui soit plus clément ?
– Oh ! Mon frère, la Malaisie est un pays musulman mais, pour rien au monde, je ne voudrais retourner là-bas. Je ne saurais te dire quel pays est le plus accueillant pour des apatrides comme nous. J’ai beaucoup cavalé et jusqu’à présent je n’ai connu que l’enfer.
Nos chemins vont devoir se séparer. Il faut que je sauve ma peau, rester serait de la folie. Je ne vois qu’une solution dans l’immédiat : prendre contact avec l’homme qui m’avait proposé de m’envoyer à Golok, au sud de la Thaïlande. Il me manque une centaine de bahts pour un départ imminent. Ramzan me les donne de bon cœur. Je ne le remercierai jamais assez de sa générosité.
– Adieu, mon frère.
Je quitte Ramzan. Je quitte Bangkok. Direction le sud.
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Le pont branlant


Golok : terminus du bus, le 25 janvier 2000
Je quitte la gare routière en direction du centre-ville. L’ambiance me semble étrange. Quelques personnes vont et viennent dans les rues. La panique me gagne. Les recommandations de Ramzan resurgissent : « Les autorités ont l’œil. Elles savent. Comporte-toi comme les gens du pays si tu veux éviter de te faire repérer. Lorsque tu travailles, observe les autres travailleurs et effectue les mêmes gestes. Le camouflage, c’est le seul moyen de prévention. Abandonne le longyi, ne porte que des pantalons. »
J’ai le vertige et j’ai perdu le numéro de l’employeur rencontré devant l’ambassade américaine. Désormais, un faux pas et je suis démasqué. Une arrestation à Golok par les autorités thaïlandaises et c’est la déportation en Birmanie. Le retour dans les bras de mes bourreaux. La torture puis la mort. Je chasse cette idée. Tout ça ne fait que marquer mon visage d’une angoisse traîtreuse. Je dois regarder droit. Trouver une solution.
Tandis que je m’égare dans mes pensées, deux policiers apparaissent derrière moi. Je reprends rapidement mes esprits et me précipite vers l’entrée d’un bâtiment de cinq étages où je m’engouffre dans l’escalier. Un hôtel. Les policiers appellent leurs collègues, qui rappliquent presque aussitôt. Je les entends. Ils sont lancés sur mes traces.
Au fond d’un couloir, des toilettes. Je me faufile derrière l’une des portes lorsque mon regard croise celui d’une femme de ménage qui sort au même instant d’une cabine sanitaire. Les hommes accourent dans le couloir. Elle se dirige vers eux. Mon cœur bat plus vite. Du bout des lèvres, je prie la clémence de cette femme. Elle leur indique l’escalier qui mène à l’étage supérieur. Je suis en nage. Je la bénis.
Je reste figé pendant une demi-heure dans les toilettes. La jeune femme revient et me fait signe que je peux déguerpir. Je la regarde plein de reconnaissance. Elle me tend une main, paume vers le ciel, qu’elle secoue avec insistance. Les gestes parlent : elle veut de l’argent. Je fouille mes poches. Je lui donne tout ce qu’il me reste, cinquante bahts.
Je vogue de rue en rue à l’affût d’une solution. Je dois faire vite. Je n’ai rien à manger et nulle part où dormir.
Je passe devant une petite boutique encastrée dans un immeuble aux couleurs blafardes. Derrière la vitrine, un vieil homme m’incite à entrer. D’un rapide coup d’œil, j’aperçois des uniformes s’engager au coin de la rue, ce qui précipite ma décision : d’un coup sec, je pousse la porte du magasin et me dissimule derrière des étagères. Le vieil homme me sourit. Je lui rends son sourire. Il a compris. Il m’offre un thé et je profite de son hospitalité pour utiliser son téléphone. Ramzan m’a confié le numéro d’un autre potentiel employeur à Golok. Il s’appelle Chalem*.
Au bout du fil, l’homme me dit accepter de m’employer dans les plus brefs délais. Je soupire de soulagement. Une heure plus tard, Chalem klaxonne devant la boutique et me fait signe de monter dans sa voiture. Nous arrivons devant les douanes thaïlandaises.
– Voilà, c’est ici ton nouveau poste de travail. Tout est arrangé. Tu peux passer sans encombre. Tu t’installeras côté thaï, au centre du pont.
Chalem m’explique que le pont est un endroit stratégique pour vendre les compositions de fleurs de jasmin et les biscuits dont il fait commerce. De nombreuses personnes passent de la Malaisie à la Thaïlande chaque jour en empruntant ce pont, et le jasmin frais est un porte-bonheur convoité. Il fait aussi office de cadeau-souvenir pour la famille et les amis après un voyage d’un côté ou de l’autre de la frontière. Les biscuits qui accompagnent les bouquets sont faits maison par les nièces de Chalem. Il me donne un baluchon avec une trentaine de petites décorations de jasmin.
En brandissant les fleurs, je sens leur parfum qui s’échappe et m’enveloppe tout entier. Il me rappelle maman et ses mains délicates. Comme elle me manque ! Penser à la distance qui nous sépare désormais me rend fou. J’essuie les larmes qui commencent à couler sur mes joues et me mets au travail.
À ma droite, les autorités malaisiennes. À ma gauche, les autorités thaïlandaises. Je rêve d’être invisible. Jusqu’ici, tout va bien. Des militaires et des douaniers patrouillent sous le pont. Ils manifestent une indifférence étonnante à mon égard et envers la dizaine de vendeurs dispersés sur la route. Je me convaincs qu’une fois encore c’est mon attitude qui changera la donne. D’un geste qui se veut confiant, je brandis mes fleurs et mes petits gâteaux secs aux voyageurs qui se lassent d’attendre leur tour pour valider leurs titres de séjour.
Sur ce pont branlant reliant les deux pays séparés par la rivière Golok, je suis en équilibre. Hommes et femmes, inconscients de l’immense privilège que leur donnent leurs passeports, vont et viennent d’un côté et de l’autre, valsant d’une contrée à l’autre. Je vacille au centre de cette fragile passerelle, prêt à tomber dans la gueule du loup. Apatride rêvant de pouvoir un jour traverser les frontières avec des papiers comme tous ces gens. Libre.
Le soir, Chalem vient me chercher, récupérer la recette et préparer la brouette pour le lendemain. Il me propose de dormir dans la petite hutte près de son poulailler à quelques kilomètres de Golok.
Au quatrième jour, le 28 janvier, je suis davantage à l’aise. Les ventes s’en ressentent. Les voyageurs viennent plus facilement vers moi.
Alors que je viens de saluer mes derniers clients de la journée, un garde malaisien me fait signe d’approcher. J’hésite et finalement marche dans sa direction.
– Ton passeport !
D’autres officiers accostent les petits marchands à mes côtés. Les cabines prévues pour les contrôles d’identité sont surpeuplées. En fin de compte, je suis escorté en compagnie de quatre vendeurs de pain à proximité d’une voie ferrée où est postée une Jeep. Les gardes font craquer leurs doigts. Deux d’entre eux me prennent à partie dans leur langue que j’ai peine à comprendre si ce n’est en interprétant leurs gestes et leur ton agressifs. L’un d’eux m’envoie un coup de pied dans le front, tandis qu’un deuxième frappe de toute sa hargne dans mon dos. À côté, deux autres s’acharnent sur la poitrine et les épaules d’un des petits vendeurs. Dans la religion musulmane, le front, la poitrine et les épaules sont des parties du corps sacrées, car elles nous permettent d’entrer en relation avec Dieu. Ils savent où nous faire mal. Nous sommes ensuite conduits dans un camp militaire avant d’être transférés à l’office de police de Kelantan, à l’extrême nord de la Malaisie, où nous passons la nuit. Le lendemain matin, nous sommes remis aux mains des commandos du camp de Tenah Maerah. Les procédures d’admission commencent. Les gardes nous tournent autour et nous ordonnent de retirer nos vêtements. Nous nous retrouvons complètement nus.
– Penchez-vous !
Plusieurs d’entre nous s’indignent.
– Vous ne pouvez pas nous demander une chose pareille. C’est dégradant.
– Tout cela est contraire aux normes religieuses. Vous êtes musulmans, vous aussi. Vous devriez savoir que ce n’est pas permis.
Les coups de poing fusent avant l’exécution de la fouille corporelle, pour notre plus grande humiliation.
Après avoir chacun reçu un numéro, nous sommes emmenés dans un grand hall où s’agglutinent des centaines d’autres détenus venus des quatre coins de Malaisie. La vision est cauchemardesque. Je me laisse porter par le flux dans une promiscuité écœurante. Les peaux transpirent, se collent les unes aux autres tels des bœufs dans un troupeau.
Une semaine passe : le camp se vide et se remplit, comme un accordéon humain. J’essaie seulement de rester sensé, de garder mon équilibre interne dans ce chaos. Je ferme les yeux. Je respire. J’oublie le présent. Rester digne, attendre la suite.
Ce 5 février 2000, les agents de l’immigration semblent décidés à se débarrasser de moi et de vingt-quatre autres Birmans. C’est notre tour. La nuit tombe. Douze par minibus, nous passons par un poste à la frontière de la Malaisie. Des papiers, une liste, des signatures. Nous sommes officiellement déportés vers la Thaïlande. Les officiers nous forcent à avancer vers l’entrée du pont. L’un des détenus se met à paniquer, puis un deuxième et finalement tout le reste du groupe. Plusieurs se jettent aux pieds des agents et les implorent à genoux, les mains jointes.
– S’il vous plaît, ne nous envoyez pas aux mains des gardes-frontières thaïs ! Ils vont nous renvoyer en Birmanie et les militaires nous tueront.
Certains sortent quelques billets cachés dans les coutures de leur pantalon et dans les semelles de leurs chaussures.
– S’il vous plaît, prenez tout notre argent, mais ne nous emmenez pas là-bas.
Ceintures, chaussures, billets… Tout le monde y va de sa petite contribution. Je n’ai rien. Heureusement, le butin rassemblé finit par les faire céder.
Un des officiers passe un coup de fil. Nous contournons le pont pour emprunter un petit passage en dessous. Des hommes en civil nous réceptionnent et nous font monter dans des barques.
– Planquez-vous dans le fond du bateau, accroupis. Pas un bruit !
Une fois que nous sommes camouflés, les bateliers remontent la rivière et nous déposent sur la berge, à proximité de la mosquée de Golok. Là, des hommes armés nous ordonnent de monter deux par deux à l’arrière de leurs deux-roues.
– Magnez-vous ! La police est dans les parages. Allez !
Aucun de nous ne songe à discuter. J’enfourche l’arrière d’une moto. Je crains de comprendre que ce sont des trafiquants d’êtres humains, mais je ne connais pas leurs réelles intentions.
Plus loin, en lieu sûr, on nous annonce la couleur.
– On vous a évité la police, maintenant, il faut nous payer. Deux possibilités : vous avez des amis ou vous n’en avez pas. Si vous n’en avez pas, on vous trouvera du travail dans des bateaux de pêche ou sur les marchés. À nos conditions.
Les trafiquants sont menaçants et passent à tabac plusieurs d’entre nous pour nous inciter à réfléchir vite. Je prends une gifle qui enflamme ma joue. Nous avons le droit à un coup de fil pour essayer de trouver l’argent. Je contacte Chalem, qui me rétorque ne rien pouvoir faire. Il a déjà dû payer les gardes frontaliers thaïs pour qu’ils tolèrent ma présence sur le pont. J’ai dû trop me rapprocher du côté malais. Il me reste pourtant bien un ultime recours, sans garantie : mon père, en Birmanie. Je me souviens qu’il avait fait mention d’amis en Malaisie.
Au téléphone, je suis bref, je ne veux pas l’inquiéter.
– Papa, je suis à la frontière thaïlandaise. J’ai besoin d’environ six cents ringgits 1 pour passer la frontière vers la Malaisie sinon je serai envoyé en prison. Est-ce que tu as un ami là-bas qui pourrait m’aider ?
– Habib, mon fils, il y a mon ami Hassan*. Il est de Sittwe. Je vais le prévenir. Fais attention à toi, Habib. Appelle-moi dès que tu es tiré d’affaire.
– Ne t’inquiète pas, papa. Tout ira bien, très bientôt. Je m’occuperai de tout. Je dois te laisser…
Plus tard, Hassan m’avoue qu’il est sans le sou mais qu’il a peut-être une solution : un de ses employeurs pourrait accepter de m’avancer un salaire si je suis d’accord pour travailler pour lui à mon arrivée en Malaisie. J’accepte avec empressement.
Trois jours plus tard, Hassan informe les trafiquants que l’argent est prêt et qu’il leur sera remis une fois que je serai sain et sauf de l’autre côté de la frontière. Six cents ringgits, c’est le prix à payer pour échapper à l’esclavage dans les mers thaïlandaises. Le prix de ma liberté en sursis.
Minuit, le soir même, c’est le départ. Une voiture puis une barque, la jungle. Dix ombres filent dans la nuit, au milieu des fougères et des feuilles de palmiers. Courir, marcher, s’immobiliser, retenir son souffle, repartir. Oublier les bêtes sauvages comme les serpents et les tigres, oublier ceux qui guettent, les chasseurs d’hommes. L’aube pointe enfin. Nous arrivons au barrage de Ranthaupangtyan. Une voiture nous y attend. Nous nous entassons dans le coffre. Deux heures au bord de l’asphyxie jusqu’à Kota Bahru. Et il reste encore des centaines de kilomètres à parcourir.

1. 
Monnaie malaisienne.
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Kuala Lumpur, dix hommes dans la nuit


Notre cavale à travers les jungles limitrophes et les routes de Malaisie arrive à son terme dans le parking lugubre d’une banlieue de Kuala Lumpur. Hassan est au rendez-vous, accompagné d’un homme. La remise de la rançon se fait entre les trafiquants et mon bienfaiteur. Les billets comptés, la portière s’ouvre. Débarquement final pour deux d’entre nous, mais les autres passagers birmans s’éclipsent en même temps que le véhicule. Je les ai déjà oubliés et les mauvais souvenirs avec eux. Une nouvelle vie dans un nouveau pays commence.
Hassan a l’âge de papa. Nous marchons à travers la ville. Il me confie quelques souvenirs de mon père, de l’Arakan et de leur adolescence. Ses yeux brillent à la mémoire de leurs parties de pêche. La vie en Arakan avant, le temps de l’accalmie entre deux opérations de nettoyage ethnique, le temps de son enfance. Puis la malédiction des Rohingyas qui a frappé à nouveau, cette chasse aux sorcières qui a dû le faire fuir à son tour. Son air redevient grave, il me pose un tas de questions. Je lui parle de Sittwe, de ma fuite et de tous les évènements qui m’ont amené jusqu’ici. L’éternelle souffrance des Rohingyas, rien ne change pour ceux qui restent.
Une lueur dorée se reflète sur le toit de la magnifique mosquée du centre-ville de Kuala Lumpur. Le chant des minarets retentit en un écho doux et rassurant entre les bâtiments modernes. Ce chant qui m’accueille me réconforte. Au moins, ici, on ne me reprochera pas d’être né musulman. Mes espoirs se réveillent à nouveau. Le champ des possibles refleurit. Mes rêves d’avant : construire, étudier, envoyer de l’argent à mes parents.
Hassan m’emmène sur le chantier où m’attend l’employeur qui a payé ma rançon. Je me suis engagé à travailler plusieurs mois sans salaire pour le rembourser. Ma vie d’ouvrier clandestin est sur le point de commencer. Je rejoins l’équipe d’une centaine d’hommes sur un chantier de dalles de marbre destinées à un hôtel de luxe dans la région du Negeri Sembilan. La moitié sont des Indonésiens, les autres des Birmans des ethnies chin et rohingya. Je trouve refuge avec quelques ouvriers dans un conteneur abandonné que nous aménageons sommairement. Le travail est dur et le soleil brûlant. Au bout de quelques jours, le cauchemar reprend.
– Operasi 1 ! Operasi !
À une centaine de mètres, des hommes en T-shirt blanc bondissent de leur camion, barres de métal à la main, et foncent dans notre direction.
Sur le chantier, les étrangers et les réfugiés crient et se dispersent de manière chaotique. Tous ont abandonné leur activité. Tout le monde tente d’échapper aux hommes en blanc : des commandos, des militaires, quelques policiers et agents d’immigration qui font l’assaut des sans-papiers. Chacun cherche une planque où se cacher, une plaine où s’enfuir. À mes côtés, trois individus s’engouffrent dans un ascenseur, se hissent et se faufilent dans le faux plafond. Il me faut une demi-seconde pour comprendre que je n’aurai pas la place de me cacher avec eux. Je grimpe quatre à quatre les marches d’un escalier de secours. Cinq, six ou sept étages. Je ne sais plus exactement. Je monte toujours plus haut. Tu es un Highlander, rappelle-toi, Habib. J’entends leurs pas rageurs derrière moi. Ils sont trois, tels des chasseurs à la poursuite de leur gibier. J’aperçois une ouverture, bondis sur la plate-forme du toit et, sans réfléchir, me faufile dans les conduits d’aération avant de m’immobiliser. Ils vont me rattraper. Mes membres sont engourdis. Mon pied est coincé sous ma cuisse. J’essaie de contenir ma douleur et mes crampes et de respirer lentement. Les pas vont et viennent sur le toit. Les battements de mon cœur résonnent si fort dans mes tympans que j’ai l’impression qu’ils s’entendent à mille lieues à la ronde. Je m’allonge, épuisé et ankylosé. Je ferme les yeux. Je prie.
Les heures défilent. Peu à peu, les ouvriers se risquent à sortir de leur cachette : faux plafonds, jungles alentour, bouches d’égout, tuyaux, dessous de véhicules, pelles d’excavateur… Nous réapparaissons hors de l’ombre tels des zombies pour découvrir un chantier désert. Cent cinquante travailleurs ont été arrêtés, emportés par de larges camions bleu marine. Ils étaient birmans, indonésiens, pakistanais, bangladeshis.
Dès le lendemain, les réfugiés et les migrants arrêtés ont été remplacés par des nouveaux. Le chantier avance à son rythme. Mais je garde les yeux grands ouverts. Il y a trois millions de migrants en Malaisie et autant de sources d’information et d’alerte. Parfois, ceux qui ont un téléphone portable reçoivent un SMS qui sauve la vie de dizaines d’autres : les autorités sont sur le point de pénétrer dans notre zone industrielle, parfois dans nos appartements. Dès lors, tout le monde se met au chômage technique et nous fuyons à travers la jungle. Les soirs où nous préférons dormir à la belle étoile plutôt que dans nos squats se multiplient. À la fatigue, aux repas trop légers, aux normes de travail non respectées et au stress s’ajoutent les accidents. Régulièrement, des hommes perdent la vie. La mort nous guette au quotidien.

1. 
Operasi : « descente » en malais.
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Malaisie, ma nouvelle maison


Six mois se sont écoulés depuis mon arrivée en Malaisie. Six mois sans toucher de salaire afin de rembourser ma dette. Je doute d’être payé par la suite alors je préfère quitter le chantier sans rien dire pour rejoindre Hla Myint*, un Rohingya que j’ai rencontré sur le site et qui vient de Sittwe, lui aussi. Grâce à lui, je suis embauché pour un projet géré par la société BASF Petronas. Je m’associe avec d’autres ouvriers birmans pour construire à l’arrière du village de Kampung Selamet, à l’orée d’une jungle, à quelques dizaines de mètres de la plage, une petite hutte discrète faite de larges tentures de plastique. Nous évitons d’en faire un lieu de vie pour ne pas provoquer l’agacement des locaux qui nous regardent d’un mauvais œil et nous nous y rendons uniquement pour dormir. Les alertes reçues par SMS au milieu de la nuit continuent de nous éviter le pire. La mer, les forêts et les plantations alentour sont nos issues de secours et nos meilleurs planques, et souvent nos nuits se terminent entre deux gros rochers sur la plage ou sur un lit de mousse dans les profondeurs de la jungle, dévorés par les insectes en tout genre. D’autres fois, ce sont les fourgons de l’immigration qui nous réveillent. Tout le monde n’en réchappe pas.
En avril 2001, un millier de militaires encercle notre chantier. Les responsables du site tentent d’user de leur influence pour leur en interdire l’accès mais, en parallèle, ils nous empêchent de rester dormir sur place. Ils ne veulent pas être accusés d’héberger des travailleurs illégaux. Nous sommes pris au piège. Les militaires cueillent les réfugiés et les immigrants dont les papiers ne sont pas en règle. Pendant plusieurs jours, je suis forcé de me cacher dans un gigantesque réservoir d’eau.
En juin de l’année suivante, mon nouveau chantier est assiégé par les autorités pendant quatre jours. Trois cents hommes et femmes sont embarqués. J’en réchappe de justesse. Je retourne dans le conteneur abandonné qui sert d’habitation de fortune et de protection à une douzaine d’entre nous.
À force de rencontrer des Rohingyas sur différents chantiers, je note qu’un nouveau mot d’espoir s’est propagé, comme une ultime bouée de secours : nouvellement née en 2001 à Kuala Lumpur, l’Agence des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) et plus précisément « la lettre de protection temporaire de l’UNHCR ». Malgré un cycle incessant d’arrestations, de détentions, de déportations, de nuits agitées par la terreur des descentes des autorités, d’appels de fils, de filles ou de parents aux mains des trafiquants, quelques Rohingyas ont pris en main le destin de leurs semblables ; ils se portent garants du dialogue entre l’UNHCR et les membres de notre communauté qui arrivent d’Arakan, meurtris, traumatisés, perdus. Ils tentent d’organiser des structures associatives et communautaires clandestines, comme l’Organisation malaisienne des droits humains des Rohingyas du Myanmar, pour qu’un semblant d’unité puisse germer. Le bouche-à-oreille fait le lien entre les exilés rohingyas à travers la Malaisie. De site en centre de rétention, de chantier en restaurant, de jungle en squat, les informations circulent.
En 2001, c’est une petite victoire : l’UNHCR accorde le statut de réfugiés birmans à quelques milliers de Rohingyas alors que, jusqu’à présent, seuls quelques dizaines d’entre eux avaient difficilement obtenu cette protection.
Je suis présenté à Kyaw Soe Aung*, collègue rohingya du frère d’un ami rencontré sur un chantier. Il est en Malaisie depuis huit ans.
– On va t’introduire auprès de l’UNHCR. Tu auras une lettre de protection temporaire. Ce n’est la garantie d’aucune sécurité en Malaisie, mais nous espérons enfin avoir le droit comme les autres réfugiés birmans de faire partie du programme de réinstallation dans des pays démocratiques. Notre communauté a besoin de se reconstruire, d’étudier, d’avoir une chance pour l’avenir, me dit-il.
Cette idée me rend nostalgique et mélancolique. L’Université. Mon rêve et celui de papa.
Kyaw Soe Aung me rappelle quelques mois plus tard : je suis convoqué pour un entretien au bureau de l’UNHCR. Cette annonce résonne en moi comme un cri de joie.
La nuit qui suit son appel, quelques jours avant l’entretien, je fais un rêve. Je rêve que j’obtiens un diplôme et que je le montre à papa. En Birmanie. Une Birmanie libre et démocratique.
Devant les bureaux des Nations unies, les portes sont fermées. Le garde m’indique qu’aucune demande n’est prise actuellement. Je proteste que j’ai rendez-vous. Il vérifie sur sa liste et me fait entrer dans l’enceinte du bâtiment où je rejoins une file d’hommes, de femmes et d’enfants.
Quand vient mon tour, je suis pris à part dans une petite pièce où un officier me questionne :
– Nom, âge, ethnie. C’est bien rohingya ? Quand êtes-vous arrivé ici ? Où peut-on vous joindre ?
Je quitte le bureau abasourdi par la brièveté de l’entretien. J’aurais voulu lui dire tout ce par quoi j’étais passé. J’aurais voulu lui dire l’Arakan. Nos terres confisquées. Les arrestations. La prison. Les humiliations. Les tortures. Ma maison volée. Raconter les persécutions constantes contre ma famille en otage dans l’apartheid de Sittwe. J’aurais voulu que l’on me demande comment je me sentais, ce dont j’avais besoin. Si j’avais un endroit où dormir, si j’avais faim, si j’étais en bonne santé. J’aurais voulu… Parce que je me sens seul, en cavale, triste, j’aurais voulu une écoute, de l’empathie. Parce que je ne sais plus vers qui me tourner, j’aurais voulu du réconfort. Je suis fatigué d’être, jour après jour, sur le qui-vive, une boule de stress au ventre, sans répit, sur une terre où un seul moment d’inattention peut faire basculer mon existence. Parce que je suis le fils de mon père et de ma mère et que ma famille me manque. Parce que je suis un homme comme les autres.
Malgré tout, quelque chose se passe en moi.
J’ai un statut. Je suis déclaré comme réfugié.
Les persécutions dont je suis victime sont reconnues.
Je regarde la lettre pendant des heures.
Je suis sous la protection des Nations unies.
Je vais pouvoir être.
Enfin.
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D’un enfer à l’autre


Malheureusement, je suis loin d’être sorti d’affaire. La lettre des Nations unies m’octroie un statut mais ne m’assure pas une réelle protection.
En 2004, après avoir été plusieurs fois arrêté et détenu dans les centres de rétention en Malaisie, puis monnayé par des officiers d’immigration malaisiens et thaïlandais à des trafiquants d’êtres humains, ceux-ci me revendent à une mafia de pêcheurs thaïlandais. Je suis contraint à l’esclavage dans la mer d’Andaman. L’essentiel de notre activité a lieu la nuit. Dans nos filets, des crabes et des crevettes s’agitent en tous sens. Nous n’avons pas une minute de répit. Si le travail n’est pas fait, on nous menace de nous jeter par-dessus bord. Les réfugiés birmans qui disparaissent en mer sont innombrables. Au risque de ma vie, je réussis à m’évader lors d’un court arrêt dans le port de Ranong, à l’ouest de la Thaïlande, laissant les autres esclaves à leur triste sort.
Retour à Kuala Lumpur, à la case départ. Cinq cent mille miliciens, des citoyens volontaires qu’on appelle les RELA 1, sont lancés dans une gigantesque chasse à l’homme. Après la drogue, les migrants sont l’ennemi numéro deux du pays. Désormais, pour chaque clandestin – même réfugié reconnu par les Nations Unies – attrapé, les RELA reçoivent une prime conséquente. Plus que jamais, les rafles sont motivées par l’appât du gain. Je rêve d’un retour à la maison, à mes racines, là où j’ai grandi et laissé ceux que j’aime. Papa et maman sont de plus en plus harcelés par les Rakhines et par les autorités. J’essaie de rester en contact avec eux autant que je peux. Momo a dû fuir l’Arakan à son tour pour sauver sa vie. Une fois de l’autre côté de la frontière, au Bangladesh, il a été jeté en prison pour y rester croupir. Il aura fallu un an et demi à papa et maman pour rassembler la somme suffisante et négocier sa libération. Lui aussi a dû partir seul, en cavale. Fugitif solitaire. Le labyrinthe dans lequel il s’est engouffré l’a conduit à l’opposé de moi, au Népal.
Quatre ans plus tard, mon père est emprisonné pour la douzième fois. Il passe six mois derrière les barreaux, durant lesquels les officiers n’ont de cesse de le torturer et de le violenter. Il est à bout de forces. Il m’informe à demi-mots, la voix très fatiguée au téléphone, qu’une de mes sœurs a réussi à gagner Yangon où elle se cache et est obligée de renier ses origines. Momo aurait désormais été contraint de quitter le Népal et serait passé clandestinement en Chine, il ne sait pas vraiment, il n’a plus de nouvelles.
Un peu plus tard, en février, maman m’appelle en pleurs. Papa est mort. Il n’a pas survécu aux tortures qu’on lui a infligé. D’un coup, mon cœur se déchire, mon visage se crispe. Je sue, j’ai froid, je m’écroule au sol. Des images de lui et de toute mon enfance en Birmanie défilent dans ma tête. L’amour de ma vie, ma raison de vivre. Mon père, mon modèle, mon héros.

1. 
Ikatan Relawan Rakyat Malaysia : volontaires malaisiens.
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Les lanceurs d’alertes


En dépit des menaces quotidiennes, je renoue le lien avec d’anciens camarades et organise des réseaux de solidarité et d’activisme à Kuala Lumpur. Depuis 2006, je commence à connaître les rouages de la vie clandestine et prends une relative confiance en moi qui me permet de passer plus facilement entre les mailles du filet. À travers les relations tissées avec des ONG et des journalistes, je fais valoir mes droits et ceux de ma communauté en Malaisie et surtout en Birmanie, où les miens souffrent toujours de ce que je ne suis pas le seul à appeler un génocide lent. Grâce à mes amis qui avancent l’argent pour payer les rançons, j’échappe à la mort et aux arrestations et trouve l’énergie pour manifester devant les ambassades, faire des communiqués de presse au nom de l’association de Rohingyas dont je fais partie, répondre aux quelques interviews de journalistes indépendants intéressés à notre cause. Nous n’avons que la débrouille, l’entraide et la foi pour survivre. Et je n’hésite pas à saisir l’occasion, quand elle existe, de m’exprimer auprès des médias afin de mettre en avant les persécutions que subissent les Rohingyas en Birmanie mais aussi dans tout le Sud-Est asiatique, en particulier en Malaisie et en Thaïlande où beaucoup d’entre nous perdent la vie dans les jungles frontalières. Si mes amis et moi ne le faisons pas, le monde entier nous oubliera, car trop de murs ont été érigés pour nous isoler. Il est urgent de parler. Je prends de plus en plus de risques et j’interviens à plusieurs reprises dans des reportages des télévisions malaisienne et française. Je guide aussi des photographes étrangers. Je veux tout leur montrer, mais ce n’est pas sans danger. Dénoncer le trafic d’êtres humains, c’est dénoncer un système de corruption dans lequel des fonctionnaires sont largement impliqués. Mes camarades et moi, nous sommes de plus en plus surveillés par les autorités qui voient dans ces contacts une remise en cause directe de la politique d’immigration du pays. Je suis convoqué plusieurs fois par des agents spéciaux du gouvernement qui m’interrogent sur mes activités. Plus que jamais plane sur moi la menace d’une arrestation non plus pour illégalité mais sous la loi de sécurité intérieure (ISA) qui permet à l’État de réduire au silence n’importe qui est soupçonné d’atteinte à la sécurité du pays. La police peut ainsi détenir des suspects sans procès ni accusations criminelles, par ordre du ministre de l’Intérieur.
Le 20 novembre 2009, le reportage de la chaîne britannique Channel 4, « Réfugiés à vendre », pour lequel j’ai été fixeur, est sur tous les postes. Les aveux s’enchaînent, les images choquent. Les violences de certains officiers sont révélées à des millions de téléspectateurs. Tout est dit. Mais mon implication et mon témoignage sont la goutte de trop. Je suis allé trop loin dans la dénonciation et dans les revendications. Trop loin dans la liberté d’expression qui n’existe pas pour les Rohingyas.
Je n’ai pas d’autre choix que de couper mon téléphone et de fuir. Ma seule option : prendre la mer et tenter d’atteindre l’Australie.
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Cap Espérance


À Klang, au sud-ouest de la Malaisie, un bateau s’organise pour l’Indonésie. Ce sera ma première étape pour me rapprocher du pays d’Oz. Neuf autres Rohingyas rejoignent l’expédition. 
Nous sommes cachés dans des buissons, à l’orée de la jungle. La chaloupe s’approche lentement, remuant à peine la surface dormante de l’eau. Un homme la manœuvre à l’aide d’une longue tige. Les grincements de l’embarcation trahissent un passé séculaire. D’un geste de la main, le passeur nous commande d’enjamber les fourrés et de prendre place dans la cale ouverte à l’avant. L’espace est confiné. C’est là que se trouve le moteur, protégé d’un mince coffrage de contreplaqué. Nous devrons nous camoufler ainsi de la vue des passagers qui vont prendre place dans quelques heures et des autorités qui pourraient croiser notre route pendant les prochains jours.
S’ensuit un long et abominable voyage. Dans la cale, le moteur crache à grand bruit des fumées noires et malodorantes qu’il nous vomit dans les poumons. Nos membres sont endoloris par les crampes. La chaleur sous le plastique est étouffante. Au bout d’un certain temps, nous arrivons enfin à bon port, prêts à embarquer une seconde fois, en ce mois de décembre 2009, vers les terres australiennes dans une petite chaloupe à moteur conduite par un jeune mineur indonésien.
Le voyage débute sous de bons augures mais, une fois au large, l’océan Indien se fait de plus en plus menaçant. Au bout de quelques jours, il est déchaîné. Bien que certains supplient que l’on revienne sur la terre ferme, nous n’avons aucune possibilité de faire marche arrière. Les vagues n’ont de cesse de venir s’exploser sur la coque, jaillissant sur le pont. Trempés jusqu’aux os, on s’accroche pour éviter de passer par-dessus bord et couler au fin fond de l’océan. Le premier moteur lâche, puis le second. Le bateau oscille comme une boussole folle, mais on parvient à reprendre le cap, prenant de front d’effrayants murs de vagues. Malgré tout, l’océan est le plus fort. Quelques-uns, mus par une énergie de survie, tentent de fabriquer une petite voile avec des bouts de tissu. J’essaie de lire les cartes. D’autres bricolent tant bien que mal les moteurs. Sans succès. Les hommes rejettent à la mer des litres d’eau, refusant de se laisser engloutir si facilement. Nous dérivons toute la nuit. À l’aube, notre jeune capitaine s’exclame :
– Regardez les oiseaux ! Ce sont des oiseaux typiques de l’Australie !
Nous sommes épuisés et affamés. J’ai soif. Très soif. La plupart d’entre nous ont déjà fait leurs prières. J’ai jeté à l’eau les quelques pierres que j’avais prises dans ma poche en souvenir de mamie et de ses histoires de navigateurs. Soudain, un son nouveau perce le tumulte des vagues tonitruantes et le sifflement du vent glacé. Un bruit mécanique. Un moteur qui ravive notre espoir. À l’horizon, un hélicoptère file à travers le ciel. Nous bondissons sur la chaloupe en faisant de grands signes. Pourvu qu’il nous repère ! Pourvu qu’il nous secoure ! Après avoir tourné plusieurs fois autour de nous, il disparaît. Une heure passe. L’anxiété commence à s’immiscer et à faire redescendre l’euphorie générale quand un gigantesque navire pointe droit sur nous. Le Navy 88. L’opération de sauvetage commence. Les Australiens nous hissent à bord, nous enveloppent dans des serviettes, nous donnent à manger et à boire, nous auscultent et nous procurent des vêtements chauds. Je suis le seul à parler anglais et je réponds aux questions des officiers : notre provenance, notre voyage. Je traduis pour les autres.
Pour la première fois de notre vie, des autorités nous traitent dignement, avec respect et compassion.
Est-ce que je rêve ?
Au lendemain du 25 décembre, cap sur l’île de Noël. Au centre de détention de Christmas Island, une nouvelle identité m’est octroyée, je suis désormais Habiburahman-1979 512-03C-00571 MAL-001 Sg-(HABIB).
Ma joie de vivre resurgit du plus profond de moi-même. Je suis prêt à renaître.
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La mort d’un peuple


En mai 2010, je suis à nouveau reconnu comme réfugié des Nations unies. C’est officiel. Une nouvelle première étape dans le processus de renaissance d’un homme libre.
Entre-temps, mes compatriotes, d’autres exilés et moi, nous avons été transférés dans le centre de rétention de Darwin, beaucoup moins spacieux que celui de Christmas Island. Mes espoirs et mes rêves s’étiolent avec le temps qui passe et nos dossiers qui traînent dans les limbes des procédures administratives. Le sentiment d’une nouvelle liberté s’effrite. Les épouses et les enfants manquent aux hommes. Impuissants et enfermés, ils s’agitent et se lamentent d’être ainsi paralysés, incapables de subvenir aux besoins de leur famille. Le désespoir et la dépression s’installent.
La dictature nous poursuit, continue de nous salir. Débris humains échoués sur les côtes australiennes, nous sommes encore loin de retrouver notre dignité. Dans cette cage où l’on nous évalue, nous perdons foi en la justice. La démocratie nous apparaît comme un mirage. Dans ce monde moderne où il est inconcevable de perdre du temps, le nôtre ne compte pas. Le constat est amer : il n’existe donc aucune terre de paix sur cette planète pour nous, les Rohingyas ?
Le 20 juin 2011, journée mondiale des réfugiés, j’escalade les murs de ma prison et prends place sur le toit. Je n’ai plus qu’une seule liberté : celle de ne pas me nourrir. J’entame une grève de la faim. Je voudrais faire entendre mon tourment. Une poignée de journalistes locaux relaient mon acte de protestation. La seule chose qui me permet de ne pas sombrer dans la démence est l’idée que ma famille et mon peuple torturés en Birmanie n’ont que nous, la diaspora, les exilés, à qui s’en remettre. Nous devons répondre présents et relayer leurs appels à l’aide. Je ne vis plus que pour eux. Grâce à l’accès à Internet dans le centre de rétention, j’écris aux ONG, aux avocats, aux journalistes et dénonce le traitement infligé aux Rohingyas où qu’ils soient. Mais ma voix reste faible. En Birmanie, tandis que l’on applaudit l’ouverture du pays qui se dit « en voie de démocratisation », personne ne semble prêter attention aux signes avant-coureurs du pire à venir, sauf les Rohingyas eux-mêmes, qui ne peuvent que constater avec angoisse l’aggravation des actes et des discours racistes. Un grand nombre de moines investissent les rues de Birmanie pour manifester contre notre droit d’exister. Nous essayons d’alerter l’opinion publique sur le drame qui perdure depuis plus de cinquante ans. Mais qui donne de la crédibilité à la parole des Rohingyas face à la voix sacrée de celle adulée dans le monde entier : Aung San Suu Ky, prix Nobel de la paix ? Sans son soutien, personne ne nous prêtera attention. Elle garde le silence et pourtant nous nous raccrochons à cette femme pour qui nous avons un profond respect et à l’espoir qu’elle inscrive à son action politique le sauvetage des Rohingyas.
En avril 2012, en Arakan, les Rakhines vont de village en village en brandissant des drapeaux à la gloire d’Hitler et du nazisme. Certains célèbrent une nouvelle ère en lavant leur statut de bouddha avec du sang. Ils ne cachent plus leur haine et leur désir de se débarrasser définitivement de nous, une bonne fois pour toute.
Le massacre éclate deux mois plus tard.
Il fallait un prétexte. Le 28 mai 2012, le viol et le meurtre de Ma Thida Htwe, une jeune Rakhine, donnent le coup d’envoi d’une propagande antimusulmane. Htet Htet, Mahmud Rawphi et Khochi, trois jeunes musulmans, sont arrêtés et condamnés à mort après une enquête douteuse et expéditive. Htet Htet meurt en prison quelques jours après son arrestation. Les réseaux des membres du gouvernement et des moines extrémistes enflamment la Toile en propageant des images de la jeune femme accompagnées de propos haineux. Un village de Rakhines organise une embuscade au passage d’un bus de musulmans pris au hasard. Tous les passagers sont forcés de descendre et sont battus à mort en toute impunité par une foule en furie. Les photos des cadavres des innocents défigurés par les coups sont partagées. La population rohingya est sous le choc et descend dans la rue pour protester. Les répercussions sont immédiates. L’armée et les Rakhines encerclent les villages rohingyas, les brûlent et massacrent à coups de sabre ou de fusil ceux qui cherchent à échapper aux flammes. Maman et mes sœurs sont encerclées au cœur du pogrom qui embrase l’ouest de la Birmanie. Des images d’elles me hantent à chaque instant. Leurs yeux brillants de larmes mêlées au sang. Ceux de mes tantes, de mes oncles, de mes cousins, de leurs voisins. Leurs cris étouffés. Ils courent. Tout se brouille dans mon esprit. Plus que jamais, ils ont besoin de moi.
Heure après heure, j’attends que les nouvelles tombent. Des nouvelles toutes plus affolantes et plus monstrueuses les unes que les autres. Impossible de trouver le repos. Mes nuits sont blanches et mes journées obscures. Les larmes explosent à travers le combiné. De partout, les miens réclament du secours, et leurs voix s’évanouissent dans l’horreur. Traqués dans un État-prison au fin fond de la Birmanie. Traqués dans des villages concentrationnaires, inaccessibles.
Je suis bloqué. De rage, je frappe les murs de ma cellule. Ces cloisons insensibles et ingrates qui m’empêchent d’aller les sauver. Je crie à en perdre la raison. Le tabou de notre ethnie depuis toujours innommable doit être brisé. Car nous seuls savons ce qui se passe réellement au cœur de l’Arakan et pouvons mettre un mot sur ce massacre : génocide. Mais la communauté internationale rechigne à employer ce terme, car il l’obligerait à agir. Sans accès au terrain et sans apporter de crédit aux témoignages difficilement relayés des survivants rohingyas, elle préfère parler de « conflits interethniques ». C’est la version du gouvernement birman, celle qui permet de camoufler la vérité et de justifier les opérations militaires. Les nôtres meurent à cause de la haine raciale. J’en suis désormais le témoin par procuration, impuissant.
J’apprends que Roni a réussi à prendre la fuite vers Yangon avec son mari juste avant que notre village soit mis à feu et à sang. Mais un de nos oncles, intercepté lorsqu’il fuyait l’Arakan, a dénoncé, sous la torture, la planque de ma sœur et d’autres membres de la famille. Roni a été arrêtée sur-le-champ.
Ma mère, Nur et Anwara ont réchappé à la mort, mais elles font partie des déportés et sont parquées avec une centaine de milliers de Rohingyas dans un des camps de concentration de Sittwe. Elles y restent plus d’un an et demi en proie aux maladies, à la famine et surtout à la peur. En danger de mort, ma mère et Anwara entreprennent de s’enfuir en 2014. Malheureusement, elles sont arrêtées séparément sur le chemin vers Yangon, puis incarcérées pendant près d’un an et demi dans l’infâme prison d’Insein où le sort réservé aux femmes musulmanes est inimaginable. Anwara en est marquée à vie.
J’ai été libéré du centre de rétention de Darwin et vis désormais dans la banlieue de Melbourne. Je suis toujours apatride, sans passeport et interdit de voyager. Ma situation est fragile, mais je peux travailler et m’impliquer au quotidien pour les miens. C’est ainsi que j’ai pu trouver l’argent pour permettre à nos proches en Birmanie de soudoyer les gardes de la prison avant le jugement de maman et d’Anwara. Elles ont finalement été libérées à plusieurs mois d’écart avant que maman ne soit à nouveau déportée dans les camps de Sittwe. Pour Roni, nos amis sont parvenus à payer plus cher et à négocier sa libération à Yangon. Elle s’est fait faire de faux papiers pour couvrir son identité. En 2015, elle a réussi à s’exiler vers la Norvège, tandis qu’Anwara a fui vers l’Australie où elle demande actuellement l’asile.
Après des mois abominables dans les camps de concentration de l’Arakan, à voir la mort emporter les Rohingyas un à un, jour après jour, ma mère est parvenue à s’enfuir en soudoyant quelques policiers avant d’être, à nouveau, arrêtée et torturée. Elle vit aujourd’hui en cavale, anonyme, désespérée, en Birmanie et risque d’être dénoncée à tout moment.
Le massacre se poursuit dans une violence indicible. Les villages continuent d’être rasés jusqu’au dernier. Les femmes sont violées de manière presque systématique ou éventrées si elles sont enceintes, les enfants balancés au feu, les hommes arrêtés, assassinés et jetés dans des fosses communes. Déshumanisés, les Birmans n’ont plus aucune compassion pour nous, seulement une haine meurtrière et fasciste. La population birmane en grande majorité applaudit cette boucherie car, à ses yeux, nous ne sommes plus que de la vermine. L’armée motive ses actes en assimilant les Rohingyas à des terroristes. Depuis octobre 2016, ils ont lancé l’opération Nay Myay Chin Lin Yay (littéralement, « Liquidation totale » ou « Nettoyage complet du terrain »), mais c’est depuis le 25 août 2017, lorsque plus de six cent mille personnes ont débarqué en hâte aux frontières du Bangladesh, un exode difficile à masquer, que le monde s’est réveillé.
Avec tous mes amis rohingyas engagés, nous n’avons pu qu’être témoins de cette extermination, de la triste trahison d’Aung San Suu Kyi envers notre peuple, envers une vraie Birmanie libérée de la dictature, et de l’inaction de la communauté internationale. Nos armes pour combattre furent nos voix, notre plume et surtout les réseaux sociaux.
Aux dernières nouvelles, mon frère Momo est en Chine. Nur et son mari ont fui en août 2017 vers le Bangladesh. Je n’ai pu leur parler que brièvement au téléphone et leur conseiller de partir le plus loin possible, quitter le Bangladesh où vivent maintenant près d’un million de Rohingyas sans avenir.
Combien de Rohingyas reste-t-il aujourd’hui en Arakan ? Qui pourrait vraiment le dire ? Certainement entre trois et cinq cent mille musulmans, des Rohingyas et des Kamans. Dorénavant, les Rakhines et les militaires ne font plus la différence. Musulmans donc illégaux, donc coupables, donc à exterminer. La moitié de ceux qui sont sans doute encore vivants en Arakan sont répartis dans des dizaines de camps de concentration. Beaucoup d’autres sont sur le chemin de l’exode, cachés et bloqués dans des forêts, encerclés par les soldats ou les Rakhines qui les affament. Et puis, il reste quelques villages où les habitants sont rongés par la peur car leur tour viendra.
En ce mois de novembre 2017, au moment où j’achève ces lignes, je continue mes actions de sensibilisation, participe à la rédaction d’un blog et organise des réunions pour informer le monde autant que je le peux depuis l’Australie. Si mon père n’a pas survécu, mon frère, mes sœurs et moi sommes désormais dispersés sur différents continents, apatrides et sans racines, tandis que ma mère, elle, est toujours en danger. Elle est mon pouls, mon sang, pas une journée ne se passe sans que je pense à elle.
Aujourd’hui, notre peuple est éclaté. Les Rohingyas du monde entier ont le corps en exil, mais le cœur plus que jamais ancré en Arakan.




Hommages et Remerciements


Au-delà de ma propre histoire, il s’agit en fait de celle de plus de deux millions de Rohingyas dispersés de par le monde, et d’un massacre qui a commencé dans les années 1960 et n’a cessé depuis. L’histoire de chaque homme, femme et enfant rohingya mériterait d’être racontée. C’est à eux, dont le destin a été brisé, que je rends hommage en premier lieu.
Ma gratitude va aux personnes qui se sont engagées contre la propagande nationale pour faire connaître la réalité des conditions des Rohingyas en Arakan. Ils sont nombreux.
La première personne à qui je rends un profond hommage est le docteur et activiste birman Maung Zarni qui défend avec justesse et courage les droits des Rohingyas. Il est l’un des rares bamars à s’opposer publiquement aux mensonges, au racisme et au massacre de notre peuple. Mes remerciements vont à Graham Thom, ainsi qu’à Benjamin Zawacki et Kavati et le réseau d’Amnesty International, particulièrement en Australie et en Malaisie, qui n’ont pas hésité à alerter la communauté internationale et faire pression lors de mes arrestations et de ma détention. À Natalie Brinham, au parlementaire australien Ronan Lee, à John Washinton et Jane Black de la Croix-Rouge, à Chris Lewa, directrice de l’Arakan Project.
Merci à Phil Robertson et son organisation Human Rights Watch, à Matthew Smith et Fortify Rights, ainsi qu’à Mark Farmaner et aux membres courageux de Burma Campaign UK, Anna Robert et Benedict Rogers de Christian Solidarity Worldwide et aux activistes et politiciens birmans qui respectent les minorités de Birmanie. Leurs actions sont essentielles pour notre survie. L’ex-prisonnier politique Maung Kyaw Nu a réalisé un travail titanesque et nécessaire pour les Rohingyas au travers de l’association des Rohingyas birmans de Thaïlande.
Merci à Benjamin Ismaïl et à Reporters sans frontières pour leur soutien. Je rends également hommage aux leaders rohingyas à travers le monde qui tentent d’œuvrer pour la communauté. Qu’ils ne me tiennent pas rigueur de ne pas tous les nommer ici.
Mes respects vont aux figures politiques et sociales bienveillantes, en particulier le comédien Zarganar.
En Malaisie, j’ai rencontré des militants des droits de l’homme extraordinaires et inoubliables qui ont évité le pire à des milliers de Rohingyas, moi y compris.
Merci à la défunte Irène Fernandez et sa sœur Aegile de l’organisation Tenaganita. Ces deux héroïnes ont risqué leur vie et n’ont eu de cesse de plaider en faveur des migrants et des réfugiés birmans. Ces femmes au grand cœur m’ont apporté leur confiance et leur soutien dans les moments les plus critiques que j’ai traversés. Je ne les remercierai jamais assez.
Merci aux avocats des droits de l’homme en Malaisie qui nous ont défendu : Latifah Koya, Mp Yb Zuraidah et le professeur Kassim Azizah. Merci aux journalistes Mahi Ramakrishnan, Julia Zappei, Lt Kamarul et Suthep Skritsanavarin, premier reporter thaïlandais venu rendre compte du problème rohingya dans la région et qui a eu le courage de s’immerger dans notre quotidien. Un immense merci pour ses deux visites au centre de rétention de l’Île de Noël et pour ses lettres de recommandation au ministre australien de l’Immigration. Merci également à Greg Constantine et son incroyable travail pour les nôtres. Aux journalistes Wa Lone et Kyaw Soe Oo de Reuters, récemment arrêtés pour avoir tenté de révéler la vérité sur les fosses communes en Arakan. Ma reconnaissance va à Maung Kyaw Soe de Kaladan Press, au blogger rohingya U Ba Sein.
Mes pensées vont aux historiens, aux écrivains et aux photographes qui ont documenté l’histoire des Rohingyas, parmi lesquels : Maung Maung Tin, U Maung Maung Gyi, Maung Tan Lwin, M. A Tahir Ba Tha, Abu Anin, Satyendra Nath Ghoshal, Fayas Ahmed, Mohammed Yunus, Abid Bahar, Habib Siddiqui, Nafis Ahmed, Abdul Karim, Siddiq Khan, A.F.K. Jilani, Ashraf Alam, Zul Nurain, Gabriel Defert, le Général Sunthi (Thaïlande) et Zaw Min Htut, directeur de l’association des Rohingyas birmans du Japon. À Abou Diaby.
Merci aux personnes qui m’ont soutenu dans ma vie personnelle. Leur amitié, leur solidarité et leur générosité ont été garantes de ma survie. Ils se reconnaitront. Ils auront toujours une place dans mon cœur.
Je voudrais rendre un hommage particulier à Zafar Ahmed et Abdul Gofur de Myanmar Ethnic Rohingya Human Rights Organization. Mes respects à Aung Naing, Sadek et Kyaw Soe Aung du Parti national démocratique des droits de l’homme (en exil). Sadek a fondé la première école pour les enfants réfugiés dans les camps au Bangladesh ainsi qu’une école à Ampang Tasik en Malaisie.
Mes pensées vont à Harun, l’un de mes plus vieux et plus fidèles amis, que je respecte infiniment pour l’énergie qu’il met au profit de l’entente entre communautés. C’est lui qui m’a présenté à Sophie, et en ce sens, ce livre lui doit beaucoup.
Je ne peux oublier tous les amis qui n’ont jamais hésité à me loger ou à m’aider financièrement notamment lorsque j'étais aux mains des trafiquants d'êtres humains et que ma vie dépendait de leur solidarité. Parmi eux : Gurani, Hassan, Hla Myin, Kyaw Khin, Aesop, Alibai, Amin, Harun Rashid et Yunus bai.
Mes pensées les plus chaleureuses vont à mon ami Faizal, à Khairul et sa famille qui m’ont souvent accueilli dans leur petite chambre d’Ampang Campuran entre 2003 et 2005. Khairul est mort en 2009 un soir en rentrant du travail à Penang quelques mois après sa femme, emportée par un cancer. Ils laissent derrière eux trois orphelins apatrides.
Je remercie les activistes pour le droit des réfugiés qui ont été à mes côtés durant ma détention prolongée dans les centres de rétention australiens : Justine Davis, Carl O’Connor, Pamela Curr et Emma Murphy à Darwin, Ian Rintoul de Refugee Action Coalition Sydney, Michele Lobo à Melbourne, Jennifer Scott de la Croix Rouge australienne et Kate Coddington aux États-Unis. Leur soutien m’a aidé à rester fort. Merci enfin à Adam Tel, Madhuni and Ramesh (RISE refugees organization), à Russell Mall (Rohingya Action Group).
Ma plus grande gratitude va aux avocats qui défendent les droits des réfugiés en détention prolongée : Koulla Roses en particulier et bien sûr John B. Lawrence de John Toohey Chamber. Merci à mon avocate Sanmati Verma.
Merci à Jamal Ikazban et Faouzia Bensalem.
Mes remerciements particuliers à mes éditeurs : Bertil Scali, Jeanne Pois-Fournier et Marie Leroy des Éditions de La Martinière qui offrent un espace aux Rohingyas pour faire entendre leur voix et leur histoire.
À Sophie.
À ma famille.
Habib
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