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Préface

	 

	Un journal de bord est le précieux carnet dans lequel le capitaine d’un navire retrace tous les événements survenus lors de son voyage en mer. Y sont consignés les noms des membres d’équipage, les consignes de navigation, le cap fixé… autant de données qui, en cas de complication, témoigneront du vécu des marins.

	En cette période de tempête qu’est l’épidémie de coronavirus, nous vous avons proposé de témoigner, vous aussi, en rédigeant votre propre journal de bord du confinement. 

	Parce que chez Librinova, notre raison d’être, c’est de vous donner la parole et d’encourager l’écriture sous toutes ses formes. 

	Parce que pour nous, l’écriture est à la fois une échappatoire et la plus belle manière de garder le lien lorsqu’on est loin des autres.

	Et votre traversée de cette période inédite ne s’est pas faite en solitaire ! En attestent les quelques 200 textes reçus à l’occasion de ce concours.

	Drôle, touchant, imaginatif, pessimiste, futuriste, surprenant ou effrayant, chaque journal de bord a témoigné à sa manière des peurs, des doutes mais aussi des espoirs de chacun face à ce virus terrassant. Tous différents, ces textes nous ont pourtant révélé une chose : au cœur de cette tourmente sanitaire que la Covid-19 a fait naître, nous sommes bel et bien Tous dans le même bateau…

	Alors un grand merci pour tous ces textes qui nous ont fait rire, pleurer, frissonner. Un grand merci à tous les auteurs participants pour avoir témoigné, partagé et laissé libre cours à leur imagination, le temps d’un récit.

	Également, un merci tout particulier aux trois collectifs d’auteurs : les classes de 3e2 et 3e7 du collège A. Schweitzer de Créteil, l’atelier d’écriture « La véranda des écrivains » et aux professionnels d’EPHAD membres de Mes’Anges qui ont su se mobiliser et rassembler leur créativité pour des recueils riches en rebondissements et en émotion. 

	À vous, lecteurs et lectrices, il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter une belle croisière au long de ces journaux de bord : bonne lecture !

	 

	L’équipe Librinova

	 

	 


 

	 

	 

	Chère Mamie 

de KP Laurentie

	 

	 

	« Lorsque le confinement a débuté, ma grand-mère était déjà coupée du monde depuis une semaine. Les visites dans les EHPAD étaient interdites, les services postaux étaient plus que perturbés et ma grand-mère, à l’époque, ne répondait jamais à son téléphone. Je n’avais donc aucun moyen de la contacter. Je pensais souvent à elle, me demandant comment elle passait le temps.

	À mesure que je redécouvrais les choses essentielles (cuisiner, jardiner, buller), je prenais conscience du temps qui s’étire, et des minutes qui peuvent être interminables pour quelqu’un qui attend. Pourtant, je sais que ma grand-mère ne s’ennuie jamais. Et, comme elle, mon esprit, libéré des contraintes habituelles, je me suis abandonnée à la rêverie. J’ai regardé, à nouveau, les fleurs pousser, et écouter les oiseaux, même si, au loin, la menace grondait, relayée par le journal télévisé et les réseaux sociaux. Je tremblais aussi beaucoup pour elle, personne dite à risque face à la menace.

	Lorsque j’ai découvert le concours de Librinova, j’ai vu le moyen de coucher sur le papier ces angoisses qui ternissaient le tableau idyllique de cette parenthèse accordée. Et à mes réflexions personnelles, se sont tout de suite mêlées mes envies de retisser ce lien qui nous unit, ma grand-mère et moi. Tenir ce journal, c’était comme converser avec elle. C’était des bouts d’elle que je gardais avec moi.

	J’ai terminé l’écriture de ce journal quand j’ai pu enfin lui rendre visite. Je lui ai alors transmis ces lettres que je n’avais, finalement, jamais osé lui envoyer. Je sais qu’elle les a dévorées. »

	 


Ma chère mamie

	 

	Mardi 17 mars 2020 : 1er jour du confinement

	 

	Ma nuit a été courte, comme la tienne sans doute. L’annonce de notre entrée en guerre, nous Français, résonne encore dans ma tête. Le président l’a martelé six fois dans la soirée : “Nous sommes en guerre”. Pas contre un pays, ou même un groupe terroriste, non, nous sommes en guerre contre un micro-organisme : un virus dit “couronné”, au vu de ses excroissances rappelant le couvre-chef royal. C’est en tout cas, ce que je lis sur internet ce matin, en prenant mon thé. Cet empereur, parti à la conquête du monde, depuis la Chine, est à nos portes, et notamment celle d’Italie. Si jusqu’alors, le conflit grondait au loin, s’il laissait le Français presque serein, le Président a redessiné la ligne de front : elle est là, à l’Est, et elle peut être demain devant nos maisons. Le temps est à la mobilisation… en restant chez nous.

	Je n’ai jamais connu la guerre, et tu ne m’as jamais vraiment raconté la tienne. Tu ne m’as livré aucun témoignage sur ce 3 septembre 1939, date officielle à laquelle la France est devenue l’ennemie de l’Allemagne. Il n’y avait pas d’annonce télévisée à l’époque. As-tu seulement entendu la voix d’Edouard Daladier, à la radio ? Il était environ 17 heures, tu étais sans doute aux champs, insouciante, à 19 ans. En 2020, difficile d’échapper à l’information. Elle ricoche d’onde en onde et s’invite dans toutes les maisons, tous les appartements, par les moyens qu’il lui plaît : journal du 20 heures, gros titre sur twitter, et diffusion massive sur les réseaux sociaux. Elle est connue avant même l’annonce du Président. Cela fait 24 heures que les téléphones portables vibrent au murmure d’un confinement. Le bouche-à-oreille fonctionne plus vite en ondes numériques. Hier soir, la France entière savait qu’elle était en guerre. Toi, le 3 septembre 1939, loin de la bataille, tu parcourais les champs pour rassembler ton bétail. Ce jour-là, ta vie a sans doute continué sa temporalité. Pour nous, tout, ou presque s’est arrêté.

	Pour être franche, la déclaration de guerre d’hier me rassure sur un point : le gouvernement a enfin pris la mesure de la situation, et sa décision légitime mon refus de retourner sur mon lieu de travail, où je côtoie autant de courageux que d’inconscients. Cela ne changera pas grand-chose pour toi qui est déjà confinée depuis plusieurs jours, dans cet EHPAD qui s’occupe de toi désormais. Les prochaines semaines vont sans doute te paraître bien longues, même si peu de gens viennent encore te visiter. Je pousserai la porte de ta chambre, dès que je le pourrais, je te le promets. Dans quinze jours, peut être plus, le temps que la menace se dissipe, car tu es une personne à risque. En attendant ce jour, je reprends le stylo “à plume”, animal en voie de disparition, en espérant que les facteurs oseront braver les lignes pour t’apporter de mes nouvelles.

	 

	 

	Mercredi 18 mars 2020 : 2e jour

	 

	Il est 21 heures. Je me pose enfin, après une journée plutôt chargée, pour un jour chômé. Quinze jours de confinement, cela demande du ravitaillement. J’ai donc pris mon courage à deux mains, en fin de matinée, pour aller remplir mon caddie au supermarché, munie de mon autorisation de sortie. Évidemment, nous étions nombreux à avoir la même idée. Quelle sotte j’ai été de ne pas y aller plus tôt ! Je suis restée plus d’une heure enfermée, au milieu de tous ces potentiels vecteurs de virus, insouciants pour certains de leur pouvoir destructeur. Les mines n’étaient pas toutes renfrognées. Un type jovial postillonnait même des calembours devant une jeune caissière. Il devait avoir 70-75 ans, et s’inscrivait, lui aussi, dans la case des personnes à risque. Il se croyait résistant, claironnant à qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas peur d’une simple grippe. Pour moi, ce n’était qu’un bon vivant, incapable de croire à cette guerre invisible. Car la puissance de l’empereur Corona, c’est son armée silencieuse, ces corps enrôlés “malgré eux” pour transmettre la substance qui peut être fatale. Notre seule arme pour le combattre actuellement, c’est l’enfermement et l’éloignement les uns des autres. Du moins, c’est ce que j’ai lu sur internet. Un article sponsorisé incitait même les Français à reprendre les manettes de leur console de jeux. Empêcher les liens physiques, pour couper la chaîne de transmission. Favoriser l’isolement pour rester en bonne santé. Cela doit te faire sourire. L’isolement, tu connais : les visites qui s’espacent, les jeunes qui n’ont pas toujours le temps, les autres qui n’ont plus la force, ou qui sont déjà partis. Qui emportera le plus de ta classe d’âge : le Corona, ou la solitude ? Mais je suis sans doute trop alarmiste. Il y a encore quelques optimistes qui sortent allégrement, malgré le confinement, qui achètent, en bande désorganisée, tout ce dont ils ont besoin pour un bon apéro, qui se promènent dans les supermarchés, guettant les promotions, qui se mettent à la course à pied, puisque c’est autorisé. C’est le Président qui l’a dit.

	Et toi, pendant ce temps-là, tu fais sans doute quelques pas dans le couloir, pour te maintenir en forme, pour te préparer si l’ennemi frappe aux portes de ton établissement. Es-tu comme tous ces fatalistes qui pensent que seuls les plus forts survivront ? As-tu encore l’envie de te battre ? Tu as traversé les trente glorieuses, subi les bombardements de 1944 en Normandie, assisté à la conquête spatiale, la naissance de l’Europe, résisté au nuage de Tchernobyl et passé le cap de l’an 2000. Sans aucun bug. Sans une égratignure. Tout ce que j’ai appris à l’école, tu y étais. Un siècle de vie à contempler ce monde qui tourne plus vite que son ombre. Alors s’il te plaît, garde encore des forces pour ce combat. Résiste face à la solitude, car ton enfermement sera ton salut.

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Jeudi 19 mars 2020 : 3e jour

	 

	Le printemps a pointé le bout de son nez avec une journée d’avance sur le calendrier. Les oiseaux ont salué son entrée dès les premiers rayons, éclipsés ensuite par des cris mécaniques. Alors qu’en ville, le silence s’installe, dans les campagnes, le ballet des tondeuses, taille-haies et autres engins joue du matin au soir. Et puisque nous avons la chance d’avoir un jardin, nous avons rejoint la Symphonie de la Tonte en Ré Majeur, et la Toccata de la Taille en La Mineur. Cela faisait un petit moment que je regardais au-delà de mes vitres, pour contempler le désastre laissé par l’hiver. Des branches anarchiques à la glycine qui commençait à coloniser la gouttière, le décor méritait un sacré rafraîchissement. La tâche nous a occupés toute la journée, et coupé de nos écrans. Loin des informations alarmantes, je me suis sentie plus sereine. Je me suis déconnectée d’un monde qui cogite, pour me remettre en phase avec un autre, les mains dans la terre. La terre, c’est ce qui nous relie tous. Ils disent qu’on a tué la planète, et qu’on est tous responsables de ce qui arrive. Alors aujourd’hui, j’ai bichonné la nature. Je lui ai fait une belle coupe, pour qu’elle reparte de plus belle. J’ai laissé quelques offrandes aux oiseaux pour qu’ils reviennent chanter après le ballet mécanique. Et en fin de journée, j’ai pris le temps de contempler ce que je ne regardais plus. J’ai inspecté chaque bourgeon, chaque fleur proche de l’éclosion. Je me suis souvenue de tes leçons sur le nom des plantes et de ton appel à la patience face aux frémissements du printemps. Les fleurs repeupleront le jardin, quand viendra l’heure. Pourtant, tout me semble en avance. Notre impatience à faire tourner la planète, toujours plus vite, a déréglé l’horloge biologique du monde végétal. Alors j’ai murmuré aux roses d’attendre encore un peu avant de dévoiler leurs pétales. J’ai susurré au cerisier de retarder encore un peu son spectacle. Et c’est là que je l’ai entendu ! La réponse à mes promesses. L’écho de mes lamentations. Comme un grognement venu de sous le tas de feuilles balayées au fond du jardin. Comme un ronflement d’hibernation perturbé. Je me suis approchée, un peu trop près. La bête s’est tue. Je dois avouer que la vision d’un pangolin recroquevillé sous mes feuilles mortes m’a traversé l’esprit, comme une mauvaise plaisanterie. Mon cerveau, sous l’influence des images balancées par toutes les chaînes de télévision, a tout de même retrouvé la raison et remplacé ce cliché par celui d’un hérisson, plus probable dans ma campagne.

	Sur ce, je te quitte. Je pars à la chasse aux clichés de ce locataire clandestin, avant l’obscurité. Je pourrai ainsi t’envoyer quelques photos, si d’aventure, le coquin montre le bout de son museau.

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Vendredi 20 mars 2020 : 4e jour

	 

	C’est le printemps, aujourd’hui, du moins c’est ce que dit mon calendrier, mais le temps est gris, triste et maussade, à l’image de notre société confinée. Pas facile de garder l’esprit libre et de profiter de ces journées de travail buissonnier, quand, au loin, les victimes se comptent par milliers.

	Les entreprises s’organisent et nous découvrons les joies du télétravail, avec une connexion digne de la préhistoire ! Il faut se partager une bande passante dérisoire, entre nos obligations et les travaux de nos chères têtes blondes. Nous qui avions choisi la campagne pour nous sentir déconnectés, nous devons accepter tablette, ordinateur et portables en quasi illimité. D’abord ravis, les enfants ont assez vite déchanté quand ils ont vu le temps que leur prenait la quête des leçons. Pour les aider, je passe deux heures, tous les matins, à trouver dans quel dossier secret se nichent les précieuses instructions, chaque professeur ayant sa propre cachette. Mais tout ça doit te sembler bien compliqué. Ton réseau social est plus simple, mais tout aussi virtuel que le nôtre en ce moment. Comme toi, j’aimerais bien une petite visite, de temps en temps, de quelqu’un qui nous apporterait un peu d’ailleurs.

	À propos de visiteur, je n’ai pas trouvé trace de la bête qui visite notre jardin en catimini. Je l’ai guetté jusqu’à ce que la lune chasse le soleil, mais il n’a pas osé s’annoncer. À la place, j’ai pu admirer un magnifique ciel étoilé. Je me suis sentie si petite sous la voûte céleste. Une poussière parmi d’autres. Toi aussi, tu as contemplé ce ciel, bien souvent, ma petite main dans la tienne. Tu dessinais la petite casserole du bout de nos doigts mêlés. Cet infini me faisait rêver. En quarante ans, les constellations n’ont pas beaucoup changé. Elles ont gardé leurs places et les conserveront bien après la disparition de l’Homme. Elles brillaient déjà du temps des dinosaures, elles brilleront encore après nous, pauvres particules d’un système bien fragile.

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Lundi 23 mars 2020 : 7e jour

	 

	Comme toi, maintenant, je remplis les cases de mots croisés. J’ai ouvert les sacs jaunes, boudés par les éboueurs, pour retrouver les précieuses grilles des programmes télévisés passés. Je m’énerve sur les définitions tarabiscotées et me demande bien comment cette occupation arrive à te détendre. Quand j’ai fini de noircir les cases, à coups de ratures, quand mon stylo crève le papier, je tente de poursuivre la lecture d’un roman policier, commencée avant le confinement. Je sais que certains profitent de ce temps accordé pour diminuer leur pile de livres qui s’entasse depuis des années, mais moi, je n’arrive pas à lire. Mon esprit s’emballe, ma pensée divague et se perd dans les ténèbres du confinement. Habituée à suivre plusieurs conversations en même temps sur les réseaux sociaux, à zapper d’une série à l’autre, à gérer le travail, les enfants, l’intendance, les soirées entre amis, je peine à me concentrer sur une seule chose. Tu dois te dire que ton quotidien est plus allégé que le mien. Sans doute trop, à ton goût. La vie est mal équilibrée, entre ceux qui vivent à deux cents à l’heure, et ceux qui restent figés. Je t’imagine dans ton fauteuil, étourdie par toutes ces vies autour de toi, en vitesse accélérée. Je te revois, fatiguée par mes visites éclair, où le cours de ma pensée va trop vite pour toi. Aujourd’hui, j’ai du temps, mais je ne sais pas encore bien l’apprécier.

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Vendredi 3 avril 2020, 18e jour

	 

	Ce soir, nous n’avons pas voulu regarder le journal télévisé, ni consulter l’actualité sur aucun autre média. Ce soir, nous sommes restés confinés, coupés du monde. Les filles ont pris le contrôle de notre écran, quatre fois plus grand que celui qui se tient face à ton lit ! Elles avaient envie de légèreté et nous ont plongés dans les univers colorés de la K-Pop, la J-Pop, et la C-Pop. Non, ce ne sont pas des codes secrets, mais des musiques populaires à la sauce coréenne, japonaise ou encore chinoise. Les clips chorégraphiés se sont enchaînés sous nos yeux hypnotisés par le bleu, le rose, le vert et toutes les autres teintures électriques de leurs cheveux. Je ne suis pas sûre que ce programme t’aurait plu. Les images vont trop vite, les pas des danseurs aussi. Pourtant, dans leur besoin de plaire, j’ai retrouvé mon regard de groupy adolescente et dans leur insouciance, j’ai eu envie de retrouver la mienne. Au grand désespoir de mes filles, j’ai quitté leur époque pour m’enfermer dans les années 80, devant mon petit PC, les écouteurs vissés à mes tympans, chassant leurs décibels.

	Dès les premières notes, j’ai retrouvé le froid envoûtant de mes 15 ans. Les synthés ont un peu vieilli mais la voix du chanteur, nonchalante et aux aigus puissants, me donne encore des frissons. Morten Harket, c’est son nom. Tu l’as sans doute oublié, malgré les centaines de fois où j’ai dû te le rabâcher. Comme mes filles, j’ai eu ma période obsessionnelle. Souviens-toi des murs de ma chambre tapissés des portraits de ce trio norvégien. A-ha, au nom étonnant, a su, en son temps, envahir le top 50. Mais ce ne sont pas leurs tubes les plus populaires que j’ai envie d’entendre ce soir. Non. Ce qui joue dans mes oreilles au moment où je t’écris, c’est “Scoundrel days” qu’on pourrait traduire par “Satanés jours”. À 15 ans, cette chanson me donnait envie de “courir contre le vent”, de fuir tout ce que je détestais. Comme un boxeur avant son combat, elle me donnait l’énergie d’affronter mes peurs et d’avancer. Je l’écoutais en boucle à en déchirer la bande, sur mon petit walkman, un dinosaure pour les fans de nanotechnologie. Entendre à nouveau ce morceau au centre de mon cerveau, me replonge dans l’audace désinvolte de l’adolescence, dans l’invincibilité juvénile, dans le détachement au temps. Je ne suis plus dans un pays en guerre, craignant l’invasion et guettant l’armistice. Je suis dans un monde chimérique aux couleurs acidulées, et aux contours poétiques. Comme le chanteur, j’ai envie de chanter à plein poumons, puisque j’en ai la capacité. C’est ma manière à moi de résister, de tenir ces “satanés jours” à distance.

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Samedi 4 avril 2020, 19e jour

	 

	Je n’en peux plus de préparer le déjeuner, le goûter et le dîner ! Heureusement que pour le petit-déjeuner, les enfants sont indépendants ! Je sais que tu préparais le repas tous les jours, sans rechigner, puisque tu estimais que la cuisine était ton repaire, ou plutôt, c’est ce que l’on t’avait appris. Aujourd’hui, même si nous nous partageons l’espace à deux, les idées me manquent et l’envie de trouver de nouvelles recettes me quitte chaque fois que les gnomes boudent mes trouvailles. À bas les pâtes, nuggets et pizzas ! Vive les salades composées, tartes colorées et petits plats épicés ! Le seul accord que nous trouvions, les enfants et moi, se situe aux alentours de 16 heures et tourne autour de l’accord parfait : farine, œufs, sucre, beurre, sans oublier le chocolat ! Du moelleux aux cookies, les proportions changent mais le plaisir est toujours là.

	Par contre, quand sonnent 11 heures ou 18 heures, mes méninges se crispent et cogitent, pour allier saveur et diététique, en tenant compte des ingrédients encore présents dans mes placards. Les soupes s’enchaînent avec la même rengaine :”Y’a pas de pâtes !” A croire qu’il manque à mon arbre généalogique, une branche italienne bien cachée !

	Aujourd’hui, c’est samedi, et je ne sais pas pourquoi, est-ce la notion de week-end, j’ai envie de passer du temps en cuisine, et d’enchaîner les recettes sucrées. Un de nos moments préférés à toutes les deux, quand tu me donnais carte blanche pour le menu, et que je ne trouvais que des recettes sucrées. J’ai donc attaqué la recette des crèmes jumelles ! La fameuse ! Celle que tu m’as donnée solennellement et que je conserve précieusement. Une recette “chocolat Poulain” découpée dans un vieux magazine. Tu prenais le temps de découper tes recettes. Moi je les cherche sur internet, sans jamais les noter. Mais celle-ci, je l’ai toujours. Les crèmes ont été un véritable succès, confectionnées avec du lait frais non pasteurisé de la ferme à côté, où je reprends plaisir à aller, maintenant que j’en ai le temps.

	Enfant, l’un de mes moments préférés quand je venais chez toi, était celui où tu m’envoyais chercher le lait chez le fermier voisin. Je partais, fièrement, mon petit bidon en alu se balançant au bout de ma main, et je revenais aussi dignement avec le précieux liquide, en faisant bien attention de ne pas l’agiter cette fois-ci. Dans les supermarchés, ce sésame à seulement un euro le litre avait perdu pour moi de sa superbe, mais aller le chercher à pied, au bout du chemin, mon bidon sous le bras le réhabilite. D’ailleurs, nombreux de mes amis se tournent vers les producteurs locaux, qu’ils ne connaissaient même pas pour la plupart. C’est au moins, un des côtés positifs de ce confinement : relancer l’économie locale, un concept à la mode, mais qui n’était pas encore assez suivi.

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Dimanche 5 avril 2020, 20e jour

	 

	Je ne sais pas si tu l’as constaté depuis la fenêtre de ta chambre, où tu es toujours cloisonnée, mais aujourd’hui, il y avait un peu d’été dans l’air. Le soleil s’est invité toute la journée, offrant aux yeux un maximum de lux. J’ai donc chaussé mes lunettes fumées, et puisque j’estime avoir suffisamment œuvré les mains dans la terre toute la journée, je m’installe sur la terrasse pour t’écrire, en bonne position pour contempler le tableau que j’ai quelque peu remodelé. L’hortensia, ainsi positionné, ombragera le banc, d’ici trois ou quatre ans. Le mimosa, quant à lui, devrait s’étirer dès l’année prochaine, si les gelées restent timides comme cet hiver. En bon maître d’œuvre, j’envisage déjà les améliorations à apporter demain. Les iris qui ne daignent pas porter leurs fleurs déménageront sans sommation, et passeront du sud au nord, de leur bordure aride, à l’ombre d’un coin sans rien. Ces iris, je les avais déterrés chez toi, t’en souviens-tu ? C’était il y a au moins 15 ans, tu quittais ta maison, ton jardin, ta campagne. C’était un casse-tête pour faire entrer tes cartons dans ton nouveau chez toi : un studio dans une résidence pour personnes âgées. Tu es partie sans te retourner, laissant tes souvenirs derrière toi, et moi essayant de rattraper les photos jetées, les iris arrachés, pour garder un peu de cette enfance que j’avais connue ici. Ces iris m’ont suivie dans mes différents jardins, ils y ont poussé, plus ou moins bien. Ils s’essoufflent, sans doute, comme toi. Combien de temps pourrais-je encore garder ces bouts de toi ? Combien de fois encore pourrais-je venir m’abreuver de ton sourire et de ta tendresse, inscrite au fond de tes yeux. Te reverrais-je seulement ? Les informations du jour parlent de plusieurs cas de Coronavirus dans un EHPAD, à 30 km du tien seulement. Ils comptent leurs morts, et s’apprêtent à en voir d’autres. Chaque fois, c’est le même scénario, le virus s’invite dans la maison des vieux et les entraîne dans sa danse, l’un après l’autre, devant des soignants impuissants. La mort fauche à tour de bras. Je sais qu’un jour tu partiras. Je sais que tu estimes avoir fait ton temps, et que tu attends ton tour. Mais pas comme ça. Je ne veux pas que tu partes, seule, dans la détresse d’un manque d’air douloureux. Tu as toujours été là pour nous, je voudrais être là pour toi, jusqu’au bout.

	Mais je ne veux pas laisser la panique envahir mon cœur. Je sais le personnel de ton établissement, prudent et résistant.

	 

	C’est dimanche et j’observe la nature, comme tu le faisais souvent, au milieu de tes champs. Mieux qu’un documentaire animalier, je redécouvre la vie secrète des animaux, dans mon jardin. Devant moi, une grive se régale d’un ver de terre fraîchement découvert, au pied de l’arbuste que je viens de mettre en terre. À ma gauche, un merle prend son bain dans le petit bassin que j’ai nettoyé ce matin. Les chants se répondent, comme quand j’étais petite et que j’écoutais avec toi le cri d’un coucou, ou d’une bergeronnette. Le son des voitures a disparu. Il ne reste que quelques tracteurs à s’affairer au loin et le vent dans les peupliers, ce son que je n’ai pas oublié.

	En retrouvant la bande-son de mon enfance, je replonge dans mes rêveries d’été, en vacances chez toi, quand il n’y avait rien d’autre à faire que de regarder la nature. Comme toi, dans ton enfance qui n’était parasitée ni par la télévision ni par internet. Comme toi, qui pouvais rêver en regardant, le soir, un jardin étoilé, pas encore pollué. Je contemplerai à nouveau la voie lactée tout à l’heure, en pensant à toi. Peut-être regarderas-tu le même spectacle que moi.

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Dimanche 12 avril 2020 : 27e jour

	 

	C’est la première fois que nous restons entre nous pour ce week-end de Pâques, tant apprécié des enfants comme des grands. Cette année, il n’y a pas eu de grande table servie, ornée des couverts en argent que tu m’as légués, pas de tintements de verre à l’apéritif, pas de cousins pour comparer les paniers pleins. La fête était réduite, mais nous avons tout de même déjeuné au jardin, puisqu’il faisait toujours aussi beau. La chasse aux œufs a été fructueuse, les enfants pourront s’en mettre plein les dents.

	C’est aussi le début des vacances. Drôle d’impression d’avoir ainsi des jours posés pour se reposer, alors que cela fait 25 jours que ma maison est devenue mon lieu de travail. Et comme toutes les tâches que je faisais avant ne sont pas forcément réalisables de chez moi, je ne me sens pas vraiment débordée. Pourtant, je compte bien profiter de cette petite semaine pour emmener mon esprit ailleurs, débrancher la télévision, couper le Wifi, et enchaîner les jeux de société avec mes enfants pendant des heures. Quelques petites balades autorisées viendront ponctuer ces journées.

	Demain, le président de la République s’adressera à tous les Français pour faire le point sur la situation. Je pressens que le déconfinement n’est pas pour demain.

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Jeudi 16 avril 2020 : 31e jour

	 

	Ce matin, j’ai mis mon réveil de bonne heure. Finies les grasses matinées qui ne riment à rien. Adieu ce corps ramolli qui se sent fatigué dès qu’il pose un pied à terre. Aujourd’hui, j’ai repris les choses en main, et décidé d’attaquer ma journée, comme quand je devais aller travailler. Après un rapide petit-déjeuner (pour une fois, je n’ai pas siroté mon thé pendant une heure), j’ai attaqué ma séance de yoga face à l’image animé de mon professeur bien aimé, enregistré quelques jours plus tôt. J’ai joué le jeu et souri à ses blagues, en différé. Une heure plus tard, j’étais lavée, habillée, maquillée. Il était 10 heures et la maison dormait encore. Je me suis assise sur le canapé, sans doute en même temps que toi. 10 heures, c’est l’heure à laquelle tu es prête toi aussi. Comme toi, sans doute, j’ai pris mon magazine de mots croisés. Après deux grilles, je l’ai repoussée, lassée des jeux d’esprit et jeté un oeil autour de moi. La maison était rangée, la vaisselle lavée, mon roman enfin terminé, qu’allais-je bien pouvoir faire de cette matinée ? Et toi, comment occupes-tu tes journées ? Je tourne en rond comme un lion dans sa cage au zoo, pendant que tu arpentes le seul couloir qui te soit maintenant autorisé, dans un sens puis dans l’autre, comme hier et avant-hier.

	Le confinement est prolongé jusqu’au 11 mai. Le jardin taillé, la maison propre et rangée, qu’allons-nous faire de toutes ces nouvelles journées ?

	Prends bien soin de toi.

	 

	 

	Lundi 4 mai 2020 : 49e jour

	 

	Je ne t’enverrai pas cette lettre, comme je ne t’ai pas envoyé les autres, d’ailleurs. En cause n’est pas le facteur, mais mes pensées, avec lesquelles je n’ai pas voulu t’inquiéter.

	Les visites ont été autorisées pour toi, mais moi, je n’en ai pas encore le droit. Une visite par semaine. Un seul visiteur à chaque fois. Tes enfants viendront avant moi, et c’est bien normal. Il est encore loin le temps où je pourrai revoir ton sourire, et encore plus lointain, celui où je pourrai te serrer dans mes bras. Pour l’instant, ton établissement tolère une distance de deux mètres entre ton corps et celui de ton invité, une vitre en plexiglas au milieu, et des bouches masquées. Pas facile pour toi, dans ces conditions, de comprendre des paroles qui ne sont déjà pas toujours très audibles, hors confinement. Mais c’est, enfin, une première bouffée d’air de l’extérieur pour toi. Un soulagement de voir tes enfants bien portants. Un réconfort d’entendre des bouts de leurs voix.

	Tu attendras désormais toute une semaine pour une petite heure de conversation. Une heure de bonheur au parloir de ta prison dorée. Ce n’est pas la faute du personnel soignant. Il fait tout ce qu’il peut pour te redonner un peu d’espoir. Et moi, j’en ai de l’espoir de te revoir bientôt. Alors tiens bon, ma petite Mamie. Tu es une habituée des repas solitaires, des pièces vides et silencieuses. Quelques jours encore, quelques mois, cela ne te fait pas peur tout ce temps qui s’étire, inexorablement. Le 11 mai est proche, si toutefois cette date marque le début du déconfinement.

	Prends bien soin de toi, ma petite Mamie.

	 


 

	 

	 

	Ceci n'est pas un journal de confinement 

de Juliana Capblancq

	 

	 

	« Je suis Juliana, j’ai quarante-deux ans. Je suis une mère de famille en pleine crise existentielle et j’écris depuis toujours mais pas forcément souvent. J’écris quand je pleure, j’écris quand je ris. Parfois j’écris pour faire pleurer, parfois j’écris pour faire rire. Mais c’est généralement quand je pleure et que j’écris que les autres rient. 

	 

	Mon journal de confinement :

	18 mars 2020, deuxième jour de confinement. Je m'égare un instant sur les réseaux sociaux. J'y découvre une vague de leggings multicolores en pleine séance de yoga. Un tourbillon de vidéos de fabrication de pain maison ou de tartes au citron à la meringue plus éclatante que le sourire de mon dentiste. Une montagne de textes philosophiques interrogeant le sens de la vie, dégoulinants de temps pour soi et d'espace de cerveau disponible. En levant les yeux de mon écran, je ne vois que le chaos. Celui de mon appartement. Mes enfants pas mouchés et pas lavés, mes cheveux hirsutes dans le reflet du miroir. 

	Dans un élan presque héroïque, en contre-pied de la perfection de ces confinements exposés narcissiquement aux yeux de tous les confinés déprimés de France et de Navarre, je décidais de relater la réalité du mien. Celui d'une mère de famille un peu au bout du dernier rouleau de son stock de papier toilette qui se retrouve enfermée entre quatre murs avec sa propre progéniture. Un récit mêlé d'amour et d'épuisement qui finalement ressemble un peu à la vie de tous les jours, la fin d'un monde en plus. »

	 


Ceci n'est pas un journal de confinement

	 

	 

	18 mars 2020 – Combien de temps ?

	 

	Confinement jour 2. Ressenti Jour 72.

	 

	Billie, 9 ans, s’est construit une crosse de hockey avec le manche de l’aspirateur et a organisé, depuis 7 h 30 ce matin, un tournoi de matchs acharnés et féroces sur le très ancien tapis iranien de l’entrée qui provient d’une lointaine tribu des montagnes et qui aura survécu à l’histoire mais pas à ce petit humain auquel j’ai donné vie. César, 8 mois, se déplace dans tout l’appartement en roulant sur lui-même. Dans ma tête se joue en permanence le clip du tube planétaire de Stéphane Eicher « Combien de temps ? ».

	 

	J’ai cessé de lui courir après et de le remettre incessamment sur le joli tapis en peau de mouton ambiance hygge hollandaise que je lui ai fabriqué. Je me contente de l’observer démêler les branchements de l’ordinateur qu’Alexis, mon mec hypocondriaque, a installé dans le salon en guise de poste de télétravail. Je me dis que j’ai des lingettes Swiffer dans le placard à ménage et que je lui en ferais bien un pyjama pour qu’il se rende utile plutôt que de se consacrer exclusivement à gloutonner le stock de purées et de compotes et à éroder le Mont Pampers que nous avons érigé dans la salle de bains. La femme de ménage ne viendra pas cette semaine de toute façon et un troupeau équivalent à l’ensemble de la population de bovidés de Nouvelle-Zélande est en train de pâturer le parquet sous mon lit.

	 

	Je toussote quand une injonction venue de l’autre bout de la pièce m’extrait de mon élan créatif survivaliste : « GESTES BARRIÈRES ! ! ! ! ! ». C’est Alexis qui me regarde à la manière d’un animal. Je m’apprête à lui expliquer que, prise dans l’imagination du patron du prochain pyjama de César, j’ai avalé ma salive de travers quand je comprends à l’intensité de son regard que si désormais je ne m’applique pas à concentrer mon neurone unique à ce réflexe basique de déglutition je risque de me retrouver fissa placée en quarantaine sur le paillasson du balcon.

	 

	« Maman je veux pas que tu meures… ». Billie me regarde avec des yeux inquiets. « Mais je vais pas mourir… ! Pourquoi tu dis ça mon cœur ? » « — Ben parce que tu commences à être vieille quand même ! ».

	 

	Confinement jour 2. Ressenti Jour 72.

	 

	 

	23 mars 2020 – Le Doudounavirus

	 

	Demain cela va faire une semaine qu’on est confinés.

	 

	Je dois vous dire un truc mais je peux pas le dire trop fort pour pas me faire virer de Facebook. Je suis malade, une sorte de gros rhume. Je crois que c’est un truc qui commence par « Co » et qui termine par « vid ». Vous voyez ce que je veux dire ? Le retour du froid m’a permis d’échapper au confinement sur le balcon. En revanche je n’ai plus le droit de sortir. Du coup c’est Alexis qui fait les courses.

	 

	Alexis a le sens culinaire d’un enfant de 2 ans. Il est capable de confondre un potiron et une endive alors réapprovisionner le frigo d’un foyer de quatre personnes en temps de confinement c’est comme lui demander de faire l’ascension de l’Himalaya en pantoufles. Il est pas prêt.

	Vu qu’on ne sait pas combien de temps on sera coincé il a pris que des trucs longue conservation. Par définition que des trucs dégueulasses avec des millions de « E quelque chose » dedans. Des trucs que j’aurais jamais mangés de ma vie et qui, je suis sûre, finiront par tous nous buter bien plus qu’une pandémie mondiale. Du jambon de poulet par exemple. Autant dire qu’il aura pas croisé beaucoup d’œufs ni même le cul d’une poule dans sa vie le poulet qui est là-dedans. Je sais pas d’où sort cette appellation « jambon » d’ailleurs. Je suis d’origine béarnaise et espagnole. Le jambon c’est dans mon ADN. Dire « jambon de poulet » c’est un peu comme prétendre que les poulets ont les cuissots de Loana, pas celle du Loft, celle de 2020. On se fout quand même bien de notre gueule chez Herta.

	 

	Donc voilà, cela va faire une semaine qu’on se retrouve face au néant, ce néant, cette masse de temps. Douze heures par jour a minima durant lesquelles l’ennui et l’absence de contraintes peuvent laisser place au loisir et à la créativité : lire de tout son soûl, apprendre des milliards de choses, méditer et chercher le sens de la vie…

	 

	Non je déconne. On a des enfants.

	 

	Tout ce qu’on essaye de faire durant ces longues journées c’est de leur survivre. Parfois je me demande si ce serait pas un meilleur plan d’aller lécher les barres du métro pour qu’on me foute en quarantaine. Car nos journées sont longues. 6h30 César se réveille et avec lui toute la maisonnée. Biberon. 6h45 début des roulés-boulés dans tout l’appart. Ma seule activité créative est de placer des obstacles sur son chemin pour éviter qu’il se retrouve sur le palier. J’ai l’impression de jouer à la bataille navale : D5, torpilleur, touché, coulé. Et ainsi de suite toute la journée jusqu’à 20 heures, heure à laquelle on le couche. Depuis qu’il est né on a instauré un rituel du coucher : on dit bonne nuit à tous ses doudous, un par un. « Bonne nuit Pinpin le lapin, bonne nuit Gnagna le chat, bonne nuit Pipi la petite souris ». Ça nous prend un temps dingue du coup on a décidé que les doudous aussi seraient frappés par une pandémie. Chaque soir on en bute un : « Oh ! Victor le castor est mort il peut pas dire bonne nuit ce soir ! ». Pour que ce soit un peu moins anxiogène et plus « kidsfriendly » on a appelé ça « le Doudounavirus ».

	 

	Deuxième activité créative de la semaine : j’ai fait le ménage. J’y ai mis tant d’entrain et d’énergie que j’ai failli m’intoxiquer au vinaigre blanc. J’en ai tellement aspergé la baignoire que j’ai cru que j’allais me transformer en Eliott le dragon et que j’allais cracher des flammes. Mais voilà, hasard ou pas, depuis mon rhume s’est calmé. Si ça se trouve j’ai malgré moi trouvé le remède au Coronavirus ? Il suffirait de se foutre du vinaigre blanc plein la tronche pour en guérir ? Je ne sais pas mais dans le doute je dirais comme Donald Trump à propos de la Chloroquine : "je le sens bien moi, on a rien à perdre à essayer".

	 

	 

	25 mars 2020 – Le bonheur est sur le trottoir

	 

	Ça y est César a appris à prononcer les « M ». Il dit « Mam mam ». J’étais trop contente qu’il dise enfin «maman ». Ça a rempli d’amour et de fierté mon petit cœur meurtri par la fin de l’humanité à laquelle on assiste depuis maintenant quelques semaines. Hier je le regardais d’un air aimant faire ses séances quotidiennes de roulés-boulés dans les toilettes et je l’écoutais prononcer ces mots qui sonnent si joliment à mes oreilles de maman : "mam mam mam". Jusqu’à ce qu’en fait je me rende compte que ce n’est pas moi qu’il appelle, mais la bouffe. Il ne dit pas « maman », il dit « miam miam ». J’ai réalisé que dans sa psyché de bébé de 8 mois je passe après un petit pot de purée Bledina. Il serait sorti du vagin d’un bigorneau que pour lui ça n’aurait fait aucune différence : sa mère, bigorneau ou pas, passe après la bouffe. Après une grosse semaine de confinement, ce constat a quelque peu mis à mal mon instinct maternel et, par vengeance, j’ai donc fait muter le doudounavirus pour qu’il éradique définitivement le rituel du coucher.

	 

	Quelle période étrange que ce confinement ! J’oscille entre enthousiasme et désespoir, entre doutes et optimisme et puis comme tout cela m’emmerde, je finis généralement par ne plus osciller du tout entre rien et rien mais plutôt par vasciller définitivement dans un apéro organisé par mes amis confinés sur Houseparty. Oui, c’est une période étrange.

	 

	En ce moment je fais un bilan de compétences dans le but de me reconvertir et de trouver un sens à ma vie. Faire un bilan de compétences en pleine pandémie mondiale c’est une expérience complexe. Envisager un avenir professionnel radieux alors même que les bourses s’effondrent et que l’ensemble des capitalistes de la planète sont en train de bouffer leurs organes reproducteurs en bolognaise, c’est un peu mission impossible. Oui, on peut le dire : c’est carrément la merde. Il faut être sacrément optimiste et j'avoue que je suis pas trop du genre Oui-oui mais plutôt Calimero… Calimerdo même comme m’appelle mon psy.

	 

	Donc ça fait plusieurs semaines que j’ai commencé ce bilan de compétences et en ce moment on me demande de me projeter à une échéance de 6 mois. Assise à mon petit bureau de fortune, essayant de faire abstraction de tous ces roulés-boulés qui se déroulent à mes pieds, regardant les rues vides à travers la vitre sale, je me pose cette question : "Calimerdo, où aimerais-tu être dans 6 mois ?" Et contre toute attente la réponse qui pourrait demander à certains plusieurs semaines de réflexion, d’introspection intense, m’est apparue comme une évidence. Cela m’a sauté au visage à la vitesse d’un postillon chargé de Coronavirus qu’un malade aurait pu m’éternuer à la gueule. Dans 6 mois j’aimerais être là, juste en bas, sur ce trottoir. Là, sur ce petit bout de bitume gris, parsemé de chewing-gums abandonnés et de vieilles crottes de chien écrasées par des pieds droits maladroits. Dans 6 mois j’aimerais être là, sur ce trottoir, nulle part ailleurs. Dehors quoi. Rien ne me paraîtrait plus incroyable et chargé de sens que d’être là, à l’extérieur, sur ce putain de trottoir.

	 

	J’en ai parlé à ma « formatrice », celle qui encadre ce bilan de compétences et qui est confinée elle aussi. Au début du confinement on organisait nos rendez-vous sur FaceTime et puis, je ne sais pourquoi, ces rencontres ont aussi vascillé pour finir en apéro sur Houseparty. Quand je lui ai expliqué que pour moi le plus bel endroit sur terre tenait dans ce mètre carré de trottoir, j’ai d’abord cru qu’elle allait se resservir un mug de vodka mais elle a pris une longue inspiration et m’a dit avec un regard éméché mais bienveillant :

	« Mais Juliana qu’elles sont vos valeurs ? Qu’est ce qui vous anime dans la vie ? Essayez de vous réaligner avec vous-même, avec ce qui fait sens pour vous ». J’ai d’abord failli lui répondre que si on pouvait ne pas tous crever d’un virus au nom d’un groupe de dance des années 90 ce serait pas mal. Puis j’ai longuement réfléchi. Et j’ai trouvé : pour me réaligner avec moi-même j’aurais besoin que mon mec arrête d’acheter du jambon de poulet et que mon ingrat de fils cesse de m’appeler Miam Miam tout en essayant de boulotter le balai-brosse. Ne plus bouffer de la merde et avoir de la reconnaissance de ce petit être qui m’a coûté dix points de suture dans un endroit que je ne nommerai pas mais que je vous laisse imaginer c’est ça je crois le sens de ma vie.

	 

	Et c’est déjà pas mal non ?

	 

	 

	28 mars 2020 – Le petit appartement dans l'immeuble

	 

	Je crois que nous sommes en train de trouver une forme de routine dans le confinement.

	 

	Il y a comme un rythme qui s’installe : chacun se concentre et s’applique du matin au soir à la réalisation de ses tâches quotidiennes. Un peu comme si on était dans la Petite maison dans la prairie. Sauf que ce serait plutôt le Petit appartement dans l’immeuble.

	 

	Charles / Alexis veille de manière paternelle à approvisionner le foyer de nourriture bourrée de E112 et de perturbateurs endocriniens. Mary / Billie s’applique chaque jour à nous montrer à quel point elle se cogne totalement des apprentissages scolaires alors qu’une carrière internationale de hockeyeuse sur tapis s’offre à elle. Laura / César roule avec la joie et l’innocence de l’enfance sur le parquet, récoltant au passage dans ses petites rouflaquettes bouclées les troupeaux de moutons de poussière parsemés çà et là. Enfin surtout là, et là aussi. Enfin un peu partout. Et Caroline / moi même, le regard vide et les yeux mouillés de larmes, j’étends le contenu de la troisième machine à laver de la journée en zieutant ma petite famille : Charles qui désinfecte patiemment le paquet de surimi, Mary qui achève de creuser sa tranchée dans le tapis iranien et Laura qui dévore le pied d’une chaise avant de repartir dans sa course folle.

	 

	Nous avons même une Nelly Oleson : la voisine d’en face qui passe ses journées à télétravailler et à méditer dans le calme le plus total de son appart décoré scandinave alors que ses deux petites filles blondes jouent sagement dans leur chambre. Ce genre de personne mériterait qu’on lui balance les couches souillées de César sur les baies vitrées.

	 

	Nous avons donc cette petite routine qui a presque quelque chose de rassurant, de poétique. Une poésie parfois bancale et grinçante, comme une fausse note dans une symphonie philharmonique. Notre fausse note à nous c’est César ou plutôt les grognements qu’il pousse à tout bout de champs depuis quelques jours. Sa nouvelle manière de s’exprimer. Il grogne. Il chouine. Comme un volet mal huilé. Et franchement entendre un volet grinçant s’ouvrir et se fermer à longueur de journée quand on est contraint de rester entre quatre murs ça a quelque chose d’usant. Il grince tellement qu’on s’est demandé s’il n’était pas malade.

	 

	La menace du coronavirus s’est immiscée de manière pesante dans l’atmosphère paisible de notre petit et modeste appartement en bois caché dans le creux d’un couloir d’immeuble. Les mains tremblantes, pétris de cette inquiétude propre à tout parent, nous avons inséré un thermomètre dans le petit fion dodu de notre équivalent chouineur de Laura Ingalls. Et après des secondes qui nous sont parues aussi longues que deux semaines de confinement, le verdict est tombé.

	Sans appel.

	 

	Un 37.0 magnifiquement rond est apparu sur l’écran du thermomètre. Notre fils n’est pas malade. C’est bien pire. Il est juste chiant.

	 

	Un frisson a parcouru mon dos sous mon pyjama et c’est alors que je me suis rendu compte que je ne m’étais pas encore habillée malgré les 17 heures affichées sur l’horloge du four dans lequel mijotait la pizza Sodebo du goûter. Alors que je sortais de ma chambre fraîchement vêtue, Billie me demanda pourquoi j’avais changé de pyjama. Le lave-linge sonna la fin d’un nouveau cycle et, tout en pensant à mon mentor Caroline Ingalls, je retournais discuter avec mon meilleur ami dans ce confinement : l’étendoir à linge.

	 

	 

	2 avril 2020 – Un bain de sang et de dents de lait

	 

	Hier, lorsque Alexis a suggéré que nous pourrions, je cite, “concocter une quiche aux coquillettes pour le dîner”, j’ai réuni en urgence un comité de direction composé de mon étendoir à linge et moi-même, et nous avons décidé de le virer du poste de responsable de la survie alimentaire de cette baraque pour lui confier une mission de professeur des écoles en zone d’éducation prioritaire, ladite zone ayant pour prénom Billie.

	 

	Au final, cette réorganisation interne m’arrange bien. Si j’avais pu dans le cadre de ma reconversion professionnelle avoir un doute, j’ai maintenant la certitude que je ne me réorienterai pas dans l’éducation nationale. C’est ce que m’aura appris l’école à la maison. Je dois confesser une réalité qui habite mes gênes, un truc qui coule dans mon ADN comme les égouts au milieu de l’Inde : je préfère torcher des culs de vaches atteintes du virus de la gastro-entérite que me coltiner l’apprentissage des multiplications de trente gamins, qui plus est s’ils ne sont pas sortis de mon utérus.

	Je suis vulgaire ? Que celui qui me juge ainsi soit condamné à apprendre la logique des axes de symétrie à ma progéniture, dont, au demeurant, je suis extrêmement fière, mais vous aurez capté que c’est pas pour sa capacité à choper un futur prix Nobel de quoi que ce soit, en dehors peut-être du prix Nobel de trottinette. Je le redis : ne me foutez jamais dans une classe d’école ou cela se finira dans un bain de sang et de dents de lait.

	 

	Depuis qu’on fait l’école à la maison, j’ai observé un phénomène récurrent. Il y a comme une réaction de cause à effet entre mon énervement et l'apprentissage scolaire de Billie. Elle ouvre sa liste de devoirs ; je gueule. C’est inévitable. Je ne gueule même pas après elle, bien qu’elle le mérite parfois. Non, je gueule après sa maîtresse, cette femme que je considérais encore comme une sainte à canoniser avant la date fatidique du 16 mars 2020. Parce que la question c’est celle-là : que fait-elle de ses journées quand moi je finis les miennes en PLS sur le tapis iranien élimé de l’entrée après 4 heures d’imparfait, de suffixes, préfixes, condefixes, pronoms, les Gaulois comme Astérix et les romains comme César, non pas ton frère, l’autre… ?

	 

	Ce qui m’apparaît le matin, dès que se déroule devant mes yeux qui se remplissent de larmes la liste des apprentissages à réaliser dans la journée, c’est l’image de la maîtresse, dans son appartement bien rangé, paisiblement installée dans son canapé en train de réaliser sa douzième manucure artistique depuis le début du confinement. Parce que, oui, je suis sûre que la maîtresse de Billie c’est ce genre de nana : une de celles qui se dessinent des petits cœurs sur les ongles. Et les petits cœurs sur les ongles, c’est moche. Cette sadique ne se contente pas de se prélasser dans son bain en ricanant à l’idée de tous ces parents en détresse devenus alcooliques ou dans le meilleur des cas drogués face à ce qu’elle subit quotidiennement depuis 15 ans de carrière. Elle en rajoute. Elle nous colle des devoirs ou encore des challenges à faire à la maison. Des trucs censés être funs ahahah, peau de vache ! Comme par exemple des problèmes de maths à inventer avec des objets du quotidien : “il y a 150 coquillettes dans le paquet de pâtes, si j’en utilise 72 pour en faire une quiche, combien en restera-t-il demain pour faire une pizza cuite au feu de rouleaux de papier-cul ?”

	 

	Allez courage ! demain c’est les vacances ! On aura plus à gueuler sur nos gosses parce qu’ils nous soutiennent depuis presque trois semaines que 5 fois 5 font 55. On gueulera sur eux à force de les entendre dire qu’ils s’ennuient et que l’école leur manque.

	 

	 

	8 avril 2020 – Punching-Pote

	 

	Parfois, en comptant les poils du tapis berbère de trois mètres sur quatre du salon, je me dis que ce confinement peut être vécu de manière positive. Il m’offre la possibilité de mieux profiter de mes enfants et de prendre le temps de les observer vivre et évoluer dans cette situation quelque peu inédite. Quand on lit ça comme ça, on pourrait penser que je suis au bord du suicide. C’est pas loin d’être vrai, mais avant de passer à l’acte il est vrai que le fait d’être contrainte et forcée de les avoir dans mon champ de vision et accrochés à mon pyjama de jour comme de nuit, sept jours sur sept, depuis maintenant 6 mois me permet de me rendre compte du temps qui passe et des caractères qui se forgent.

	 

	Billie semble se plaire et trouver une forme de confort dans ce confinement. L’autre jour elle me l’a même écrit sur un petit papier qu’elle a posté discrètement sous la porte des toilettes dans lesquelles je m’étais réfugiée pour sécher l’école à la maison :

	 

	« Maman ces surment les plus belle journé de toute ma vit appare quand ilia mes copuns qui viennes a la maison ».

	 

	Quelle plus belle vie en effet pour une enfant de cet âge que ces journées qui s’écoulent lentement, sans douche et en pyjama, ponctuées de plats de pâtes cuisinées à toutes les sauces et de dessins animés visionnés sur tous les supports numériques de la maison ? Il lui a même été très facile de remédier au « appare » de son petit mot en travestissant son punching-ball reçu à Noël en « Punching-Pote », comme elle a nommé ce nouvel ami qu’elle trimballe partout avec elle, de sa chambre au salon en passant par le couloir pour rendre visite au 5e membre de la famille, Edouard l’étendoir à linge.

	 

	César quant à lui s’est transformé en véritable petite raclure. Cela fait environ 10 jours qu’il nous les brise à chouiner à longueur de journée. Rien de plus normal pour un bébé, à la base. Un bébé a le droit de chouiner, c’est même presque dans son rôle de bébé de chouiner : parce qu’il a faim, parce qu’il a pipi ou parce qu’il a caca. Certes. Mais le truc c’est que César ne chouine pas d’un chouinement de bébé mignon. Il chouine comme un bébé vénère, un peu comme si Joey Starr avait bu trop de rhum et qu’il avait été bébé. Il pourrait presque chanter « Pose ton gun ». Il chouine de manière agressive quoi. Tout le temps. Quand il a faim, quand il a plus faim, quand il veut dormir, quand il veut plus dormir, quand il veut un câlin, quand il veut pas de câlin. L’autre jour il m’a mis un coup de boule en chouinant quand je me suis approchée pour lui faire un bisou. 

	Il est tout aussi agressif avec ces doudous. Vu qu’il semblait perturbé, on a remis en place le rituel du soir. Avant, quand Oscar le chat lui faisait des bisous pour lui dire bonne nuit, César agitait ses petits cils et esquissait un sourire craquant en affichant ses gencives immaculées de ses zéro dents. Mais depuis quelques jours il a l’air tendu comme un élastique de couche taille 1 sur des petites fesses de bébé de 10 kg. Lorsqu’on lui tend Oscar il l’engueule. Il lui grogne après comme s’il lui disait « je peux plus blairer ta sale gueule connard de chat ! ».

	 

	Alexis pense qu’il est comme ça parce qu’il a les dents qui poussent. Mais franchement, est-ce que je vais coller des coups de tête aux gens dans la rue moi-même si j’ai besoin d’un détartrage ?

	 

	 

	15 avril 2020 – Le verre à moitié vide

	 

	Confinement jour 612.

	 

	J’ai décidé de recommencer à compter les jours depuis que je suis tombée dans une faille spatio-temporelle.

	 

	Avant-hier, alors que j’étais en train de placer les boules et les guirlandes de Noël sur le cactus mort entreposé depuis presque trois ans sur le balcon, je me suis surprise à demander à César si il avait terminé de réviser ses épreuves du bac de français. Ce n’est que quand il me répondit « mam mam » que je me suis souvenue qu’il n’avait que 8 mois. Je me suis alors précipitée vers lui pour lui arracher des mains la cigarette qu’il venait d’allumer quand le téléphone sonna : c’était ma gynéco qui me demandait pourquoi j’avais pris rdv pour mettre ma fille de 9 ans sous pilule.

	 

	C’est incroyable comme l’enfermement et l’immobilisme peuvent perturber le rapport au temps. Je ne me souviens plus de mon âge. Quand le mardi soir j’ouvre la troisième bouteille de vin de la semaine, j’ai le sentiment d’avoir 25 ans. Mais le lendemain, lorsque mes yeux tombent sur ce reflet dans le miroir de la salle de bains à l’occasion du pipi du matin, celle que je vois semble plutôt subir une gueule de bois de lendemain de quatre-vingt-douzième fête d’anniversaire.

	 

	Même les bourdons que je vois voler dehors dans les courants d’air paraissent perdus dans l’espace-temps. Comme si cela leur semblait étrange qu’un couillon d’humain ou que les gaz échappés du carburateur encrassé d’un véhicule ne soient pas déjà venus mettre fin à leur ballet printanier. La seule plante encore en vie de l’appartement a oublié de fleurir cette année. Macron lui aussi semble avoir perdu toute notion de durée avec son 11 mai. Le 11 mai au final ce n’est « que » dans un mois. Mais ça en fait six quand tu comptes en équivalent de jours d’école à la maison. Un jour d'école à la maison égal six jours réels de la vraie vie. C’est-à-dire que si tu réussis à en sortir sans avoir fait bouffer le cactus crevé à ton gosse, tu peux considérer que c'est un jour réussi.

	 

	Il n’y a qu’Alexis qui sache vivre de manière positive ce confinement et ce temps qui passe inexorablement dans la léthargie la plus totale. Alexis est sans doute la personne la plus positive que je connaisse. C’est en partie à cause de ce trait de caractère que je suis tombée amoureuse de lui. Si ma vie avait été un livre, il aurait été Oui-Oui et moi son copain, le nain Potiron. C’est exactement ça : Alexis est le Oui-oui de ma vie et moi je crois bien que je suis le Potiron de la sienne. Il voit toujours le verre à moitié plein, alors que de mon côté je le vois entièrement vide et c’est d’ailleurs pour cela que, généralement, je me ressers. Cet ultrapositivisme explique sans doute en partie pourquoi ce mec est capable de fourrer dans le même caddie un paquet de jambon de poulet et un saucisson de surimi tout en se disant qu’on va se régaler et qu’il prend soin de sa famille. Sérieusement, si j’étais un chercheur nutritionniste qui a vendu son âme au diable de l’industrie agroalimentaire, j’enfermerais Alexis dans un laboratoire pour étudier quelle connexion neuronale se produit dans son cerveau au moment où il croise le regard d’un jambon de poulet et qu’il devient si heureux à l’idée de bouffer de la merde.

	 

	Dans le gouffre sans fond du confinement, alors que les jours s’égrainent sans qu’on les voie passer, lorsque je suis engluée dans mes pensées et que je me dis qu’on finira bien par en sortir, oui, mais en déambulateur, Alexis est ma lueur dans la pénombre. Si j’étais une petite moule de bouchot perdue dans les ressacs d’une tempête hivernale sur l’Atlantique, il serait le rocher à la fois puissant et accueillant sur lequel je trouverai refuge. Il est celui qui me fait remarquer les taches de bleu dans les ciels les plus sombres. Tous les soirs lorsque l’on se couche à 20 h 48 et que je m’enfonce d’épuisement dans le matelas comme un spéculoos le ferait dans une crème anglaise ratée, il me raconte à quel point nous avons passé une belle journée. Il me révèle la douceur de ce premier « mam mam » qui nous sortit du lit au lever du jour. Il me fait remarquer la créativité et la finesse artistique de la sculpture en rouleaux de papier-cul érigée par Billie au milieu du salon. Il m’apprend même à apprécier le raffinement des raviolis en boîte.

	Ce n’est pas la première fois que l’humanité est touchée par une pandémie qui tente de venir à bout de la vermine humaine que nous sommes. Je pose sur-le-champ une option pour passer la prochaine en compagnie d’Alexis. Selon l’histoire, ce sera dans 100 ans. J’ai presque hâte.

	 

	 

	17 avril 2020 – La grande Odyssée

	 

	C’est fou comme certaines tâches qui nous paraissaient pénibles avant le confinement peuvent aujourd’hui nous être agréables : faire les courses, descendre les poubelles…

	 

	Hier j’ai dû aller au laboratoire pour faire un frottis vaginal et je dois le dire : le frottis c’est la vie. Rassurez-vous : je n’ai pas le coronavirus de l’utérus. Ce n’était qu’un examen de routine. Mais bref, pour une fois j’allais pouvoir sortir 1/ seule et 2/ sans avoir à porter sur mon dos vingt kilos de rouleaux de PQ. La veille de mon rendez-vous, j’étais tellement excitée que j’en ai pas dormi de la nuit. Un peu comme la veille d'un vol long-courrier, j’avais peur de ne pas me réveiller. Hors de question de louper cette occasion de sortir libérée de tout enfant et de tout sac de course, alors j’ai mis trois réveils. On pourrait croire que c’est un luxe égoïste de se débarrasser de sa famille pour aller se faire fourrer un coton-tige géant dans l’organe reproducteur mais dans mon cas c’était vital. Pas pour moi, pour les autres, ma famille justement : je les protège de moi-même en faisant ça.

	 

	Par mesure de précaution, au cas où il y aurait des embouteillages et même si j’y allais à pied, je suis partie une heure en avance. Finalement cette heure de sécurité n’était pas de trop car c’est presque ce qu’il m’a fallu pour rejoindre le laboratoire situé à 1,118 kilomètre de chez moi selon Google Map. Il faut dire que depuis un mois je ne marche guère plus de 150 mètres par jour en moyenne, 250 mètres lorsque c’est jour de ménage et que je passe l’aspirateur dans l’appart. Marcher plus d’un kilomètre c’était un peu comme entreprendre de courir la course Iron Man en claquettes. De plus, depuis le début du confinement, je ne parcours que des lignes droites : du lit au lave-vaisselle, de l’évier à la table de la salle à manger et du canapé aux toilettes. À tel point que je me suis demandé si je ne finirais pas par me déplacer comme les mouches : en faisant des carrés au milieu d’une pièce.

	 

	L’avantage c’est que cette balade d’une heure à marcher en carré sous un soleil printanier fût très agréable. Admirer le bleu profond du ciel, observer les arbres en fleurs, profiter de cette douceur matinale. Quel bonheur ! Je n’ai même pas trouvé désagréable de me faire chier dessus par un pigeon en passant sous un marronnier. Ces pauvres pigeons qui n’ont même plus de passants sur qui chier tranquille, ils sont les grands oubliés de ce confinement. Non, rien n’aurait pu ternir cette sortie, la plus agréable sans doute depuis plus d’un mois.

	 

	J’étais tellement contente que j’avais l’impression de partir en voyage, un peu comme si je partais au Pérou. Quand je suis arrivée au laboratoire, j’ai d’ailleurs tendu mon passeport à la secrétaire médicale qui m’a regardé d’un air incrédule. Je me suis dit que l’autochtone ne semblait pas très aimable et je lui ai alors demandé à quelle heure débutait l’excursion pour le lac Titicaca. Elle a dû croire à un code car elle m’a tendu un flacon de prélèvement de selles et m’a montré de son doigt ganté de plastique la direction des toilettes. Je m’apprêtais à lui répondre dans un espagnol approximatif un « yo no tengo que hacer caca » quand la laborantine appela mon nom de famille.

	 

	« Mme Cadran ? ».

	 

	Mme Cadran. L’histoire de ma vie est celle-ci : personne n’a jamais su écrire mon nom de famille, Capblancq. Le cerveau humain n’est pas assez développé pour intégrer le « b » après le « p » et le « cq » de fourbe à la fin.

	 

	J’ai beau épeler patiemment « C... A... P comme Paul... B comme Benoît... L... A... N... C de Carine et Q de Quentin », mes interlocuteurs lâchent l’affaire au premier P de Paul qu’ils transforment généralement en T de Tristan ou en D de Daniel et terminent d’écrire en suivant leur inspiration du moment. Toute ma vie je me suis donc retrouvée inexorablement affublée de noms de famille bizarres comme « Capeblanche » ou encore « Cacablanc ». Je ne me vexe plus depuis que j’ai eu 40 ans, et j’ai donc suivi la dame laborantine en blouse blanche, gants bleus et casque intégral dans la petite pièce dans laquelle devait se dérouler le prélèvement.

	 

	La distanciation sociale dans le cadre d’un frottis vaginal est un peu complexe à gérer. Sans faire de dessin, il oblige à une certaine promiscuité. Fort heureusement, ce n’est pas par cet organe que l’on éternue mais j’ai quand même senti que la laborantine restait vigilante. L’affaire fut rondement menée. J’ai ainsi pu repartir sur la route de mon périple et apprécier ce chemin du retour d’une heure en marchant en carré, en rond et aussi en zigzag.

	 

	Quand je suis rentrée, j’ai été accueillie par le tournoi de hockey sur tapis des Six nations. En me dirigeant vers le salon, j’ai ramassé César qui grignotait avec ses gencives les restes de pizza de la veille tombés sous la table de la salle à manger. Je me suis alors assise derrière l’ordinateur pour taper nerveusement dans la barre de recherche de Google : "comment attraper une mycose vaginale".

	 

	 

	22 avril 2020 – Call me Josette

	 

	En ce moment, il m’arrive souvent de penser à “l’après”. L’après-covid, l’après-merdier quoi.

	 

	Cette crise et tout ce qu’elle accompagne m’amène à remettre en question le modèle dans lequel nous vivons. La peur de mourir, la crise économique, la pénurie de papier toilette, la détresse capillaire, la crainte de finir par marcher en carré comme les mouches…. Tout cela me pousse à l’évidence : il nous faut changer les choses. Le 11 mai, nous ne pourrons pas consciemment repartir bouffer du pangolin sauvage comme en l’an quarante. Je crois que c’est réellement le moment de s’interroger sur nos modes de vie, notre rapport à l’autre, aux animaux mignons et à l’environnement.

	 

	Pour dire vrai, cela fait un bout de temps que nous nous questionnons sur ces sujets avec Alexis. Nous avions d’ailleurs entamé une reconversion en couple écolo avant l’arrivée de César. Nous sommes entre autres passés à une alimentation exclusivement composée de produits locaux que nous allions chercher directement chez le producteur en les ramenant à même nos mains pour éviter tout contact avec du bisphénol. Cela a été un vrai bouleversement dans nos vies de changer de régime alimentaire pour ne bouffer que du chou. On ne peut pas dire que cela ai toujours été pour le mieux, surtout olfactivement parlant, mais nous étions prêts à beaucoup de sacrifices pour sauver le monde. Et puis notre bébé et son petit fion crotteur a débarqué dans notre vie et il a anéanti tous nos efforts avec ses cinq kilos de couches quotidiennes.

	 

	Depuis, il faut se rendre à l’évidence : niveau sauvetage de planète on est plutôt mal barré dans la famille. César, du haut de ses neuf mois découvre à peine le monde. Avec le confinement nous n’avons pas trop pu le sortir ces dernières semaines et c’est à l’occasion d’une balade en poussette qu’il a pu s’apercevoir que nous n’étions pas la seule espèce peuplant la Terre, mais que nous devions la partager avec une autre : celle des pigeons. J’ai découvert cela avec effroi et, en tant qu’enfant des campagnes, je me suis dit qu’il fallait impérativement que je confronte mon fils à la nature. Alors je l’ai amené au parc, mais nous avons dû partir précipitamment car il a eu peur de l’herbe.

	 

	Sa sœur, elle, est terrorisée par tous les insectes et m’oblige à buter jusqu’au dernier moucheron qui aurait l’audace de pénétrer dans sa chambre. Elle est capable d’enchaîner trois nuits blanches si, par malheur, j’en loupe un et qu’il disparaît derrière le rideau sans qu’on le retrouve. De mon côté, les cactus préfèrent crever dans le désert que mettre leur destin entre mes mains, et les plantes se suicident à la seule vision d’Alexis tenant un arrosoir.

	 

	Concrètement, la biodiversité de notre appart ressemble à celle de la planète Mars : y a que dalle de vivant dedans à part nous.

	 

	Enfin bref, c’est pas gagné, mais nous avons le principal je crois : la volonté d’essayer et l’envie d’apprendre. Ma mutation en citoyenne du Nouveau Monde a d'ailleurs un peu commencé. Avec ma panoplie de pyjamas de jour j’ai adopté le total look ZADiste et ce matin, alors que j’entrais dans sa boutique, mon boulanger m’a accueilli d’un “Bonjour Monsieur Bové”.

	 

	Note pour plus tard : avant de partir à la campagne pour me lancer dans la permaculture de chou, penser à prendre rendez-vous chez l’esthéticienne.

	 

	 

	30 avril 2020 – La tête dans le soutif

	 

	Dans les livres d’Histoire, il y a de grandes dates : le 14 juillet 1789 la prise de la Bastille, le 11 novembre 1918 l'armistice, le 8 mai 1945 la fin de la seconde guerre mondiale…

	 

	Il y aura désormais le 11 mai 2020. La sortie du grand confinement. Cette date deviendra-t-elle un jour férié ? Franchement, si j’avais été le gouvernement français, j’aurais plutôt choisi une date de sortie de confinement en juin, parce que foutre un nouveau jour férié au mois de mai ça revient à rendre chômé le mois entier. Et puis férier un jour qui marque notre retour au travail après deux mois de presque-vacances forcées ce serait quand même un comble non ?

	 

	Le 11 mai. Cette date est actuellement dans toutes les bouches, de celles des journalistes de France Info, au trou édenté qui sert d’orifice buccal à Maria, ma boulangère. Tout le monde a hâte d’y être. Sauf moi. Je ne suis pas prête à quitter mon confinement. Vous non plus d’ailleurs.

	Tout le monde semble hystérique à l’idée de sortir à nouveau plus ou moins librement dans la rue, mais avons-nous réellement conscience de ce à quoi l’issue de ce grand confinement va ressembler ? Nos ancêtres sont sortis des grandes crises de l’histoire la tête haute, après s’être battus avec bravoure contre la mort, la peur et la faim. Notre fait de gloire à nous aura été de réussir à supporter nos propres gosses ou à compter les jours tout en nous goinfrant les yeux rivés sur la médiocrité des programmes Netflix. Les gars c'est sans doute notre unique opportunité de figurer dans les annales, faut pas se louper !

	 

	De quoi aurons-nous l’air ce jour-là, nous tous, dans la rue, à marcher en carré telles des mouches, le visage pâle et les yeux bouffis comme au sortir d’une longue sieste, deux kilos de raviolis en boîte agglutinés sur chaque côtelette ? Est-ce cette image que nous voulons laisser à la postérité ?

	 

	Toutes les personnes que j’ai pu croiser dans la rue lors de mes rares promenades avaient la gueule de taulards longue durée qu’une grâce présidentielle aurait sortis de prison la veille de leur condamnation à mort. Ne vous méprenez pas, je ne jette la pierre à personne : pour ma part on va bientôt me confondre avec Capitaine Caverne. Mais soyons clairs : ce n’est pas le port obligatoire du masque qui va nous donner l’allure de fiers héros sur les photos qui viendront immortaliser cette journée exceptionnelle.

	 

	En toute objectivité, quand on voit le design de la majorité des masques faits maison, on peut légitimement penser qu’ils pourraient faire office de serviettes hygiéniques post-accouchement. Sans parler de ceux improvisés dans divers objets du quotidien comme des paires de chaussettes ou encore un bonnet de soutif push-up. Aviez-vous imaginé un jour croiser, dans les rayons d'un supermarché, des visages ficelés dans les élastiques d'un soutien-gorge ? Moi non.

	 

	Je vous rappelle que, même après six ans de la plus horrible des guerres, les femmes portaient toutes de magnifiques chignons crantés le jour de la libération de Paris. Pourrait-on faire en sorte de retrouver une dignité avant le grand jour ?

	 

	Un peu moins de quinze jours nous séparent de ce 11 mai et je crois qu’il est de notre devoir de veiller à ce que nous laisserons comme souvenir de ce moment de l’histoire.

	 

	C’est d’ailleurs en écrivant ces lignes que je prends conscience que ce faux journal de confinement est ce que je lègue à nos successeurs comme témoignage du vécu de l’intérieur de cette époque particulière. Un jour un professeur d’histoire demandera à ses élèves d’ouvrir leur livre d’histoire à la page 255, celle qui relate le Grand Confinement. Peut-être leur expliquera-t-il qu’après le journal d’une petite fille qui avait vécu l’holocauste et qui s’appelait Anne, il y eut un autre grand témoignage à une autre époque : celui d’une femme qui avait réussi à rester enfermée chez elle deux mois durant, sans avoir recours à un coiffeur ni bouffer l'un de ses enfants. On aurait retrouvé son journal du confinement dans les cendres de ce qui fût, jadis, l'Internet.

	 

	Mes lignes de conneries seront le témoignage du vécu de l’intérieur de notre époque. Un récit à base de jambon de poulet et de frottis vaginal. Ça met un peu la pression non ?

	 

	 

	7 mai 2020 – Monde de merde

	 

	Hier j’ai fait 160 mètres. Sur toute la journée. C’est mon iphone qui me l’a dit. 160 mètres sur une durée de 15 heures d’éveil environ. J’ai compté : cela revient à parcourir une distance de 10,66666 mètres par heure en moyenne. Un escargot en dépression nerveuse ferait un meilleur score.

	 

	Qui aurait cru qu’un jour ma vie ressemblerait à celle d’un gastéropode au bord du suicide ?

	 

	Je suis en pleine réflexion sur tout ce qu’il nous arrive : la pandémie mondiale, la crise économique, la distanciation sociale, la résistance fortuite de Donald Trump à ce virus de merde alors que nous attendons tous l’annonce de sa mort soudaine.

	 

	Tout au long de ces journées qui se déroulent dans une lenteur bizarrement rapide, je pense à tout cela. En boucle. Mon cerveau est en surchauffe. Il oscille entre légèreté et stupeur, résignation et besoin d’ignorer une réalité qui m’échappe. Les diverses situations du quotidien me plongent dans d’intenses réflexions dont la richesse philosophique est comparable à celle d’un roman de Marc Lévy.

	 

	Qu’est devenu ce monde ? Doit-on s’habituer à déambuler dans les rues en slalomant entre les passants masqués comme si on vivait désormais dans un congrès géant de gynécologues ?

	 

	L’autre jour j’ai reçu un courrier de la mairie de la commune dans laquelle je vis. Il indiquait qu’elle organisait une distribution de masques en vue du déconfinement.

	 

	Il faut savoir que je vis dans une commune de gros fayots. Pour preuve, le taux de réponses au Recensement Général de la Population organisé par l’INSEE frôle les 100%.

	 

	Le RGP, ce questionnaire imbuvable qui file la diarrhée lorsqu’on le découvre dans sa boîte aux lettres, ce bout de papier qui donne envie de se trancher les veines à l’idée d’y répondre mais qui, dans le même temps, donne l’impression d’être un mauvais citoyen si on le jette direct à la poubelle. Ici, à Fayots-sur-Seine, tout le monde y répond. Avec soin. Zéro rature dans les cases microscopiques réservées au nom de famille, quand bien même il contiendrait un “B” après un “P” et un “CQ” à la fin.

	 

	Enfin bref, je me suis donc retrouvée ce matin à aller récupérer un masque pour chaque membre de ma petite famille de Fayotins. Et je suis finalement repartie les mains vides. Car même si la mairie, en bonne fayotte, avait tout bien organisé, j’ai renoncé devant l’attente : environ 350 mètres de queue de petits fayots sagement masqués, armés de leur gel hydro-alcoolique et espacés d’un mètre pile poil chacun.

	 

	Il était presque midi alors je suis partie acheter un poulet rôti mais je me suis retrouvée dans une autre queue : celle des petits fayots qui mangent du poulet rôti le jeudi.

	 

	Tout cela m’a inspiré la chose suivante : désormais il nous faudra faire la queue. Pour tout. Pour des masques, pour des poulets rôtis, pour du papier-cul. Faire la queue et répondre au questionnaire de l’INSEE pour ne pas nous faire virer de Fayots-ville. Bien entendu il ne s’agit pas là du problème le plus grave auquel nous serons confrontés. Mais ce type de considérations mises bout à bout me révèle l’absurdité de ce nouveau monde.

	 

	Malgré un temps radieux, le projet de bonheur de cette matinée avait été dégagé dans la pile des projets totalement foirés. Du coup, en rentrant, pour me remonter le moral en ces temps de crise économique sans précédent, je me suis connectée sur LinkedIn pour regarder les offres d’emploi. Pour me mettre en appétit avant de passer à table, j’ai consulté une annonce pour un poste de responsable de la communication de Old El Paso. Pas la ville mexicaine, la marque de fajitas. Certes, initialement je suis plus jambon-beurre que fajitas. Mais bien que j’y aie mis toute ma bonne volonté, la lecture du descriptif de ce poste m’a directement menée à la conclusion que ce monde est foutu.

	 

	Quand j’ai découvert que l’univers de la fajita est à ce point primordial qu’en tant que collaboratrice de cette entreprise “à taille humaine et à l’ambiance familiale” je devrais vendre au monde entier l’idée que bouffer des fajitas rendra les gens beaux et heureux, j’ai senti poindre une lassitude précoce.

	 

	Ligne 45 du descriptif, l’annonce précisait que le nouveau talentueux vendeur de fajitas se devrait de partager la philosophie du groupe à savoir « Nourrir le monde avec des produits que les gens adorent »... Je me suis mise à songer que même si mon fils ADORE gober les moutons de poussière agglutinés sous mon lit, je me vois mal le nourrir exclusivement de ça. Puis je compris, en lisant entre toutes ces lignes, ces paragraphes et ces listes à puces, que si je devenais ce “jeune talent” qui ferait de la Terre un lieu où les fajitas vivraient heureuse, je devrais accepter, en tant que de besoin, de repasser les pantalons du boss.

	 

	À la fin de la lecture des 122 lignes décrivant la mission de faritassologue, j’étais tellement désœuvrée que je manquais d’envoyer ma plus belle candidature pour un poste de “responsable des appels à générosité” d’une sorte d’association religieuse qui, si j’ai bien compris, fait tout plein de trucs super mais avec dedans des mots qui, personnellement, me font un peu flipper comme “canonisation” ou encore “parole de Dieu”.

	 

	Fort heureusement, pour me sortir de ma torpeur, ma boîte mail m’envoya une notification pour me prévenir d’un message. Total s’inquiétait de savoir si, en ces temps incertains, moi et ma famille nous nous portions bien et profitait de cette occasion pour me rappeler les “gestes barrière”. Je trouvais, attaché à ce mail extrêmement bienveillant, la facture énergétique des si derniers mois d’hiver passés dans notre appartement aux fenêtres aussi étanches qu’une passoire trouée. Cela me fit penser que la Société Générale, dans cet élan incroyablement altruiste de l’ensemble des représentants emblématiques de la société capitaliste, m’avait indiqué quelques jours auparavant veiller à être toujours présente à mes côtés en ces temps difficiles et me proposait leur nouvelle création marketing : le “crédit-covid” au taux encore plus mortel que le virus lui-même.

	 

	Plutôt que de partir brûler le quartier de La Défense, je pris la décision beaucoup plus sage de sortir les poubelles. C’est dans ce petit local humide et puant que mon petit bonheur de la matinée apparu enfin. Négligemment jeté dans la poubelle de tri jaune par un petit Fayotin non méritant, un questionnaire du recensement général de la population roulé en boule. Je renonçais immédiatement au trône de Reine des fajitas pour embrasser une autre mission : y répondre avec la plus grande application. 

	 

	Je ne sais pas quel sera le monde de demain, mais je m’engage à ce que, dans ce marasme planétaire, nous connaissions très exactement par sexes, tranches d’âge et catégories socio-professionnelles, la répartition des personnes dépressives confinées dans leur appartement.

	 

	 

	10 mai 2020 – Finies les conneries !

	 

	Voilà on y est. Demain on est censés pouvoir sortir.

	 

	J’avais tellement hâte d’être à ce jour et je le trouve tellement décevant dans sa réalité. Un peu comme quand j’étais petite et que je rêvais d’avoir 18 ans. Le jour venu, cela n’avait pas vraiment changé grand-chose à ma vie, si ce n’est une grosse cuite qui était supposée être la première. Mais on va pas se mentir, je n’avais pas attendu ce jour-là pour boire ma première goutte d’alcool.

	 

	Jamais j’aurais cru survivre à tout ça. Le virus. L’enfermement. L’enfermement dans mon appartement. L’enfermement entre trois immeubles : celui dans lequel je vis, celui d’en face, celui de derrière. L’enfermement avec mes enfants, avec Alexis, mais surtout avec moi-même. La pénurie de papier-cul, les repas à base d’additifs et de conservateurs alimentaires. La promiscuité, l’absence de liberté, étouffer sous un masque, étouffer face à l’actualité anxiogène. Et pourtant j’y ai survécu. Je suis encore là.

	 

	Je me souviens du mois de janvier, les premiers échos de l’autre bout du monde qui commençaient à nous parvenir en ricochets. On parlait d’une maladie qui ressemblait à un gros rhume, mais c’était un rhume un peu plus grave que d’habitude : il arrivait qu’on en meure. Et puis tout s’était accéléré : les premiers cas en France, la bourse qui s’effondre, le vent de panique qui s’engouffrait un peu partout, des sorties d’écoles jusqu’aux rayons des supermarchés.

	 

	Je me souviens de l’évolution précise de mes états émotionnels. D’abord l’incrédulité : pour moi tout cela était un feu de paille. Je ne comprenais pas que cette maladie puisse inquiéter plus qu’une grippe saisonnière. Puis l’angoisse, celle de manquer, pour mes enfants. Ridicule. Mais pourtant cette peur tellement palpable, jusqu’à la moelle. Cette angoisse, celle que de trop nombreux êtres humains vivent à travers la planète, à juste titre cette fois. Et puis l’acceptation, la vie qui se poursuit. Il faut bien avancer, faire comme on peut, faire avec ce que l’on a bien que tout cela paraisse totalement ubuesque. On finit par s’habituer, au pire, mais aussi au meilleur. Voir le meilleur en toute chose, le verre à moitié plein, comme Alexis. Pour moi, ce verre entièrement rempli a été de voir à quel point la Terre continue de tourner sans nous. Et qu'elle s'en porte même que mieux. À quel point la nature ressurgit de partout, même ici, entre mes trois immeubles. Les bourdons à ma fenêtre, la baleine au large de Marseille, les dauphins dans la lagune de Venise. Ce ciel enfin bleu, ces rues enfin calmes, ces arbres si verts.

	 

	Nous avons cette faculté : la résilience. Pouvoir se relever et repartir, même après la plus grave des catastrophes. Durant ce confinement, il m’est souvent arrivé de penser à mon père. Il est mort il y a sept ans. Enfin je crois. Six ans peut-être ? Je ne sais plus exactement. Je ne me souviens plus de la date, mon cerveau en est incapable. Je sais juste que ce jour-là le printemps s’était décidé à germer, dans une explosion folle de couleurs, d’odeurs et de chants d’oiseaux. Comme pour lui rendre hommage. Perdre mon père était un événement que je ne pouvais envisager jusqu’alors. Je ne pouvais m’y résoudre, cela ne pouvait pas arriver. C’était impensable. Jamais je ne serais assez prête. Jamais je ne pourrais y survivre. Et pourtant j’y ai survécu. Les larmes ont fini par cesser de couler quotidiennement. Elles coulent toujours mais plus rarement, quand il m’arrive d’y penser, même furtivement. Mais elles sont moins amères, elles sont plus douces. Elles rappellent au souvenir. À ce faisan qui s’était posé près de moi. À ce chevreuil aux bois majestueux qui était venu me voir derrière la fenêtre au petit matin. À ce coucou qui chantait depuis la colline d’en face, comme il le faisait lui-même, à l’époque. Autant de signes qui me montraient que la vie était là, qu’il fallait l’embrasser, la chérir, la protéger, la vivre pleinement. La vie, comme une mère bienveillante, ne nous laissera jamais le choix : elle nous aidera à continuer. À marcher, à avancer.

	 

	Demain est le grand jour, qui donc tout compte fait ne me paraît plus si grand. Ce déconfinement est un peu comme une fête de 18 ans. Qu’est-ce que ça va changer de pouvoir sortir demain ? Le virus court toujours dans certains sinus et il est toujours aussi contagieux. Nous aurons juste de nouveau le droit d’aller travailler comme des cons et de consommer comme des moutons.

	 

	Mais justement, nous avons là une formidable opportunité. Celle de nous comporter comme de jeunes adultes qui viennent d’avoir 18 ans. Celle d’embrasser de nouvelles responsabilités. Profitons d’avoir ébranlé le château de cartes pour définitivement le détruire. Reconstruisons-en un plus beau, plus fort, avec de jolies cartes, des cartes qui ne détruiront pas tout le reste. Faisons en sorte que la fête de nos 18 ans soit incroyable, somptueuse. Passons fièrement le passage de l’immaturité de l’enfance à la maturité de l’âge adulte. Devenons sages, grands, dignes de notre espèce, dignes de cette planète qui nous abrite, dignes de l’univers avec lequel nous formons un tout.

	 


 

	 

	 

	Le printemps n’avait pas été mis au parfum 

de Marion Marchand

	 

	 

	En résumé, chers futurs ex-confinés : finies les conneries !

	« À la façon de La Fontaine, une fable des temps modernes qui retrace le cours d'un étrange mois de mars où les mauvaises nouvelles tombèrent en giboulées, tandis que le printemps, lui, rivalisait de beauté. La morale de l'histoire ? Difficile à dire, il y en aurait tant à écrire…

	Un texte né d'un confinement sans précédent, pour tromper le temps et surtout trouver des mots. J'en ai choisi des rigolos, et en musique pour la rythmique. Je n'écris pas souvent… merci le confinement. »

	 


C’était le 16 mars 2020, et le Président de tous les Français s’exprima avec gravité à la Nation. Par six fois, il répéta cette formule, datant de Napoléon : « Nous sommes en guerre » ! Notre ennemi ? Un virus venu de l’Extrême-Orient, des confins de la Chine plus précisément. Ce mystérieux virus était apparu au creux de l’hiver, frayant son chemin jusqu’aux humains à dos de pangolin. Ou bien était-ce aéroporté par une armée de chauves-souris ailées ? L’histoire ne le dit pas clairement…

	 

	C’était le 17 mars 2020, et le Président de tous les Français appela ses concitoyens à demeurer terrés, par mesure de sécurité. Le confinement fut déclaré, et chacun renvoyé à ses mètres carrés. Plus personne ne fut autorisé à sortir de sa maison, sauf pour motif valable, sur présentation d’un nouveau bout de papier pour se déplacer.

	Plus de sorties, plus de repas de famille, plus de ciné, plus de marchés, plus de visites, plus d’shit, plus de restos, plus de bistrots, plus de poteaux. Tous les commerces furent sommés de baisser le rideau de fer. Mais le gouvernement décida tout de même de maintenir des élections car soyons clairs, le devoir démocratique n’a jamais nui à la santé de quiconque pardi !

	 

	Mais le printemps ne fut pas mis pas au parfum, et le soleil, cet impertinent, s’en tapait bien les rayons, lui des autorisations. Il sortit au nez de tous se dorer la pilule, sans le moindre scrupule. Pendant que tous les Français se retrouvaient scotchés au canapé, le soleil, lui, fanfaronnait toute la journée.

	 

	C’était le 18 mars 2020, et les Français se réveillèrent un peu amers, la gueule de bois était sévère. Mais au réveil c’était la panne, dans les pharmacies plus d’dolipranes. Puis d’autres produits vinrent à manquer, dans les rayons de supermarchés. Plus de masques, plus de papier toilette, plus de pâtes, plus de savonnettes.

	Mais le plus dur à vivre, ce n’était pas le manque de savoir-vivre, mais bien d’apprendre que le virus ne faisait pas de sentiment, et exigeait des Français le pire des châtiments : s’éloigner des êtres aimés pour une durée indéterminée. Aux abris les personnes à risque, c’est pour votre bien que l’grand air, on vous l’confisque ! Tchao Mamie, Papy et Tonton Gégé, rendez-vous cet été, c’est pour mieux vous protéger !

	Que deviendrons-nous, les beaux jours revenus, si à la table du dimanche, manquaient nos vieilles branches ? Pourrons-nous continuer à être heureux, dans un monde sans vieux ?

	 

	Mais le printemps s’en moqua, lui les vieilles branches, c’était pas son combat. La floraison galopante des masques et des gants chirurgicaux à travers le pays ne vint faire de l’ombre au printemps qui revêtit ses plus beaux habits. Les premiers bourgeons s’épanouirent tandis que le virus continua de nuire.

	 

	C’était le 19 mars 2020 et les Français ne retournèrent pas travailler, ou seulement pour aller chercher des dossiers en cours ou à traiter. Les élèves et les étudiants délaissèrent les salles de classe. Les enseignants se retrouvèrent désœuvrés sans programme à délivrer, mais la classe à tenir pour les enfants de martyrs. Les terrasses des cafés et restaurants furent vidées, les rues désertées, les gares et les aéroports fermés.

	 

	C’était le 22 mars 2020 et le virus continuait sa danse macabre. Le personnel hospitalier lui livrait chaque jour une nouvelle croisade. Jeté en première ligne dans la bataille, il devrait la mener à armes inégales. Invisible à l’œil nu le virus s’immisçait partout, bannissant du quotidien le recours aux bisous. Le décompte funèbre des décès quotidiens faisait perdre son algèbre au meilleur des mathématiciens. Les soignants, nos sauveurs, réclamaient toujours plus de respirateurs. Bientôt, il n’y aurait plus de place dans les hôpitaux, et on enverrait les malades se faire soigner ailleurs en hélico.

	 

	Mais le printemps, lui, ne se désola pas et la nature reprit ses droits. Le règne animal fut proclamé et l’espèce humaine déclassée, renvoyée à la maison pour méditer aux erreurs du passé. Les animaux réapparurent dans le silence des villes, redevenues habitables par la reine Chlorophylle. On dit que les oiseaux réapparurent dans le ciel de Paris, après avoir cloué au sol les avions de Charles de Gaulle et d’Orly. On dit que la lagune de Venise troqua ses marées vaseuses pour une mer poissonneuse. On aperçut même un puma, se pavaner dans les rues désertes de Santiago ou de Lima.

	 

	C’était le 23 mars 2020 et seuls les commerces de première nécessité continuaient leur train-train routinier. Les chauffeurs routiers étaient autorisés à approvisionner les supermarchés tandis que les pharmacies vendaient leurs substances, à un mètre de distance. Toute l’économie fonctionnait au ralenti, pendant qu’Amazon se remplissait les poches de profits. 

	 

	C’était le 24 mars 2020 et le virus était toujours plus meurtrier, bientôt la moitié de l’Humanité vint à se confiner. De la Chine, en passant par l’Italie, il avait traversé l’océan jusqu’aux États-Unis. Les plus grands chercheurs, docteurs et scientifiques, remuaient ciel et terre, pour trouver la recette de la potion magique. On convoqua druides, chamans et Grand Raoult, collapsologues, prêtres et marabouts pour de ce virus en venir à bout. Mais la course contre la montre était enclenchée, et le chef du gouvernement annonça aux Français que de deux semaines de rab’ ils venaient d’écoper. 

	 

	Mais le printemps ne fut pas mis au courant et les journées commencèrent à s’allonger. Les hirondelles chantaient leurs ritournelles, pendant que les Français sombraient dans un brouillard temporel. L’herbe verdissait et les cerfs et sangliers s’en donnaient à cœur joie, eux qui jadis étaient relayés aux sous-bois. Une lune rousse vint éclairer une nuit d’avril de sa lumière, pour veiller sur sa voisine, la planète Terre.

	 

	C’était le 1er avril 2020, et le temps commençait à devenir long à la maison. Les enfants tournaient en rond, se languissant de leurs maîtresses, de la cour de récréation. Les étudiants suivaient leurs cours en ligne, exams en réseaux, baccalauréat en streaming. Il fallut redoubler d’inventivité, trouver malgré la morosité de nouvelles activités. Le virus n’était pas le seul à être viral… Apéros en visio, tutos lifestyle et cours de gym à gogo devinrent le nouveau crédo. Zoom, Whatsapp, Facebook, Insta en intraveineuse, 65 millions de camés que l’on met en veilleuse. Les Français étaient néanmoins autorisés à faire de l’exercice à la campagne comme en ville, dans un rayon d’un kilomètre autour de leur domicile.

	 

	C’était le 5 avril 2020 et on entra dans la crise de la quarantaine, les Français se laissèrent aller affichant de drôles de dégaines. À la crise sanitaire, s’ajouta une crise capillaire. Comme dit l’adage, chassez le naturel, il revient au galop. Les Français étaient de mauvais poil, le moral dans le caniveau. Tignasses hirsutes, franges rebelles, mèches folles… Même la barbe du chef de gouvernement laissait apparaître des signes de ras-le-bol. Les coiffeurs furent rappelés au service de la Nation, au nez et à la barbe du virus, pour remettre de l’ordre dans les rangs de ses légions. 

	 

	Mais le printemps, ce rastaquouère, s’en tamponnait bien l’planisphère. La saison des amours battait son plein. Quant aux abeilles, grenouilles et rats des champs, ils se butinaient la pâquerette avec élan. Les fleurs laissèrent place aux premiers fruits, les oiseaux revinrent en famille faire leurs nids. Les jardins et potagers se multiplièrent, sur les toits, les balcons, les terrasses et jardinières. De mémoire de lombrics et de vers de terre, jamais le compost n’avait été si prospère. 

	 

	Et puis un beau jour d’été, l’histoire n’indique pas de quelle année, l’annonce du dé-confinement vint à tomber. Les Français l’apprirent à la télé. Le soulagement fut immense, les Français entrèrent dans une transe. Le virus avait disparu de la surface de la terre, mais son passage laissa une trace indélébile jusqu’aux plus hautes sphères. Le président de tous les Français prit des mesures sans précédent : la séparation de l’État et de l’économie. La primauté de l’écologie sur les profits. L’utilité sociale et la solidarité comme principes fondateurs de la démocratie. Loin des lumières tendances de la performance, ce virus offrit aux hommes l’occasion d’une nouvelle chance : reconstruire un monde plus juste, humains et pangolins, sans hiérarchie de race ni de destin. 

	 

	 

	Marion Marchand

	Le 10 avril 2020,

	Chanteloup

	 


 

	 

	 

	@coro.narration 

d’Isabelle Augereau 

	 

	 

	« Je suis originaire du Havre. 

	Après un bac littéraire et des études de langues étrangères, j'ai quitté ma ville natale pour aller étudier en Angleterre. 

	J'ai travaillé quelques années à Londres dans la production et l’édition musicale puis dans le secteur de la mode. 

	J'écris depuis une dizaine d'années. 

	Il y a deux ans, j'ai décidé de consacrer plus de temps à l'écriture. 

	Je vis aujourd'hui à Paris.

	Entre le 20 mars et le 11 mai 2020, j'ai écrit trente-cinq textes qui se présentent sous forme de récits. Ce sont des fenêtres sur le confinement que je publiais au jour le jour sur mon compte Instagram @coro.narration

	Ce projet est né d'une irrépressible envie d'écrire, d'un souci d'immédiateté étant donné le contexte dans lequel nous vivions et d'un besoin de partager. J’étais en Normandie, à Honfleur. J'ai commencé par écrire un texte, puis un deuxième sans savoir combien j'en écrirais au final. 

	Je n’avais pas ça en tête, la durée. 

	J’étais dans un présent.

	La démarche était assez expérimentale en soi, sans grande prétention, seul le cadre était clairement défini : un jour, une histoire, un personnage.

	Le projet a pris forme en respectant cette contrainte et s'est développé à mesure que nous nous installions dans ce confinement. »

	 


JOUR 4 : LUC

	 

	 

	Moi, c’est Luc. 56 ans.

	Employé de banque dans une grande ville de province.

	Rien ne me prédisposait à ça.

	Un peu fatigué par la vie.

	Côté vie privée, « c’est compliqué ».

	 

	Depuis maintenant dix ans, je travaille pour une grande banque nationale. Je suis ce qu’on appelle mainteneur d’enceintes techniques. En clair, je suis payé pour remplir les guichets automatiques de billets de banque. Sans ça, aucun retrait d’espèces n’est possible, plus de liquidités. Le commerce de proximité s’arrête. L’argent ne circule plus. Je charge les distributeurs de billets que me livre régulièrement la Banque de France. Depuis l’annonce du confinement, certains clients ont demandé dans un élan de panique des retraits de 10 000 euros, 20 000 euros, voire 50 000 euros. Le monde s’affole. En temps normal, nos banques pouvaient encore répondre à ces demandes et commander ces sommes importantes à la Banque de France. À présent, c’est compliqué. Il faut limiter le montant des retraits. Chacun doit se restreindre.

	 

	Jusqu’à la semaine dernière, je me déplaçais en transport en commun pour aller remplir les machines. Je suis en charge de six agences, certaines situées en centre-ville, d’autres en périphérie. Depuis peu, la direction a mis à ma disposition une voiture pour me rendre la vie plus facile, éviter que je prenne les transports en commun et faire en sorte que je sois protégé. Mais vu que le parking où je gare la voiture tous les soirs est à l’opposé de l’appartement où j’habite, une fois ma voiture garée, je dois forcément prendre le métro pour rentrer chez moi. Je me dis qu’il y a une certaine absurdité dans tout ça, une absurdité assez tragique même. Mais j’exécute mes tâches sans rien dire parce que je suis consciencieux dans mon travail.

	 

	Je touche des milliers de billets de banque par jour. Je suis donc bien plus exposé au virus que la plupart des Français car rien n’est plus sale, plus manipulé que des billets de banque. Ma direction m’a demandé de porter des gants mais je sais pertinemment que les gants ne me protègent de rien. Si je viens malencontreusement à porter la main à mon visage ou à ma bouche, je risque d’être contaminé.

	Bien sûr, il ne faut pas dramatiser.

	Bien sûr.

	N’empêche qu’au quotidien, je vis avec cette crainte-là.

	— Achetez-vous des masques, m’a dit encore hier mon directeur.

	— Mais les masques, Monsieur, il n’y en a plus dans le commerce ?

	— Comment ça, il n’y en a plu ? m’a répondu l’autre, vaguement concerné.

	— Vous savez bien qu’ils sont réservés aux hôpitaux ?

	 

	Je pense que c’est quand même un peu fou qu’on me laisse parcourir la ville, sans masque, ni protection minimale, tandis que la plupart des gens sont autorisés à rester chez eux et s’organisent en télétravail.

	— Nous n’avons pas le choix, Luc. C’est un service que nous devons à notre clientèle.

	 

	Je viens de terminer ma journée, je m’apprête à rentrer chez moi et avec tout ça, j’essaie de me consoler. Plus d’une fois, cette répétition de tâches monotones m’a lassé, ce travail si peu considéré. Mais aujourd’hui, je me dis que je n’avais peut-être encore jamais réalisé à quel point mon métier était essentiel.

	 

	Peut-être qu’il fallait que le monde se désorganise de façon aussi cataclysmique pour que j’arrive à cette étonnante conclusion. Je comprends ce soir que je fais quelque chose d’essentiel pour la nation, quelque chose de plus grand que moi, quelque chose d’important pour mon pays. Quelque chose qu’aucun autre métier ne m’aurait donné l’occasion de réaliser.

	Dans ce chaos, je me sens utile.

	Utile comme jamais.

	Et au moment où que je franchis la porte de chez moi pour retrouver comme tous les soirs la solitude pesante de mon petit appartement, je me dis, dans cette quiétude relative, que c’est peut-être ça finalement être un grand homme.

	 

	 

	JOUR 5 : EDGAR

	 

	C’est Edgar, 83 ans.

	Edgar Ramuleau.

	À 9 h 08 ce matin, j’ai reçu un texto du gouvernement. Je suis outré. On est vraiment gouvernés par des cons ! On était à peine levés avec Lucile que j’ai entendu mon portable biper. Je me suis dit qui est-ce qui peut bien nous envoyer un texto à 9 h 08 ? Il y a plus de vaches dans notre village que d’habitants. Bref, gouv.fr - c’est comme ça qu’ils s’appellent maintenant - m’informe que je suis autorisé à sortir si le télétravail ne m’est pas possible ! À mon âge ! Je me suis demandé s’ils ne se foutaient pas un peu de ma gueule.

	 

	Le voisin a qui j’en ai parlé par-dessus le mur du jardin l’a reçu lui aussi. Comme moi, il est à la retraite. Il m’a dit que le gouvernement n’avait pas eu le temps de vérifier les dates de naissance de tout le monde, qu’il fallait se mettre à leur place. Mais le voisin, il vote Macron alors il ne va pas dire le contraire. Bref, il a ajouté qu’ils étaient sans doute un peu dépassés par les évènements en ce moment. Moi, je suis communiste depuis que j’ai 16 ans, 3e régiment d’infanterie pendant la guerre d’Algérie. Vous croyez qu’on m’a demandé si j’étais dépassé par les évènements en 1959 ? Demain à 6 h 00, je vais mettre le réveil à sonner pour aller chercher du travail ! C’est ce que j’ai dit au voisin, ça l’a fait rire.

	 

	J’étais devant ma télé comme les trente-deux millions de Français lundi dernier. Macron a dit qu’on était en guerre. Il a dit sur un ton très solennel « nous sommes en guerre » quatre ou cinq fois. Incroyable que le chef de l’État ait prononcé des mots pareils ! La guerre, pour ceux comme nous qui l’ont vécue, on n’a pas envie que ça recommence. Macron parlait de la guerre contre le virus, on a bien compris, mais quand même. Le terme est fort. Lucile est toute chamboulée depuis lundi. Parce que la guerre, elle est encore là dans nos têtes, on la porte dans nos tripes. Ça s’en va jamais ces trucs-là. Ça s’en va jamais…

	 

	 

	JOUR 6 : FLORE

	 

	Coucou c’est Flore, j’ai bientôt 11 ans.

	Je suis en 5e primaire.

	J’habite dans une tour à Bruxelles avec ma mère et mon frère, Noé. Autour de nous, il n’y a pas de verdure, que du béton.

	 

	Depuis une semaine, on fait les devoirs à la maison à cause du virus. C’est génial, on n’a plus école. Maman doit rester avec nous parce qu’au bureau, ils veulent plus d’elle. Au début, c’était bizarre de se retrouver tous les trois, on n’avait pas l’habitude de se voir autant. Le maître nous a demandé d’écrire un texte, chaque élève doit expliquer comment se sont passés les premiers jours de confinement. Maman m’a aidée, un peu.

	 

	On habite au 4e étage d’un immeuble. Mon frère et moi, on dort dans la même chambre. On a des lits jumeaux. Lui en haut, moi en bas parce que je suis somnambule. Maman, elle dort dans le canapé du salon, la pauvre. Maman a dit qu’on allait devoir organiser l’appartement et notre temps de travail. Parce que ça risquait de durer longtemps cette histoire de confinement. On essaie de faire nos devoirs tout seuls au maximum parce qu’elle est obligée de continuer à travailler un peu et elle peut pas s’occuper de nous tout le temps. On apprend à être autonomes remarque, c’est bien. C’est surtout pour moi qu’elle dit ça. Mon frère, il est au lycée, alors ça roule.

	 

	On a créé un espace de travail autour de la table du salon et chacun a sa place. On a un ordinateur pour trois, on fait tourner, ça c’est un peu chiant mais bon. La pièce est petite, on travaille avec nos casques et nos écouteurs. Quand maman est au téléphone, on n’arrive pas à se concentrer. Noé, je le vois bien des fois, il fait croire à maman qu’il fait ses devoirs mais en vrai, il joue à fortnite. À part ça, les deux premiers jours, ça allait encore.

	 

	C’est le 3e jour que ça a commencé. Noé s’est mis à me faire des grimaces. Il avait jamais fait ça avant. On aurait dit qu’il avait trop pris la confiance. Le 4e jour, il me faisait des doigts d’honneur quand maman était occupée. Honnêtement, ça se fait pas. Noé, c’est mon frère, et je l’aime plus que tout. Quand mon père est parti, c’est lui qui me prenait dans ses bras tous les soirs pour me câliner avant d’aller au lit. Ma mère, elle était au bout de sa vie. En ce moment, j’ai besoin de lui dire, plus que d’habitude, que je l’aime parce que, en vrai, ça me fait carrément flipper ce coronavirus… Mais Noé, c’est l’homme de la famille, il pourra toujours nous défendre.

	 

	Le 5e jour, il a eu une attitude un peu excessive. C’est maman qui a appelé ça comme ça. On était à table tous les deux, on mangeait les coquillettes au beurre que maman avait préparées et d’un seul coup, il a pris sa fourchette et il me l’a plantée dans la joue. Je lui ai dit mais t’es con ou quoi ? On sait pas pourquoi il a fait ça. Lui non plus. J’ai crié bien sûr, maman est sortie de la salle de bains en panique, elle lui a mis une gifle en lui disant qu’il était complètement fou, qu’il aurait pu me crever un œil. C’est pas le moment d’aller aux urgences, parait qu’il y a plus de place. Noé a répondu que c’était interdit de taper les enfants, encore plus pendant le confinement et que si ça continuait comme ça, il allait envoyer un mail à son prof principal via sa plateforme numérique. Maman a cru halluciner. Heureusement, moi j’ai rien, juste quatre petits points rouges sur le visage. Mais ça va partir.

	 

	Comme c’est pas facile de rester enfermés, maman a dit qu’on allait faire vingt minutes d’exercice tous les jours pour se défouler. Noé fait de la boxe au lycée et comme on n’a pas le droit de sortir, il met ses gants de boxe et il tape comme un débile dans les murs. Faut le voir quand il fait ça, il est tout rouge. Si sa copine le voyait, elle aurait trop la honte de sortir avec un bolos pareil. Maman me dit de pas rester à côté de lui, on sait jamais, ça peut être dangereux, surtout depuis l’histoire de la fourchette. Quand il est calme, il frappe dans les coussins du canapé. Maman dit que ça va lui passer.

	 

	 

	Juste avant de dîner, on danse et on chante à tue-tête dans l’appartement. On fait ça tous les soirs. Je kiffe grave ! Les voisins du dessous sont venus frapper à la porte hier, ils se demandaient ce qu’il se passait. On leur a expliqué ce qu’on faisait et ils ont rigolé. Une fois chez eux, ils se sont mis à faire pareil. Pour leur faire voir qu’on était solidaires, on s’est mis à taper du pied très fort pour qu’ils nous entendent. C’était trop bien ! On a décidé qu’on allait faire ça avec eux à partir de maintenant, tous les soirs à la même heure, eux chez eux, nous chez nous.

	 

	C’est bien tout ça finalement, ça rapproche un peu les gens.

	 

	 

	JOUR 7 : AURORE

	 

	Je m’appelle Aurore, j’ai 68 ans.

	Je suis aveugle de naissance. Je ne connais rien d’autre que cette absence de lumière. Avec le temps, je m’y suis faite.

	 

	Depuis toute petite, j’écris. J’ai commencé par m’enregistrer sur des cassettes. Maintenant, je demande à la jeune fille qui m’aide de prendre un peu de son temps lorsqu’elle vient à la maison pour tout retranscrire sur un carnet.

	 

	Je vis à Paris dans un immeuble du 18e arrondissement. Depuis quelques jours, les gens se mettent aux fenêtres tous les soirs à 20 h 00 pour applaudir et rendre hommage au personnel médical mobilisé à cause du coronavirus. Je ne sais pas combien de temps ce mouvement va être suivi par les habitants de nos grandes villes mais c’est un élan de solidarité d’une beauté inouïe.

	 

	Pour prendre part à cet hommage, je me lève de mon fauteuil à 19 h 55, j’ouvre la fenêtre moi aussi pour me joindre à eux. Je ne vois pas ces gens mais je les entends. Il y en a toujours un qui commence, qui entraîne les autres, jusqu’à ce que chacun se mette à taper dans ses mains. Ça commence doucement, comme une petite musique un peu lointaine, et ça monte, ça monte. Pendant quelques minutes, j’entends ces voix anonymes qui crient « applaudissez, applaudissez » incitant les voisins à faire de même, ces voix qui s’adressent les unes aux autres sans se connaître, cette union qui se crée par-dessus la rue. Certains jouent du saxophone. Ça résonne, ça crie. La rue est inondée de ces sons-là. Il y a une grande intensité dans tout ça. C’est très émouvant à voir un quartier qui s’unit ainsi.

	 

	Je ne les vois pas mais je les entends ces applaudissements qui jaillissent de toutes parts. Est-ce que vous avez eu la chance vous aussi d’entendre ça, d’assister à une scène pareille ? J’imagine que regarder ces images sur internet ou à la télévision n’est pas suffisant, il faut le vivre pour savoir ce que ça fait à l’intérieur lorsque chacun est voué, l’espace de quelques minutes, à cette même cause.

	 

	De ma fenêtre alors, les larmes aux yeux, je me mets à faire pareil, je tape sur une casserole avec une cuillère. Pour moi, c’est un ensemble de bruits métalliques auquel se superposent d’autres bruits extérieurs, loin des images que je n’ai jamais connues et que je ne connaîtrai jamais. C’est un grand moment de partage où je n’ai qu’une envie, me noyer dans ces sons délicieux, et rejoindre cette foule enthousiaste qui m’appelle.

	 

	Dans mon appartement, chaque soir, je n’attends plus que ça.

	 

	 

	JOUR 8 : CÉLESTE

	 

	Je m’appelle Céleste Martin.

	Par coquetterie, je ne vous dirai pas mon âge.

	Accordez-moi ce privilège.

	 

	Depuis deux semaines, j’observe ce qui se passe dans notre monde de mon lit d’hôpital. Chaque jour, le nombre de décès supplémentaires causés par le coronavirus m’affole terriblement. Face à cette folie, je ne peux m’empêcher de penser aux personnes qui sont seules, fragiles ou, comme moi, malades.

	 

	Je regardais les informations hier soir. On voyait les services funéraires, recouverts de blouses intégrales avec gants, masques, charlottes et surchaussures, sortir les cercueils des résidents décédés dans un Ehpad. Une vingtaine depuis le début de l’épidémie dans ce seul établissement. Voir ces défunts quitter leur dernier lieu de vie dans des circonstances aussi atroces était à la limite du supportable. Personne ne mérite ça, je crois, absolument personne. Pour autant, c’est une réalité, celle d’un pays développé qui se croyait peut-être plus armé qu’il ne l’est finalement face à ce désastre sanitaire.

	 

	Depuis un an, j’ai un cancer. En regardant ces images hier à la télévision, je me disais, avec cette peur incontrôlable, que je pourrais finir comme eux, seule dans un hôpital, sans personne pour me rendre une dernière visite. Que finalement, rien ne me préservait de ça.

	 

	Je n’ai pas vu ma famille depuis deux semaines. On a dû m’isoler dans une chambre où je reçois les soins nécessaires. Le personnel médical est extraordinaire. On ne le dira jamais assez. Mon corps est rempli d’atroces douleurs. J’essaie d’en parler le moins possible à mon mari quand il m’appelle et à mes enfants afin de les préserver. Tous les médicaments que je prends ont fini par me couper l’appétit. Je ne m’alimente quasiment plus. La nuit, on me met sous perfusion car j’ai déjà perdu beaucoup de poids. Je suis dans un grand état de faiblesse. La maladie me ronge. J’ai peur de mourir seule. Rien ne m’habite plus à présent que cette peur.

	 

	À l’hôpital, le temps me paraît long, c’est vrai. Alors, pour m’occuper l’esprit, je pense à ceux que j’aime et à tous les moments que l’on a partagés ensemble. À mon mari qui, avant que l’on me mette en quarantaine, venait me voir chaque jour à l’hôpital. Il restait à mes côtés, parfois de longues heures, alors que je passais la journée à dormir à cause des cachets et des liquides que l’on m’injectait sans relâche dans le corps. J’ai été bien mariée, ça, je peux le dire. J'ai eu la chance d’avoir une belle vie. J'ai eu cette grande chance-là. Mon mari a été un homme extrêmement bon et généreux. Il m’a donné quatre beaux enfants, que des garçons. À croire que l’on n’aura su faire que ça. Je n’ai jamais eu à travailler. Tout ça m’allait très bien.

	 

	Chaque jour qui passe, je m’accroche à la vie avec ce courage infaillible que l’on arrive à puiser en soi que si l’on est entouré et que l’on se sent terriblement aimé. Si j’ai réussi à lutter contre la maladie pendant ces longs mois, c’était avant tout grâce à eux. Parce qu’ils m’entourent d’une douceur extrême, me rendent au centuple ce que je leur ai donné. Je sens tant d’amour de leur part que le jour où je partirai, je le ferai en paix. On ne mesure pas l’importance de ces derniers instants. Une vie peut se résumer à ça.

	 

	Dans une semaine si tout va bien, les visites me seront à nouveau autorisées et je pourrai les revoir. Je m’accroche à cet espoir comme à nul autre. En attendant, je continue à me battre chaque jour de ma vie comme si le meilleur était à venir.

	 

	 

	JOUR 9 : CONSUELA

	 

	Je m'appelle Consuela Lopez.

	J’habite une maison dans la banlieue de Madrid.

	Je vis seule avec ma chienne, Ona.

	 

	Il y a deux jours, j’étais vautrée dans le canapé de mon salon et je lisais un livre passionnant. Il devait être 19 h 00. Dehors, il y avait un brin de soleil, j’étais bien - confinée - mais bien. Je me disais que la vie serait merveilleuse si on pouvait ne faire que ça, lire et lire encore. À côté de moi, une pile de livres que j’avais prévue pour les semaines à venir. Chaque fois que le confinement se durcissait, j’ajoutais trois livres à ma pile existante. Si le gouvernement continuait comme ça, la pile allait finir par s’écrouler, et ça ne serait pas ma faute.

	 

	Plongée dans ma lecture, j’ai soudain entendu un bruit venant de la baie vitrée qui donne sur mon jardin. J’ai levé la tête, il n’y avait rien. Quelques secondes plus tard, ça a recommencé. Intriguée, je me suis levée et j’ai remarqué à travers la vitre que ma terrasse était recouverte de petits graviers, chose assez inhabituelle. Je suis hypermaniaque, ma terrasse, je la balaie deux fois par jour.

	 

	J’ai décidé d’aller dans le jardin et j’ai regardé par-dessus le mur pour voir si les voisins étaient là. Ne voyant personne, je suis rentrée pour continuer ma lecture. Cinq minutes plus tard, ça a remis ça, beaucoup plus fort cette fois. On aurait dit des cailloux lancés contre la vitre. J’ai pensé que quelqu’un rôdait dehors. J’ai enfilé mon manteau, il faisait frais, et je suis allée faire un tour dans le jardin avec ma chienne. Là encore, rien de bizarre. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je n’étais pas très rassurée. Puis d’un seul coup, à une dizaine de mètres en face de moi, j’ai vu deux têtes sortir de derrière le mur mitoyen. C’était Agathe et Justin, mes voisins. Vu la hauteur du mur qui sépare nos deux jardins, on ne voyait que leurs deux têtes qui dépassaient. Dès qu’ils m’ont vue, ils ont chanté « joyeux anniversaire, Consuela, joyeux anniversaire » en tapant dans leurs mains comme deux idiots avant d’ajouter « t’en as mis du temps à sortir ! ». Je ne m’attendais pas à ça, ça m’a fait plaisir, d’autant plus que ça faisait sept jours que je n’avais vu personne. Je n’avais pas prévu de fêter mon anniversaire. Ça faisait six mois que je saoulais tout le monde avec ce non-anniversaire. Je n’aime pas les anniversaires, encore moins quand ils sont ronds, ça me déprime.

	 

	Je me suis approchée d’Agathe et Justin, pas trop quand même pour respecter le mètre de sécurité. À ce moment-là, ils ont sorti trois verres qu’ils ont posés sur notre mur, un paquet de chips, un autre de cacahuètes et ensemble, on a ouvert une bouteille de champagne. Agathe avait prévu une mini-enceinte, on a mis un peu de musique, et c’est comme ça que s’est improvisé ce joli moment entre nous. Eux sont restés du côté de leur mur, moi du mien, on n’a pas pu s’embrasser, on n’a pas pu se toucher mais tant pis, on se rattrapera. Toute la soirée, on a parlé de nos boulots qu’on n’avait plus de toute façon à cause du chômage partiel, on a partagé ce qu’on avait à grignoter, Justin essayait de nous raconter des histoires drôles pendant qu’Agathe fumait comme un pompier tellement elle était stressée. Sans qu’on s’en rende compte, on a bu une, deux, trois bouteilles. Au final, on a passé une super soirée malgré le marasme ambiant.

	 

	Je suis rentrée chez moi à 22 h 00, titubante. Là, je me suis effondrée sur le canapé. Au passage, j’ai fait tomber la pile de livres. J’ai regardé Netflix jusqu’à deux heures du matin en me sifflant - pardon - la bouteille de cognac, fallait bien terminer la soirée comme on l’avait commencée. Je ne sais pas comment, j’ai réussi à sauver la bouteille de chartreuse. J’ai oublié la chienne dehors après m’être endormie devant la télé. Ce soir-là, j’ai eu 40 ans.

	 

	 

	JOUR 11 : JUDIE

	 

	Je marche sur la plage qui s’étend à l’infini.

	L’horizon a cette ligne parfaite.

	La mer est lisse, sans vent. Pas la trace d’un bateau.

	Ce matin-là, j’ai oublié mon âge.

	 

	Au loin, je vois quelqu’un qui marche. Ce n’est d’abord qu’un petit point insignifiant. Doucement, il se rapproche. Il n’y a que nous sur cette plage immense. Se dessine alors la silhouette d’un homme qui s’avance vers moi. Sa démarche est nonchalante. Il regarde le large pendant que je marche dans sa direction, sans but.

	 

	Il n’est plus maintenant qu’à cinq mètres de moi. Les mains dans les poches, il ralentit son pas, il me regarde. Il est grand, son corps est robuste, rassurant. Son visage sans expression. Je ne sais quoi y mettre. C’est un visage à remplir. J’y mettrai ce que je veux. Une fois à ma hauteur, il s’arrête. Quelques secondes pendant lesquelles il me jauge du regard. Puis il me sourit. Je fais de même.

	 

	Il ne reste plus qu’un mètre entre nous, ce mètre-là, ce mètre de sécurité. Son regard sur moi s’intensifie, me pénètre agréablement puis cet homme se met à me tourner autour. Je ne sais pas ce qu’il veut mais je sais qu’il m’invite. Il y a une beauté à ne pas savoir. Je me laisse porter par cette magie.

	 

	Soudain, il s’arrête pour ramasser un bout de bois au sol. Avec la pointe du bâton, il écrit quelque chose sur le sable. Je lis zéro, et puis je lis six. Le reste, je l’apprends par cœur. Je le répète dans ma tête une bonne dizaine de fois.

	Là-dessus, je continue mon chemin, sans me retourner.

	On s’éloigne l’un de l’autre, comme on s’était approchés.

	Je ne sais rien de sa voix.

	Il ne sait rien de la mienne.

	 

	Dans la journée, je l’appelle.

	Il décroche, il me dit qu’il sait que c’est moi.

	On se parle.

	On se sent.

	On se ressent.

	On se plaît.

	J’ai envie de lui.

	Je veux toucher sa peau, découvrir l’odeur de son cou, la douceur de son corps.

	Il dit que lui aussi.

	On s’appelle tous les jours.

	Plusieurs fois.

	Je n’en peux plus d’attendre.

	 

	Tous les matins à la même heure, on revient sur cette plage. Malgré le confinement, on retrouve ce même endroit.

	Tous les jours, la même danse imaginaire.

	Tous les jours, la même envie.

	Et l’attente insupportable qui n’en sera que plus belle.

	 

	 

	JOUR 13 : GIANNI

	 

	Je suis italien, originaire de Lombardie.

	Depuis deux semaines, je suis coincé en Espagne pour le travail.

	Je suis journaliste.

	Ma femme est enceinte de sept mois, elle est à Milan avec ma fille.

	 

	J’étais ici quand j’ai appris que je ne pourrais pas rentrer chez moi. La nouvelle a été terrible pour la famille. Rapidement, j’ai dû trouver un endroit où loger pendant le confinement. Je ne connaissais personne sur place, les hôtels étaient fermés. J’ai lancé un appel sur Facebook et grâce à un contact, quelqu’un a eu la gentillesse de me prêter un studio. On a beau dire, seuls les réseaux sociaux permettent une telle réactivité. C’est une réalité de notre temps.

	 

	Tous les jours, ma femme et mes amis m’envoient des dizaines de vidéos qui montrent le peuple italien aux fenêtres. L’atmosphère en Italie dans un moment pareil doit être complètement folle. Rester chez soi, pour des gens comme nous, c’est juste impossible.

	 

	Je regardais une vidéo ce soir-là, celle qui de toutes m’a sans doute le plus touché. Elle commençait par un long silence, un silence pesant. C'était une séquence de plusieurs minutes qui montrait des tours en béton quelque part en Lombardie. Il y avait dans cette première séquence une lenteur hypnotique, qui durait, qui durait. On ne savait pas à quoi s’attendre. Au bout de quelques minutes, une petite dame au 3e étage a montré le bout de son nez. Elle attendait à la fenêtre avec sa casserole et sa cuillère. Et puis une autre est arrivée qui s’est mise au balcon, rejointe juste après par son voisin du dessous qui, lui, avait apporté sa guitare. Ces gens étaient tellement contents de se retrouver, ça se voyait sur leurs visages. Puis cet Italien a commencé à jouer un air bien de chez nous. Quand elle a entendu ça, la dame du 1er étage est sortie elle aussi et s’est ralliée aux autres en se mettant à chanter. Sa voix cristalline montait progressivement vers les étages du haut et résonnait dans toute la cour intérieure. C’était d’une extrême beauté, comme un temps qu’on aurait suspendu. Jusqu’à ce qu’il y ait des centaines de gens aux fenêtres.

	 

	Voir ces images sur mon téléphone alors que j’étais bloqué ici était presque insoutenable. À la fois, j’éprouvais une infinie tristesse, une tristesse compatissante, mais je ressentais également une joie extrême. Je comprenais, à mesure que ces images défilaient, qu’on ne pouvait pas empêcher un peuple d’être ce qu’il est. Les Italiens sont des Méditerranéens, ils ont besoin de contact, ils aiment se toucher, s’embrasser, il faut qu’ils se parlent. Si vous leur enlevez ça, vous leur ôtez la vie.

	 

	J’étais sur le canapé, je fumais une cigarette. Quand la vidéo s’est terminée, j’ai pensé à ma ville avec cette douloureuse nostalgie, j’ai pensé à ma femme avec beaucoup d’amour, j’ai pensé à ma fille avec une grande fierté, j’ai pensé à notre bébé qui doit naître bientôt.

	 

	Quand j’ai pensé à la folie de ce monde, je me suis mis à pleurer.

	 

	 

	JOUR 14 : AUGUSTE

	 

	Je m’appelle Auguste, j’ai 26 ans.

	Mes parents ont choisi ce prénom en souvenir de mon grand-père.

	À la base, je suis marseillais. Il y a deux ans, je suis tombé amoureux d’une fille d’ici alors j’ai décidé de quitter mon beau sud pour ce grand nord.

	 

	D’habitude, je suis gardien de parcs. La nature, je la vois tous les jours. Aujourd'hui, on m'a mis ailleurs parce qu'il faut bien aider un peu partout avec ces nouvelles consignes. Le maire a été obligé de fermer tous les lieux publics, alors on tourne avec mes collègues. Après la fermeture du parc la semaine dernière, c’est l’accès à la plage qui a été interdit. Ils ont installé des barrières en travers de la jetée. C’est là qu’on m’a demandé de me mettre pour veiller à ce que les consignes de sécurité soient respectées. Hormis les quelques personnes qui s’aventurent ici et finissent par rebrousser chemin, il n’y a autour de moi que ces longues étendues de sable. Un vrai désert. On n’a jamais vu ça.

	 

	Je ne saurais pas vous dire si je trouve ça beau ou moche. C’est juste là, devant mes yeux. Par contre, ce que je sais, c’est qu’il y a une grande absurdité dans tout ça. Une absurdité en ce sens où je suis dehors, je ne rêve que d'une chose depuis ce matin, rentrer à la maison et rejoindre ma copine, alors que la plupart des gens sont confinés chez eux avec cette seule envie, sortir et s’aérer la tête. Avouez que le monde est mal fait. On désire toujours ce dont on est privé.

	 

	Avant, tous les jours j’entendais les cris des enfants qui sortaient de l’école à 16 h 30 pour venir jouer au parc. Ça hurlait, ça criait, ça se poussait, ça se tirait les cheveux, ça se mettait des baffes. C’était la vie à l’état pur, la vie à son état sauvage, sans restriction. J’adorais ça. Il y avait une énergie incroyable là-dedans, un élan d’enthousiasme et d’espérance. Aujourd’hui, face à ce grand estuaire, je regarde l’horizon appuyé sur la balustrade, et ce sont les cris de ces enfants qui me manquent le plus. Ces petits morceaux de vie incontrôlés, incontrôlables qui illuminent la mienne.

	 

	Et ce ciel, comment vous dire ? En temps normal, je ne le vois pas, je suis bien trop occupé. Mais là, vu que je n’ai rien d’autre à faire, ça m’occupe. Honnêtement, je n’ai jamais vu un ciel pareil. Plombant au possible. Au moins, j’aurai appris quelque chose pendant cette drôle de période. Regarder le ciel.

	 

	Je me sens un peu perdu en ce moment, pas vous ? Déstabilisé. C’est un moment inédit. Quand je réfléchis, je me dis qu'il y a peut-être un équilibre dans tout ça. Que cette terre qu’on passe notre temps à abîmer, qu’on maltraite chaque jour, aujourd'hui, elle est en train de nous répondre, de nous dire quelque chose d’important, non seulement sur elle, mais aussi sur nous. Quelque chose de plus grand que nous. Au même titre que le réchauffement climatique. Vous allez me dire qu’il ne faut pas tout mélanger, le réchauffement climatique est une chose, le coronavirus en est une autre. Or, moi je crois que tout ça n’est qu’une seule et même chose, un seul et même monde, et que la terre en a juste marre qu'on se foute de sa gueule. Alors, elle réagit, à sa façon. Elle reprend ses droits, elle nous adresse ses humeurs. Comme un juste retour des choses.

	 

	 

	JOUR 15 : JOAO

	 

	Maman, depuis quatre jours, elle fait que pleurer.

	Je suis assis à côté d’elle avec mes frères et mes sœurs et on passe notre temps à lui essuyer les yeux. Chaque fois qu’on fait ça, elle nous sourit avec ses grands yeux verts tout gonflés.

	Elle est dans cet état depuis que Bolsonaro a parlé. Celui-là, je l’aime pas, il dit que des conneries.

	 

	On est six à vivre ici.

	Ici, c’est Rio de Janeiro.

	Maman, elle dit que le coronavirus est aux portes de la ville, que lorsqu’il va arriver dans nos favelas, on va tous mourir parce qu’on n’a rien pour se défendre. Moi, j’ai 10 ans, je sais rien de tout ça, de toutes ces grandes choses du monde. Le monde, je le vois à travers les yeux de maman. Et si maman pleure, peut-être que moi aussi je devrais pleurer.

	 

	Tous les jours, on doit se battre pour trouver à manger. Des fois on vole, des fois on mange pas, des fois on partage le petit peu qu’on a. On sait jamais à l’avance de quoi va être faite la journée. Ce qui est sûr, c’est qu’on s’ennuie jamais et qu’à la fin, on se débrouille toujours parce qu’on n’a pas le choix. Cette petite grippe, je crois que maman se fait du souci pour rien et que c’est pas possible qu’elle soit plus forte que nous. On est beaucoup dans ces favelas, vous savez, des centaines de milliers de personnes. Des millions dans tout le Brésil.

	 

	Ce sont les riches qui nous ont amené le petit virus. C’est ce que les gens disent par ici. Parait qu’il est arrivé en avion. Je savais pas qu’il avait les moyens. Nous ici, on vit un peu en hauteur, sur le flanc d’une colline. Quand on regarde en bas, on voit les quartiers chics et toutes ces habitations avec leurs petites lumières qui s’allument et qui s’éteignent tout le temps. Quand la nuit tombe et que je suis assis sur ma colline comme là maintenant, je trouve ça joli.

	 

	Je sais, moi, pourquoi les riches ils ont plus de souci à se faire que nous. En bas là-bas, on leur a dit qu’il fallait qu’ils se lavent les mains toutes les heures pour éviter que le petit virus se propage. Nous dans notre favela, l’eau est coupée régulièrement, on peut plus se laver et quand on veut boire faut faire la queue, alors je vois pas bien en quoi ça nous concerne tout ça. En bas là-bas, parait qu’ils doivent éviter de se toucher. Nous ici, on vit tous collés dans deux petites pièces, nos maisons sont entassées les unes sur les autres, y’a pas d’espace alors on peut pas aller bien loin. En bas là-bas, on leur a dit qu’ils allaient devoir faire l’école à la maison. Ils ont pas envie, ils trouvent ça chiant. Mais nous l’école, on n’y a jamais mis les pieds, on sait pas lire, on sait pas écrire alors ça va pas nous changer beaucoup. En bas là-bas, on leur a dit qu’ils devaient mettre des masques pour se protéger du petit virus. Mais nous, les masques, on n’en a pas, et quand on en a besoin, on les fabrique nous-mêmes pour jouer aux bandits. Va pour la débrouille ! Maintenant que je vous ai dit ça, vous voyez bien que le petit virus va pas nous faire souffrir autant que ceux qui sont en bas.

	 

	Si après ça, les riches sont toujours inquiets, dites-leur de venir faire un tour chez nous pour voir comment ça se passe, on leur fera les poches.

	 

	 

	JOUR 17 : ETHAN

	 

	C’est Ethan, j’ai 27 ans. J’enseigne le théâtre.

	À Londres, on est confinés depuis le début de la semaine dernière. Ici, ça a commencé après le reste de l’Europe. Déjà que le Brexit ne nous avait pas fait de bien en termes d’isolement, mais là, c’est pire que tout. Sauf que cette fois, c’est l’humanité entière qui est concernée.

	 

	Il y a un an, j’ai rencontré Izumi. Elle est d’origine japonaise. On a vécu ensemble quelques mois à Londres et en octobre dernier, son visa arrivait à expiration et elle a dû retourner dans son pays. En tant qu’étudiante, aucune chance qu’elle obtienne un nouveau visa. Avec cette xénophobie grandissante qui a nourri la campagne de propagande sur laquelle s’est fondé le discours des Brexiters, Izumi n’est pas un cas isolé. Mais ça, c’est un autre débat. En attendant, son départ m’a déchiré le cœur. Je suis allé la voir une fois là-bas mais à cause de la crise sanitaire qui commençait en Asie, j’ai été obligé de rentrer. Ça a été une nouvelle séparation. À croire que ces empêchements nourrissent notre histoire.

	 

	Depuis, on s’appelle tous les jours en Facetime. Izumi adore lire et dessiner. Assise devant son écran, elle me lit de brefs poèmes en japonais, les célèbres haïkus. Je ne comprends rien mais c’est très beau à écouter cette musique des mots. Sa voix est pénétrée par tout ça. Le haïku est un texte de trois vers en rapport avec la nature. Son contenu est évocateur plus que descriptif. Le moment que je préfère, c’est quand elle essaie de me traduire ces petits poèmes dans son anglais approximatif. Ça peut lui prendre des heures pendant lesquelles elle me raconte le bruit de l’eau, l’odeur du sable. Son absence me remplit d’un amour incroyable.

	De mon côté, je lui déclame des poèmes en anglais. J’en apprends un par jour, certains sont très longs. À chaque appel, un poème différent. À défaut de pouvoir se toucher, on a appris à s’écouter. C’est une autre forme d’amour qui s’installe entre nous.

	 

	Izumi signifie printemps. Ça lui va à merveille.

	Elle a cette délicatesse-là, la fraîcheur de tous les instants.

	Tout est ravissant chez elle.

	Et cette façon qu’elle a de me caresser du regard sans même me toucher. Ça me fait craquer.

	 

	Parfois, Izumi me raconte les fleurs.

	Celles de ses souvenirs.

	Elle passe ses journées à dessiner les arbres avec lesquels elle a grandi. Elle dit qu’ils sont encore plus beaux depuis qu’elle ne les voit plus. Qu’elle doit à présent les deviner, les inventer. Elle me montre ses dessins à l’écran. À mesure qu’ils défilent sous mes yeux, elle me raconte la floraison des cerisiers. Ça commence en mars et en fonction des régions, ça peut durer jusqu’à mai. Elle dit que c’est le meilleur moment pour venir au Japon, que ça sent bon la fleur de cerisier partout dans les rues. La floraison ne dure que quelques jours. Elle raconte qu’il y a le moment où les fleurs éclosent et le moment où les fleurs sont en pleine floraison. Chaque fois, ce sont des moments très courts. Entre l’éclosion des boutons et la chute des fleurs, sept jours s’écoulent. Elle dit que c’est cette beauté fugace qu’elle veut saisir avec son crayon, cette impermanence des choses, cette évanescence qui n’existe plus que dans sa tête.

	Elle dit que lorsque tout ça sera fini, elle voudrait exposer ses dessins.

	Elle dit que lorsqu’on se retrouvera, on ne se quittera plus.

	Elle dit que lorsqu’on se retrouvera, on se mariera.

	Elle répète ça indéfiniment.

	 

	Elle dit, elle dit… et moi, je l’écoute comme on écoute le printemps.

	 

	 

	JOUR 19 : ÉLOÏSE

	 

	Je m’appelle Éloïse.

	J’ai un fils de 8 ans, Maël, que je ne vois quasiment pas. Il vit avec son père de qui je suis séparée depuis six ans. Depuis cette rupture, je ne vois plus mon fils, son père nous en empêche. On vit pourtant dans la même ville, à quelques kilomètres l’un de l’autre. Je n’ai rien fait de mal, il me fait juste payer des choses qu’il n’a pas eu le courage de régler avec lui-même. Ou avec la vie.

	 

	Avant le confinement, on se débrouillait toujours pour se voir en cachette avec Maël. J’avais prévenu le directeur de l’école de notre situation familiale, il y avait été très sensible, et m’autorisait à venir voir mon fils une fois par semaine dans son bureau, à l’heure du déjeuner. Ça se passait tous les vendredis, juste après la cantine. Ça durait vingt minutes, jamais plus. Vingt minutes pendant lesquelles je disais tout à Maël, tout ce que j’avais de contenu à l’intérieur de moi, tout ce que j’avais d’amour pour lui. En retour, il m’expliquait ce qu’il avait fait pendant la semaine, comment il se sentait. Sentant sa main dans la mienne, je lui parlais des choses que je préparais pour lui quand il serait grand, de l’argent que je mettais sur un compte à part pour ses études. De ce que je faisais chaque jour pour lui dans cette distance qui nous séparait. De nos câlins dont je rêvais la nuit, des baisers qu’il m’envoyait quand je ne dormais pas, de l’époque où tous les soirs je l’endormais en lui racontant des histoires. On parlait énormément pendant ces vingt minutes. Calmement, sans précipitation. On ne pleurait pas, jamais, on se souriait de plein de façons parce que ce temps si rare devenait soudain précieux. Ce temps devenait nous, nous deux. Je n’attaquais jamais son père, il resterait un grand silence. Un grand silence inabordé. Pour Maël, je pense que c’était mieux comme ça.

	 

	Depuis maintenant trois semaines, Maël est confiné chez son père qui doit l’aider chaque jour à faire ses devoirs. J’imagine que c’est ainsi que se passent ses journées. J’imagine mais je n’en sais rien. Parce que depuis le 13 mars, dernière fois où j’ai vu mon fils à l’école, je n’ai pas eu de ses nouvelles. Aucune. Ce jour-là d’ailleurs, je ne savais pas que je ne le reverrais pas de sitôt. Il me manque cruellement. Nous n’avons jamais été séparés si longtemps. Son père s’occupe bien de lui, ça, je le sais, il a toujours été un bon père.

	 

	Quand Maël est là-bas, il appartient à son père, il n’est plus à moi si tant est qu’un enfant nous appartient. Il n’y a plus cette possibilité-là, celle d’un nous, physique, tactile, unissant, celle d’une grande force ensemble. C’est un temps confus, absent mais que je veux rempli, rempli de tout, rempli de promesses à venir, et surtout gai. Gai pour Maël. Car la vie de mon fils, indépendamment de moi, continue quand nous ne sommes pas ensemble.

	 

	J’attends la fin du confinement avec une furieuse impatience. Je ne pense qu’au jour où je pourrai retourner voir Maël à l’école. Ce sera un vendredi, après la cantine, dans le bureau du directeur.

	 

	 

	JOUR 20 : CHARLES

	 

	Je m’appelle Charles, j’ai 72 ans.

	Je suis chef d’entreprise.

	Toute ma vie, je n’ai fait que travailler. Je passe mon temps à me projeter. Je suis un visionnaire. Je construis pour l’avenir.

	C’est ma femme qui a élevé nos trois filles. Je ne les ai pas vues grandir, je voyageais beaucoup. Ce qu’elles sont devenues aujourd’hui, d’équilibre et de bienveillance, je le dois à ma femme, Marie.

	 

	À cause du confinement, je suis obligé de travailler de la maison. Depuis trois semaines, le rythme a sérieusement ralenti. La France ne produit plus, c’est pire qu’en temps de guerre. Combien de temps allons-nous mettre à sortir de ce marasme économique ? Probablement des années.

	 

	Ma vie durant, je n’ai existé que par mon travail. Avec cette baisse d’activité, j’ai peur que tout cela se transforme en une retraite forcée. J’ai peur d’arrêter de travailler, de tourner en rond. J’ai peur de n’être plus rien, plus personne. J’ai peur de me retrouver face à moi-même, face à ma femme, face à l’ennui. Je n’ai jamais connu l’ennui. J'ai toujours été un homme pressé.

	 

	Lorsque j’étais loin de ma femme, j’avais parfois l’impression d’être marié à quelqu’un que je ne connaissais pas. Enfin, que je ne connaissais plus. C’était assez terrible comme constat, effrayant, vertigineux, culpabilisant. Et même si c’est le travail qui m’éloignait d’elle, je me savais entièrement responsable de ce choix.

	 

	Depuis que nous sommes confinés, je me réveille tous les matins à ses côtés. Cela ne nous est pas arrivé depuis trente ans. Sous les draps, je sens sa main, remplie d’une douceur que j’avais oubliée, qui cherche la mienne à tâtons. Alors le souvenir refait surface, celui d’un temps jadis. C’est merveilleux. Après avoir échangé quelques mots dans la pénombre de la chambre, nous nous levons. Ensemble.

	Elle enfile sa robe de chambre, moi la mienne. C’est particulier ce temps qui rentre dans une vie, comme un invité auquel on ne s’attendait pas et dont la compagnie n’est finalement pas si désagréable. Une fois dans la cuisine, Marie me regarde avec une infinie tendresse pendant que je lis mon journal. Puis elle me prépare mon petit-déjeuner, sort la confiture de myrtilles du réfrigérateur, me beurre mes tartines. Si j’en crois ses gestes, cela lui fait plaisir de m’avoir à la maison. Parce qu’avant, je beurrais mes tartines tout seul. Et elles étaient moins bien beurrées que maintenant.

	 

	Les journées se passent et je me rends compte qu’on ne s’ennuie pas ensemble. On a plein de choses à se dire, on s’entend bien. Marie sent bon le jasmin comme au premier jour. On s’aime encore. Je crois que c’est une très jolie chose qui nous arrive, cette redécouverte de l’autre, ce temps qui nous est octroyé et dont je peux disposer à présent si librement. Je ne m’attendais pas à un tel regain.

	 

	Dans trois mois, nous allons fêter nos cinquante ans de mariage. Marie l’ignore encore mais dès demain, je vais lui proposer de renouveler nos vœux de mariage. Cela aura une signification toute particulière pour moi. Sans doute une tout autre pour elle. Peu importe.

	 

	Pour la première fois de ma vie, je n’aspire qu’à une chose, vivre pour le présent et lui dire à quel point je suis heureux de l’avoir à mes côtés.

	 

	 

	JOUR 21 : NADINE

	 

	Parait que l'heure est à la fabrication de masques.

	Ça tombe bien, je suis couturière.

	Enfin, pas de métier, juste à mes heures perdues. J’aime bien dire que je suis couturière pour me faire mousser un peu. Par les temps qui courent, y’a pas tant d’opportunités que ça.

	 

	J'ai appris la nouvelle alors que je faisais des tours dans mon jardin. Je sais, j'ai la chance d'avoir un jardin, et je devrais me taire plutôt que de faire de grands discours, mais bon, avouez qu’on s’emmerde tous un peu, non ? Je fais des tours dans mon jardin pour me dégourdir les jambes et garder la forme. Je m’impose 6 000 pas par jour depuis le début du confinement. Je choisis un moment dans la journée où mes enfants sont occupés avec leurs devoirs et je tourne. J'en profite pour appeler les copines ou mes parents, et hop, c’est parti pour une demi-heure de marche !

	 

	J'ai compté. Pour effectuer un tour complet, je dois faire 90 pas. Divisé par 6 000 pas, ça fait 66,6 tours. J’arrondis à 70 parce qu’on n’est plus à ça près. Ça paraît beaucoup mais quand on parle avec quelqu'un, on ne voit pas le temps passer. Au début, tout le monde me demandait pourquoi j’étais essoufflée au téléphone alors je répondais, c’est parce que je suis en train de faire mes tours. Aujourd’hui, tout le monde s’est habitué. Pour avoir mes 90 pas, il faut que je rase les murs de mon jardin qui n’est pas très grand, et que je passe bien dans tous les coins. Sinon, je n'arrive pas au compte. C’est un peu le même constat qu’avec le ménage finalement. Si je rate les coins avec l’aspirateur, ça ne va pas…

	 

	C’est en tournant ce matin que j’ai appris la nouvelle. Mon mari m’a crié par la fenêtre Nadine, va falloir qu’on porte des masques quand on sort, ça va devenir obligatoire, tu pourrais pas nous en faire quatre ? On aurait dit qu’une seule et même phrase sortait de sa bouche, comme ça d’un trait. Mon mari est très impatient, et hypocondriaque en plus. Vu son air inquiet, j’ai bien compris qu’il aurait voulu que je les fasse maintenant. Je veux dire là tout de suite même s’il n’en a besoin que dans deux jours. Du tac au tac, je lui ai répondu mais tu vois bien que je suis en train de faire mes tours ! Me dire ça, lui, à ce moment-là, comme si c'était la nouvelle du siècle. À croire que personne ne suit l’actualité dans cette maison. Les Asiatiques, eux, ça fait longtemps qu’ils ont compris qu’il faut porter un masque. Ils le font depuis le début de la pandémie. Franchement, on n’est plus à un jour près dans les conneries en France.

	 

	Je vais donc me mettre à faire des masques alternatifs. Mon fils me dit qu’il y a plein de tutos sur internet. Comme si j’avais besoin d’un tuto ! Avec ma machine à coudre, un peu de fil et quelques bouts de tissus, je devrais y arriver. La seule chose que je n’ai pas, ce sont des élastiques. Mon mari m’a dit que je pouvais prendre un vieux drap-housse et récupérer l’élastique. Il n’a jamais rien foutu à la maison celui-là mais soudain, il est plein de bons conseils. A priori, c'est comme ça qu'ils font dans les avions.

	 

	Dès ce soir, j’ai décidé que j’allais réquisitionner mes enfants et qu’on allait tous s’y mettre. Et on va même équiper toute la famille.

	J’en enverrai à mes parents qui vivent à des centaines de kilomètres de nous. Étant donné les délais à rallonge de la poste, avec un peu de chance, ça arrivera avant Noël. Pendant qu’on y est, on en fera un aussi pour notre facteur qui n’a pas de masque depuis trois semaines alors qu’il est sur le terrain.

	 

	Dans la limite de votre temps disponible bien sûr, je vous invite à faire pareil. Envoyez ensuite vos masques de fortune à cinq ou six personnes autour de vous, comme ça, on aura tous l'impression de contribuer à notre façon à cette pénurie.

	 

	 

	JOUR 22 : ÉLIE

	 

	Je ne suis pas sorti de chez moi depuis trois semaines.

	Ce soir, j’observe la lune de mon balcon.

	La grosse lune rose.

	Je fume une cigarette.

	La nuit est tombée depuis des heures.

	La fraîcheur avec.

	Tout est silence autour de moi.

	Il est 4 h 35.

	 

	Je ne me suis pas couché de la nuit.

	La lune rose éclaire le ciel,

	Se dévoile, mystérieuse,

	Me cherche, incertaine,

	Dans ce ciel sans étoile.

	Sans lendemain.

	Elle est là, juste pour moi.

	Pour nous peut-être.

	Plus brillante que jamais, si proche.

	 

	Sa présence m’a occupé toute la nuit,

	Dans cette intimité de l’instant,

	Comme cette femme nue l’aurait fait.

	La femme qui m’a quitté.

	Elle n’est rien d’autre que ça, ce soir,

	Cette femme que j’ai tant aimée.

	Ma première rancœur.

	Mon premier trou au cœur.

	Ma première aigreur.

	 

	C’est la plus grosse pleine lune de l’année.

	La première après l’équinoxe de printemps.

	On la dit rose,

	Parce qu’elle a la couleur des premières fleurs.

	Ce soir, elle est mon espoir après les ténèbres.

	 

	 

	JOUR 24 : NOURDINE

	 

	Je m’appelle Nourdine, j’ai 15 ans.

	Mon père est épicier à Casa.

	Je suis donc fils de commerçant.

	Commerçant ici, c’est pas rien en temps de crise.

	 

	Depuis trois jours, on est obligés de porter des masques à cause du coronavirus. Ici, c’est le Maroc, le plus beau pays du monde. Moi, je n’ai jamais voyagé mais c’est ce que disent les touristes qui viennent en vacances chez nous.

	 

	Le gouvernement a annoncé que toutes les personnes qui étaient autorisées à se déplacer devaient porter un masque. Du coup, les fabricants de tissus du pays ont dû adapter leur production à l’urgence sanitaire et se lancer dans la production de masques alternatifs. Les masques sont distribués dans les commerces de proximité, épiceries, pharmacies et grandes surfaces pour que tout le monde puisse les trouver facilement. Chaque masque est vendu quatre-vingt centimes de dirham. Le prix est plafonné pour éviter les abus.

	 

	Mon père a reçu une grosse livraison hier midi à l’épicerie. J’étais avec lui, on papotait derrière de comptoir quand le camion est arrivé. À peine livrés, les gens se sont rués sur les masques et le soir, il n’y en avait déjà plus. Certaines familles en ont pris des paquets entiers, fallait voir ça, sans se soucier de savoir s’il allait en rester pour le voisin. Incroyable ! Vu que les clients nous en demandent tout le temps, on leur a dit d’essayer au super marché, là-bas ils vendent des boîtes de cinquante ou cent masques bavettes. Certaines personnes nous ont répondu que les rayons étaient vides là-bas aussi. Il faut attendre les nouvelles livraisons qui devraient arriver d’ici quelques jours. A priori, le pays produit assez de masques tous les jours pour satisfaire les besoins de la population, c’est plutôt rassurant, mais ce sont les moyens de les acheminer qui font défaut.

	 

	Ici, les masques sont vendus avec une notice d’utilisation. Mon père m’a expliqué qu’en France, le personnel médical devait parfois utiliser des masques qui dataient de l’époque du H1N1. En clair, les masques qu’ils portent là-bas sont périmés, mais à cause de la pénurie, ils les utilisent quand même. Un grand pays comme ça, j’aurais jamais cru. Au Maroc, les masques peuvent être utilisés pendant quatre heures maximum et une seule fois. Et les nôtres, attention, je peux vous dire qu’ils respectent les mesures de sécurité internationales. Sauf que parfois dans l’épicerie de mon père, on les vend à l’unité et on se les transmet de la main à la main. Quand j’ai vu hier après-midi qu’on n’en avait presque plus, j’ai commencé à les vendre plus cher. Juste quelques centimes. Évidemment, je n’ai rien dit à mon père et la différence, je la mettais dans ma poche. Ça va, j’ai tué personne et puis, on est en situation de crise.

	 

	À part ça, mon père m’a dit qu’en France, c’était sur le papier toilettes que les gens s’étaient rués dès l’annonce du confinement. Et sur les préservatifs aussi. C’est sûr que d’un pays à l’autre, on n’a pas les mêmes priorités.

	 

	 

	JOUR 25 : LUNA

	 

	Mon nom est Candice Marceau, je suis romancière.

	Elle, elle s’appelait Luna.

	Elle avait son nom sur la boîte aux lettres, juste à côté du mien. Je n’aurais pu faire sans.

	Luna Marceau.

	 

	Ce soir, j’écris pour elle.

	Je suis assise à mon bureau, dans la pénombre de ce salon en désordre. Autour de moi, des piles et des piles de livres auxquelles je ne prête plus aucune attention. Une affreuse solitude, à peine supportable, s’est installée depuis qu’elle n’est plus là. De la fenêtre, je regarde le jardin à présent vide où elle aimait se promener à la lueur du soir. Je vois son ombre, je la sens qui rôde. Elle est toujours là, présente, elle occupe mes pensées, le jour, la nuit. Elle restera cet immense chagrin.

	 

	Elle avait les yeux verts, pareils aux miens. De grands yeux verts qui reflétaient la lumière. Depuis plusieurs mois, Luna était malade. Je savais qu’elle n’en avait plus pour très longtemps, qu’elle vivait ses derniers instants. Que nous vivions nos derniers moments ensemble. Certains jours, elle avait du mal à respirer. Je la voyais qui se traînait dans la maison, qui souffrait sous mes yeux alors que j’étais impuissante. Malgré les médicaments, chaque instant de sa vie n’était plus que douleur. Certaines nuits, je la veillais dans la chambre que nous partagions. Depuis quatorze ans, Luna dormait avec moi. Le soir, elle se roulait en boule sous la couette épaisse jusqu’à trouver sa place au milieu du lit. Dans ces instants d’une étrange complicité, elle était d’une incroyable douceur. Ces ronronnements me faisaient le plus grand bien. Pour rien au monde, je n’aurais souhaité la perdre.

	 

	Dans la nuit de mercredi à jeudi, j’ai senti que ça n’allait pas. Elle tournait en rond sur le lit sans parvenir à trouver sa place. Puis, elle a commencé à s’étouffer. J’ai eu peur. Je l’ai prise sous mon bras, après quoi je me suis engouffrée dans la voiture où je l’ai installée sur le siège à côté de moi. Ensemble, on a traversé la ville. Ce temps m’a paru atrocement long. Je n’étais pas revenue ici depuis le début du confinement. J’ai eu un choc terrible. Plus aucune lumière, plus aucun commerce, plus aucune trace de vie nulle part. Je ne reconnaissais plus rien de cette ville fantôme. La nuit était claire, comme prise dans un silence total. J’étais seule au monde. Luna à l’agonie.

	 

	Quand je suis arrivée aux urgences, une infirmière me l’a prise des mains pour s’en occuper. J’ai dû attendre toute seule sur ma chaise que l’on m’appelle. Puis, l’infirmière est venue, elle souhaitait savoir ce que je voulais faire. Je lui ai dit que je ne savais pas. Arrêter le temps, si cela avait été possible pour profiter encore de Luna. La jeune femme m’a demandé si je voulais la voir, j’ai dit oui. Je me suis retrouvée dans cette pièce d’une infinie tristesse. On m’a amené Luna dans une cage, elle qui ne l’avait jamais été, de toute sa vie. Cela n’avait plus aucun sens de la voir comme ça. J’étais bouleversée. Pour autant, je n’étais pas prête à la laisser partir, pas dans une période pareille. C’était trop dur à supporter, trop soudain. Totalement démunie, je l’ai regardée à travers les barreaux avec cette attention toute particulière que l’on a envers les êtres que l’on aime et j’ai pensé à ce qui serait le mieux pour elle. Je me suis dit qu’il n’y avait pas pire moment pour être séparées. Mais que ce moment était sans doute arrivé. Alors, je l’ai prise dans mes bras, je lui ai dit que tout allait bien se passer, qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Puis, effondrée, j’ai tourné les talons pour me forcer à la laisser partir.

	 

	 

	JOUR 26 : RAPHAËL

	 

	Je confine

	Tu confines

	Il/elle confine

	Nous confinons

	Vous confinez

	Ils/elles confinent

	 

	Confiner. Le Larousse nous donne la définition suivante : enfermer quelqu’un dans un lieu, le tenir dans d’étroites limites.

	 

	Je m’appelle Raphaël. Je suis écrivain. Depuis trois semaines, je ne pense qu’au jour où nous pourrons enfin conjuguer ce verbe au passé. Au passé d’un temps que nous n’oublierons jamais.

	 

	On parle de l’isolement de l’écrivain. Mes amis à qui je téléphone souvent me disent que ce confinement ne doit changer en rien mes habitudes. Je ne sais jamais s’il s’agit d’une question ou d’une affirmation de leur part. À cela, je réponds qu’écrire implique en effet un certain degré de confinement à la différence que celui de l’écrivain est un confinement volontaire. Et ce point est essentiel.

	 

	Je vis en ce moment un véritable paradoxe. Je dois rendre mon manuscrit à mon éditeur à la fin du mois. En temps normal, j’écris tous les jours. Or, depuis plus de trois semaines, je n’ai pas été capable d’écrire une seule ligne. Alors que certains mettent ce temps à profit pour produire, c’est le contraire qui se passe pour moi. Chaque jour pourtant, avec la même rigueur, la même détermination, je m’installe à mon bureau, je m’attelle à la tâche dans l’espoir de quelques lignes. Cependant, rien ne vient. Je n’ai jamais été mis face à un tel désarroi et je trouve cela terriblement angoissant.

	 

	Aujourd’hui, pris dans cette incapacité à écrire, j’interroge mon rapport à l’écriture. Je sais pertinemment dès lors que je ne suis pas confiné que je suis tout à fait capable d’écrire. J’en ai fait mon métier. À aucun moment de ma vie, je n’ai connu l’angoisse de la page blanche. Cela étant, je comprends depuis peu que cette soudaine impossibilité à écrire provient du fait que je suis confiné, enfermé entre quatre murs. Et que je vis ce confinement forcé comme une profonde atteinte à ma liberté. L’isolement va dans le sens de l’écriture quand le confinement l’empêche. En bref, je ne peux écrire que lorsque je me sens profondément libre.

	 

	L’écriture n’est donc pas tant une question d’isolement que de liberté et de choix. C’est ce que cette période inédite m’aura appris.

	 

	 

	JOUR 27 : MAËL

	 

	C’est Maël, j’ai 8 ans.

	Mes parents sont séparés depuis six ans et mon père m’interdit de voir ma mère. C’est chez lui que je vis. Je vois ma mère en cachette une fois par semaine à l’école mais avec le confinement, on ne s’est pas croisés depuis un mois. C’est long ce temps sans elle. Mon oncle lui donne des nouvelles de moi et lui envoie des vidéos sans que mon père le sache. Il est cool mon oncle.

	 

	Aujourd’hui, c’est Pâques. Depuis trois ans, ma mère vient dans notre quartier cette journée-là sans que mon père le sache et par-dessus le mur de notre résidence, elle jette deux ou trois paquets d’œufs en chocolat pour moi. Du chocolat au lait, mon préféré. Les chocolats atterrissent toujours au même endroit dans la cour de l’immeuble pour que je les retrouve facilement. Ils tombent juste derrière les buissons, comme ça, ils restent bien cachés et personne ne peut me les voler. Et moi, je descends les récupérer plus tard dans l’après-midi. Mais pour ça, faut être un peu malin.

	 

	Chez nous, la porte d’entrée n’est jamais fermée à clef pendant la journée alors je peux sortir facilement sans faire de bruit. J’attends que mon père fasse la sieste et dès qu’il se met à ronfler, je sors. Je pars cinq minutes, pas plus, et puis je rentre. Aujourd’hui, il y avait trois paquets d’œufs et un gros lapin cachés dans le buisson. Maman m’a gâté. Si plus tard mon père me demande d’où je sors ces chocolats, comme c’est déjà arrivé les autres années, je lui dis que c’est tonton qui me les a offerts l’autre jour. Vu que tonton, c’est son frère, il est content que tonton pense à moi. J’ai remarqué que lorsque je disais l’autre jour en étant sûr de moi, ça se passait très bien. Il ne se doute de rien.

	 

	Je ne lui parle jamais de maman. Il ne supporte pas. S’il savait qu’elle m’offre des chocolats, je ne sais pas ce qu’il ferait. Un truc de fou. Maman, je n’ai pas son numéro d’enregistré dans mon téléphone, c’est mieux comme ça, des fois que mon père vienne fouiner dans mes affaires. De toute façon, je connais son numéro par cœur. En cas d’urgence, je sais que je peux l’appeler à n’importe quelle heure de la nuit. Elle garde son téléphone allumé sur sa table de chevet juste pour moi.

	 

	Ma mère, elle est extra. C’est ma reine. Elle fait des trucs incroyables pour moi, pour mon futur, des trucs du style que tu ne peux même pas imaginer. Tous les jours, je lui écris un mot dans un petit carnet où je garde sa photo et quand on se reverra, je lui donnerai le carnet. Je regarde sa photo des dizaines de fois par jour. Elle est tellement belle. À chaque fois que je la regarde, je fais une petite croix dans mon carnet, une croix = 1 000 bisous comme ça, après, elle pourra voir que j’ai pensé tout le temps à elle. Ce qui me manque le plus là, ce sont ses câlins. Elle est hypra câline. Et son odeur, oh la la, elle sent trop bon… Mais son odeur, ça, je l’ai bien dans la tête. Et elle ne partira jamais même si on devait rester confinés encore six mois. Mais Macron, il ne va pas nous faire ça.

	 

	Ce soir comme tous les soirs, je vais aller me coucher en pensant très fort à elle. Et je sais qu’elle aussi, elle pensera très fort à moi.

	 

	 

	JOUR 29 : ADÈLE

	 

	Elle s’appelle Adèle, elle est infirmière aux urgences.

	Elle vit avec sa fille de 5 ans dans un studio en face de chez moi.

	Entre nos deux immeubles, il n’y a que cette rue étroite.

	De ma fenêtre, je l’observe aller et venir, aussi souvent que je peux.

	Depuis le début de la pandémie, sa fille n’est plus avec elle. Appelée sur le terrain, Adèle a dû la déposer à la hâte chez les grands-parents en province.

	 

	Tous les matins, je la vois sortir de chez elle, elle se presse pour aller travailler, le cœur plein de courage, avec ce sens intuitif du devoir.

	Du devoir qui l’appelle.

	Qui la somme.

	Qui l’assomme.

	Elle ne traverse ma vie que quelques secondes pourtant, le temps d’aller prendre son métro, mais pour rien au monde je ne voudrais la rater. Elle est mon incroyable force, mon héroïne dans ces journées sans fin. Ensuite, elle disparaît jusqu’au soir.

	 

	Tous les soirs, alors que je me surprends à l’attendre à la fenêtre, je la vois qui sort du métro et rentre chez elle avec cette extrême lassitude, cet épuisement sur le visage. Il est tard. Son pas est lent.

	 

	Il y a un mois, je l'ai croisée en bas de chez nous. Nous avons échangé quelques mots, rapides. Elle m'a dit cette phrase que je garde en mémoire et que je me répète sans cesse. Elle m'a dit le plus dur dans tout ça, c'est qu'il va falloir tenir. Ça va être long, très long, et terriblement éprouvant. Adèle passe son temps à sauver des vies, peut-être savait-elle déjà à quoi s’attendre.

	 

	Ce soir, à la fenêtre, l’air est frais. Alors que je fume ma dernière cigarette, je l’aperçois sur le trottoir. Elle me salue vite fait après quoi elle baisse les yeux. Depuis quelque temps, elle m’inquiète. Les cernes creusent son visage, ses traits sont tirés un peu plus chaque jour, et je vois la douleur sortir de ses yeux. Elle porte les traces d’une incommensurable fatigue.

	Elle porte la sienne et celle d‘un pays.

	Malgré cela, je la vois qui continue à se battre sans relâche. Sans se plaindre. Adèle tient bon parce qu’Adèle tient la France. Mais à quel prix ?

	 

	Confiné ici, je me demande si elle va bien. J’aimerais pouvoir prendre un peu de sa fatigue, l’alléger, donner à mon tour. Si je compare mon inactivité à l’énergie incroyable qu’elle déploie depuis des semaines, je me dis que je ne sers à rien. Je suis d’une inutilité totale face à son engagement absolu.

	 

	Je pense souvent à sa fille qui n’est pas avec elle.

	Je pense à la pression quotidienne qu’Adèle endure.

	Je pense à tout ce qu’elle fait pour nous dans ce silence qui la dévore.

	Je me dis qu’il faut prendre soin d’elle.

	Plus que tout.

	Qu’elle est précieuse.

	Je pense, je pense et puis bien sûr, j’applaudis.

	 

	 

	JOUR 30 : MAYA

	 

	Je m’appelle Maya.

	Aujourd’hui, j’ai 15 ans.

	Quand je pense que je vais passer mon anniversaire ici !

	Confinée, en plus.

	Je suis grave dégoûtée.

	Déjà qu’au collège, ils nous ont annulé notre voyage culturel le mois dernier. On devait partir une semaine en Italie avec toute la classe. On attendait ça depuis des mois avec mes copains. On avait déjà prévu nos tenues pour le soir, acheté nos maillots de bain.

	 

	Bref.

	On est en province avec mes parents. Oui, c’est ça, on fait partie des gens qui ont déserté Paris à l’annonce du confinement pour s’installer à l’île de Ré. Au début, quand on est arrivés ici, les gens étaient un peu méfiants vis-à-vis de nous, on sentait bien qu’on n’était pas les bienvenus. Ils devaient penser qu’on allait leur piquer leur nourriture dans les magasins, je ne sais pas, ou qu’on avait tous le coronavirus, c’était curieux. Ça s’est calmé depuis, heureusement. C’est vrai qu’on les a un peu envahis alors qu’ils étaient tranquilles sur leur île. Mais si on se serre un peu, il y a de la place pour tout le monde, non ? Ah oui, faut pas se serrer, c’est vrai, j’avais oublié.

	 

	Aujourd’hui, je n’aurai pas l’anniversaire que j’avais prévu, ça me rend triste. Mes amis me manquent. C’est ça le plus difficile, en fait, de ne pas avoir de vie sociale depuis un mois et ne pas être avec mes copains le jour de mon anniversaire. Mes parents me disent qu’on se rattrapera quand tout ça sera fini. Mais ça finira quand ? Le président nous en a recollé pour un mois. On ne sait pas quand l’école va reprendre pour de bon. Le 11 mai, ça m’étonnerait. Si ça se trouve, on va même pas y retourner avant septembre. Le brevet a été annulé, du coup, c’est contrôle continu pour tout le monde. Heureusement, j’avais une super moyenne.

	Je l’aurais bien passé quand même, moi, le brevet.

	J’espère au moins que j’aurai le lycée que je voulais pour la rentrée prochaine.

	 

	Sinon, j’aime pas trop mon corps en ce moment. Je crois que c’est parce que je passe beaucoup trop de temps avec lui. Tous les jours, je fais des exercices de gym sur Youtube. Ça me défoule. Et après, le soir, je me gave de chips à l’apéro, je me jette sur le saucisson.

	 

	J’ai pas envie de grandir. C’est flippant. Mais j’ai quand même envie d’aller au lycée. Enfin, j’ai envie de grandir mais de rester petite aussi. Ça dépend des fois. Mes parents me disent que c’est un peu tout et son contraire en ce moment, mais ça va passer.

	 

	Bon en attendant, j’ai 15 ans, et je vais essayer de faire quelque chose de ma journée. Commencer à devenir une femme, tiens. Confinée, mais une femme quand même.

	 

	 

	JOUR 31 : FLEUR

	 

	Je suis une fleur, une fleur de printemps

	Une fleur

	Voyez ce que cela évoque de douceur

	Ce que cela éveille en vous de plaisirs enfouis

	De senteurs

	De couleurs

	De partage

	Je suis le souffle de la vie.

	 

	Je suis une fleur, une fleur de saison

	Qui vient d’éclore

	Mais je suis périssable

	Cette année, pas d’après, pas de lendemain

	Je pars à la poubelle

	Je ne serai sortie de terre que pour voir leur détresse.

	 

	Car je suis une fêlure, profonde, incarnée

	Celle d’une société attaquée de plein fouet

	Prise au dépourvu

	Celle d’un monde en plein dégât

	En plein dégoût

	Un monde qui déborde

	Qui s’asphyxie

	Qui cherche une issue

	Sans pouvoir la trouver.

	 

	Nous sommes des milliards de fleurs en tas

	Des milliards de fleurs amassées comme ça

	Dans des bennes à ordures

	Les unes à côté des autres

	Les unes sur les autres

	À attendre un lendemain qui n’arrivera pas

	Alors ils nous détruisent

	En masse

	Des dépouilles amoncelées

	Une société dans son incapacité

	Qui lutte pourtant.

	 

	Ils auraient pu nous mettre dans des Ehpad

	Là au moins, on aurait pu servir à quelque chose

	Les personnes âgées nous auraient regardées, senties, appréciées

	On aurait pu leur tenir compagnie

	Ne serait-ce que quelques jours

	On aurait pu leur apporter joie et réconfort

	Ils auraient pu nous mettre dans des hôpitaux aussi

	Pour remercier le personnel soignant

	Au lieu de ça, ils nous jettent aux ordures.

	 

	Je suis une fleur, une fleur d’avril

	Une fleur française

	Je suis une fleur qui ne s’offre pas

	Une fleur qui ne se partage pas

	Pas cette année

	Je n’aurai été que l’envie d’un jour

	Le désespoir d’un autre.

	 

	 

	JOUR 33 : NELSON

	 

	C'est Nelson, j’ai 36 ans.

	Je suis homeless.

	Sans domicile fixe.

	Je vis dans les rues de New York depuis cinq ans. On se fait à tout. C’est l’hiver que c’est le plus dur.

	Le confinement, ça ne correspond à rien pour moi, c’est pas ma réalité, c’est celle des gens qui ont un toit, l’eau courante, de quoi manger. Je suis loin de tout ça.

	 

	Le coronavirus, ça ne change pas grand-chose à mon quotidien, sauf que je suis monté en gamme. Dès le début de la pandémie, j’ai changé de crémerie. Je suis parti dans les beaux quartiers. Quitte à être dans la rue, autant être entouré de belles façades. Je me suis installé sur un énorme matelas devant la devanture d'une boutique de vêtements chics. Vous devriez voir ça, ça en jette. J'ai pris mes quartiers ici le jour où les commerçants ont dû fermer. Vu que personne ne sort, on me laisse tranquille, alors que lorsque j’avais essayé dans le passé, je m’étais fait virer à coups de pied dans le cul. Les riches n’aiment pas que la réalité pollue leur paysage citadin. C’est trop pour eux, ça fait tache. Alors justement, la tache aujourd’hui, le petit point rouge que vous voyez là-bas, c’est moi avec mon jogging Nike.

	 

	En temps normal, vous ne me voyez pas. Vous me marchez dessus, vous me bousculez, vous êtes toujours pressés. Je suis comme transparent, insignifiant, noyé dans la foule qui va qui vient, je suis perdu dans ce grand monde. À vos yeux, je n’existe pas.

	 

	Mais désormais, dans les longues rues désertes, les trottoirs dépeuplés, dans ce grand silence anormal, on ne voit plus que moi. Je suis cette tache apparente qui se distingue du gris de vos vies, je suis ce reflet coloré, terriblement humain, dans vos façades de verre. Pour une fois, vous me voyez, vous me voyez de vos fenêtres d’où vous m’observez depuis des jours. Je suis Nelson, le petit point rouge qui se détache du reste, dans la distance. Je suis votre attraction principale, parfois votre seule présence de la journée, un signe de vie en bas de chez vous. Je suis le gars que vous enviez du haut de votre tour, le gars qui vit dehors, à l’air libre, le gars qui n’est privé de rien, lui. À mon tour, je me régale de vous voir ainsi m’épier. Tiens, j’en vois un justement là-haut qui pointe le bout de son nez. Houhou, regarde un peu en bas, sur le trottoir, tu me vois ? j’agite la main dans ta direction, oui c’est ça, je te fais coucou. Ça y est, tu m’as vu. Tu me fais signe toi aussi, c’est bien. J’existe pour toi à présent, tu vois. Je ris, mec, tellement ça fait du bien, tu sais pas à quel point, j’en ai les larmes aux yeux. À la tienne ! tiens, je lève ma bouteille à ta santé.

	 

	Le coronavirus, j’en n’ai pas peur même si je suis en première ligne. Avant déjà, je risquais ma vie tous les jours, donc ça ne me change pas vraiment. Je n'ai pas d'argent, je n'en aurai pas plus demain. Je vis avec la peur au ventre tous les jours depuis des années et à force de l’avoir, je ne la sens même plus. Elle fait partie de moi, elle est devenue ma chair, mes tripes. C’est ce qui nous différencie, je crois, vous et moi. Car cette peur de mourir, vous, elle vous surprend encore, elle vous angoisse. Atrocement, non ? Vous ne savez même plus la chance que vous avez. Même ça, vous l’avez oublié.

	 

	Allez, laissez-moi boire à votre santé.

	 

	 

	JOUR 34 - ANTOINE

	 

	Je m’appelle Antoine, j’ai 42 ans.

	Cette nuit à 2 h 11, je suis devenu père pour la première fois.

	Une petite fille.

	Ce n’est pas rien dans une vie, d’autant plus en temps de confinement. Aucune visite à la maternité, sauf le papa, et je n’ai été autorisé dans la salle de travail qu’au moment de la délivrance.

	 

	Quand j’étais seul dans la salle d’attente, je stressais, je trouvais le temps long. J’avais envie d’être avec ma femme.

	Alors, je me suis mis à repenser à notre rencontre.

	C’était il y a un an, jour pour jour.

	À l’époque, Katerina avait été invitée par notre université à donner une conférence. C’était la première fois qu’elle venait à Lyon. En tant que professeur dans cet établissement, on m’avait chargé d’aller l’accueillir à son hôtel.

	 

	Dès qu’elle a débarqué dans le hall de l’hôtel, j’ai su que c’était elle.

	Elle avait la grâce des grandes dames, le port de tête altier, un je-ne-sais-quoi d’irrésistible dans ses pas. Elle était cette femme que je ne pourrais jamais atteindre. J’ai fait quelques pas dans sa direction pour aller la saluer, puis le porteur est venu prendre son bagage. Elle a disparu ensuite dans le grand couloir qui menait à l’ascenseur. Je devais lui remettre une enveloppe en main propre, elle était au courant. Mais je ne l’ai pas fait de suite, j’ai préféré attendre qu’elle redescende. Pour faire durer le plaisir. Au bout de quinze minutes, elle m’a rejoint dans le lobby et ensemble, nous sommes sortis de l’hôtel. Je ne savais où nous allions mais je l’ai suivie. Elle m’a dit asseyons-nous là en désignant un café.

	 

	C’est ainsi que les choses se sont passées, sur la place des Terreaux, en face du musée des Beaux-Arts. C’était un mercredi en fin d’après-midi. Les jours étaient longs, pleins de promesses. Assis à la terrasse, nous étions là, comme deux étrangers. Nous nous sommes dit très peu de choses, chacun observant l’autre avec cette douce retenue. Il y avait une grande élégance dans ces premiers regards. Tout était dans ce qu’elle n’exprimait pas. 

	Dès le début, j’ai ressenti une attirance pour elle, quelque chose de soudain, de presque déplacé. Un foudroiement. Pour autant, mes yeux ne pouvaient se détacher d’elle.

	 

	Katerina a commandé un verre de chardonnay, après quoi elle s’est excusée et a filé aux toilettes. Après cette soirée, je ne devais plus la revoir. Alors, dans mon élan amoureux, ma folie passagère, j’ai décacheté l’enveloppe et j’ai glissé mon numéro de téléphone à l’intérieur. Quand elle est revenue, nous avons échangé quelques mots sur ses origines bulgares. Cette discussion fut l’histoire d’une demi-heure, pas plus, puis nous nous sommes salués.

	 

	Toute la soirée, je n’ai fait qu’espérer. Mais rien de ce que j’attendais ne s’est produit. Le lendemain, avec le même espoir, la même langueur, j’ai attendu encore. Toujours rien. Ce n’est que le 3e jour qu’elle m’a appelé pour me donner rendez-vous le soir même dans un café, celui du premier jour. Elle repartait le lendemain pour Sofia.

	 

	Lorsque je l’ai aperçue, ses cheveux étaient tirés, ramassés dans un chignon haut. Elle était d’une infinie beauté. Je me suis levé pour l’accueillir puis elle s’est assise à côté de moi. J’ai commencé par lui demander si sa conférence s’était bien passée, elle a dit oui. Je savais qu’il ne nous restait que cette nuit, plus que quelques heures avant son départ. Ce compte à rebours rendait ces instants délicieux. Doucement alors, je me suis penché vers elle et je lui ai demandé si elle devait absolument repartir le lendemain, elle m’a dit oui en esquissant un sourire. Je me suis approché un peu plus jusqu’à lui prendre la main et là, dans la fraîcheur du soir, je lui ai demandé si elle accepterait de passer la nuit avec moi. Elle a dit oui.

	Le lendemain, Katerina n’est pas repartie.

	C’était il y a un an.

	 

	Et ce soir, Sofia est née.

	 

	 

	JOUR 35 - STANLEY

	 

	Je m’appelle Stanley Downs.

	Je suis trader à la City.

	Je place l’argent de mes clients en bourse ou dans des fonds d’investissement.

	Je suis millionnaire, j’adore cette phrase, je la répète. Je suis millionnaire.

	Je vis dans un loft de 300 m2 en plein centre de Londres avec vue sur Hyde Park. Je n’y suis que pour dormir, je travaille tout le temps.

	 

	Avec ce crash historique, on vit l’angoisse. Depuis quelques jours, les marchés financiers connaissent une légère hausse après des semaines d’effondrement. La décision de plusieurs gouvernements de rouvrir progressivement leur économie a entraîné ce regain d’optimisme. Mais depuis hier, nouveau rebondissement avec le prix du baril de pétrole en chute libre, c’est reparti pour de nouvelles incertitudes. La bourse passe son temps à faire le yoyo. On ne sait plus sur quel pied danser.

	 

	J’ai un métier stressant mais j’ai l’appât du gain. Lorsqu’on mise gros, il faut accepter de perdre parfois.

	 

	Aujourd’hui, je ne suis pas sorti de chez moi. Il est 20 h 00, je suis en pyjama. J’adore cette idée. C’est la première fois que ça m’arrive de toute mon existence. Ça me change de mes habitudes, de mon costume cravate, de la pression au bureau. Ça fait du bien d’être anonyme, sans obligation de résultat. Cette après-midi, j’ai pris de la coke, peut-être un peu trop, ensuite, j’ai fait une séance de sport dans ma salle de gym en regardant Netflix. Je pense que je vais aller me coucher comme ça, sale.

	 

	J’aimerais que Jane vienne me rejoindre. Malheureusement, ce n’est pas possible. Avec le coronavirus, il a fallu qu’on s’adapte. Les quelques heures qu’on a ensemble à présent, on les passe devant l’écran. Régulièrement, je lui fais livrer chez elle de la lingerie qu’elle choisit au préalable sur internet. Après, on se fait des vidéos conférence. Elle sait ce que j’aime, elle me fait du bien. Faut décharger l’adrénaline.

	 

	La situation de Jane est dramatique, je suis le seul client qui lui reste.

	Avec cette pandémie, elle a dû cesser une bonne partie de son activité. Ça a été terrible, si soudain. Du jour au lendemain, elle s’est retrouvée en situation précaire comme beaucoup de ses consœurs qui, elles, étaient dans la rue. Si je ne faisais pas appel à elle régulièrement, elle n’aurait plus aucune rentrée d’argent. Pas d’aide de l’état non plus. Il lui arrive de se demander si elle ne va pas y retourner, braver les interdits faute de moyens, quitte à ce que ce soit au détriment de sa santé. Elle baigne dans cette insécurité permanente. J’essaie de la protéger comme je peux même si, dans le fond, je ne suis pas un mec bien.

	 

	Les nanas en général, je les prends, je les jette, je n’en ai rien à foutre. Absolument rien. Mais vu les circonstances, Jane, j'ai envie de prendre soin d’elle. Sa présence, même virtuelle, me réconforte, m’apaise, j'aime savoir qu’elle pense à moi. Je n’aurais jamais cru ça avant. Qu’une nana puisse me manquer.

	 

	Parfois, quand j’arrive à lâcher prise, que j’oublie qui je suis, je me surprends à l’appeler ma princesse.

	L’autre nuit, j’ai encore rêvé d’elle.

	 

	 

	JOUR 37 : GUILLAUME

	 

	Je m’appelle Guillaume, j’ai 43 ans.

	Je suis restaurateur à Paris.

	Le 14 mars, le gouvernement m’a demandé de fermer mon établissement jusqu’à nouvel ordre.

	C’était une annonce sans préavis.

	Du jamais vu.

	Ça n’a pas été simple à gérer, j’ai dû mettre dix personnes au chômage partiel. Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur.

	Mon restaurant, c’est mon travail, mon argent investi en propre.

	Depuis cette annonce, ce ne sont que questions et interrogations qui tournent dans ma tête.

	 

	Bien sûr, il y a les aides mises en place par le gouvernement pour nous permettre de passer cette sale période. Heureusement. Au niveau économique, c’est un vrai effort de guerre qui est déployé. Bien sûr, il y a des facilités d’emprunt qui nous sont proposées à un taux réduit pour que l’on ait le temps de voir venir. Mais nos difficultés de trésorerie rendent ces obtentions de crédit difficiles et souvent longues. Sans oublier qu’un crédit reste une somme d’argent à rembourser à terme. Bien sûr, il y a des allègements de charges, des reports d’échéances. Pour le loyer, en revanche, rien n’oblige un bailleur à accepter de le réduire, voire le suspendre. Cela relève du domaine privé et reste à l’appréciation de chaque propriétaire. Nos fournisseurs qui nous ont livrés il y a des mois demandent eux aussi à être réglés. Les aides de l’état sont certes là, on ne peut pas dire le contraire, mais en attendant, qui va remplir mon tiroir-caisse ? Il faut tenir. Mais avec quoi si l’argent ne rentre pas ?

	 

	Dans la dernière allocution présidentielle, la réouverture des cafés et restaurants le 11 mai n’était pas à l’ordre du jour. On reste dans le flou total depuis six semaines. Toujours est-il qu’il faut s’organiser, parler au banquier, parler au comptable, monter des dossiers pour demander de l’aide partout où c’est possible, et surtout être éligible. Ah ça, c'est le grand mot en ce moment. Être éligible.

	 

	Les assurances refusent d’indemniser les restaurateurs pour leurs pertes de chiffre d’affaires sur la base que la garantie pour fermeture administrative liée à une pandémie n’était pas inscrite dans les contrats. C’est une aberration. Ou du foutage de gueule. J’avoue, j’hésite. Pour autant, je reste calme, je ne fais que ça depuis six semaines mais avouez quand même que… Cela devrait être une responsabilité morale de la part de toutes les assurances de nous venir en aide alors que nous traversons cette crise sanitaire. Prendre en charge une partie de nos pertes d’exploitation éviterait bien des faillites et du chômage. Quand on voit qu’à ce jour en France, seule la BPCE prévoit une telle cause dans ses contrats et que seulement 10 % des professionnels de la restauration ont souscrit à de telles assurances. 25 % des cafés et restaurants risquent de mettre la clef sous la porte. C’est un véritable carnage dans un pays où le tourisme est si capital.

	 

	L’activité doit reprendre d’une manière ou d’une autre.

	Monsieur le président.

	Pas à n’importe quel prix, certes.

	Mais d’une manière ou d’une autre.

	 

	 

	JOUR 38 : ANGÈLE

	 

	Mon nom est Angèle, j’ai 78 ans.

	Avec mon mari, on vit en province depuis toujours, on a une petite vie bien tranquille. Tous les matins, on est réveillés par le chant des oiseaux. Rien de mieux pour commencer la journée, surtout après avoir eu les ronflements de Jules dans les oreilles toute la nuit. Il ne veut pas que je le dise mais il ronfle. Fort, en plus. Mais chut !

	 

	Je ne sais pas ce qui lui prend à mon Jules mais depuis quelque temps, il est tout transformé. C’est le coronavirus, je crois, ça lui fait peur. Voilà que la semaine passée, il s’est mis à repeindre tous les volets de la maison en rose. Un rose, comment dire, vif. Pas un rose qui se cherche, non non non.

	Depuis, on est les seuls dans la rue à avoir des volets roses.

	Dans toute la ville aussi, probablement.

	Peut-être même en France.

	Quand on regarde bien, c’est assez joli, original, même si je ne pense pas que ce soit au goût de la mairie. Mais comme dirait mon mari, avant qu’ils se déplacent jusqu’ici, c’est pas demain la veille. Déjà qu’on n’a pas le droit de sortir, ils ne vont pas en plus nous empêcher de faire ce qu’on veut quand on est chez nous.

	 

	L’autre jour, mon mari m’a dit Angèle, je m’en vais chez Jardiland. Je vais acheter des fleurs. Des roses. Une lubie je me suis dit, ou alors des envies de poésie, d’évasion. À tout âge, c’est permis. J’ai senti qu’il fallait qu’il y aille tout de suite. Du coup, ça m’a fait repenser aux lettres et aux poèmes qu’il m’écrivait quand on était de jeunes amoureux. À mon tour, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai profité de son absence pour aller dans le garage, je suis montée sur l’escabeau en faisant bien attention à ne pas tomber, j’ai attrapé la boîte rouge en métal qui était tout en haut de l’étagère, la boîte à amour je l’appelle, celle où je garde toutes ses lettres.

	 

	Jules a toujours été bon en français. Il avait une façon bien à lui de tourner ses phrases. Ça faisait toujours des drôles de choses à mon petit cœur quand je les lisais. J'étais vraiment impressionnée. Pas étonnant que je sois tombée d’amour pour lui. À l’époque, on n’habitait pas encore ensemble, même pas dans la même ville. Peu de temps après notre rencontre, il avait dû quitter sa ville natale pour le travail et si tout se passait bien là-bas, je devais aller le rejoindre. En attendant, on s’écrivait. Enfin, surtout lui parce que moi, écrire, j’aime pas ça. Je fais des fautes. Souvent, il achetait des cartes postales avec des belles fleurs dessus qu’il découpait ensuite pour les coller sur l’en-tête de ses lettres. La plupart du temps, c’était des roses. Il a toujours eu une obsession pour les roses. Fallait voir ma tête quand je recevais ses courriers. Je n’en revenais pas qu’on puisse m’envoyer des lettres aussi enflammées, qu’on puisse m’aimer à ce point. Moi, la petite Angèle, qu’est-ce que j’avais fait au bon Dieu pour mériter un cadeau pareil ? Fou amoureux qu’il était. Et l’amour à ce point, quand on le découvre pour la première fois à 20 ans, c’est beau mais alors, ça fout les jetons.

	 

	L’école, je n’y suis presque pas allée. Alors chaque fois que je devais lui répondre, j’étais devant ma feuille avec mon crayon et je me disais mais ma pauvre fille, t’es pas du tout à la hauteur, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir lui répondre à cet homme-là ?

	 

	Bref…Tout ça pour dire que j’ai passé deux heures l’autre jour à relire ses lettres. Quand Jules est rentré de Jardiland, je ne lui ai rien dit sur ce que j’avais fait. Je l’ai juste aidé à sortir de la voiture les fleurs qu’il avait achetées. À ma grande surprise, il n’y avait pas de roses, que des pivoines. Des pivoines roses par contre, plein le coffre. Toutes de la même couleur que les volets. Je lui ai dit mais qu’est-ce qu’on va faire de tout ça, mon Jules ? Il m’a répondu c’est en croyant aux roses qu’on les fait éclore, Angèle. C’est une phrase d’Anatole France qu’il aime beaucoup. Sauf que 1/ c’était pas des roses mais des pivoines et 2/ les fleurs avaient déjà éclos.

	Jamais il ne m’avait acheté de pivoines de toute ma vie. Entre lui et moi, ça a toujours été une histoire de roses. Mais bon à ce stade, c’était pas la peine de lui faire la remarque, il était dans son idée. Le plus important, après tout, c’était que la maison soit remplie de fleurs, peu importe lesquelles, et que je sente son amour, là, encore présent.

	 

	À la fin, il m’a dit ah oui, pendant que j’étais chez Jardiland, j’en ai profité pour acheter un bouquet de roses à la voisine.

	 

	 

	JOUR 39 : MARIA

	 

	Je m’appelle Maria.

	Je suis accessoirement hypocondriaque.

	Non, carrément hypocondriaque.

	Je vis dans l’angoisse depuis six semaines.

	Je ne sors pas de chez moi. Jamais.

	 

	Il était 13 h 00 hier quand j’étais dans mon jardin. Je venais de nettoyer la terrasse au karcher et par fainéantise je crois, je n’ai pas rangé le matériel de suite. J’ai tout laissé en plan, les tuyaux traînaient en plein milieu de la terrasse. Puis, je suis partie faire autre chose et j’ai oublié cette histoire de karcher. Quinze minutes plus tard, quand je suis redescendue dans le jardin, j’ai marché malencontreusement sur le tuyau et je me suis tordu la cheville. J’ai entendu un crac puis j’ai ressenti une atroce douleur au niveau de la malléole, à tel point que j’en ai eu les larmes aux yeux. Je suis restée cinq minutes à terre, le temps que la douleur passe après quoi mes enfants sont venus m’aider à me relever. J’ai commencé à angoisser et à me dire que ce n’était vraiment pas le moment de se casser quelque chose. Encore moins d’aller à l’hôpital.

	 

	On a déjeuné. Ce n’est que trois heures plus tard que j’ai remarqué que ma cheville avait enflé et que j’avais un demi-œuf sur le côté du pied assorti d’un joli hématome. J’ai appelé le cabinet médical, on était samedi, il était fermé. J’ai appelé la pharmacie qui m’a donné un numéro d’urgence. J’ai parlé au médecin du SAMU qui m’a dit qu’il valait mieux aller aux urgences pour faire une radio et vérifier qu’il n’y avait pas de fracture. J’avoue que l’idée d’aller aux urgences avec ce coronavirus m’a moyennement emballée. Sans masque, en plus. À défaut de masque, j’ai pris mon cache-col et un bouquin de Christian Bobin. Je me suis dit qu’avec Christian Bobin dans mon sac, même en temps de pandémie, je ne craignais rien. Faut vraiment avoir lu Bobin pour comprendre.

	 

	Je suis montée dans la voiture et avec mon mari, on a filé aux urgences. Une fois à l’hôpital, il m’a laissée devant la porte et j’ai bien senti qu’il ne voulait pas rentrer. Et pour cause, il est hypocondriaque. On fait vraiment la paire tous les deux. Je lui ai dit qu’il serait mieux dans la voiture, que je n’avais pas besoin de lui à l’intérieur de toute façon. Là, j’ai vu qu’il commençait à se détendre.

	 

	À cloche pied, j’ai débarqué dans le hall des urgences. Je m’attendais à ce qu’il y ait plein de monde mais pas du tout. J’étais toute seule. Le docteur m’a auscultée puis il m’a demandé de mettre le pied au sol. J’y arrivais à peine. Il m’a dit que si c’était une fracture, je devrais être plâtrée puis qu’il y aurait de la rééducation. Confinée et plâtrée, quelle perspective ! Nouvelle angoisse qui jaillit alors dans ma tête face à l’idée de ne plus pouvoir faire de sport. Peu de temps après, on est venu me chercher pour aller faire la radio. Le radiologue m’a dit heureusement que vous n’êtes pas venue le week-end dernier, on était encore en plein rush, vous auriez pu attendre très longtemps. Le cache-col remonté jusqu’au nez, j’ai compris que dans mon malheur, j’avais de la chance. Pendant un mois il reprend, ça a été chaud, très chaud ici, on s’en sortait à peine. Pas aussi terrible qu’à Paris où parfois, le personnel médical était obligé de mettre des sacs-poubelles en guise de blouse. Angoisse grandissante. Il ajoute que ça s’était calmé depuis cinq jours. Alors, je ne sais pas pourquoi, un excès d’empathie envers cet homme peut-être, je lui demande s’il y avait eu des cas de coronavirus ici. Pourquoi lui poser cette question ? Le stress sans doute. Il me dit il y a eu quarante cas de coronavirus dans la région. Vraiment ? je réponds. Il m’explique que douze cas avaient été accueillis dans cet hôpital, qu’ils avaient été isolés dans les douze lits du haut à l’étage. Comment ça à l’étage ? Là, je crois que je vais décéder sur place. Discrètement, je remonte mon cache-col jusqu’aux oreilles, j’imagine que le virus circule dans les larges couloirs, qu’il descend jusqu’à moi, qu’il attaque mes poumons. Le radiologue conclut alors en disant que les cas de coronavirus décelés à l’hôpital avaient été tous transférés à Caen, que personne n’avait été gardé ici. Malgré la précision, je ne peux pas dire que je me sens mieux. Le type fait la radio, j’attends encore vingt minutes, dans ma tête je meurs dix fois, pour finalement apprendre que je n’ai qu’une entorse. Attelle et béquilles pendant trois semaines, vous posez le moins possible le pied par terre puis rééducation. Je ferai ce que vous voulez, honnêtement, je voudrais juste me tirer de là. C’est ce qu’on a fait avec mon mari.

	 

	Une fois à la maison, j’ai retrouvé mes enfants. De suite, je me suis dit que je ne pourrais jamais rester immobile pendant trois semaines. J’ai donc pris mes béquilles et j’ai commencé à faire des squats. Sur une jambe bien sûr. Faut être inventive.

	 

	Si je vous connaissais mieux, je vous aurais envoyé les vidéos. Mieux que ça, je crois que je vais lancer des tutos sur internet pour les gens qui ont des béquilles.

	 

	 

	JOUR 40 : JEANNE

	 

	Mon nom est Jeanne.

	J’ai 32 ans.

	Il y a cinq ans, j’ai épousé un homme que j’aimais follement.

	Jusqu’à ce qu’il devienne cet inconnu, ce monstre que je ne reconnais plus.

	 

	Il est tard. Presque 23 h 00. De la chambre où je suis là-haut, je l'entends qui vient de rentrer. Il tourne dans la cuisine, ses semelles tapent contre le sol. Titubant, il se cogne dans les murs. Bientôt, il va poser son cul sur sa chaise, il va boire un dernier verre, le énième de la soirée. Il y a toujours ce dernier verre, celui qu’il garde pour la fin. Mais il n’y a pas de fin. Jamais. Pour toute fin, il n’y a que cet homme qui vacille puis s’effondre sous le poids de l’alcool.

	Je connais sa routine, les bruits qui résonnent dans le soir, sa violence intérieure.

	Celle qui fait des ravages.

	Lorsqu’il tombe, il est incapable de se relever. Il passe la nuit dans la cuisine, seul, le corps gisant sur le sol froid. Tout habillé.

	Ce soir, je me suis couchée avant tout ça, je préfère ne pas voir. J’en ai assez de voir. Pourtant, j’ai aimé cet homme.

	 

	Avant le confinement, il allait au bistrot. Après quelques verres entre copains, il rentrait à la maison. Aussitôt que je l’entendais derrière la porte, mon corps se crispait. Dès qu’il mettait la clef dans la serrure, je reculais. Je savais ce qui m’attendait.

	Le corps se souvient.

	De tout.

	Du bon comme du mauvais.

	J’ai oublié le bon.

	 

	Quand l’heure était venue, il me frappait. Des coups sourds, presque silencieux, pourtant bien là. Chaque fois que ça se passait, je me répétais qu’il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait, que ce n’était qu’une absence passagère, un oubli de soi, je l’excusais presque. Je me disais à tort que s’il n’avait pas bu, s’il avait été conscient, il ne m’aurait jamais frappée. Oui, c’est vrai, j’ai cru ça pendant des années. J’ai cru qu’on ne frappait pas quelqu’un qu’on aime. J’ai cru, j’ai cru et puis, je me suis tue.

	De l’amour pour lui, à l’époque, j’en avais plein le cœur.

	Plein les yeux.

	Jusqu’à ses coups, plein le corps.

	 

	Aujourd’hui, avec ce confinement, tout m’est devenu insupportable, sa vue, son odeur, son haleine chargée d’alcool. Le pire, c’est quand il est sobre et qu’il frappe quand même. C’est ce que ce confinement a changé dans ma vie. La fréquence. À l’intérieur de chez moi, je me sens coupée du monde bien plus qu’avant.

	 

	Je sais que la ville va libérer des logements supplémentaires pour accueillir les victimes de violences conjugales. Qu’il y a un numéro, qu’on peut appeler. Je sais tout ça. Mais il faut avoir le courage de partir. Ce courage-là, je ne l’ai pas. Pas encore. Ça viendra.

	 

	Ce soir dans mon lit, alors que je pense à tout ça, il est en bas dans la cuisine. Tellement soûl qu’il est à terre, il n’a plus de force. J’en arrive à attendre ces moments avec une impatience fébrile, ces moments où, perdu dans sa propre ivresse, il me sauve de lui-même et m’épargne les coups.

	 

	 

	JOUR 42 : DIEGO

	 

	Je m’appelle Diego.

	Je viens de Colombie.

	Ça fait quatre ans que je vis à Paris. On peut dire que je suis arrivé au bon moment. Depuis que je suis là, on a eu droit aux attentats, aux gilets jaunes, aux manifestations. Manquerait plus qu’il y ait un putsch à la rentrée pour qu’on se croit en Colombie. Mais on ne va pas parler de politique, hein, ça fâche.

	En plus, j’adore Paris.

	 

	Ça y est, à partir du 11 mai, on déconfine. On ne sait pas encore comment ça va se passer, mais on déconfine. Il va y avoir plein de monde d’un seul coup au salon, ils vont tous vouloir se faire couper les cheveux, ils vont tous débarquer en même temps. J’ai des clients qui m’ont déjà appelé Diego, Diego, garde-moi une place, j’en peux plus de ma tignasse, faut que tu me coupes tout ça. Des vrais hystériques ! D’habitude, c’est plutôt ma partie ça, l’hystérie, mais là, j’ai de la concurrence. Comme si leur vie en dépendait. Ça fera deux mois que leur femme les aura vus avec leur coupe de maniaco-dépressif, qu’ils la gardent encore une semaine, honnêtement, ça ne va pas changer grand-chose. Bon, en attendant, on va rentrer du chiffre au salon, ça va faire du bien.

	 

	On n’a pas encore toutes les modalités du déconfinage, oui je dis déconfinage et alors ? vous parlez espagnol, vous ? non… alors vale ! On ne sait pas si le port du masque va être obligatoire, encore faudrait-il en trouver, de préférence pas en provenance de Chine, quoi que s’il n’y a que ça sur le marché, va pas falloir faire les difficiles. Hors de question que je me tape les postillons de la mère machin. Et la petite Jade avec son appareil dentaire, ça ne va pas être possible.

	 

	Ce qui est bien dans tout ça, c’est que le confinement aura éradiqué tous les poux de la tête des gosses. Gros point positif, ça ! Je pense notamment à la mère Lemoine qui va rappliquer avec ses quatre petits. Pour une fois que je vais bosser sur des têtes propres, c’est moi qui devrais lui donner du fric. De son côté, Monsieur Toussaint aura eu le temps d’aller s’acheter du shampoing et se laver la tête, ça nous changera des cheveux gras. Faudrait qu’il rase tout celui-là, et qu’il opte pour la perruque mais bon, ça demande une vraie remise en cause ce genre de décision, je crois qu’il n’est pas prêt pour ça.

	 

	Je dis ça mais je vais être bien content de les retrouver, mes clients. Pas tous, c’est vrai, mais je ne vais pas leur dire. Ils me manquent, je n’ai personne à qui parler, je suis tout seul chez moi.

	 

	Allez, je vous souhaite un bon déconfinage et j’espère sincèrement que tout ça ne finira pas en déconfiture. D’ici à ce qu’ils nous reconfinent, il n’y en a pas pour longtemps. À moins que la chaleur ait raison du virus, comme on espère que ça va être le cas en Colombie.

	 

	 

	JOUR 43 : ELSA

	 

	Mon nom est Elsa.

	J’ai 45 ans, je suis cantinière à Lille.

	J’aurais voulu être chanteuse, lyrique de préférence, mais j’ai raté ma vocation. À la place, je chante pour mes collègues dans le lycée où je travaille. Je fais ça quand on prépare les repas, ça nous distrait.

	 

	J'étais chez moi hier en train de faire je ne sais plus quoi. Je me suis mise à repenser au concert qu’Andrea Bocelli avait donné dans le Duomo de Milan le 12 avril dernier. C'était pour les célébrations de Pâques, les conditions étaient particulières.

	À cause du coronavirus, personne ne s’était déplacé.

	 

	On voit Bocelli tout habillé de noir, debout dans la cathédrale vide. On sent l’austérité. L’heure est au recueillement. C’est très impressionnant. Enveloppé dans un silence religieux, il est d’une dignité exemplaire, il représente la douleur de son pays. La douleur du monde.

	 

	Au milieu de ce vaste espace, sa voix soudain se dresse, s’adresse à nous comme une prière au monde alors que l’orgue à côté de lui l’accompagne, sa voix s’élève entre les vitraux, majestueuse, me prend à l’intérieur, dans mon intimité profonde, me saisit.

	 

	Un peu plus tard, on voit le ténor à l’extérieur sur le parvis complètement désert. Il me paraît plus petit qu’à l’intérieur, minuscule même devant l’immense cathédrale qui se dresse derrière lui. La façade, datant de l’époque gothique, semble avoir été taillée dans la dentelle. L’image est sublime. Alors cette pensée glaçante me traverse l’esprit. Cet homme seul, c’est nous qu’il représente, c’est l’humanité entière qu’il incarne face à ce terrible virus, l’homme dans sa plus grande humilité.

	Nous, impuissants face au désastre.

	Nous, vulnérables.

	Nous, accablés.

	Nous, dans notre incapacité à faire face.

	 

	Pourtant, sa voix est bien là, elle, prenante, pénétrante, remplie d’une incroyable force.

	Une force que nous n’avons plus.

	Une force qui est partie de nous.

	Qui nous a quittés.

	Une force qui reviendra.

	Parce que la vie est plus forte que tout.

	 

	La Lombardie est la région d’Italie qui a le plus souffert en Europe. Ce pays est particulier pour nous car c’est par lui que le virus est arrivé à nos portes, par lui que les premières images touchantes ou tragiques nous sont parvenues, par lui que nous avons été sensibilisés au désastre de la pandémie. Je repense à tous ces Italiens aux fenêtres, leurs applaudissements aux balcons, leurs bruits de casseroles que nous avons imités par la suite, leurs cris pendant de longues minutes, leurs sifflets tous les soirs, leurs voix entonnant des chants italiens ou encore l’hymne national.

	 

	Je revois tout ça alors que la voix de Bocelli résonne à nouveau dans ma tête et se mélange à tous ces souvenirs comme quelque chose que je n’oublierai jamais.

	 

	 

	JOUR 45 : AGATHE

	 

	Je m’appelle Agathe.

	J’ai 58 ans.

	Je vis en Bretagne, à côté de Brest.

	 

	Ce matin dans la cuisine, j'ai allumé mon téléphone et j’ai vu que ma cousine m'avait envoyé une photo avec un joli bouquet de muguet. En bas de la photo, il y avait écrit un bouquet de bonheur avec un smiley en forme de cœur. C’est le premier message sur lequel je suis tombée en buvant mon café. J’étais encore en robe de chambre, ça m'a fait plaisir. C'est le plaisir de la virtualité. Il ne me manquait que l'odeur du muguet. Mais ça, l'odeur, je pouvais tout à fait me l'imaginer. Assise sur ma chaise devant mes tartines, j’ai fermé les yeux et le parfum était là, tout à fait présent dans ma tête, l’odeur verte et la note printanière. C’est la force de l'auto persuasion. Essayez, vous verrez, ça fait un bien fou de commencer la journée comme ça. En éveillant ses sens.

	 

	Je mangeais mes tartines et le portable a vibré à nouveau. La journée s’annonçait chargée. C’était ma tante cette fois qui m’envoyait un dessin. On y voyait une petite dame qui marchait sous un nuage gris et qui recevait la pluie. À la main, elle avait un brin de muguet, et cette phrase en bas qui accompagnait la photo 1er mai une pluie de bonheur, avec la lettre B du mot bonheur en forme de cœur. Ça a continué à me mettre de bonne humeur.

	 

	Après ça, je suis partie me doucher, je me suis habillée et quand j’ai repris mon téléphone, il y avait encore un message, de ma voisine cette fois avec la photo d’un magnifique bouquet de muguet. Et puis deux autres ont suivi où on voyait tous les bouquets qu’elle avait faits elle-même et qu’elle conservait dans des seaux remplis d’eau. Chapeau ! Je voulais lui envoyer un émoji muguet pour la remercier mais après avoir vérifié quelles fleurs étaient disponibles sur mon téléphone, je me suis rendu compte que le muguet visiblement ne l’était pas. Triste nouvelle dont je lui fais part de suite. Pour me consoler, elle m’envoie un gros plan d’un de ses bouquets en me disant, si tu cherches un émoji, tu n’as qu’à mettre celui-là. Ça m’a fait rire. Ensuite, elle m’explique, toujours par texto bien sûr, que la veille, elle est allée cueillir tous ces brins de muguet dans les jardins de ses copains et que d’habitude, elle fait 3 000 bouquets. 3 000 ? et pourquoi ça 3 000 ? Parce que c’est une source de revenus non négligeable pour son parti, me dit-elle. Quel parti ? je lui demande. Ben, le parti communiste, me répond-elle comme une évidence. Ha, le parti communiste, je ne savais même pas qu’elle était communiste. C’est bien le confinement, on découvre plein de trucs sur ses voisins. Et là, elle ajoute je fais ça depuis que j’ai 5 ans. Je sens que la tradition s’est perpétuée d’une génération à l’autre, ce que je respecte d’autant plus. Bon, elle reprend, je m’en vais livrer les dockers qui m’en ont pris pour 500 euros. Je félicite sa démarche commerciale, sincèrement, et elle ajoute pour le parti, je vendrais n’importe quoi. Je ris bien sûr car je l’imagine très bien du haut de son mètre cinquante et de ses 60 ans quand elle me dit ça et je lui assène tant que ce n’est pas ton corps que tu vends, ça va. Et là, on part dans un énième fou rire. C’est vraiment sympa les fous rires par texto, je ne sais pas pour vous mais pour moi qui vis seule, ça aura été la grande tendance du confinement.

	 

	Bref, tous ces échanges m’ont pris la matinée. Il est déjà midi, je n’ai pas vu le temps passer. Quoi qu’il en soit, je vous souhaite à tous une très belle journée, pleine de bonheur et de chance. Et à défaut de muguet, je signe ce texte d’une rose rouge.

	 

	 

	JOUR 47 : YULU

	 

	Yulu, c’est mon nom.

	J’ai 16 ans.

	Je suis né dans une famille d’agriculteurs au Kenya.

	Yulu, ça veut dire ciel.

	On peut dire qu’il s’en passe des choses dans le ciel en ce moment.

	 

	Depuis quelques semaines, on voit passer des avions. On n’a pas l’habitude d’en voir souvent des comme ça. Le dernier, c’était hier, il était jaune avec une bande noire sur le côté. Je l’ai tout de suite remarqué, on aurait dit un criquet pèlerin, les mêmes couleurs. Avec les montagnes derrière et la lumière du jour, c'était comme un joli paysage. L’avion était petit, il y avait une seule personne à l'intérieur qui pilotait. Il volait au-dessus d'un champ sur lequel il pulvérisait des pesticides en grosse quantité. Vu comme ça, on aurait dit que tout allait bien.

	 

	Depuis le mois de décembre, le criquet pèlerin fait des ravages dans tout l’est de l’Afrique, la Somalie, l’Éthiopie, l’Ouganda et mon pays, le Kenya. C’est catastrophique. Un peu comme le coronavirus chez vous. Sauf que nous, ça ne tue pas les gens sur le moment, à la place, ça dévore nos récoltes. Mais bon, si on se retrouve sans rien à manger, on risque de mourir de faim d’ici la prochaine récolte.

	 

	Le coronavirus, on en a entendu parler ici mais surtout parce que ça ralentit les livraisons de pesticides, d’insecticides et les aides qu’on reçoit de l’étranger. Avant la crise sanitaire, notre urgence à nous, c’est la crise alimentaire. Chez nous heureusement, il n’y a pas beaucoup d’habitants au kilomètre carré, ce sont de vastes étendues et les gens vivent loin les uns des autres. Le coronavirus est là, c’est sûr, mais il se transmet moins vite.

	 

	Avant que les petits avions jaunes volent dans le ciel, mon père allait tous les jours dans les champs avec mon oncle pour essayer de faire partir ces sales bestioles. L’autre jour, ils étaient pris dans un essaim de criquets qui avait envahi notre champ, ils avaient beau agiter les bras dans tous les sens, rien n’y faisait. Le nuage était tellement épais qu’on les voyait à peine à travers. Maman, elle, était restée à la maison avec mes cinq frères.

	 

	D’habitude, les criquets sont inoffensifs, mais ceux-là sont tellement voraces qu’ils mangent tout sur leur passage. Ils sont très mobiles en plus. Pour vous donner une d’idée, ils peuvent parcourir 150 km par jour. Un seul essaim couvre 2 400 km2, c’est-à-dire 60 km sur 40 km. Chaque criquet pèlerin mange l’équivalent de son poids (2 gr) et comme il y en a des milliards dans un essaim, ça fait des millions de tonnes de nourriture qui sont dévorées et des centaines de milliers d’hectares de terres ravagées. Le pire, c’est qu’ils se reproduisent en masse. Mon père ne sait plus quoi faire. Il n’est pas le seul, tous les agriculteurs se posent la même question. Si ça continue, on n’aura plus aucune récolte d’ici juin.

	 

	On nous a dit que les essaims étaient apparus à cause du réchauffement climatique. Je ne sais pas. Ici, on ne réfléchit pas trop, chaque jour, on survit.

	 

	Mon espoir dans tout ça, c’est de continuer à voir les petits avions jaunes voler dans le ciel. Tant qu’ils seront là, je me dirai que malgré le coronavirus, si le monde nous envoie encore de l’aide, c’est que le monde ne nous a pas totalement oubliés.

	 

	 

	JOUR 48 : LOUIS

	 

	Je m’appelle Louis.

	J’ai 75 ans.

	Je vis dans une petite ville du sud-est de la France.

	 

	J’aime être à ma fenêtre, c’est un de mes moments préférés dans la journée. C’est d’ici que je vois les jours passer, ici que mon ennui s’échappe. On sous-estime la valeur que nos fenêtres ont prise en ce temps de confinement. Je passe beaucoup de temps à la fenêtre, elle est comme une amie de laquelle j’aurais du mal à me séparer à présent.

	 

	Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, j’ai entendu les ouvriers qui reprenaient le travail sur le chantier d'à côté. On y construit un immeuble. Ça faisait sept semaines que tout était à l’arrêt. J'étais chez moi, le soleil entrait par la fenêtre et je les entendais qui parlaient dehors et tapaient avec leurs outils. C'est assez particulier ce bruit que l’on l’entend à nouveau. Le bruit d’une industrie qui redémarre, le bruit qui casse le silence. D’un seul coup, ce bruit me faisait un bien fou. Il ne s’agissait pourtant là que de voix inconnues qui échangeaient quelques paroles, d'outils aux sons métalliques qui résonnaient. Tout cela avait valeur de reprise à mes yeux, de renouveau, d’espoir. Car il n'y a rien de plus insupportable pour un vieil homme comme moi que cette absence totale de bruit, ce temps d’arrêt qui force le silence.

	 

	Pour autant, j'ai toujours l'impression d'un grand calme dans les rues. Quand je suis sorti faire mes courses hier, je n’ai croisé que très peu de gens. Dans les magasins d’alimentation, une seule personne est admise à la fois. On voit de plus en plus de gens avec des masques, qu’ils ont parfois fabriqués eux-mêmes, qui continuent à respecter les gestes barrière, qui gardent le mètre de distance aux caisses. C’est assez rassurant, je dois dire, d’avoir affaire à des personnes qui s’efforcent de faire preuve de civisme. J’ai conscience toutefois que c’est un respect envers l’autre que l’on peut se permettre plus facilement dans une petite ville.

	 

	Ma fille qui vit à Paris me disait hier au téléphone que l’activité avait déjà repris depuis deux semaines. Les gens affluaient dans les rues, les embouteillages témoignaient des déplacements de plus en plus nombreux. Alors qu’elle était en train de m’expliquer tout ça, elle filmait la rue avec son iPhone pour que je puisse me rendre compte. J’étais clairement surpris. Rien à voir avec la reprise d’activité de mes petits ouvriers ce matin. Les gens n'en peuvent plus d’être en appartement, me disait-elle, ils en ont tous assez d’être enfermés. En conséquence, tout s'accélère à nouveau et le déconfinement, de fait, survient bien avant la date officielle du 11 mai. Ma fille me disait aussi que certains parisiens ne respectaient même plus les gestes barrière, qu’ils se regroupaient dans les jardins publics alors que l’accès était encore interdit, que certains se collaient presque à elle aux caisses des supermarchés, que les rames de métro étaient à nouveau bondées. Comme si ces sept dernières semaines n’avaient jamais existé, comme si tout ce temps de protection, de respect vis-à-vis de l’autre et de nous-mêmes n’avait servi à rien. Le monde redevient fou. Fou à cause de son inconséquence. Les gens oublient. Trop vite.

	 

	Quand j’ai vu ces images, j’ai vraiment eu la sensation d’une France à deux vitesses, d’un profond décalage entre ici et là-bas qui m’a soudain donné le vertige.

	 

	Il faut que notre économie reprenne, c’est certain, on ne peut pas continuer à vivre au ralenti. L’état ne peut supporter indéfiniment l’effort de guerre financier que la prise en charge des salariés et des sociétés représente à ce jour. Cela coûte au pays. Il faudra que chacun aille retrouver son lieu de travail à terme, que nos enfants puissent reprendre le chemin de l'école, que la vie suive son cours.

	 

	Disons juste qu’en attendant, cette frénésie ne doit pas empêcher un certain civisme, ne serait-ce qu’à l’égard des personnes âgées.

	 

	 

	JOUR 50 : AZUCENA

	 

	Je m’appelle Azucena.

	J’ai 38 ans.

	Je viens d’Argentine. Quand j’étais là-bas, je vivais au sud de la Patagonie. On avait des chevaux, j’organisais des randonnées équestres avec mon mari. Il y a quatre ans, après avoir découvert qu’il me trompait, j’ai décidé de le quitter pour venir vivre en France. Je n’avais pas d’enfant, j’ai débarqué à Paris avec ma valise et l’envie furieuse de vivre une nouvelle aventure.

	 

	Une fois ici, j’ai tout recommencé à zéro. Mon père m’avait légué un peu d’argent avant sa mort. Grâce à ça, j’ai pu acheter un corps de ferme en Aveyron et huit hectares de terrain. J’ai fait retaper la maison petit à petit. J’ai acheté une jument de belle race qui s’appelle Alta-Luna. J’envisage même d’en acheter une deuxième bientôt. Impossible de vivre sans mes chevaux, ils sont ma vie depuis que je suis toute petite. Bien plus que les hommes. Les hommes, on s’en lasse ou ils se lassent de nous. Cette éternelle histoire. Pourquoi s’obstiner.

	 

	Alta-Luna est en pleine gestation. Ça fait bientôt onze mois. Elle est censée mettre bas d’ici quelques jours, le terme est fixé au 11 mai, le jour du déconfinement. Ce sera la première fois pour elle. Elle devait rentrer en maternité mais avec le coronavirus, c’était compliqué à organiser. Du coup, je crains que la pauvre bête ne soit obligée de se débrouiller toute seule pour mettre son petit au monde. Ça m’angoisse pas mal alors je veille sur elle autant que je peux.

	 

	Tous les jours, je vais la voir. Le matin avant le petit-déjeuner, je prends ce temps avec elle, l’après-midi, je la sors pour qu’elle broute l’herbe du pré. Le soir, je la rentre à l’écurie. Après dîner, j’y retourne pour lui dire bonne nuit. J’ai mon rituel avec elle. C’est autour d’elle que mes journées s’organisent, bien plus encore depuis le confinement. Alta-Luna est extraordinairement calme. Peut-être parce qu’elle porte la vie. Comme si elle savait déjà que tout allait bien se passer. C’est le message qu’elle m’envoie, ce que je sens venant d’elle. Elle est d’une beauté divine, vous n’imaginez même pas, très douce à regarder avec sa robe grise et sa crinière dorée. Et puis, elle a cette petite tache claire sur les naseaux qui me fait craquer.

	 

	Certaines nuits, quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, je me relève. En pyjama, je traverse la maison, je chausse mes bottes, j’enfile ma parka et je sors la voir. Une fois dehors, je traverse la nuit, silencieuse, la nuit qui sent si bon alors que j’observe le ciel rempli d’étoiles. Le vent dans mes cheveux me rappelle d’où je viens. Pour rien au monde, je ne retournerais là-bas. Parfois, la chouette accompagne mon pas traînant, ou le hibou. Avec un bruit comme ça, ça doit être le hibou. Dans la nuit fraîche, je m’approche d’elle et on se reconnaît. Je la caresse, doucement, je lui dis quelques mots, juste quelques-uns, je l’appelle ma jolie. Dans ce silence complice, elle me rassure. Elle a cette force-là, cette tranquillité-là. Celle que je n’ai plus. Une fois que je sais qu’elle va bien, je repars me coucher. C’est une séparation assez pénible depuis quelques jours parce que je la sais pleine. J’aimerais pouvoir la veiller en permanence. Hier, du liquide sortait de ses tétines, j’ai passé la nuit avec elle dans l’écurie. Il faisait frais, je sentais son souffle qui me réchauffait. Je ferai ça aussi ce soir, et puis encore demain, jusqu’à ce que le petit naisse. Peu importe ma fatigue.

	 

	À côté du pré, j’ai construit un enclos pour le petit. Tout autour de la parcelle, j’ai mis une clôture pour qu’ils soient tranquilles tous les deux. Ça y est, tout est prêt.

	 

	Si c’est un poulain, je l’appellerai Raven.

	Si c’est une fille, ce sera Raïa.
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