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  À mains nues


  Je ne l’ai pas beaucoup vue, ce soir. Mon amie s’est réfugiée dans la cuisine, elle donne un coup de main, prépare des bricoles. Elle peine à se mêler aux discussions, trop pleine de sa nuit. Elle n’en est pas revenue. Je la rejoins. Elle me dit son élan et ce qui se passe quand l’autre répond, la faim partagée. Elles ont fait l’amour toute la nuit et son corps est resté là-bas, quelque part sous les draps. Deux corps peuvent ça. Se rencontrer, faire l’amour comme des dingues. Que ce soit joyeux, généreux, évident. C’est rare, et ça la chamboule, cette magnifique histoire de cul. Entorse au réel, sursis. Je recueille son miracle.


  Nos sourires.


  Et soudain, ça me manque. Ça me manque d’avoir mal au ventre et jusqu’au bout des doigts pour quelqu’un. Vivre cette surprise des corps. Les hésitations remuent, les vieilles questions se radinent. Je pense au petit qui dort à l’étage, j’entends le rire de mon compagnon depuis la terrasse. Est-ce que ça lui manque à lui aussi ?


  Évidemment, sur le papier, on est tous d’accord. On ne veut pas vivre comme nos grands-parents, nous jurer fidélité avec des tremolos dans la voix et signer pour trente ans d’exclusivité sexuelle. Non, on ne veut pas posséder l’autre, quelle idée mesquine. Pas question non plus de verser dans cette banale hypocrisie, prétexter des réunions tardives pour baiser ailleurs. On veut de la transparence, nous, de l’honnêteté. Assumer nos désirs, faire le deuil de la fusion et de l’amour romantique, être adultes, enfin !


  La solution est connue, bien sûr. Elle s’appelle le couple libre.


  Ce n’est pas compliqué, il s’agit de s’organiser. D’appeler un chat un chat, de distinguer le couple, les plans cul, et de s’autoriser les deux. Dialogue, pragmatisme, google agenda. Cette sexualité 2.0 me fait envie, soudain.


  Il paraît que certains couples se disent tout. J’imagine les discussions une fois de retour au bercail, Tiens, c’est sympa d’avoir pensé aux croissants, alors tu as passé une bonne soirée, ah oui, c’est vrai qu’elle est super cette fille, mon poussin mange proprement s’il te plaît, tu mets des miettes partout là, et samedi prochain, tu te souviens que je couche avec David, on a eu un mal fou à trouver une date, nous deux on peut se retrouver mercredi soir, j’irai au badminton juste avant, demain il faut absolument racheter des BN, tu sais ceux à la fraise qui sourient, et au fait, à quelle heure nous attendent tes parents ce midi ?


  Si seulement j’en étais capable.


  À vrai dire, je rencontre plus de gens qui triturent ces questions que de gens qui incarnent sereinement cette liberté. J’ai l’impression que les homos s’en sortent mieux, moins écrasés par ces normes, obligés qu’ils sont de s’inventer. Mon amie se moque de mes fantasmes d’hétéro. Et puis on les connaît celles et ceux qui sous un noble « Tu ne m’appartiens pas » vont niquer dans tous les sens pendant que l’autre remâche son chagrin et serre les dents.


  On les connaît celles et ceux qui angoissent tellement de découvrir que l’autre est aussi nul que merveilleux, aussi merveilleux que nul, qu’ils préfèrent s’éloigner tant qu’il rutile. Oui, le couple libre. L’obscure clarté.


  Je sais qu’il existe aussi le polyamour, mais à vrai dire je me demande comment les gens se débrouillent pour vivre plusieurs histoires d’amour à la fois. Sans vouloir paraître terre-à-terre, je ne sais pas où ils trouvent le temps, tout simplement, moi qui ne parviens pas à aller deux fois par semaine au yoga.


  J’oscille. À l’heure du libéralisme à tout crin, je fais preuve d’une grande maturité en choisissant de n’aimer qu’une seule personne dans la durée, je vais à contre-courant de la société de consommation, je suis formidable. Ou bien, après avoir tant œuvré à mon émancipation, je me suis coincée dans une institution de poche : le couple. Mes choix tiennent-ils de la sagesse ou de l’obéissance ?


  Je partage mon désarroi avec mon amie. Je comprends tes doutes, dit-elle. Mais toi, tu as la stabilité.


  Et toutes les deux, on sait ce que ça veut dire. Elle aussi vient d’une famille à trous, et elle sait comme c’est bon, à un moment, de trouver un endroit à soi. Elle aussi a envie de s’enraciner, et pourquoi pas, d’élever un enfant. Une forme de routine peut être désirable, car c’est depuis cet ancrage que l’on peut se déployer, prendre des risques. Personne ne veut jamais de routine, pourtant. Les gens se mettent en couple, font des courses ensemble, habitent la même maison, dorment l’un à côté de l’autre, font des enfants, achètent des peignoirs en éponge, et ils pestent contre la monotonie. Moi, j’en veux bien. Gamine, j’en rêvais, d’avoir des murs qui tiennent. Bon an mal an, j’ai réussi à construire quelque chose, et ce n’était pas gagné. Tel un vétéran de guerre, j’aimerais brandir médailles et cicatrices. Je me suis battue, moi madame, pour cette stabilité ! Je suis fière d’apprendre à aimer, et tant pis si j’ai des allures de bible ou de chanteuse de variété. Ce n’est ni du couple ni de la vie de famille dont j’ai assez, c’est simplement moi que je cherche.


  Soudain, j’ai envie de retourner vers la petite fille que j’ai été, rendre visite à l’adolescente et à la jeune femme qui furent moi. Tenter de comprendre, mesurer le chemin parcouru, retrouver la joie, la colère et le chagrin de ces années-là. Et renouer avec un autre moi qui, parfois, aurait mal au bout des doigts.


  Elle est assise à ses côtés sur le muret de la cour de récréation, à l’abri du regard des adultes. Toute la classe s’agglutine autour d’eux. De toute façon, sans spectateurs, à quoi bon relever un tel défi : fourrer sa langue dans la bouche d’un autre ? Elle prend une grande inspiration et, n’écoutant que son courage, elle plonge dans Sébastien. C’est chaud, humide, doux et dégueu. Commentaires techniques, rires et frissons de dégoût dans l’assemblée. Au bout d’une minute et vingt-neuf secondes, selon le décompte des camarades, ils s’arrachent l’un à l’autre et reprennent leur souffle comme deux sportifs de l’extrême. Chacun ensuite repart de son côté, auréolé de cette gloire : l’avoir fait. Il ne leur vient pas à l’idée de rester plus longtemps ensemble.


  Non. L’intimité, la vraie, c’est avec Mélissa. La façon dont elle remonte son pantalon de jogging laisse apparaître la forme de son sexe, c’est à la fois ridicule et joli. Elle a tout le temps envie d’être avec elle, de se confondre avec elle. Parfois, souvent, quand elles sont seules dans sa chambre, elle soulève son pull et s’allonge contre Mélissa. Elle frotte ses seins contre sa peau et attend le feu. Un disque vinyle chante Besoin de rien, envie de toi. C’est mieux que les galoches avec Sébastien, mieux que son cousin qui plaque ses couilles molles contre ses fesses pour faire han han. Si quelqu’un monte, le grincement des marches de l’escalier les préviendra à temps. Elles se décolleront à toute vitesse et s’assoiront devant leurs manuels scolaires déjà ouverts à la leçon du jour.


  Elle s’espère en princesse. À Noël, elle reçoit une robe bleue en tissu synthétique, le genre qui arrache la peau en cas de brûlure, et son ombrelle assortie. Elle se regarde longtemps dans le miroir, priant pour que la magie opère. Dans ses yeux, une ombre. Quelqu’un va-t-il découvrir l’arnaque ?


  Il ne fait aucun doute que, plus tard, elle aimera un garçon. Elle se souhaite un mariage et beaucoup d’enfants. Dans une célèbre émission dont elle ne manque aucun épisode, les candidats au mariage évoluent sur un manège en carton-pâte, rythmé par un air d’accordéon. Grâce à d’habiles questions, ils espèrent trouver l’âme sœur. Aimes-tu cuisiner ? Es-tu bricoleur ? Es-tu coquette ? Clou du spectacle quand l’animatrice fait coulisser le pan de mur qui sépare les deux candidats, qu’ils se découvrent mutuellement et poussent des cris de joie ou d’effarement, on ne sait pas bien.


  Elle ne rate aucun épisode de Princesse Sarah, les aventures d’une jeune domestique dans un pensionnat de filles. Adepte précoce du sado-masochisme, Sarah essuie à longueur d’épisodes les brimades des supérieures et les humiliations des riches petites pensionnaires. Elle reste douce et calme en toute situation. Quand elle subit une injustice vraiment dégueulasse, ses yeux se remplissent d’eau. Mais toujours, le courage et la dignité. Elle en sera d’ailleurs récompensée au 444e épisode, quand, s’avisant de sa fortune, la directrice l’autorise à intégrer le pensionnat et à devenir à son tour une petite garce privilégiée.


  Dehors, elle apprend à être sur ses gardes, à se méfier des hommes méchants, et encore plus des gentils. Elle est du côté des espèces protégées donc menacées. C’est bien connu, les princesses n’ont ni flingues ni super-pouvoirs. On ne zigouille pas des dragons avec une ombrelle.


  Plus tard, elle est d’accord pour être sa mère. Elle se jette dans son image et elle y est bien. Sa mère a des amoureux, elle en parle les yeux brillants, elle ne dit pas faire l’amour, mais faire un câlin. Elle a un air spécial en disant ça, des points de suspension qui donnent envie. Le soir, devant la télévision, elle masque les yeux de sa fille pendant les scènes de sexe. Heureusement, elle se fait parfois piéger par le scénario, comme cette fois où un personnage secondaire arrache fougueusement le short et la culotte de Nicole Kidman au cours d’une étreinte passionnée. C’était sûrement une vieille culotte, commente sa mère, un peu gênée.


  Mais son bonheur a un revers, aussi décisif que le scratch de ses baskets. Quand sa mère a picolé, elle chiffonne tout et elle détruit ce qui les tient. Ces soirs-là, la petite fille a assez de rage pour étrangler à mains nues une demi-douzaine de dragons et en faire des sacs à main.


  Pendant la récréation, un des ses passe-temps favoris consiste à inventer avec Mélissa des scénarios érotiques qui mettent en scène leur instituteur bien-aimé du cours préparatoire. Dans leurs fantasmes, Monsieur Bachelet les convoque, se fâche, les déshabille, les punit et les caresse. Elles peaufinent leurs mises en scène et rient sous cape, tandis qu’à l’autre bout de la cour, Monsieur Bachelet leur sourit avec bienveillance.


  Inutile de le nier, nous sommes devenus ce que j’ai fui : une famille. Presque sans faire exprès. Passer du couple à la famille est une question d’amour et d’horaires. Depuis l’enfant, nous vivons un véritable redressement chronologique. C’est nous, là, dans la marée de vélos, poussettes, trottinettes, matin et soir, du lundi au vendredi, comme des millions d’autres parents. C’est nous le petit pain après l’école, c’est nous le mercredi, c’est nous la varicelle, c’est nous les lego, c’est nous les vaccins, c’est nous les bisous mouillés, c’est nous les milliers de lessives. C’est nous ce quotidien qui nous leste, nous fatigue, et nous offre l’occasion d’être heureux en cherchant le bonheur de quelqu’un d’autre.


  Les fenêtres de temps ont rétréci. Bien sûr, on veut tout. Ne pas tourner le dos au politique sous prétexte de famille, faire un travail qui a du sens, gagner assez d’argent pour repousser l’angoisse, et bien entendu de la lenteur pour l’enfant. Tout se contredit absolument, tout le temps. S’agiter pour exister, on n’y échappe pas plus que les autres. On pique des crises d’agendas. Le temps du couple devient la variable d’ajustement.


  Les repas m’inquiètent beaucoup, j’ai l’impression que c’est là que ça se joue, qu’on va vérifier si on est une vraie famille normale, si on s’aime assez, si on est en harmonie. Des diapositives se succèdent dans ma tête, « Un dîner de famille chaleureux », « Un dialogue constructif », « Un couple épanoui »… Je ne sais pas où j’ai pioché ces images, vu que je ne les ai pas vécues moi-même, mais je m’y cramponne. Au moindre écart, je me tends, ça y est, notre famille est ratée. Pour me consoler, je me dis qu’au moins, je ne souffre ni d’alcoolisme ni de dépression. C’est l’avantage d’avoir grandi dans une famille bancale, on se met la barre moins haut. Quoique. Quand les soirées s’annoncent fatigantes, quand j’appréhende le tunnel de gestes à faire dans la disponibilité et la bonne humeur, repas, pyjama, coucher, je commence à descendre des petits verres de rouge dès 19h. Il paraît que cette forme d’alcoolisme parental est assez répandue. Sans compter cette expression que j’entends sortir de ma bouche à la moindre contrariété, Ça me saoule…


  Pourtant, on l’a attendu, ce moment. On était impatients de se retrouver. Toute la journée, on s’est envoyé des messages en pensée. On s’était promis de raconter nos impressions, nos anecdotes, nos rencontres, et c’est peut-être ce qui nous dit le mieux l’amour pour quelqu’un, ces discussions qu’on entame avec lui sans lui.


  Mais de retour à la maison, toute la famille est lestée de sa journée, des mots plein la bouche ou une envie de silence, et puis les souvenirs ont déjà perdu de leurs couleurs, ils palpitent moins. On lance des bouts de discussion jamais terminés, le présent qui pompe tout, et les gestes à faire pour que la famille tienne. Compétition de fatigue dans le couple, on se dispute, à qui est le plus crevé, le plus incompris.


  Parfois, on n’y arrive plus. On s’englue, on s’enraye. Toute cette énergie donnée dehors nous épuise, on manque de patience. Sous prétexte d’intimité, on se parle mal, et l’enfant en témoin. Ce n’est pourtant pas ça qu’on voudrait lui transmettre. On passe notre temps à contenir ses instincts primitifs, pas mordre, pas taper, pas crier, et lui offrons en guise de modèle ces pauvres nous-mêmes.


  Le féminisme s’invite souvent à la maison. Il mange à notre table, dort dans notre lit, s’autorise des commentaires, s’esclaffe parfois. Je suis sur la défensive. J’ai peur que la famille me ramollisse. Est-ce que ça se passe comme ça parce que je suis une femme et lui un homme, ou juste parce que c’est lui et moi ? Mais pouvons-nous n’être que nous ? Quand mon compagnon me demande si j’ai fait les courses, perpétue-t-il deux mille ans de domination masculine ?


  Nos nouveaux statuts de père et mère nous embrouillent encore plus. On voudrait s’inventer, en même temps qu’on est sans cesse ramenés à nos propres modèles, tiraillés entre ce qu’on a toujours connu et ce à quoi on aspire. On navigue à vue, tout le temps. Incertains. Trop rigides, on nie les émotions de notre enfant, trop cools, il deviendra toxicomane. On veut du cadre mais pas de rapports de force, des repères mais pas d’autoritarisme. Ça épuise.


  Si encore des parenthèses existaient, si encore on pouvait faire pouce comme à l’école, mais non, tous les jours la famille continue. Une famille nucléaire, en plus, me dis-je les soirs de blues. Franchement, qui a envie d’être une famille nucléaire ?


  Parfois, un doute. Est-ce qu’on a raison de se maintenir à flot coûte que coûte ? De se cogner à des principes plus grands que nous et à cet espoir de bonheur Ricoré ? Peut-être qu’on s’est plantés. Que c’est trop dur de faire famille. L’envie de tout envoyer valdinguer, d’arrêter d’essayer.


  Alors, juste avant de mordre tout le monde, je m’autorise parfois à brandir une carte magique, un joker, stop, j’arrête de fonctionner, de jouer à la famille parfaite et au couple qui s’écoute dans la bienveillance, j’arrête de me forcer, je vais dans ma chambre pour glander, lire une bande dessinée, regarder une série, oui, je me casse dans ma piaule comme une ado, no future, je ne les préparerai pas, ces coquillettes au jambon !


  Une fois vautrée dans la solitude, mon amour se simplifie, comme un dessinateur trouverait le bon angle, la bonne distance pour approcher son sujet.


  Certains jours, j’ai tellement hâte qu’ils déguerpissent. Je veux jouir d’une maison vide, d’un temps retrouvé. Être à mon échelle, à l’écoute de mon pouls. Soupir de soulagement sitôt la porte refermée. Solitude pleine. Puis, au bout d’un moment, mes pensées leur reviennent, une part de moi guette déjà leur retour. Est-ce qu’ils vont bien ? Personnage immuable des contes et récits, vieille comme le monde, j’attends les miens. Pas très à l’aise dans mon rôle de Pénélope discount, moi qui m’aimerais si libre.


  Arrivée au collège, elle est frappée d’invisibilité. Oubliée l’outsideuse de la galoche, ses jupes à volants ne font plus sensation. Tous les élèves de sixième sont amoureux du même garçon et de la même fille, Marina et Julien. Et Marina et Julien sortent ensemble. Gorge serrée, elle regarde Marina traverser la cour, ses cheveux et ses seins qui flottent au vent. Elles ont le même âge mais un monde les sépare. Se réveiller le matin, aller à la cantine, suivre les cours de SVT, participer à un tournoi de ping-pong, quand on est Marina, ça doit tout changer. La vie a forcément plus de goût quand son prénom est gravé sur les pupitres de la classe. Marina embrasse des garçons. Juste avant, celle-ci dépose une noix de dentifrice sur son index et frotte ses incisives. Elle se consume de jalousie.


  Elle aussi, elle aimerait beaucoup qu’on pose sur ses épaules un bras de propriétaire, mais personne ne semble vouloir la posséder. Elle barbote dans un espace indistinct, plus gosse pas femme. Coincée là, entre deux panneaux indicatifs, elle attend son corps qui lambine dans l’enfance. J’ai douze ans et je me suis fait un tas de promesses. Elle voit des bosses poindre sur les autres poitrines. Elle est, selon l’expression consacrée, une planche à pain. Elle supplie sa mère de lui acheter de minuscules soutiens-gorges, il y a urgence à désigner. Il lui faut accéder à quelque chose qui tracera des contours, affermira les traits, mettra de l’ordre. Elle voudrait brandir sa féminité, elle attend pulpe et poils. Sa force, ses muscles, son intelligence, ça ne compte pas. Ce n’est pas ça qui la fera femme.


  Dans son quartier, elle se rattrape, roule d’interminables galoches dans la pénombre de l’entrée de son immeuble. Une amie lui conseille de s’exercer sur le doux pli interne du coude, et elle s’y applique pendant son temps libre. Il y a les garçons qui tournent la langue dans le même sens, ceux qui changent de sens, les organisés qui mâchent un chewing-gum avant, ceux qui bavent, condamnés par la communauté. Là, il s’agit d’un entraînement. Elle fait avec les moyens du bord et les garçons de son quartier. Plus tard, nul doute qu’elle trouvera chaussure à son pied, couvercle à son pot, bref, l’âme sœur. Ce sera le coup de foudre. L’Amour, le vrai, celui des films et des chansons, avec la musique qui ralentit quand leurs regards se croisent. Quelqu’un l’attend forcément quelque part.


  Elle ne caresse plus ses amies, elle apprend à désirer au bon endroit. Elle traite à tout bout de champ son frère de pédé, insulte classique comme salope ou enculé. Un jour, sa tante l’interrompt. Sais-tu seulement ce que cette insulte signifie ? Sais-tu que moi aussi je suis pédé ? Après ça, elle l’observe. Dans la rue, jamais sa tante ne donne la main à son amoureuse, jamais elle ne l’embrasse dans le cou. Leur amour ne figure nulle part sur les calendriers, les livres et les bancs publics. Décidément, gros déficit de princesses dans cette famille.


  Dans son quartier, une fille plus âgée qu’elle fanfaronne. Elle évoque une pratique inconnue et terriblement exotique. Elle vient de le faire avec son petit copain. La fille se fait un plaisir de lui expliquer. Elle prend un air entendu et retient sa respiration. Ça alors. Une branlette espagnole. Elle est bouleversée. Elle aussi, elle fera ça quand elle sera grande. Elle aussi, elle aura cette lueur dans les yeux.


  Est-ce que votre partenaire est le père de l’enfant ? Je réponds par l’affirmative, la gynécologue hoche la tête, satisfaite. Je m’en veux de donner le change, de si bien conforter son ordre du monde. J’ai envie de m’inventer des soirées orgiaques et des partenaires multiples, juste pour le plaisir. Le questionnaire continue. Attention, m’avertit-elle sans que j’aie rien demandé, à partir de trente-huit ans, la fécondité baisse. Je ne sais pas quel effet est censée produire cette révélation. Dois-je me précipiter chez moi pour faire un autre enfant ? Mais pourquoi me crisper. Elle m’invite simplement à me remuer. Puisque j’ai l’air d’aimer la norme, autant aller jusqu’au bout et faire le 1,4 enfant qui me manque pour vraiment coller aux statistiques.


  Toute ma vie, je me suis écrasée chez les gynécologues, à la fois défiante et obéissante. À la moindre pathologie, mille questions me viennent pourtant à la bouche, mais je me tais, et fais mine de comprendre le schéma griffonné sur un post-it, sans bien saisir le lien entre ces traits de bic et mon propre corps.


  Je me déshabille et m’allonge sur le fauteuil. L’examen commence. Détendez-vous, me dit-elle. Combien de fois aurai-je entendu ces mots, l’injonction impossible, fesses au bord du fauteuil, pieds dans l’étrier, spéculum froid, lampe braquée sur mon vagin. Une femme s’est-elle jamais détendue dans ce fauteuil ?


  Allez, pas de simagrées. Rester digne.


  J’aimerais lui dire que je ne suis pas toujours aussi crispée, lui dire comme mon sexe peut se révéler doux, fluide et accueillant, si elle savait. C’est peut-être à cause de tout ce blanc sur les murs, le fauteuil, la blouse. Ma vulve semble soudain fautive. Tout ce plaisir qu’elle m’a donné pourrait se payer ici. Toute pratique sexuelle paraît déviante, la moindre pathologie une punition de Dieu. Si seulement il y avait un peu de musique, des plantes vertes, des tableaux sur les murs. Un chat angora, peut-être ?


  Je me souviens d’un mail envoyé quelques années plus tôt aux copines pour consulter un bon gynécologue. Au lieu de recommandations, j’avais hérité d’une liste noire de praticiens qui s’autorisent des remarques sur la vie sexuelle de leurs patientes, posent des questions déplacées, minimisent leur douleur, ou leur font comprendre que leur orientation n’est pas la bonne. Deux ou trois noms flottaient au milieu de cet océan, toujours les mêmes.


  Je fixe la gynécologue penchée sur moi, son grain de peau, sa perle à l’oreille, ses cheveux ramenés en chignon. Comment fait-elle l’amour, elle ? J’aimerais que la roue tourne et lui poser des questions à mon tour.


  L’examen est terminé. Tout va bien, dit-elle. Ok, super, merci. Culotte, manteau, chéquier. De toute façon, vous vous lavez après chaque rapport, n’est-ce pas ? Elle l’annonce comme une évidence et j’aimerais beaucoup savoir pourquoi je hoche la tête avec assurance. Mais bien sûr Madame, tout à fait, après chaque rapport, je me précipite sous la douche et me frictionne vigoureusement. Pourquoi ne pas lui dire qu’on s’affale comme deux mollusques gavés de gratitude, que j’adore l’odeur du sexe, que ça participe à mon plaisir de garder cette empreinte les heures qui suivent ? Que mes gestes sont plus doux, que je suis moins heurtée, comme protégée de la fureur du monde ? Lavée, oui, finalement, vous avez raison.


  Le jour des règles est une déflagration intime. Elle appartient à un camp, son corps lui a dit. Cela mériterait un feu d’artifice, un jour férié, une fanfare en bas de son immeuble. Malgré cette immense fierté, rien ne doit se voir. Une tache sur le pantalon et c’est la honte assurée au collège. Les filles créent leurs propres milices privées. Les règles surgissent souvent par surprise, la faute à leurs calculs peu fiables, leurs corps mal rodés, et toujours quand elles portent un pantalon beige.


  Cette fois, ça embraye. Elle a enfin des poils sous les aisselles, sur le pubis, et là, victoire, ces deux renflements promettent des seins. Elle passe de longues heures à s’observer nue dans le miroir. Elle tente d’attraper son reflet par surprise, de le surprendre sous des angles inconnus, elle scrute ses fesses à l’aide d’un miroir de poche. Mon corps me joue sans cesse des tours. D’une minute à l’autre, il est gros, puis mince, puis monstrueux, puis ordinaire. Quoi faire de ce corps de farces et attrapes ?


  C’est l’ère des top models, Cindy, Claudia et Eva en posters dans sa chambre, leurs centimètres glorifiés, leurs conseils de beauté. Elle se noie dans leur image. Sa féminité naissante écrasée par ces monstres aux proportions invraisemblables.


  Exil d’elle-même. Elle apprend à se méfier de son corps traître qui poils, chair, sang et sueur. Elle rêve d’un corps vitrine, qui seulement se regarde. Elle est prête à beaucoup pour correspondre. Surveiller sa ligne, snipers, miradors. Son corps doit s’obtenir. Elle le voudrait lisse et figé, plus propre, plus mort.


  Les séances de piscine au collège, effroyable épreuve. Elle s’invente des verrues, des champignons, un goitre, une scoliose, tout mais pas elle nue et grelottante sous une fine couche de lycra. Le plaisir de manger se transforme en joie coupable, quelques secondes de plaisir pour des mois d’effort, et le célèbre Il faut souffrir pour être belle. C’est toujours dit avec le sourire, mais personne n’est dupe. Elle apprend à condamner les grosses, celles qui se laissent aller, qui ne jouent pas le jeu, qui nous provoquent.


  Dans les séries télévisées qu’elle gobe jour après jour, ses héroïnes performent une féminité élégante, gentille et disponible. Leurs journées glissent en douceur, un temps pour les cours, les garçons, les devoirs, la séance de sport. En récompense, ces jeunes filles aspartame ont des petits copains au cheveu mi-long. Leurs baisers sentent bon, leur amour est fiable. Les filles aiment les garçons, les garçons aiment les filles, le monde tient debout.


  C’est pendant les vacances que ça se passe. L’été, pousse une version d’elle-même plus libre, affranchie. Elle, moins le collège, la famille, le quotidien. Elle, dehors davantage. Des horaires plus lâches, des échappées. Avec son amie, elle traîne, rencontre des garçons, baratine sur son âge, ajoute de l’alcool au sucre de ses sodas.


  Être près du corps d’un garçon, sentir son eau de toilette, peut-être l’effluve de tabac qui signera définitivement sa virilité. Se retrouver dans un coin sombre. Laisser les mains du garçon se promener sur son corps tout neuf. Sidération de sentir l’autre se déployer sous la pulpe de ses doigts. Tout ce qu’elle ne pouvait pas savoir avant, l’élastique de sa peau, la texture de ses cheveux, la chaleur de sa bouche. Comme les livres d’anatomie de son enfance dont elle soulevait les calques un par un : peau, muscles, squelette. C’est encore lui, et ce n’est plus lui. Au fil des caresses, elle est parfois troublée par la respiration haletante du garçon. Souffrirait-il d’asthme ?


  Ces gestes feront l’objet d’un questionnaire serré de la part de son amie, les mains du garçon se sont-elles aventurées sous le coton du tee-shirt, ont-elles franchi la barrière symbolique du nombril, frôlé l’élastique de la culotte ? Chaque centimètre compte.


  C’est toujours le garçon qui prend les initiatives, qui donne le rythme. Son rôle se cantonne à l’arrêter s’il va trop loin. Elle est une fille bien. Elle doit donner la bonne quantité de désir, c’est pareil qu’avec la nourriture, il ne faut pas se laisser aller. Pas comme Nadège qui taille des pipes aux garçons dans les toilettes du camping. Elle, elle est grillée. Les garçons se succèdent, mais c’est elle la pute. Elle se demande parfois le plaisir de Nadège.


  Elle veut qu’on la regarde. Elle applique du maquillage sur sa figure, enfile des vêtements qui collent, qui la mettent en valeur, puisque sa valeur ne va pas de soi.


  Le jour de la rentrée des classes au collège, un garçon qui lui plaît dessine une bite sur une page de son agenda. Elle y voit la confirmation, certes maladroite, de son statut de femme.


  Face au miroir de la salle de bain, je traque mes cheveux blancs. Lorsque j’ai aperçu le premier, j’ai souri. Une jeune avec un cheveu blanc, c’était rigolo. Quelques mois plus tard, j’achetais des colorations.


  Depuis quelque temps, on me vouvoie systématiquement. Souvent, j’insiste, Tu peux me tutoyer, voyons. Non, je ne préfère pas, question de respect, me répondent ces jeunes effrontés. Mes tentatives de rapprochement sont balayées d’un revers de main, Non, vous n’êtes plus jeune, arrêtez de vous raconter des histoires. Les jours où j’ai bien dormi, on me dit parfois que je fais plus jeune que mon âge. Une partie de moi se réjouit tandis que l’autre s’afflige, quelle féministe de pacotille ! Au jardin public mon fils voue une admiration sans bornes aux enfants qui ont deux ans de plus que lui, et moi, je me rengorge qu’on m’en donne trois de moins…


  Très bien, j’ai compris. Je vais me diriger dignement vers le camp des vieilles. Promis, je ne m’accrocherai pas au dance floor. Promis, je n’enfilerai pas de miniveste en jean. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour tomber dans un piège aussi grossier, et faire le coup de la femme qui a peur de vieillir. Je ne scruterai pas l’apparition de mes rides dans le miroir de la salle de bain, je ne regarderai pas de vieilles photos avec nostalgie, et loin de moi, vraiment, d’en vouloir aux hommes à qui les tempes grisonnantes confèrent un air sage tandis que j’ai juste l’air plus vieille. Je suis bien trop intelligente pour ça. Au contraire, je mesure ma chance. Fini les regards pesants, fini les remarques déplacées. Enfin invisible, enfin libre !


  C’est simplement que, dans ma tête, je me sens jeune. Je sais, ce sont les vieux qui disent ça, mais c’est vrai. J’obéis tellement moins qu’il y a quelques années. J’ai cessé de confondre mon désir avec celui des autres. Ce n’est pas toujours facile. J’ai tellement eu l’habitude de faire plaisir, de ne pas décevoir les attentes, de considérer ce qui serait moral… Il m’arrive encore de me noyer. J’ai besoin de m’arrêter quelques secondes et de me poser la question : qu’est-ce que tu veux, toi ? Je laisse alors retomber ce qui trouble mon eau et j’extirpe mon désir à mains nues. Je le défends.


  Je souris moins, aussi. Non que j’aie perdu en gaieté mais parce je ne cherche plus d’emblée à avoir l’air charmante et inoffensive. Et je m’excuse moins. Avant, je m’excusais à tout bout de champ, en souriant donc, désolée par-ci désolée par-là, au cas où, pour lustrer. S’excuser, la maladie des femmes.


  Régulièrement, je suis invitée dans des établissements scolaires. Sous les visages maquillés des jeunes filles qui me font face, je crois reconnaître la fragilité et la solitude qui étaient les miennes. Au moment où retentit la sonnerie de la récréation, il n’est pas rare que j’entende le pschitt d’un déodorant dont les filles s’aspergent avant de sortir. Que sentent-elles, au juste ? J’espère qu’elles ne se détestent pas. J’aimerais être leur bonne fée, leur dire qu’elles ont de la valeur. Leur conseiller de ne pas perdre leur temps à être désirables, qu’elles désirent plutôt. Mettez votre intelligence et votre énergie au service de vos propres désirs. Ce serait mon message en substance. Je suis prête à tout, débats, mises en situation, sketches. Avec de l’humour, de la tendresse. Parce que c’est peut-être ce qui m’a manqué depuis le début, l’humour et la tendresse.


  Et si j’avais manqué de sacré, aussi ? On peut ironiser tant qu’on veut, sans doute aurait-il mieux valu qu’on jette l’ado que j’étais dans une grotte, qu’on me peinturlure la peau, qu’on chante ou qu’on hurle dans une forêt. Qu’on m’initie, qu’on réponde à mon appétit d’être femme, qu’on me donne de la force. Et qu’on m’aide à devenir une individue.


  Ses fesses sur une chaise six heures par jour, un scandale. Déni de son corps, de son énergie. Envahie par des images, le bas-ventre qui bouillonne, elle a parfois du mal à suivre les cours. J’ai envie de peau. Rien ne la convoque, ici, si ce n’est le proviseur du lycée, parce qu’elle parle trop ou parce qu’elle sèche trop, pas assez là ou trop là, il faudrait savoir.


  Heureusement, elle a son propre cinéma pour ne pas mourir complètement. Ses fantasmes ne s’embarrassent ni de timidité ni d’approches maladroites, pas de place non plus pour les conventions, les tournicotages, et les conseils de séduction auxquels elle ne comprend rien. La nuit, elle se caresse seule, jouit seule, all inclusive, c’est moins risqué. Parce que l’autre, quoi en faire ? Comment déchiffrer ses signaux, comment en émettre ? Leurs carapaces se cognent les unes aux autres.


  Il y a les garçons qui l’attirent et puis ceux qu’elle désire brutalement, par surprise, au détour d’un geste ou d’une odeur. Elle a du mal à se l’avouer. Elle croit encore que désir et beauté sont liés, cliché dans lequel elle pataugera des années. Elle ne sait pas encore que nos désirs sont bien plus retors, intelligents et magiques que nous.


  À ses côtés, sa mère s’effondre. Elle n’est plus un horizon possible. Est-ce que devenir une femme, c’est s’abîmer ? Petit à petit, son élan se chiffonne. Mythes mités, elle ne croit plus à ses rêves de gosse, ni aux histoires qu’on lui racontait et qu’elle se répétait tout bas. Elle n’a plus envie d’obéir, la récompense n’est pas à la hauteur. Colère floue, pas dicible. C’est la fin d’un contrat, d’une croyance. D’une promesse non tenue.


  Elle change d’amis, s’arrime à d’autres souffrances. Elle ingurgite de l’alcool, des drogues, elle tente de semer la réalité. Tout est bon pour retrouver un état d’apaisement, de fusion au monde, pour se sentir encore d’accord. Dans l’intimité de la salle de bain, elle s’attaque parfois le ventre, les bras et les cuisses au rasoir. Le sang la console.


  Avec les garçons, les caresses vont plus loin. Ils lui mettent des doigts, c’est comme ça qu’on dit, et tant pis pour la poésie. Elle aime ça. Elle attend la vague, la souhaite de toutes ses forces, et s’endort. Le sexe est soudain, merveilleux, pas pensé, pas parlé.


  Avec les meilleures intentions du monde, sa mère l’envoie chez le gynécologue. Elle veut la protéger, accomplir sa mission, et qu’on lui prescrive la pilule. Une simple vérification de sa tension artérielle suffirait, mais non, on sort le grand jeu, on l’allonge, on procède à l’examen. Alors comme ça, on veut jouir ? Adoubons d’abord, vérifions que ton sexe n’est pas sale ou malade. Sait-on jamais ce qui se cache au fond du vagin des jeunes filles ?


  Elle, elle sait qu’il s’y cache du plaisir.


  Elle découvre la masturbation avec le jet de la douche, et elle n’a jamais été aussi propre. Elle invente des scénarios. Dans l’un deux, elle couche avec son prof de sport, un type qu’elle déteste profondément. Un bidonneux qui les oblige à des tours de square chronomètre en main, qui condamne les jupes courtes dans les couloirs, et les étourdit de discours débiles. Il transpire la bêtise et personne pour lui dire. Pire encore, il obtient le silence. La plupart du temps, elle le hait silencieusement mais parfois ça déborde et il la colle en retenue sans hésiter. Et voilà qu’elle jouit d’imaginer coucher avec lui. Elle n’a pas honte, pourtant. Elle sait qu’elle joue. Et tandis qu’elle remue dans son bain au risque de faire déborder l’eau de la baignoire, qu’elle prie pour que les clapotis couvrent le bruit de ses gémissements, elle sait que, pour une fois, c’est elle qui gagne.


  Mon enfant découvre le plaisir, et c’est aussi émouvant que ses premiers pas et ses premiers mots. Le sentir au seuil d’une grande aventure, lui souhaiter de la joie.


  Je prends conscience de notre immense pouvoir d’adultes. J’essaie de ne pas faire main basse sur son corps, de ne pas l’embrasser à tout bout de champ, ni de l’obliger à le faire. Nous lui demandons des autorisations, mettons des mots sur nos gestes. Ne pas lui donner l’illusion, non plus, que mon propre corps est à sa disposition, maman open bar sur laquelle il peut grimper à loisir. À vrai dire, c’est moi que je dois aussi raisonner, parce que, parfois, c’est exactement ce que j’aimerais être pour lui : tout.


  Exit zizis et zigounettes, j’appelle son sexe par son nom, je veux dire pénis comme je dis bras, coude, cheville. Toi, tu n’as pas de zizi ! me lance-t-il un jour dans la salle de bain. Non, j’ai une vulve, lui réponds-je joyeusement, comme si j’avais un truc fabuleux et digne d’envie entre les jambes, ce qui est vrai.


  Lorsqu’il découvre les joies de la masturbation, lui expliquer que ces caresses, si agréables soient-elles, s’offrent dans la solitude et non au beau milieu de la cuisine. Je joue les équilibristes, tente de préserver son plaisir naissant en même temps que lui fournir les bases élémentaires de la vie en société. Évoquer des amoureux ou des amoureuses pour plus tard, ne rien prescrire, ne pas rétrécir son avenir. Le laisser se chercher, se choisir. Souvent, je ris sous cape de mon ton un peu docte. J’ai tellement envie de bien faire.


  Que vais-je raconter de l’amour à mon petit garçon ? J’aimerais qu’il n’éprouve jamais de chagrin, que notre affection le capitonne. Parfois, il m’entend ricaner devant les scènes d’amour de ses dessins animés. Princes et princesses le baignent dans le même sirop que moi à son âge. Je ne veux pourtant pas lui transmettre le moindre cynisme. Quoi dire, alors ? Ce n’est pas vrai, que l’amour est magique ? Si, mon petit bonhomme, il l’est. Mais disons que la magie n’est pas là où on le croit. Ce n’est pas très clair, ton truc, maman, me répondra-t-il. Je serai bien obligée d’acquiescer, et de me retenir très fort de lui dire la pire phrase qui soit, Tu comprendras quand tu seras grand.


  Le protéger des abus, aussi. Parce qu’on ne peut pas ne pas y penser. Les chiffres. Les chiffres sont dingues, et il faut vivre avec, sans que cela déteigne sur tout. Préserver l’enfant sans lui faire peur. Trouver la phrase simple et définitive, le talisman. À l’heure du bain, lancer quelques phrases que j’espère efficaces, Aucun adulte n’a le droit de, tu le sais n’est-ce pas ? Aucun enfant non plus d’ailleurs, enfin, sauf si tu es d’accord, si vous êtes tous les deux d’accord, mais pas n’importe où, pas n’importe quand. Je m’emmêle les pinceaux, je rame. Pas seulement le protéger de certains gestes, mais aussi des mots qui pourraient l’enfermer. Aucun adulte ne doit avoir de secret avec toi, tu le sais, n’est-ce pas ? Mais comment pourrait-il savoir. Pour lui, un secret est une tendresse partagée avec ceux qu’il aime, une complicité, une surprise. Il ignore les secrets qui empêchent de vivre.


  Sa virginité l’encombre, comme un fantôme de petite fille.


  Elle aimerait savoir qui elle est de l’autre côté, qui elle est pas vierge. Qu’est-ce qu’on trouve quand on perd ? Dans la chambre d’une amie, elle fume des pétards et brade sa virginité avec un type qui lui plaît. C’est facile. Il suffit de se taire, de n’arrêter aucun mouvement. Avec cette frontière qu’elle franchit dans son propre corps, elle œuvre à sa liberté. Après cette nuit-là, le type l’ignore et fanfaronne auprès de ses copains. Son dépucelage, pure performance sans attache. Humiliation de son intimité trophée. C’est nouveau pour elle et vieux comme le monde. Elle a le sentiment qu’il lui a volé ce qu’elle était d’accord pour donner. Il faut apprendre la méfiance, laisser pousser les griffes. Sans compter qu’au moment fatidique, des années de campagne de prévention ont glissé sur elle. Elle était pourtant d’accord en voyant les affiches, en écoutant les interventions dans la classe, la capote, mais bien sûr, quelle évidence. Elle non plus, elle n’en voulait pas, du virus à tronche d’oursin bleu et d’une grossesse n’en parlons pas. Il faut dire qu’on leur avait tout expliqué, sauf le désir, la précipitation des corps. Le chaud, l’humide, l’avide, au cœur duquel elle n’a pas eu ce réflexe sensé, demander une pause, se reprendre, cela ne lui a pas traversé l’esprit, trop pleine de cette intensité. Alors, il faut se coltiner un test de maternité. Embrouillée par l’anxiété elle se croit enceinte quelques secondes, vacille sur le mur des toilettes. Et puis la prise de sang, l’attente, l’ombre dans un coin de sa tête, la maladie lointaine mais pas impossible, ce que son plaisir pourrait lui coûter.


  Bien.


  Ce n’était pas une première fois de chansons, avec les mots doux et les étoiles dans les yeux, c’était une première fois murs avec du crépi. Mais elle n’a pas oublié son plaisir et elle s’y agrippe. Telle une chevalière du sexe, elle est d’accord pour tout essayer. C’est affaire de bonne volonté, celle de l’explorateur, du soldat, du mercenaire, d’abord on brave l’inconnu, on défriche, on verra plus tard si on aime. Sa première fellation sent l’aventure. Son premier cunnilingus la foudroie. Elle jouit de se voir prendre du plaisir, elle jouit d’en donner, ça n’en finit pas. Ça invente une autre elle-même, une réplique plus libre et plus drôle.


  Je veux mouiller. Il y a l’eau des larmes et puis cette eau joyeuse, glissante, qui invite. Magie de cette mécanique, même pas sur volonté, juste quand le corps décide. Le sexe bâillonne ses angoisses, la rassemble tête et corps. Sa géographie se bouleverse, son anatomie s’invente, ses contours fondent. À leur vitesse, ses cellules forment un cortège et s’avancent au même endroit pour faire un feu de joie. Elle ne sait jamais quand l’orgasme viendra, ni quel visage il aura, il explosera soudain, au détour d’une caresse, d’un geste, d’une pensée. Jamais de recette miracle ni de protocole. Elle sent juste quand l’orgasme est proche, tout proche. Après, difficile de ne pas se risquer à des métaphores de feu, volcans et artifices, ou mieux encore, la mèche de dynamite des dessins animés de son enfance, qui n’explose jamais quand on l’attend. Ensuite, quand les corps reposent, sa vulve palpite encore quelques secondes, ce deuxième cœur.


  J’assiste à une conférence sur le plaisir féminin. C’est officiel, le fameux point G existe bel et bien, il se trouve ici, powerpoint à l’appui, quant au clitoris, on lui rend enfin les dix centimètres qu’on lui avait confisqués. Nous, des femmes qui avons eu la chance de naître et grandir en démocratie, de poursuivre des études, de voyager à l’autre bout du monde, nous avons découvert à trente ans à quoi ressemblait réellement le continent clitoris. C’est à la fois triste et génial. Qu’à cela ne tienne, ma décision est prise, je me promets un avenir de femme fontaine.


  La sexualité semble devenue un vaste terrain de jeu, désormais les femmes s’éclatent, maîtresses de leurs désirs, libérées des carcans d’autrefois. Les sex-shops ne sont plus des repères de pervers, mais des lieux de consommation ouverts à tous, où l’on peut s’offrir des sex-toys fun et colorés.


  Plus tard dans la journée, nous formons un cercle de parole avec une vingtaine de femmes. On s’impose la confidentialité, on décide de se faire confiance. Nous savons que si nous ne créons pas nos propres espaces, personne ne le fera pour nous. Que nous nous noierons dans ce flot constant d’images et de paroles creuses. Heureuses d’être là, et nerveuses aussi, car on connaît la puissance de ces cercles. Je la sens, moi aussi, dans ma poitrine.


  De quoi avons-nous honte ? lance l’une de nous. Sa question est suivie d’un long silence, le temps d’encaisser et de prendre des forces. L’une d’entre nous prend la parole, puis une autre, et encore une autre. La gorge parfois nouée, les mots éberlués d’apparaître à la lumière, eux qui se planquent depuis si longtemps.


  Beaucoup partagent ce qui les entrave et les exclut de ce vaste festival de la baise heureuse. Honte d’une enfance abusée, honte de nos corps, honte de nos désirs, honte du trop, honte du pas assez.


  On ne réagit pas aux paroles des autres. On les reçoit. C’est intense pour celles qui écoutent, intense pour celle qui parle, qui a le courage de s’entendre. D’autres sont incapables de partager, mais elles reçoivent. Plus tard, peut-être parviendront-elles à se dire à leur tour.


  Il ne s’agit pas de confidences. Nous ne sommes pas des amies, nous sommes des alliées. Nous parlons pour que nos sexualités cessent d’être du silence, trop de silence.


  Je réalise que certaines femmes sont soulagées de tourner le dos au sexe et de mettre fin à cette pression insupportable. Ne pas baiser comme une ultime façon d’être libre. Des magazines féminins jusqu’aux discours féministes, cette injonction du sexe à tout prix, et surtout, surtout, à jouir, comme preuve définitive de notre émancipation. Une morale qui ne dit pas son nom, et oblige à escamoter sa vérité.


  Et quand on jouit, encore faut-il jouir de la bonne façon. Car nos fantasmes nous encombrent. Ça veut dire quoi de jouir en s’imaginant pute ou salope ? Cela signe-t-il notre défaite ou notre victoire ? Vaguement trahies par nos inconscients, la faillite de nos imaginaires, nous rêvons à des fantasmes 100 % éthiques, où notre morale domine. Nous voudrions gendarmer nos désirs, être pures. Nous détestons nos recoins obscurs, comme si notre engagement politique n’était qu’une posture, et voilà, nouvelle rasade de honte. Mais dans nos fantasmes, n’est-ce pas toujours nous, les cheffes ? À force de rêver à du cul politiquement correct, on s’empêcherait presque de jouir. Quand cesserons-nous d’avoir peur de nous-mêmes ?


  Elle quitte la maison familiale. Elle se couple. Elle est amoureuse. Alors le couple comme une évidence, une victoire, même. Patte blanche. Elle a le sentiment de progresser, d’avancer dans la vie. Le travail, elle ne sait pas, l’avenir, elle ne sait pas, mais au moins, elle est capable de couple. Elle vaut le coup, la preuve. Elle est la copine de, le truc officiel. Elle s’abreuve à ce qu’on lui propose. En récompense, elle est protégée.


  Pénétrer le monde de l’autre, ses paysages, sa musique, ses livres. Partir en vacances ensemble, ne plus se poser la question du programme du week-end, remplir le temps vide avec lui, inviter d’autres couples et se coupler à l’infini. Voir ses amis, même ceux qui l’ennuient, sa famille en plus de la sienne. Elle sait faire, elle a appris sans même s’en rendre compte. Elle existe moins pour elle, elle se fond dans l’autre, soulagée.


  Petite fille, elle jouait avec sa mère et son frère à un jeu de société appelé Destins, le jeu de la vie. Chacun choisissait une petite voiture colorée et progressait comme au jeu de l’oie. Il s’agissait à coups de dés de gagner études, travail et mariage. Arrivé à la case « Retraite », celui qui avait le plus d’argent gagnait la partie. La notice du jeu précisait qu’il suffisait de faire preuve de bon sens. C’est exactement ce à quoi elle s’efforce, au bon sens.


  Elle a vu sa mère abandonnée par les hommes, péter les plombs, abuser des médicaments et de l’alcool, faire des tentatives de suicide, déborder de partout. Elle, elle mène une vie ordinaire, normale de chez normale. Elle en est fière.


  Le couple lui fait du bien, il la contient. Elle craint les dérapages, le couple comme une garantie. Sous les yeux de l’autre, elle se tient. Ils s’appartiennent. Il est son, elle est sa. Il a le droit d’être jaloux d’un regard, d’une parole, d’une intimité partagée avec un autre homme. Elle a le droit de le surveiller aussi, de se méfier des autres filles. C’est ça l’amour, non ? Tenir l’autre. Elle désire d’autres hommes, mais le cache du mieux qu’elle peut. Ça ne fait pas couple, ça désobéit. Certaines affirment n’avoir d’yeux que pour leur petit copain. Elle envie leur pureté.


  Emménager dans une maison. Avoir un lit à eux. Du sexe régulier, pas volé. Après, elle s’endort à côté de lui. Pas une peau à la sauvette, mais là, tout près.


  Ils ont le temps d’essayer du sexe, de rater, de rire, de recommencer. Le sexe avec une peau qu’on connaît, une bite qu’on aime, une odeur qui abrite. Cette fois, le plaisir de l’autre compte. Elle garde les yeux grands ouverts, voir ce qu’ils font à leurs corps. Juste avant de jouir, je ferme les yeux, je rentre en moi où il n’y a plus d’images, seulement des couleurs.


  Des images de films tapissent encore leur intimité. Dans l’obscurité, ils obéissent encore. Leurs imaginaires pollués par ces images trop vues au cinéma, ces corps lisses et réguliers qui font l’amour, scénario dont l’humour et la maladresse sont toujours absents, à moins qu’ils ne constituent le ressort comique du film. Faire l’amour est une chose sérieuse, on ne perd pas de temps en préliminaires tant on se désire, la femme ferme les yeux, et hop, pénétrée. L’équation pénétration-jouissance marche à tous les coups et on jouit toujours en même temps. Ensuite, on s’appuie sur l’oreiller, les cheveux collés aux tempes, et l’homme allume une cigarette. Rien sur la deuxième chaussette qu’on s’escrime à retirer, le bouton sur la fesse droite, toutes ces fois où l’on se demande si l’autre a joui ou pas. Et enfin, le plus grand des mensonges, faire l’amour debout. On voit ça dans tous les films, mais dans la réalité, à l’épreuve de leurs corps, les muscles tendus, ils perdent l’excitation à force de se concentrer, ça ne rentre pas, pourquoi ne la soulève-t-il pas comme une plume, comme au cinéma. Il tente, elle se hausse sur la pointe des pieds, et au moment où elle croit enfin y arriver, une crampe la pulvérise.


  Des amies d’enfance disparaissent. Depuis qu’elles couplent, elle a la surprise de trouver leurs mecs à tous leurs rendez-vous. Que viennent-ils faire dans leur histoire ? Elle n’a rien à leur dire. Pas envie de leur faire de la place. Ni de ces discussions insipides, condamnées à barboter bêtement à la surface à cause d’eux. Certaines amies ont des nous plein la bouche. Se définissent en deux, vivent en deux, pensent en deux. Elles verrouillent leur intimité, se taisent et du coup, la font taire. C’est lui maintenant mon premier confident, lui explique une amie. Elle ne comprend pas cette hiérarchie, ni pourquoi elle a la médaille d’argent, deuxième place sur le podium. Comme si elle avait patienté avec son amitié en attendant le grand soir, ce type assis sur le canapé qui n’a même pas l’air curieux. Comme si l’amitié c’était de l’amour en moins bien, quelle conne.


  Au début, elle fait semblant de ne pas voir que ça tiraille. Mais elle manque. Sa faim immense, impossible à contenir, à dissoudre dans le couple. Peu à peu, le mythe se fissure, le vernis s’écaille. La normalité ne tient pas ses promesses. Ce n’est pas rationnel, juste une intuition tenace. C’est trop tôt pour s’ancrer, j’ai besoin de dériver. Il faut partir. Alors, au bord de la maison et des enfants, à peine à quelques coups de dés, elle plaque tout.


  Expliquer à quelqu’un qu’on quitte pourquoi on le quitte, mission impossible, ratée d’avance. Ce n’est pas de sa faute à lui, mais si ce n’est pas de sa faute, alors pourquoi elle s’en va, pourquoi elle le blesse. Des explications, encore. À l’entourage, aux amis. On ne se sépare pas sans se justifier, le couple est la valeur par défaut. Son intuition ne pèse pas bien lourd face aux questions. Tout le monde s’étonne, se chagrine, ça gêne, les ruptures, ça fait désordre. Pourquoi elle part, un si gentil garçon, il ne la trompe pas, il n’est pas violent. Qu’elle le dise tout de suite si le bonheur l’emmerde. Pas nette, cette fille.


  Je n’avais encore jamais rencontré de sexologue. Celle-ci est souriante et détendue, sans doute parce qu’elle possède un grimoire pour du sexe magique et s’éclate au lit un soir sur deux. Je cherche dans ses yeux un éclat particulier. Quelle chance elle a d’avoir entendu tant de récits sur la vie sexuelle, je veux dire, des récits sincères, sans cuirasse.


  Tour de table. Comment on s’appelle. Pourquoi on est venues. C’est drôle de nous présenter sous cet angle-là, notre rapport au sexe et nos questionnements. Autour de la table, nous sommes plusieurs femmes avec des enfants en bas âge. À quoi ressemble le sexe, depuis l’enfant ? demande la sexologue. Chacune dit le temps qu’il a fallu pour retrouver son corps, se souvenir de ses désirs. Cela a pris du temps, mais nous y sommes parvenues.


  Aujourd’hui, une question toute simple se pose. C’est quand, le sexe ? Le mystère n’est plus caché au même endroit, le quand a remplacé le comment. Depuis quelques années, on cumule les mandats, on est la mère, la compagne, l’amante. Réussir au-dehors, assurer au-dedans, savoir être à l’écoute, savoir dire merde. Et tous les jours, ça recommence, la joie, l’incertitude, et le soir, une fois dans le lit, la journée bouclée, juste envie de disposer de nous-mêmes. Pourtant, il faudrait assurer aussi au creux de nos draps, réveiller l’amante qui sommeille en nous, maintenir la flamme. Mais c’est la flemme qui l’emporte. Il faudrait être strass ou dentelle, on est pilou-pilou.


  C’est sûr, on est sur des rails, moins perdues face à l’avenir. Mais c’est tellement triste que ça nous coûte du sexe. Sans compter tout ce qui nous reste à explorer. Ok, le temps de la maternité, on s’est mises sur la touche, mais à présent, on a repris des forces, on va revenir dans le jeu, reprendre le match, oh que oui. Mais si ça continue, le sexe deviendra une sorte de hobby, comme le mini-golf.


  Que c’est agaçant d’être enfermées dans ce truc banal, trop prises par le travail, la vie de famille, la logistique, et notre vie sexuelle à la trappe. On se croirait tout droit sorties d’un édito de magazine féminin, avec ses recettes toutes faites, ses petites soirées en amoureux et ses escapades coquines pour préserver son couple. Il faudrait programmer le sexe, comme le reste. Mais on a la sensation que le prévoir l’abîme. Que l’efficacité nous gagne jusque-là, on le vit comme une défaite. Ça sonne comme du sexe de seconde main. On aurait voulu que ce soit la seule chose pas programmée, justement. Que notre désir échappe aux agendas, qu’il soit sauvage. Que le sexe s’invite, s’impose, bouscule le programme. Le bon sexe, c’est celui qui surgit. Comme avant, se jeter l’un sur l’autre, laisser la peau décider. Parfois, ça arrive. Pas souvent, pas assez.


  Est-ce qu’on baise assez ? Est-ce qu’on se débrouille mal ? Comment font les autres ? Est-ce qu’on est dans les statistiques ?


  J’ai une pensée pour Marina, mon héroïne du collège. Que devient-elle ? Si ça se trouve, elle a trois enfants adorables, elle rénove sa maison avec des matériaux écologiques, et avec son compagnon, elle fait l’amour dans la cuisine, au milieu des pots de peinture à la chaux.


  La sexologue nous sourit. J’ai l’intuition qu’elle a entendu ces discours des centaines de fois. Vous savez, dit-elle, ce n’est pas grave de programmer du sexe, ça ne gâche rien. Par contre, ce qui nous gâche la vie, ce sont les idées reçues. Le sexe est toujours anticipé, il commence dans la tête. Le sexe, c’est d’abord de la pensée.


  Et puis parfois, il faut savoir aller au-devant de notre désir. Se laisser tenter, laisser venir. En tant que féministes, faire l’amour sans être sûres d’en avoir envie sonne comme une capitulation. Mais nos discussions disent aussi toutes ces fois où l’on doutait de notre désir et où nous avons vécu des orgasmes beaux et inattendus.


  L’une de nous parle de son lit. Ce fameux lit conjugal où le couple se retrouve chaque soir, chaque nuit. Pourtant, dit-elle, de nombreux hommes et femmes dorment mal à côté de leur partenaire, mais ils préfèrent souffrir en silence que l’avouer. Mieux dormir sans l’autre, le sacrilège. Menace de la chambre séparée, le compromis de trop, la vie de papi et mamie.


  Mais faire chambre à part permet aussi de se choisir à nouveau. Et depuis sa solitude, s’offrir la possibilité d’inviter l’autre. Définir nos espaces, arrêter de s’imposer ce qui fait couple.


  Peut-être, cesser de se mettre une telle pression, aussi. Parce qu’on ne veut pas de sexe plan-plan, non, on veut du cul original, du cul innovant. N’est-ce pas cela, une sexualité réussie ? Cette professionnelle se révèle capable de répondre à nos questions les plus tordues sans nous juger, mais aussi de nous rassurer. Si vous êtes épanouies en pratiquant le missionnaire deux fois par mois, allez en paix.


  C’est un beau métier, sexologue. Grande pourfendeuse de nos idées reçues, cette femme sauve assurément des vies. Je l’imagine façon Ghostbusters débarquer dans nos chambres à coucher et pulvériser les gros méchants clichés qui s’y sont invités.


  Elle n’est pas une très bonne publicité pour le célibat.


  Elle s’était espérée libre et indépendante, et voilà qu’elle se recroqueville. Un moi très ancien se sent moche et seul, puni de sexe, privé d’amour. De légèreté, de cette foutue légèreté qu’elle s’était promise, point. Et puis qu’on soit bien d’accord, elle veut bien se passer de couple, mais pas de sexe.


  Électricité du samedi soir. S’améliorer, faire de son mieux avec les cheveux, les vêtements. Les soirées, ces moments qu’on appelle des fêtes. Elle ne vient pas pour s’amuser, elle. Elle abrite une urgence. Elle doit prendre, étreindre, s’étourdir.


  Toutes les célibataires le savent, ce n’est jamais quand on porte une culotte et un soutien-gorge miraculeusement assortis, qu’on est épilée et enduite d’huile d’amande douce, qu’on chope. C’est toujours quand on a enfilé sa vieille culotte avec l’élastique pété qu’on rencontre l’homme de sa nuit (mais attention, si on enfile exprès une vieille culotte, ça ne marche pas).


  Et puis les codes. On ne peut pas se jeter à la tête de quelqu’un, s’offrir toute crue, il n’est pas d’usage de lui dire, Je te veux, baisons. Cela signifierait que celui qu’elle a en face d’elle n’est pas unique et exceptionnel, qu’elle pourrait faire la même chose le samedi suivant avec d’autres garçons, qu’elle ne se préserve pas comme une porcelaine fine, un sanctuaire indien, un récif corallien, et pour une fille c’est triste, pas vrai ? Une femme doit désirer, mais pas trop, sinon c’est une. Être séduisante, mais pas trop, sinon c’est une. Tout est une question de mesure, alors elle contient son désir démesuré. On peut coucher cent fois avec le même garçon mais pas coucher une fois avec cent garçons.


  Pas de précipitation. Ne pas avoir l’air d’une crevarde du sexe. Discuter, boire un verre, prendre l’air dégagé, cultiver le mystère, comme disent les magazines, le chat et la souris, le jeu de la séduction, tu parles d’un jeu.


  Elle s’efforce de ne pas attendre, de ne pas guetter, de laisser venir la surprise. Tout ça l’épuise, elle voudrait tout donner tout de suite. Souvent, elle choisit une cible et lui tourne autour, façon requin des mers chaudes. Elle voudrait jouer, savoir perdre et gagner, ne pas laisser l’enfant paumée prendre les manettes. Mais elle se cherche trop dans les yeux des autres, et si elle ne s’y trouve pas, elle tombe.


  On s’évalue, on s’argus. Elle se demande combien elle vaut. Ils sont nombreux, nombreuses, planquées derrière leurs paillettes du samedi soir, à conjurer leurs doutes et leurs chagrins.


  Que d’autres soient paisiblement installés, occupés à bavarder, parler politique, tremper des chips mexicaines dans du guacamole ou, pire encore, faire un jeu de société, voilà qui la sidère. Elle leur envie cette tranquillité en même temps qu’elle les méprise d’attendre si peu de la vie alors qu’on est samedi soir, merde. Il faut que ça dérape, que ça frotte, que ça baise. Elle veut sortir d’elle-même, dépasser ses bords, essorer la soirée.


  Détresse si rien ne se passe. Elle refuse de lâcher, de rentrer se coucher, d’être bonne joueuse. Elle se ressert à boire, et l’alcool l’enhardit, avec des résultats plus ou moins heureux. Elle couche avec des garçons d’une nuit, des garçons sans lendemain. Attention, la prévient un ami, les hommes parlent entre eux. Il y a les filles qui savent se tenir, qui savent tamiser leur désir, prendre leur temps, consommer avec modération et puis les autres, celles qui ont envie de se perdre, du désir plein les poches. Est-elle encore une fille bien ?


  Elle a parfois la nostalgie du couple. Elle voudrait de nouveau être casée, ce triste terme. Faire machine arrière, se réfugier dans le cocon, se blottir dans ce qu’elle connaît, la routine d’avant, l’amour à domicile.


  Dans la rue, elle regarde passer les visages d’hommes. Dans chaque visage, un possible. Et si c’était lui ? ou lui ? ou lui ? Elle est prête à déguerpir au moindre signal, à s’embarquer. Certains hommes lui donnent la sensation de ne peser rien, de se jouer tout entière chaque fois, roulette russe, ils tiennent sa valeur entre leurs mains. Elle aimerait ne pas leur donner ce pouvoir exorbitant, mais c’est plus fort qu’elle. Un garçon lui résiste, puis revient, s’éloigne et revient encore. L’esprit encombré de lui, elle en perd le goût des autres. Elle est trou, creux, vide. Elle se masturbe pour tenter de se libérer mais ne jouit jamais. Le retrouver tient du miracle, elle s’en défend par orgueil mais elle est attrapée, condamnée. Une façon d’être attachée qui la rend enfant, petit bras, impuissante. Il la kidnappe, avec le piège de son absence. Il joue, et elle perd. Est-ce cela, la passion ?


  Elle le suce inlassablement. Lui ne descend jamais à la rencontre de son sexe. Elle n’en prend conscience que distraitement, déjà heureuse de ce qu’il lui offre. Qu’elle s’agenouille face à lui fait partie de sa panoplie d’homme accompli, mais l’inverse, non. Elle ne sait pas encore que ça se joue là aussi, que nue et amoureuse, il faudrait encore sortir les armes.


  Les amis la préviennent, cherchent à la détourner de lui, et bien sûr qu’elle sait, elle aussi, un néon clignote sur sa tronche, type toxique. Il ne la mérite pas, selon l’expression consacrée. À vrai dire, elle ne sait pas bien qui elle mérite ni qui la mérite. Et donc elle y va quand même, comme dans ces films où la fille s’aventure en nuisette dans la forêt et qu’on se ratatine sur son siège, qu’on la supplie de rentrer chez elle boire une verveine, mais alors il n’y aurait plus de film. Ou disons, pas le même film. Car c’est peut-être ça, son problème, un manque d’imagination, cette idée fourrée depuis si longtemps dans sa tête, ce mauvais pli, ce feuilleton éculé, aimer c’est manquer, ce n’est jamais plein. Elle est vaincue d’avance, elle a trop de faim.


  Manquaimer, aimanquer ? Cette idée tenace, si ça ne fait pas mal, c’est que ce n’est pas pour de vrai. Plus tard, elle entendra encore les amies étonnées d’être avec quelqu’un sans être coupées en deux, incrédules de ne pas être prisonnières, est-ce que c’est vraiment de l’amour ? On aime être confisquée, colonisée. Balayées, les questions, les choix à faire, embarquée par une passion, le bon plan.


  Car ce serait trop simple de jouer les victimes, de nier les nuances. Bien sûr qu’elle en rencontre, des hommes respectueux. Là c’est elle qui les embrouille, qui les complique. Elle tombe amoureuse d’images. L’autre comme une toile blanche où elle projette ses désirs. Mais toujours, l’autre déchire la toile, réclame des droits, négocie le scénario. Elle est incapable de se coltiner une vraie personne. Elle est triste pour elle-même, de ne désirer longtemps que ce qui lui échappe. Et puis elle ne s’aime tellement pas qu’elle se méfie de ceux qui s’intéressent à elle, leur reprocherait presque leur faute de goût.


  Elle voudrait si fort se suffire. Comment se fabrique-t-on de l’autonomie affective, est-ce que ça s’achète quelque part, pourquoi se souvient-elle de la carte des cultures céréalières aux États-Unis, des verbes irréguliers en anglais, fall fell fallen, pourquoi a-t-elle appris à se taire, à sortir au son d’une sonnerie, à attendre à un feu, à dire bonjour au revoir merci, à ne pas insulter les gens, mais pourquoi n’a-t-elle pas appris à être autonome ?


  Il paraît qu’il faut rassurer son enfant intérieur. Elle a plutôt envie de le secouer, d’être méchante, mais quand vas-tu grandir, sale petit gouffre affectif ?


  Je me déshabille. Je fais disparaître mes seins sous un bandage, épaissis mes sourcils, creuse mes tempes, marque les ombres de mon visage. Puis, je plaque mes cheveux sur mon crâne et enfile des vêtements d’homme. Je regarde longtemps le tissu de la chemise qui dévale sur ma poitrine absente.


  Aujourd’hui, je me tente homme.


  Oui, c’est un jeu. Mais alors, à la manière des enfants, c’est-à-dire le plus sérieusement du monde. Des orteils aux épaules, nos corps sont façonnés depuis l’enfance. Nos personnalités closes, finies d’avance. Depuis toujours, il a fallu choisir son camp, prière de faire taire ce qui pousse entre les deux, qui n’est ni bleu ni rose.


  J’aimerais me déployer autrement. Découvrir ce que cela provoque. Le regard des autres, bien sûr, mais aussi ma propre vision du monde. Je voudrais du flou. Des centaines de moi-même pourraient advenir, hors des sentiers battus. Trésors enfouis, épaves englouties, le vertige qui me prend. Qui serais-je si je n’étais pas femme ?


  Nous sommes plusieurs à nous essayer. Nos corps qui se veulent hommes occupent soudain l’espace. Spontanément, on redresse les épaules, on écarte davantage les jambes, on cesse de sourire. Du rappeur au flic en passant par le bûcheron, on se joue des archétypes.


  Puis, notre identité s’affine. On se nomme, on s’invente un métier, une vie. Étrangement, l’homme que je deviens est un con. Il s’appelle Jean-Marc, il dirige un lieu culturel, et, quelle imagination, jouit de son pouvoir avec la cool attitude propre à son milieu. Je singe ses expressions, ses postures, son paternalisme. On rit.


  Certes, on pourrait se dire, à quoi bon tous ces efforts pour faire émerger un Jean-Marc de plus ? Mais cette fois, je joue au Jean-Marc, je m’en moque, l’imite pour mieux m’en défaire, carnaval millénaire. Je me venge de toutes ces fois où j’ai dû écouter des Jean-Marc trop longtemps à mon goût, hocher la tête, sourire poliment à des blagues pas drôles, rejoignant ainsi la légion des femmes qui hochent la tête et sourient poliment de par le monde.


  J’ose espérer que si j’étais un homme, je serais plus intéressant. Peut-être une prochaine fois naîtra quelqu’un de plus subtil, inexploré, un masculin selon moi. Je serais heureuse de le rencontrer.


  Et puis je mesure ce que j’emprunte déjà au masculin. Quand j’assume mon ambition, quand je prends la parole sans attendre qu’on me la donne, quand j’ose contredire, quand je réclame de l’argent sans m’excuser, ou – ô sacrilège – quand je déclare en valoir plus. Dans ces moments-là, je suis un homme, et c’est chaque fois une bataille intérieure qui se joue entre moi et moi.


  Certaines amies décident de n’être ni femme ni homme, elles se masculinisent quand ça leur chante, brouillent les pistes pour se trouver. Iels disent, ça dépend. Iels disent, c’est moi qui décide. Iels voyagent dans la grammaire, s’affranchissent, et mettent fin au jeu social.


  Pas de traçabilité, merci. Juste une personne en face sans rien d’autre que l’invitation à la rencontrer, nos présupposés en berne. J’aimerais qu’on ait tous et toutes la possibilité de naviguer, de jouer de nos identités. Ce serait à la fois excitant et reposant. Après tout, est-ce qu’on ne passe pas nos vies à s’inventer, à naître selon nous-mêmes ?


  D’autres personnes basculent. Elles deviennent ils pour de vrai. Je mentirais si je taisais mon désarroi. Qu’elles désobéissent à ce point-là. Mais iels inventent peut-être une nouvelle masculinité, celle de quelqu’un qui a été femme aux yeux des autres. Peut-être. Et ce peut-être, c’est déjà beaucoup. Lors de rencontres féministes, le mot femme ne suffit plus, il exclut les personnes trans, intersexes et ceux et celles que ce mot étouffe. Entendre l’expérience de l’autre, nous décentrer. Accepter de voir ma propre violence, aussi. Trop facile de ne voir que celle des autres. Tout groupe est porteur de morale, de rapports de force, d’exclusion possible, les féministes comme les autres. Certaines personnes rejettent le couple et ses carcans, puis se précipitent dans un groupe politique. Là, elles se bercent des mêmes mythes, refont le coup de la fusion, se réfugient dans du eux et du nous. Le groupe libère et ne libère pas. Pas simple d’y puiser la force sans le faire penser à ma place. Iels me bousculent. C’est une chance, un appel à mon intelligence. Nous, nuancier infini.


  Comme toutes celles qui sortent seules, elle connaît les rues qui craignent, les trottoirs qu’il vaut mieux traverser pour éviter telle station, telle place, telle enseigne. Elle sait que si quelqu’un l’accoste dans la rue, il ne faut pas le rembarrer trop brutalement, ça pourrait le rendre agressif, ne pas sourire trop franchement non plus, il l’interpréterait comme une invitation. Non, lui offrir un petit sourire fadasse, qui s’excuse de ne pas être disponible, un sourire de proie.


  Elle sait les commentaires à voix haute, Vous êtes charmante, souvent suivi de près par, Tu pourrais dire merci sale pute. Certains regards pèsent des kilotonnes, coupent presque la respiration, hameçons fichés dans sa chair. Aucune réponse possible. Elle voulait qu’on la regarde, mais pas comme ça.


  Parfois elle ose dire bonjour d’une voix claire, comme une tentative de rétablir la civilisation, passer d’objet à sujet. Au fond, elle aimerait être capable de s’arrêter net, s’avancer vers eux d’un pas décidé, Oui, je suis une fille, c’est vrai que j’ai des seins ici et des fesses là, est-ce que tu peux t’en remettre ?! Mais elle ne le fait pas, bien sûr. La rue est à eux.


  Dans l’escalator du métro, la jeune fille devant elle porte une jupe courte. Un type la rattrape et la sermonne, Si tu t’habilles comme ça, faudra pas t’étonner si t’as des ennuis, je dis ça pour ton bien. La fille ne répond rien. Peut-être trouvera-t-elle sa réplique plus tard. Mais à sa façon de baisser les yeux, elle semble lui donner raison. Lui est déjà reparti, tout auréolé de sa bonne conscience de grand frère. Elle cherche la fille du regard, elle voudrait lui dire son soutien, quel abruti ce type, qu’elles en rient. Que la fille n’ait pas honte, qu’elle ne range pas sa jupe au fond d’un placard, qu’elle oublie cette menace à peine déguisée.


  Sur son lieu de stage, un responsable enchaîne les blagues de cul, le genre qui s’esclaffe quand elle mange une banane, et si elle ne rit pas c’est qu’elle manque d’humour, coincée du cul. Toi, t’es une intellectuelle, lui dit-il. La condamnation.


  Ses collègues, des femmes plus âgées et mariées pour la plupart, parlent de sexe pendant la pause café. Elle ne parvient pas à saisir s’il s’agit pour elles d’un plaisir, d’un compromis nécessaire, ou d’une corvée au même titre que les carreaux de la cuisine. Les collègues s’accordent. Les fellations, c’est ok de temps en temps, la sodomie c’est dégueulasse. Il y a le sexe propre et le sexe sale, les femmes équilibrées et les cochonnes. Elle se demande, à quel âge on arrête d’essayer ?


  Ces frontières lui pèsent. Les contours bien nets de l’amitié et de l’amour, qui nient les infinies nuances, plis, recoins, ressorts qui colorent une relation. Ces mots qui rétrécissent son expérience, échouent à nommer ce qui la traverse. Que penser de ce garçon qu’elle désire et avec qui elle ne veut pas de sexe ? De cette amie avec qui elle a couché ? De tout ce qui se trame, qui n’est ni de l’amour ni de l’amitié, qui ne s’appelle pas. Une zone de flou, où pourtant ça respire bien.


  Je me demande ce qui se passerait si j’obéissais à tous mes désirs. Si elle faisait l’amour aussi simplement qu’elle boit ou qu’elle mange, sans se soucier de la morale, sans réfléchir à l’après, sans la cohorte de justifications.


  Elle sait sa peur, aussi. Tout près de quelqu’un qu’elle désire très fort, si près qu’elle peut le toucher, si près qu’elle va le toucher, elle a soudain envie de revenir à sa zone de confort, à son petit moi familier, ses propres tracés. Elle avait très peur qu’il dise non, à présent, elle a très peur qu’il dise oui. C’est risqué de laisser quelqu’un la franchir.


  Un ami se plaint. Tous ces couples qui baisent entre eux, ces beaux qui se réservent l’un à l’autre, c’est injuste. Et lui, alors ? Le sexe devrait circuler librement, pas se mériter. Comment faire quand tu n’es pas en couple et pas non plus le winner au marché de la drague ? Le sexe, au moins tu en as, au plus c’est difficile d’en avoir, là encore on ne prête qu’aux riches. Il n’y a pas plus libéral qu’un samedi soir, pas de régulation, aucune garantie sur investissement, aucune protection pour les plus vulnérables. Son ami est formel, chacun devrait avoir droit à un Smic sexuel, c’est une question élémentaire de justice sociale.


  Son travail l’amène un jour à mener des actions de prévention sida auprès d’adolescents. Les questions anonymes qu’ils posent la sidèrent. Fellation et maternité, moustique et sida, et leur imaginaire saturé de porno. Entre le silence en famille et les fanfaronnades des copains, ils ne savent pas où poser leurs questions. Elle se lance dans une démonstration de pose d’un préservatif devant un groupe d’adolescents. Sous leurs regards médusés, elle empoigne avec désinvolture une verge en plastique, et commente ses gestes d’une voix enjouée. Elle ressemble au gars du marché qui fait des palmiers en tranches d’ananas avec sa machine magique. Elle ferait mieux de lâcher cette bite en plastique et leur dire quelle adolescente elle était, mais elle n’ose pas et se réfugie dans la technicité. Elle cache le trouble qui l’envahit. Ce ton dégagé pour parler de sexe, quelle blague.


  Au cours d’une manifestation pour les droits des femmes, mon petit garçon fait des grands signes enthousiastes aux policiers et tire sur mon bras pour approcher leurs gyrophares. Je fais partie de ces féministes déconcertées par la passion de leur fils pour les véhicules à moteur, les engins de chantier, les héros puissants et musculeux, ces machinmans vêtus de capes et d’improbables combinaisons vinyle. J’ai pourtant disposé une poupée dans son aire de jeu, qui me réconforte surtout moi, qu’on ne m’accuse pas de fabriquer son genre. Certains jubilent. Ils y voient la confirmation de leurs intuitions. Ils nous l’avaient bien dit, garçons et filles sont différents. C’est dans les gènes, un point c’est tout, comme dans ce documentaire animalier, mais si, celui avec les bébés chimpanzés, où les petits mâles se bagarrent tandis que les petites femelles portent des poupées sur leurs dos. De mon côté, je vois surtout ce qui filtre malgré nous, dans nos regards, nos gestes, et tous ces non-dits assourdissants qui construisent nos enfants.


  Est-ce que j’élève mon enfant comme un garçon ? Certes, je ne lui interdis pas de pleurer et ne lui achète pas de mini-pistolets à pompe, mais je me méfie de ma complaisance face à son agressivité, à sa façon d’occuper l’espace, d’exiger. Une mission que j’aimerais au moins accomplir : qu’il sache entendre un non.


  Mes amies et moi n’élevons pas nos enfants de la même façon selon qu’ils ont une forme de fille ou de garçon. Conscientes de ce qui se joue ici et maintenant pour les hommes et les femmes, on veut rebattre les cartes. Les amies qui élèvent des filles valorisent leur force et leur autonomie. L’une d’elles s’agace que les gens complimentent sans cesse ses filles pour leur beauté. Ne voient-ils pas que cela va finir par les abîmer ? De mon côté, je travaille le muscle de la gentillesse chez mon fils. Côté vêtements, il navigue pour l’instant entre slips dinosaures et licornes à paillettes. Naturellement queer, les enfants prennent tout. Mais n’empêche, qui s’est dégonflée dans cette boutique quand il a voulu acheter une robe comme sa copine ? Mes camarades féministes sont déçues. J’aurais dû lui acheter, cette robe, et en profiter pour aborder la question du genre avec l’enseignante. Mais c’était au-dessus de mes forces. J’imaginais le regard de la maîtresse, ses lèvres pincées, et moi qui grille d’un coup tous mes points de légitimité. Mon petit garçon n’est pas mon étendard. Et puis, autant être honnête, j’aurais eu trop peur qu’il se fasse charrier à la récré.


  Après trois jours d’école, mon enfant savait déjà la couleur des filles et des garçons. J’ai senti la machine en marche, son imaginaire sur des rails. À la bibliothèque, des collections entières dédiées aux petits garçons, la moto de Mario, la tractopelle de Gaël… Quand les livres servent à enfermer, il y a vraiment de quoi enrager. Je traque les représentations féminines dans ses dessins animés, m’indigne de les voir si souvent roses et vulnérables. Leurs créateurs mesurent-ils leur responsabilité ?


  Un jour, mon fils est invité à l’anniversaire d’une petite voisine. Autour du gâteau, plusieurs petites filles et leurs mamans. Vous êtes contentes ? demande l’une d’elles. Elle avise alors mon petit garçon et se reprend. Pardon, dit-elle, puisque que tu es là, il faut dire contents. Et tandis que l’on souffle les bougies, je me demande ce que ressent mon petit bonhomme à l’idée de faire basculer à lui tout seul la grammaire. Et je pense aux enseignants qui se battent pour contourner cette règle pilier de la langue française, Le masculin l’emporte.


  Bien entendu, je nous veux en exemple. À Noël, j’insiste pour monter moi-même sa grue en lego malgré l’insistance de son père et de son grand-père. C’est tout son avenir qui se joue, si je flanche, nous sommes perdus. Hélas, une petite pièce me résiste. Il faut dire que j’ai bu trois coupes de champagne, mon acuité s’émousse, et puis qu’est-ce que c’est que ce jouet merdique. Mais je préférerais avaler la pièce et mourir dans d’atroces convulsions plutôt que d’abandonner.


  Dans le même mouvement, je veux lui donner des armes et je veux qu’il se laisse atteindre. Bien sûr que je me fiche qu’il aime les chevaliers et le football. C’est juste que j’aimerais qu’il reste en contact avec lui-même, et qu’il ne brade pas ses désirs pour satisfaire les autres.


  Et puis je reconnais sa soif. Elle a été la mienne, aussi. Il a envie d’être un petit garçon, puis un homme, comme j’ai tellement eu envie d’être une femme. Comme moi, il s’abreuve à ce qu’on lui propose, une masculinité forcément conquérante. À moi de lui proposer d’autres récits. À nous. Le plus gros échec serait que je sois seule à porter ces convictions. J’en ai vu, des mères de famille étiquetées féministes de service, et les batailles rangées dans la famille, comme dans la société. C’est à son père et aux hommes qu’il aime de faire mentir les clichés, de lui partager une belle vie d’homme, sans chercher la compétition à tout prix et sans dominer de femme.


  Je sais bien qu’au final, il s’écrira lui-même. Qu’il s’appuiera sur l’amour qu’on lui porte pour s’éloigner de nous, se créer à son tour. Quand il sera plus grand, j’espère qu’on se posera ensemble la question : ça veut dire quoi, être un homme ?


  Au début, elle ricane.


  Pour quoi faire, le féminisme ? Bien sûr, qu’on est égaux. Pour sa génération, la question ne se pose plus. Évidemment, il existe encore des abrutis pour mettre des torgnoles à leurs femmes, mais dans son milieu, ça n’existe pas. Elle lutte contre le réchauffement climatique, le racisme, les frontières, les violences policières, l’extraction de gaz de schiste, les paradis fiscaux, l’extrême droite, la publicité, les centrales nucléaires… mais pour les droits des femmes, jamais. Le féminisme lui apparaît comme un mouvement hors-sol, un truc de bourgeoises qui pinaillent, une note de bas de page dans l’Histoire. Elle se moque, sans comprendre que ce ricanement n’est pas le sien.


  Un tremblement. C’est un simple tremblement qui l’oblige à voir les choses autrement. Celui qui s’empare d’elle quand elle veut prendre la parole en public, qui menace de la faire taire tant cela lui coûte. Qui pourrait bien l’éteindre, l’empêcher de créer. Comment dire ? Comme si elle avait perdu d’avance.


  Ça ne compte presque pas, une main qui tremble, une gorge nouée. Mais c’est à cause, mais c’est grâce, à cette main qui tremble que soudain, elle se comprend femme. Elle parvient à nommer ce qui fissure son quotidien, sur quoi elle se heurte. Quelque chose qui tache, qui ne part pas, qui se répète. Elle se retourne alors vers la petite fille et l’adolescente qu’elle a été, et comprend que son immense appétit d’être une femme s’est retourné contre elle. Qu’on lui a appris à chercher sa valeur dans les yeux des autres.


  Elle qui a toujours vu des hommes dans son paysage, elle découvre des espaces où seules les femmes sont admises. Elle ne connaît pas la plupart des personnes présentes, et pourtant, elle les connaît. Elles ont une expérience du monde en commun. Entre femmes, elle observe son corps et ses idées s’épanouir autrement.


  Au cours d’une discussion collective, l’une d’elles prend la parole pour évoquer cette expérience banale : être sifflée dans la rue. Elle raconte ce qu’elles connaissent toutes, ce que ça lui coûte de ne pas réagir aux commentaires, de faire comme si de rien n’était, de ne pas faire de vagues, de sourire même, alors qu’elle voudrait lui coller son poing dans la figure. En quelques mots, elle résume toutes leurs baffes retenues et leurs sourires sans âme.


  Le viol. La plupart des femmes qu’elle entend ne sont pas sûres. Elles pensaient que ce serait clair, pas ce sentiment poisseux, cette zone grise. Des mois ou des années qu’elles se rejouent la scène, qu’elles tentent de comprendre, et est-ce que ça ne serait pas de leur faute ? Depuis gamines, on leur apprend à se méfier de l’inconnu, de la ruelle sombre, de la nuit. Personne ne leur a dit les statistiques. Personne ne leur a dit qu’on pouvait être violée par un amoureux, un homme avec qui on partage son lit depuis des années, un ami d’enfance, ou ce garçon qu’on désirait tellement en début de soirée. Comment se défendre si elles ne parviennent pas à nommer ce qui est arrivé ? Et puis elles pensaient qu’elles se débattraient, elles aimeraient dire qu’elles ont crié, cogné, griffé, mais tout s’est tassé en dedans, la sidération est une autre forme de violence, celle de se découvrir muette quand il faudrait hurler. Quand le corps a peur, il se tait, c’est sa façon de survivre. Et ce sont encore elles qui se battent des années plus tard avec ce souvenir qu’elles ignorent être en droit d’appeler viol.


  Mais certaines refusent de se voir en victimes. Non, pas ce mot qui les coince encore, les fige, non ça c’est le mot des autres, qu’on voudrait choisir pour elles, le mot qui bousille encore plus. Elles préfèrent dire la force qu’elles ont trouvée pour se remettre debout, continuer à se lever le matin, continuer au moins à fonctionner, elles s’appellent les survivantes.


  Le mot sororité existe. Elles s’inventent des espaces et des temps qui leur appartiennent. Je tremble moins.


  Certains hommes poussent de hauts cris, Mais comment, mais sans eux, on les exclut. Des femmes qui se rassemblent deux heures par semaine sans eux, c’est d’une grande violence. Et puis tout ce temps qu’on perd avec nos histoires de filles, il faudrait revoir nos urgences. Ce n’est pas qu’elles soient entre femmes qui les dérange. Si elles partaient faire du canoë-kayak ou un hammam entre copines, ça ne poserait de problème à personne. Non, c’est cette volonté affichée de réfléchir sans eux, d’oser faire du politique sans eux.


  Qu’elles se débarrassent des gros beaufs machos, des types qui les sifflent en grappe dans la rue, des dominants en costume-cravate, ils comprennent bien. Mais d’eux aussi, vraiment ? Ils ne voient pas leurs privilèges, l’espace qu’ils prennent, pas plus que la violence dans leurs milieux. De la mauvaise foi, oui, mais pas que. Une éducation, un usage du monde différents, leur œil d’homme sur ce qui les entoure. Comment éprouver ce que signifie être une femme, marcher dans la rue, travailler, vivre une réunion, un repas de famille, une histoire de cul ?


  Et puis elles sont si vite rattrapées par les clichés, le prêt-à-penser. Le raccourci d’un féminisme anti-hommes, un camp contre l’autre, et c’est plié. Elles n’ont pas la patience d’expliquer, elles n’ont plus envie d’être des filles sympas, elles sauvent d’abord leur peau. Certains hommes sont leurs alliés. Secoués par ce qu’ils entendent, ils acceptent d’avoir été façonnés garçons, comme elles ont été façonnées filles, et de voir ce qu’il y a d’abîmé chez eux. D’autres, enfin, ne demandent que ça, déposer leur déguisement d’homme au vestiaire, et s’échapper.


  Elle, elle aimerait beaucoup se réécrire. N’avoir pas tant obéi, pas tant adhéré. Condamner la fille qu’elle a été, nier son élan, son désir de féminité, sa soif d’appartenir. Cette promesse à laquelle elle a cru si fort. Elle envie celles qui dès l’enfance ont refusé. Les poupées, les égards, les pièges. Comme un instinct, un sursaut, une préservation spontanée. Mais elle essaie de repousser ce mépris. Ce ne serait qu’une nouvelle façon de se détester. Cette petite fille avait besoin qu’on la regarde, qu’on la reconnaisse. Il aurait fallu qu’on lui dise sa force et son intelligence, et qu’on réfléchisse avec elle, c’est quoi être une femme ?


  Me too Me too Me too Me too Me too sur mon écran d’ordinateur. Pas un mot de plus. Le lendemain, et encore le lendemain, Me too Me too Me too Me too Me too. Des amies, des cousines, des collègues, des inconnues. Me too Me too Me too Me too Me too. Le mouvement lancé par des femmes pour des femmes prend une ampleur folle. Me too Me too Me too Me too Me too. Les médias parlent de vague. Me too Me too Me too Me too Me too. Pour le moment, la vague ne s’explique pas, n’analyse pas, ne décrit pas. D’abord rendre visible, sensible, ce qui ne l’était pas. Me too Me too Me too Me too Me too. Comme une façon de se donner la main. Me too. Ce cri poussé des millions de fois, dont l’écho appelle les autres. Soudain, ça ne se tait plus. La colère s’organisera bientôt.


  Les jours où j’ai bien dormi et qu’il y a de la lumière dehors, je me dis qu’il se passe vraiment quelque chose. Un moment historique. Du silence en moins. La peur qui change de camp, pour une fois.


  Mon écœurement, aussi, face au courage à retardement de certains, ces vertus opportunes, ces prises de conscience « 2 seconds ». Les hommes célèbres qu’on passe du piédestal au bûcher pour masquer sa propre lâcheté. Ceux qu’on appelait jusque-là des séducteurs. Beaucoup de honte dans ce sursaut populaire, celle de s’être tu trop longtemps. Me too dit la violence de certains hommes et la complaisance de tant d’autres. Me too c’est la culture du viol enfin nommée, cette infinité de gestes et de mots qui prépare le terrain de la violence. J’aimerais que chaque homme cherche le connard ordinaire peut-être tapi au fond de lui et l’en extirpe. Combien sont-ils à se livrer à cet examen intime ?


  Je ne publie rien sur les réseaux sociaux. Je ne parviens pas à franchir le pas. Pas mon endroit. Quelque chose résiste en moi et je ne veux pas céder à la vague par devoir. Derrière ces millions de Me too, il y en a peut-être beaucoup d’autres comme moi, silencieuses et solidaires. Des hommes et des femmes s’inquiètent soudain. La séduction n’existe plus, c’est le drame. On leur a arraché des mains le mode d’emploi, on les condamne à la frustration affective et sexuelle, on brise tout élan spontané, et surtout, on piétine notre fleuron national, la séduction à la française. Je bouillonne. Font-ils semblant de ne pas comprendre ?


  Pourquoi n’acceptent-ils pas de se hisser au-dessus de leur petit moi et d’admettre qu’une réaction qu’ils imaginent singulière et spontanée ne leur appartient jamais tout à fait, qu’elle est le fruit d’une culture, d’un façonnage. C’est l’essence même de ces films de science-fiction de mon enfance où le héros éprouve mille difficultés à distinguer les vrais humains des cyborgs, parce qu’entre les robots sensibles et les humains impitoyables, il s’y perd. Il fallait toujours attendre la scène finale pour en avoir le cœur net, celle où un ressort bondit de la poitrine de celui que je soupçonnais le moins. Nous sommes tous fabriqués. C’est seulement quand on l’a reconnu que l’on peut s’inventer un peu. Rêver aux possibles. Un immense terrain de jeu où les rôles ne sont pas distribués à l’avance, et où les règles s’inventent à chaque rencontre. De ce film-là, j’ai hâte de voir la suite.


  Elle apprend à défendre son plaisir. Avec les hommes qu’elle rencontre, elle dit désormais quand elle aime, quand elle n’aime pas. C’est nouveau. Avec les amis amants, ils se donnent du sexe sans rien promettre, ils se réconfortent, se donnent du doux dans le doute.


  Elle déteste ceux qui parlent de lui faire l’amour, comme s’ils étaient les seuls à agir et elle une étoile de mer. Elle a parfois l’impression que l’autre se mesure, teste sa capacité à faire jouir une femme, passe un examen avec lui-même. Ça sent le sacrifice, l’injonction à jouir, le sexe scolaire. Elle aimerait que leurs générosités et leurs égoïsmes se rejoignent quelque part.


  Oui, elle sait demander. Mieux encore, elle se l’offre. Plutôt que d’attendre la caresse bien placée, elle se la donne, puisque qu’elle sait, puisqu’elle sent. Certains hommes sont gênés, malmenés dans leur ego. Ils voudraient la révéler à elle-même, tel des Indiana Jones du sexe. C’est à eux de caresser son corps, sinon à quoi servent-ils ?


  Interrogations, dramaturgie de la chatte. Comment la mettre en scène ? Épilée, naturelle, en ticket de métro ? Autre question fondamentale, faut-il se laver avant un rapport sexuel ? Mais que faire d’un sexe qui sent le gel douche à la vanille ? Que dire de ces odeurs sales qui l’excitent tellement ?


  Parfois, elle aimerait standardiser ses désirs au même titre que les fruits du supermarché, lisses, réguliers, sans aspérités. Elle se déroute. Certains hommes l’attirent très fort sans qu’elle comprenne pourquoi. Tête et corps pas d’accord, elle peine à se suivre. Ses fantasmes ne germent pas comme il faudrait. Ils font sans elle.


  Un soir, elle couche avec un homme par messagerie interposée. Une façon de gérer à la fois sa peur et son désir. De jouer sans être trop bousculée. Elle ne veut ni assumer ni nier son attirance. La toile devient un espace secret, où ça se vit sans que ça se voie. Un truc de planquée sûrement, mais elle y est bien. Elle se masturbe très souvent en pensant à lui, ce désir inattendu l’excite terriblement. Au bout de plusieurs semaines où son ordinateur s’est paré d’une immense charge érotique, elle le rencontre en chair et en os, et là patatras. Elle ne ressent absolument aucun désir pour l’homme qu’elle a en face d’elle, là, qui touille tranquillement son expresso. Elle a envie de s’enfuir, de le retrouver derrière un écran, sans se cogner au réel. L’homme part commander d’autres cafés, elle se demande ce qu’elle fout là. Elle a envie de le planter, d’être méchante. Elle se sent bête, bizarre, lâche. À son retour, il pose doucement sa main sur son bras, elle le repousse sans ménagement, elle qui lui écrit pourtant des messages enflammés depuis des semaines. Elle tente de rationaliser, d’expliquer sans blesser. Elle patauge. Cet homme-là n’y est pour rien, depuis le début, il n’y est pour rien. C’est gentil de t’exciter avec mon image, c’est flatteur, semble lui dire cet inconnu, si tu veux, il y a vraiment quelqu’un derrière, ça t’intéresse ? Mais non, pas cap, comme dirait la gosse qu’elle est encore.


  Une autre fois, un homme ne bande pas. Il est consterné, triste et diminué. Mais inventif et généreux. Ensemble, ils s’offrent un magnifique cadeau, une révélation de taille, ou plutôt la confirmation d’une intuition : pas besoin de pénétration pour jouir. Ils cherchent ensemble et elle découvre que ce qu’elle a toujours considéré comme des préliminaires peuvent ne pas en être, constituer à la fois le chemin et l’arrivée. Mon imaginaire s’étire encore, allégé d’un cliché.


  Une autre fois, un homme refuse de la lécher. Elle le regarde, étonnée de cette frilosité. Certes, tous les goûts sont dans la nature. Mais peut-on repousser le sexe des femmes comme un plat peu apprécié, non merci, je prendrai plutôt un coude ou un mollet, un sein, à la limite.


  J’y vais, mais je ne lèche pas. Je me déshabille mais je garde les chaussettes, je ne mange que la tête des bonbons crocodiles, les oreilles du petit-beurre. Du sexe qui refuse de se perdre, qui énonce ses limites avant même de commencer, et érige un périmètre de sécurité autour de ma vulve. Serait-elle sale ? À l’heure où l’on fourre des parfums de synthèse dans les serviettes hygiéniques, il y a urgence à embrasser le sexe des femmes, le chérir, le consoler de tant de bêtise. Elle se demande d’où viennent pareilles innovations, est-ce qu’au cours d’une réunion de travail, quelqu’un a eu une illumination, Et si on mettait de l’eucalyptus, et là, quoi ? Personne pour le faire taire, pas une femme pour lui jeter son café à la tronche, parfume-toi la bite si tu veux, mais laisse notre chatte tranquille ? Bien sûr l’honnêteté intellectuelle l’oblige à admettre que l’idée vient peut-être d’une femme, et cela l’emplit de tristesse. Non, vraiment, ce n’est pas le moment de refuser de lécher les femmes, mais plutôt d’y voir, en plus du plaisir, un acte politique d’une grande noblesse. Elle comprend soudain que les révolutions ne se vivent pas seulement derrière des barricades.


  C’est une affiche banale sur une route nationale. Une jeune femme en porte-jarretelles noirs sur un fond rouge. La tête légèrement penchée à gauche, elle sourit et attend impatiemment le 17 avril, jour du salon de l’érotisme. Pourquoi cette photo-là ? J’en ai pourtant vu des milliers d’autres, pour du shampoing, des voitures, des yaourts, une femme nue ou juste un morceau de femme. Certes, celle-ci est particulièrement laide, pas même de vernis artistique, une photo qu’on dirait prise sous le néon d’une salle de bain, cette lumière crue. Mais au fond, rien de spécial. Un salon de l’érotisme, pourquoi pas après tout, ça changerait des salons du livre, mais encore faudrait-il que je me sente appelée, moi aussi, excitée par cette image.


  Mais c’est la nausée qui monte, et avec elle, une colère plus vieille que moi. C’est l’image de trop. Que les femmes parviennent encore à désirer, leur désir pas complètement éteint, pas cramé à force de faire d’elles des objets, cela tient du miracle. Moi aussi, je désire encore, au milieu des ruines. Mais pour combien de temps ? J’ai peur que quelque chose bascule sans bruit dans mon cerveau, que ça se verrouille. Si ça continue, un jour, il n’y aura plus de curiosité, ça ne rira plus de mon côté, ça ne jouira plus. Trop de faits, de chiffres, de statistiques, et comment on fait après avoir lu un énième article, vu un énième reportage ? Trop-plein de lucidité. Je ne veux pas me calfeutrer, pourtant, je ne veux pas ignorer. Je veux être témoin. Surtout pas m’habituer.


  Mais parfois j’aimerais me débarrasser de ma peau de femme, me changer en bois ou en pierre, m’ériger des remparts, ne plus être atteinte, jamais. Comment faire avec la violence ? Bien sûr, ce n’est rien, juste une affiche banale sur une route nationale, ce n’est pas moi dessus, mais c’est dans mon air, ça me poisse pareil.


  Au moment où la tristesse pourrait m’anéantir, où elle me frôle de près, je choisis la colère pour reprendre des forces. Je ne baiserai plus avec aucun homme, fini, tous dans le même sac, marre d’être subtile, à force de gérer notre colère, de la remballer pour n’effrayer personne, de fabriquer des petites colères digestes, standard, taille S, à force de haïr notre propre rage, ça va finir par nous dévorer. Éduquez-vous entre vous, que les plus éclairés soutiennent les plus obscurs, et revenez plus tard, ou pas. Les femmes baiseront entre elles, tant pis pour vous. Anti-hommes, ouais, parfaitement, comme on l’entend chaque fois que le mot féministe claque dans l’air, mais vous n’avez encore rien vu, notre colère chalumeau, parce que c’est ça ou le chagrin, le truc qui t’embarque au fond et te coupe bras et langue. Cette colère hors de question que je la retourne contre moi une fois de plus, non, je vous la rends.


  Mais c’est rien, juste une affiche banale sur la nationale.


  Une nuit, elle se blottit contre lui. Quelque chose se repose. Elle baisse la garde, s’assoupit et s’assouplit. Une surprise, avec lui, elle se sent chez elle. Encore une fois, c’est sa peau qui décide.


  Le lendemain, elle reprend ses esprits. Se souvient qu’elle est une femme libre, mystérieuse et insaisissable, qu’elle n’a besoin de personne. Elle lui rappelle qu’il est un ami, rien de plus, qu’elle ne veut pas s’engager, qu’elle est contre le couple, qu’elle tient à sa liberté, bref elle avance bravement au-devant de tous les clichés. Quelques jours plus tard, sa liberté et elle se morfondent. Elle l’appelle pour lui dire que ce n’est pas vrai, en fait si, elle veut bien essayer. Il accepte sans même la faire mijoter, alors elle dit que finalement non, et puis oui, et puis non, et puis oui. À vrai dire, elle serait davantage rassurée si un comité d’experts se réunissait, si l’on parlait profil psychologique, graphologique, sociologique, analyse d’ADN, étude de karma, statistiques, test de compatibilité, et que suite à de longues délibérations, un juge sentencieux rende son verdict quant à la pertinence de cette relation. Si vraiment il le faut, elle est prête à livrer l’autre à la science, qu’on le soumette à un questionnaire, lui fasse des prises de sang, lui arrache un cheveu, elle ne veut pas le savoir, mais qu’on lui donne une réponse fiable.


  À défaut de ce comité d’experts, elle en est réduite à dresser une pauvre liste, les plus et les moins, ce qui est et ce qui manque. Elle voudrait dépiauter le sentiment amoureux, pas se laisser faire. Tomber amoureuse ? À d’autres ! Hors de question qu’elle tombe, ni même qu’elle vacille. À l’intérieur, elle fait déjà des nœuds. Elle voudrait qu’il lui apporte ce qu’elle n’a pas, qu’il la comprenne tout entière, par magie, c’est ça l’amour, qu’il soit comme lui et qu’il soit comme elle, qu’il la subjugue et la rassure, ce n’est pourtant pas compliqué.


  Elle ne s’aime pas quand elle aime. Ce que le lien lui fait. Vingt ans plus tard, il faut encore qu’elle y retourne, là, où une petite fille tend les bras sans fin. Cet endroit sauvage, cette décharge pleine de souvenirs, d’ombres, de fantômes. Là où son intelligence ne lui sert plus à rien, ni l’expérience, ni la raison, bref, aucune de toutes ces conneries qu’on dit sur l’âge adulte. Elle espérait avoir avancé, mûri, être capable de. Mais non, elle a toujours cette satanée gosse en bandoulière, pas calmée. Être touchée au cœur ne l’élève pas mais la rapetisse. Elle retombe dans ses propres pièges, ses rouages foireux, elle a beau savoir qu’ils mènent droit dans l’impasse, elle s’y précipite. Elle pense aux souris de laboratoire qui empruntent mille fois le même circuit jusqu’à ce qu’elles reçoivent une décharge électrique. Elle voudrait pareil. Plutôt rompre que retourner là-bas, où elle ne gagne jamais.


  Pour ne pas avoir mal, elle frappe en premier, se lance dans des colères griffe gouffre, qu’elle ne s’autoriserait avec personne d’autre. L’autre paye pour tout cet amour qu’elle lui porte et ce qu’elle ne supporte pas : avoir besoin de lui. De quel droit ?


  Et puis au bord de l’abîme, elle revient, infiniment soulagée que le lien tienne encore. Elle se remet à aimer, à faire confiance, et la gosse se calme jusqu’à la prochaine crise.


  À ses côtés, elle est d’accord pour voir le même monde que d’habitude, avec sa main dans la sienne. Ses frontières tombent. Ça se déploie dans mon dos, ça me pousse aux jambes. Elle a beaucoup d’énergie, soudain. Il y a un message à l’intérieur de l’autre, une promesse, voyons laquelle.


  Je ne suis pas là par devoir. Je sais bien que je ne suis pas obligée. Je pourrais l’éclipser de la constellation des mamies, personne ne me le reprocherait. On a le droit de ne plus voir des parents qui nous ont blessés, d’offrir son énergie et son amour à d’autres. Mais mon fils et moi sommes là, pas très souvent, mais nous sommes là. J’espère que, d’une façon ou d’une autre, mon petit garçon nouera un lien avec elle. Qu’ils trouveront un chemin. Sans doute perçoit-il ma nervosité. Peut-être note-t-il aussi l’absence de biscuits ou de jus de fruits, chez cette étrange mamie qui oublie souvent de prévoir un goûter. Ma mère reçoit très peu de visites. Dans notre famille rétrécie, elle invitait peu d’amis et cette porte fermée participait à notre malheur.


  Depuis, j’ai appris à ouvrir ma porte. Moi qui ai beaucoup squatté les familles des autres, j’essaie de rendre la pareille. Rien de plus doux que les familles élastiques, celles que l’on s’invente. Je sais qu’elles peuvent sauver, accueillir sans étouffer. J’ai perdu de vue Mélissa, mon amie d’enfance, depuis longtemps. Je ne sais pas si elle était heureuse dans sa famille, mais je peux dire que moi, je l’étais. Vingt-cinq ans plus tard, puisque vraisemblablement je suis moi-même une famille, j’accueille ceux qui ont besoin d’une famille d’emprunt, d’urgence, une famille minute. Le seul avantage d’être une famille, c’est de l’être pour les autres. On devrait s’échanger plus souvent nos parents, nos enfants, circuler les uns chez les autres au lieu de mijoter chacun chez soi. Sentir que notre maison protège à son tour. Le plus drôle, c’est que nos hôtes nous remercient, sans voir le bien qu’ils nous font.


  Ce que ma mère prévoit toujours, par contre, c’est des livres. Des dizaines de livres, qu’elle offre à mon fils à chaque visite. Trop de livres, qui m’obligent à gérer des stocks, en donner certains, en planquer d’autres, négocier pour qu’elle en garde quelques-uns. Elle a décidé qu’elle serait celle qui lui offrirait le plus de livres, elle écrit un petit mot sur la première page de chacun d’entre eux. En vérité, elle a remporté la compétition depuis longtemps, mais qu’importe, je ne dis rien et j’embarque les livres. Je sais qu’elle n’emmènera peut-être jamais mon petit garçon au jardin public ou à la mer, je sais qu’elle ne peut même pas partager avec lui sa propre histoire et l’inviter dans notre arbre. En lui offrant ces livres, je sais qu’elle lui signifie l’existence d’un monde parallèle, sa façon à elle d’être au monde, son plan B. Au pire, il y aura les livres, semble-t-elle lui dire. L’amour, l’amitié, c’est bien, mais c’est tellement compliqué. Les autres brûlent, tu verras, petit. Les livres, tu peux leur faire confiance, il y en aura toujours un pour toi. Ma mère qui a dû vendre ses plus beaux livres quand elle manquait d’argent, elle dont la propre mère, au moment de mourir, a regretté tous les livres qu’elle ne lirait pas. Voilà fiston, c’est de là que je viens aussi, je sais l’empreinte. Je viens d’elle mais je ne suis pas elle, j’ai mis longtemps à m’extirper de son malheur.


  Aujourd’hui encore, les moments de grâce me laissent étonnée. Incroyable, c’est bien nous sur cette diapositive. La joie toute crue, la tendresse sans griffes et sans dents. La gratitude qui me saute à la tronche, de vivre ça, et nous capables de la voir et de dire merci, sans bien savoir à qui. Surtout, ne pas fanfaronner. On ne sait jamais. Un accident, un cancer fulgurant, une météorite pourraient nous tomber dessus. Combien ça va me coûter, ce bonheur ? Je ne suis pas habituée.


  Non, je n’ai plus peur que tu rencontres ma mère. J’en ai envie, même. Mais si tu veux bien, on ne va pas choisir. On garde les livres et on essaie d’aimer.


  Depuis quelques semaines, les orgasmes changent de goût. Imaginer qu’une vie se rassemble depuis l’étreinte, qu’elle s’ancre dans son ventre. Se glisser dans le cycle, se faire arbre, lune, fourmi, louve, participer à plus grand, répondre à l’élan, au battement de cœur universel. Faire un enfant, et la vie qui se fait, avant eux, après eux, envers et contre tout. Suivre cette pulsion. En jouir, même. Qu’un enfant soit conçu dans le plaisir est l’une des plus belles choses au monde. S’offrir au moins ce début-là.


  Elle essaie de se fabriquer mère. Sa folie lui apparaît parfois, des éclairs de lucidité la glacent, la sensation d’avoir fait une connerie monumentale. Elle se croyait enfin solide, mais avec cette vie dans son ventre, elle ne sait plus rien. Elle est friable comme jamais.


  Les félicitations pleuvent. Quel est son mérite, au juste ? D’être rentrée dans les rangs, d’avoir obéi à son destin de femme ? Elle ne veut ni conseils, ni morale. Elle se méfie des discours mielleux ou alarmistes, qui échouent à dire ce qui la traverse. La maternité, ce royaume de la norme qu’il faut traverser à coups de machette. L’instant d’après, elle couve de nouveau, pleine de possibles. Elle protège ce qui la lie déjà au bébé, et repousse le reste. Elle voudrait saisir cette chance d’écrire une suite à l’histoire familiale, de bâtir un récit pas triste.


  Mettre quelqu’un au monde. Expression si belle, si folle. Ajouter quelqu’un au monde, l’inviter au monde. Elle sait ce que le bébé lit dans leurs yeux. Sois le bienvenu, nous sommes heureux que tu existes. Leur amour aussi, encore que ce malheureux mot de carte postale peine à dire ce qu’ils ressentent.


  Le bébé trouve un endroit d’elle qui se régénère sans cesse, comme les personnages de jeux vidéo de son enfance, toujours une potion de vie sur son chemin. Colère et lassitude ne durent jamais, rien se s’accumule, ardoise magique.


  Un amour trop grand pour elle, pas assumable, pas rangeable. Qu’il soit là ou pas, le bébé est là. Cette place qu’il prend. Cet amour si fort qu’il pue la mort, la terreur de perdre. Vertige de ce corps à l’épreuve de la vie, qu’il faudra bien lâcher. Toute sa vie, elle devra faire avec la mort, et cette idée la rend dingue. Une brèche ouverte pour toujours.


  Elle lutte pour se dire que rien ne prendra cette joie. Elle promet au bébé de faire de son mieux. Sécurité affective, ses maîtres-mots. Tu en auras plein, mon bébé. Promis, elle supprimera tous les abandons du royaume. Et plus tard, à la sortie du lycée, tandis que les autres feront les malins avec le dernier scooter ou leur blouson de marque, toi tu les nargueras avec toute ton autonomie affective. Dans un article, un célèbre psychiatre affirme qu’il faut huit personnes pour élever un enfant, qu’il pousse en terreau fertile. Elle compte et recompte sur les doigts de sa main, ok, le compte est bon.


  Le père ne l’aide pas, non. Il est là. Il libère sa poitrine et lui permet de respirer. Il a sa façon à lui de parler au bébé, de le porter. Son instinct paternel. Il prend ses responsabilités, avec sa propre enfance à trimballer. Père et bébé se tricotent ensemble. Ils s’ouvrent un chemin dont elle n’est pas le centre. Ensemble, ils tiennent.


  L’égalité entre hommes et femmes n’a plus rien d’une théorie, ils n’ont plus le temps pour ça, non, elle se traduit en vaisselle, en lessives, en couches, en courses. Elle découvre cette affiche des années 70, ces deux mains d’homme plongées dans un bac à vaisselle : Men ! Revolution starts here !


  Elle pense aux mères seules au bout de dix jours de congé paternité, écrasées de responsabilités et de solitude. Ce temps volé à la rencontre du père et de son bébé.


  Au royaume de la toute petite enfance, les hommes sont souvent traités comme les femmes partout ailleurs dans la société. On doute gentiment de leurs compétences, on présume de leur maladresse. Et quand ils savent faire ce que font la plupart des mères, on salue leur immense mérite. Au cours d’une visite médicale, la professionnelle de santé ne s’adresse qu’à elle, parce que c’est elle qui sait, c’est elle la raisonnable. Lorsque le père se permet d’émettre une réserve sur l’un des ses nombreux préceptes, la professionnelle l’écrase d’un sourire condescendant et se tourne de nouveau vers elle. Pour la première fois, c’est elle qui se tient aux côtés d’un homme pour soutenir sa parole. C’est elle qui reprend ses questions pour qu’elles soient enfin entendues.


  Ce serait pourtant tentant de prendre sa revanche pour toutes ces fois où sa parole a moins compté, de jouir de ce pouvoir tout neuf. À vrai dire, elle hésite à s’engouffrer dans son rôle de mère. Quelque part entre miracle et pression sociale, son bébé la comble. C’est une belle occasion de disparaître. On condamne celles qui abandonnent leurs enfants pour vivre leur vie de femme, mais l’inverse n’inquiète personne.


  Elle croise parfois des hommes qui l’ont beaucoup attirée par le passé. Flanqués de leurs bébés, ils causent bain, sommeil et premières dents, avec la tension sexuelle de deux anémones de mer. La parentalité les a anesthésiés. C’est étrange et reposant.


  Elle se sent vieille et nouvelle. Son imaginaire tourne à vide.


  Son corps est fatigué. Il ne désire plus. Par contre, il tressaille chaque fois qu’il entend un bébé pleurer, même si ce n’est pas le sien. L’érotisme, elle ne s’en souvient plus. Que reste-t-il d’elle ?


  Surtout me taire. Me retenir de parler des rendez-vous, des courses, du post-it sur la porte du frigo, d’une question qu’on a enfin le temps de poser, d’une phrase de l’enfant, non, surtout pas l’enfant. Si on se met à parler de l’enfant, on va oublier le sexe.


  Pas facile de sortir de nos rouages habituels, de dégourdir nos corps. Dans nos délires d’efficacité, on les oublierait presque. Mais nos peaux savent bien, elles. Elles se parlent. On se déplie, on s’étire, on s’accueille. On veut être humides.


  Je n’ai pas peur de son regard. Au contraire, son regard répare. Il venge ces minutes passées devant le miroir à me scruter sans tendresse. Je connais ce piège par cœur, pourtant, de cette étrange société qui exige des femmes qu’elles fassent des enfants, et brandit en permanence des corps d’adolescentes en guise de modèle. Pas si simple de me protéger. Mais pendant l’amour, je suis de nouveau d’accord avec mon corps. Je veux bien y retourner et l’habiter encore. Ces étreintes me guérissent.


  Il paraît que les années épuisent le désir. On nous menace de sexe charentaise. Bien sûr, cela peut s’ennuyer. Mais pas seulement. Parce que la confiance. L’immense confiance. On ose se dire, on ose demander, jouer. On connaît nos chemins, on s’autorise à explorer. Depuis ces bras-là, tout est possible, tout est imaginable. Je m’ouvre.


  Ici, l’amour est gestes. Tangible.


  Ensemble, on rit de cette bonne blague qu’on fait au quotidien. Récréation de nos cerveaux. Jouir est une si belle façon de désobéir.


  Et puis il faudrait dire l’après. Ce qui continue après l’orgasme, qui est encore du Mozart. S’envelopper l’un l’autre, bouger le moins possible, se remercier. Pour maintenant, et pour toutes ces années passées l’un à côté de l’autre.


  Amour ? Notre orgueilleuse langue française n’a qu’un seul mot sans nuance, j’aime mon ami, j’aime ma femme, j’aime mon fils, j’aime les frites, quand les Grecs déployaient soigneusement eros, philia, agapè qui attrapaient si bien nos sensibilités.


  Finalement, je me demande pourquoi la seule façon d’obtenir le label couple libre est de coucher avec quelqu’un d’autre. Ma liberté ne peut-elle pas avoir un autre visage ? La mienne se planque aussi dans l’intimité que je partage avec d’autres femmes, des amitiés que je prends le temps de déployer, et pas seulement dans les interstices après couple, travail et famille. À mes amies aussi, je dis Je t’aime et parfois, cela me semble plus frais, comme claquer au bon endroit. L’amitié est aussi une exigence. Je veux être libre de nourrir ces amitiés intenses, presque sensuelles.


  Et si ma liberté avait aussi un goût de solitude ? En couple, je me confronte sans cesse aux limites de l’autre, à son incapacité à me combler, moi l’affamée. C’est terrible, parce qu’une part de moi rêve encore du couple comme un repos bien mérité, un œuf, une fin. Mais c’est ce manque qui m’oblige à prendre soin de moi, à me donner de la tendresse, ce que je n’ai jamais su faire. Dans cette solitude, je colmate mes brèches.


  Je n’ose pas poser la question aux femmes plus âgées que moi. J’ai peur de les gêner. Ou bien j’ai peur de leur réponse. Pas envie d’entendre que le sexe c’était avant, un joli souvenir de jeunesse, un bibelot sur l’étagère. J’ai le sentiment que certaines femmes ont laissé derrière elle ce désir, qu’elles ont laissé s’éteindre le feu.


  Et si ça mourait sans bruit ? Je suis triste par anticipation.


  Je veux bien vieillir, m’occuper de mes petits-enfants, m’inscrire à des randonnées organisées, j’accepte qu’éventuellement une part de ma libido se sublime dans l’écriture. Mais je ne veux pas que le sexe s’arrête. Je veux faire encore l’amour quand ma peau sera vieille. Je veux cette légèreté-là. Je veux ma tête encore encombrée de fantasmes. Le recours aux rêveries érotiques les jours de gris, les jours de pas envie. Quoi de mieux que la vie quand elle descend au niveau du ventre ? Qui s’intéresse au désir des femmes qui vieillissent ? Échappées des regards et des standards, comment osent-elles désirer encore ? Forcément risible, le désir des vieilles, à l’image des fameuses femmes cougars, qu’on aime tant railler. Étrange, cette société où il semble que seuls les jeunes, les beaux et les bien portants ont droit au sexe. Les autres, tous les autres, ont toujours l’air un peu pervers. Il y a quelque chose de subversif à désirer encore pour une femme qui vieillit. Je veux de cette révolte-là.


  Mon désir ne dépend pas de la fermeté de ma peau, mais de mon appétit de vie. Ce n’est pas seulement l’autre qui appelle mon désir, c’est moi qui m’autorise à désirer avec force, avec tout ce que je sais de la vie, avec tout ce que j’ai ri et pleuré. Je désire depuis moi.


  À cette amie plus âgée, j’ose poser la question. N’est-ce pas que le sexe continue toujours ? N’est-ce pas que ça ne s’arrête jamais ? Elle me regarde, un peu affligée, parce que je lui ai déjà posé la question la dernière fois qu’on s’est vues, et parce que, selon elle, vouloir baiser à soixante ans comme on baise à trente n’a aucun sens, au même titre que de se refaire les seins ou de s’accrocher à tout prix à ce qu’on connaît. Oui, la sexualité change et on n’en meurt pas, dit-elle. Arrête de t’agripper, petite.


  Ma vieille amie se désole, aussi. Elle voit tellement d’amies divorcées se hâter de se remarier et retourner dans la vie de couple la plus traditionnelle qui soit. Elles savent pourtant bien que ça ne marche pas, est-ce que vingt-cinq ans de mariage ne leur ont pas suffi ? Une amitié amoureuse, ajoute-t-elle avec un clin d’œil. C’est la forme de couple la plus lucide.


  Quelques jours plus tard, je tombe sur un reportage à la radio. Une femme qui travaille dans un EHPAD témoigne. On aide les personnes très âgées à vivre et à mourir debout, dit-elle, et ses mots me vont droit au ventre. Certes, le corps répond moins vite qu’à vingt ans, poursuit-elle, mais le désir est là. Elle évoque une dame de quatre-vingt-dix-neuf ans, et son achat d’un sex-toy malgré l’indignation de son petit-fils. Les très vieux, on veut bien les imaginer se faire des petits bisous et se donner la main, mais le sexe nous dérange. Pourtant, ils sont vivants, et tant qu’ils seront vivants, le sexe aura une place dans leur vie. Cette femme dit alors le lit double, la porte des résidents qu’on n’ouvre pas sans autorisation, le dialogue. Elle rappelle tout le chemin qu’il reste encore à faire pour que l’institution ne confisque pas leur intimité. Elle rit, aussi. Les vieilles personnes ont plus de temps et moins d’ego, dit-elle, c’est ça le secret !


  J’en étais sûre. Le meilleur est à venir.
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