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Fiston Mwanza Mujila

La Danse du Vilain

 

Sanza, exaspéré par la vie familiale, quitte ses parents et rejoint le parvis de la Poste, où vivent d’autres gamins de la rue. Commence la dolce vita, larcins petits et grands, ciné avec Ngungi l’enfant-sorcier et voyages en avion vers l’infra-monde… Mais les bagarres et les séances de colle finissent par le mettre vraiment sur la paille et l’obligent à céder au mystérieux Monsieur Guillaume et à sa police secrète.

Lubumbashi est en plein chaos, on conspire dans tous les coins, on prend des trains pour nulle part, on se précipite dans l’Angola en guerre pour aller traquer le diamant sous la protection de la Madone des mines de Cafunfu, un écrivain autrichien se balade avec une valise pleine de phrases, le Congo devient Zaïre et le jeune Molakisi archevêque. Mais quoi qu’il arrive, au sommet de la nuit, tout ce beau monde se précipite au Mambo de la fête et se lance à corps perdu dans la Danse du Vilain.

On retrouve avec bonheur le punch poétique et l’univers échevelé de Fiston Mwanza Mujila, son humour tendre, ses personnages retors, son bazar urbain de jam-session : gagnés par la musique du dehors, on part s’encanailler dans la joie.

 

Sur son premier roman, Tram 83 :

“Une formidable démonstration de la puissance de la littérature.” M. Abescat, Télérama

“Un premier roman d’une beauté époustouflante et poétique.” V. Marin La Meslée, Le Point

 

Né en République démocratique du Congo en 1981, Fiston MWANZA MUJILA vit à Graz, en Autriche, où il enseigne la littérature africaine. Il est titulaire d’une licence en lettres et sciences humaines à l’Université de Lubumbashi. Il a écrit plusieurs recueils de poèmes et de nombreuses pièces de théâtre. Son premier roman, Tram 83, lui a valu des critiques dithyrambiques, une moisson de prix prestigieux, et a été traduit en 13 langues.
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1. La vie incendiaire et inénarrable de Tshiamuena, surnommée – à juste titre et à titre posthume – la Madone des mines de Cafunfu, en dépit de la jalousie de certains orpailleurs en mal de charisme, d’ambition et d’enthousiasme

La Madone n’était pas une chipie sous l’emprise de l’alcool et autres breuvages sans posologie. Elle n’était pas une prophétesse de malheur et de scenarii sortis d’on ne sait quel caniveau. Même pas une vendeuse de rêves, d’espérances boiteuses, de chimères, et vous savez bien où mènent ces breloques quand elles n’en finissent pas de pleuvoir dans vos oreilles. On connaissait tous les refrains et la pétulance avec laquelle les grigous ergotaient sur ces détails. Ils reprenaient à longueur de journée les mêmes propos comme si sur terre il n’y avait rien d’autre à foutre que de se payer la tête de la Madone – “Tshiamuena ceci, Tshiamuena cela ; Tshiamuena possède des ailes, de grandes ailes, et dans ses activités de sorcière, dès que la nuit tombe, elle décolle et voltige sur des dizaines de kilomètres sans le moindre mazout, déverse sur nous la guigne et pirate nos chances de tomber sur les diamants dans le deuxième monde”. Que n’avions-nous pas entendu à son sujet ? Des babillages stériles, des colportages, de la fumisterie puisque dès qu’il s’agissait de Tshiamuena, toutes les oreilles se dressaient ; tout le monde devenait savant, professeur des universités, sociologue, linguiste et ethnologue ; chacun y allait de sa philosophie à deux balles pour décortiquer ses faits et gestes. Même les tonneaux vides reprenaient goût à la vie, retrouvaient l’inspiration nécessaire, la verve idoine, le baratin des politiciens en campagne électorale. On n’interdit à personne de forcer sur l’alcool, mais concocter des sornettes juste pour couler quelqu’un, qui plus est une autorité comme la Madone, ça dépassait l’entendement. Comment des gens – pourvus d’un sexe, d’un ventre, de bras, de jambes, d’une cervelle – pouvaient-ils passer les huit heures de la journée à tirer sur l’ambulance ? Ils mettaient toute la déconfiture de l’Afrique tropicale sur son dos : les fausses couches, les coups d’État avortés, les guerres, la folie des grandeurs de l’empereur Bokassa… Ils spéculaient sans pause, mijotaient des théories complotistes, s’ingéniaient à déceler des rapports de cause à effet entre la Madone – d’heureuse mémoire – et n’importe quelle poisse qui frappait la diaspora zaïroise. Et encore et toujours ces rumeurs de cannibalisme. C’est le monde renversé ! La Madone, sorcière invétérée, amoureuse de la viande et du sang frais ? Même si on déteste un individu – pour une raison plausible –, cela reste tout de même insensé de lui faire porter le chapeau à chaque éboulement, diarrhée, coup foireux… Ils n’avaient même pas encore cuvé leur bière, astiqué leur denture, fermé la braguette de leur pantalon qu’ils ouvraient leur clapet et descendaient en désordre une légende vivante.

Tout ce boui-boui donnait la nausée. Le plus curieux est qu’au fur et à mesure que Tshiamuena dépensait son énergie et son pécule au service du grand nombre, les mauvaises langues proliféraient. Sans remonter jusqu’au déluge, on peut pomper des ragots, cancaner, moucharder, la vérité ne bougera pas d’un iota : Tshiamuena était une grande dame, un être exceptionnel, une mère pour beaucoup parmi nous, une reine, une femme puissante… Elle n’avait pas la silhouette des cantatrices, la splendeur des miss, ni l’allure impériale des duchesses, mais nous subjuguait et nous hypnotisait dès qu’on croisait ses yeux. On la regardait droit dans le visage et tout de suite, on était pris d’une épilepsie. Nous autres les Zaïrois – pour la plupart nés après 1960 –, on fondait en larmes dès qu’on taillait bavette avec elle. Lorsque Tshiamuena évoquait la contrebande dans les années 70, tout juste au lendemain de l’Indépendance de l’Angola, aucun mâle n’osait lever son petit pouce pour contester la véracité de ses propos. Elle énumérait des généalogies entières de creuseurs – patrocinadors, dona moteurs, lavadors, plongeurs, karimbeurs… Elle n’était pas la mémoire de l’Angola. Elle était l’Angola. L’autre Angola. L’Angola des mines, de l’argent, des diamants, des éboulements, de la rivière diamantifère de Kwango ; l’Angola dont tout homme – amoureux de l’argent ou non – rêve au moins une fois dans sa vie. Tshiamuena était informée de toutes les combines entre le Zaïre et l’Angola, connaissait sur le bout des doigts les allers et retours des Zaïrois, savait quand un tel ou un tel était entré pour la première fois en Angola, par quel chemin de traverse, avec quel capital dans sa gibecière… Dans ses rares moments de folie – puisque Tshiamuena perdait la boule, à en croire ses longues tirades et ses papillonnements de sourcils –, elle énumérait les trépassés ; des listes entières de gamins, tous zaïrois, tombés dans leur quête effrénée de l’enrichissement précoce par le biais des diamants d’autrui – c’est-à-dire des pierres angolaises. Aucun hoquet, aucune parole naïve, aucun rire – alors qu’il était habituel dans les mines de Cafunfu de croiser des jeunes Zaïrois qui riaient à pleines dents sans raison apparente – ne venaient l’interrompre dans son élan narratif. Son faciès rayonnant permettait aux uns et aux autres d’admirer ses fossettes.

Tshiamuena était née pour régenter. Quelle femme ! Les bras en l’air, comme si un fusil était pointé sur elle, elle déblatérait en pizzicato ; et nous autres dans nos haillons restions tels des statues de sel, immobiles, insensibles à la chaleur et au froid, à la famine, à la fatigue, à la frousse d’un éboulement prochain, à gober ses souvenirs comme des petits pains beurrés au soya. Tshiamuena délirait, l’air de rien, et nous autres, nous nous abreuvions de ses fantasmes. Les masculinités toxiques et excessives étaient broyées dans l’œuf. Ses paroles vous touchaient, vous descendaient dans l’œsophage, vous laminaient le système cérébral, et on en sortait éreinté, vraiment à bout de souffle comme si on avait échappé à un sale pogrom ou même passé mille ans dans un bagne. Ses fatigues incontrôlées, ses crises de nerfs, sécrétions de bave, vomissements, pertes momentanées de la parole, de l’ouïe ainsi que de l’odorat, ses tremblements des pieds et de la tête, sa somnolence intempestive, apportaient de l’eau au moulin de ceux qui l’accusaient d’appartenir à une secte et de pirater la chance des uns et des autres, de même qu’elle les empêchait de toucher le pactole sans sacrifier un membre de la famille. Des somptueux moments de silence – que même les soldats de la rébellion de l’Unita ne s’amusaient pas à enfreindre – clôturaient ses incantations. Ce silence s’imposant de soi était plus épais que l’inanition des corps repus par le creusage ou le désespoir de rentrer mains bredouilles à Kinshasa. Le silence en même temps que sa voix de crécelle et l’assurance rare avec laquelle elle narrait ses inepties était le quotidien de ces nuits longilignes, privées d’ampoules, de lampes à huile et de bon Dieu par-dessus-le-marché.

– Dans les années 70, déclarait-elle, la gorge sèche, un regard vide de moribond ou de quelqu’un qui a perdu ses deux parents le même jour, l’Angola était un paradis pour les Zaïrois opportunistes, audacieux et amoureux de l’argent facile. Tous les Zaïrois de Kinshasa et du Kasaï en âge de convoler en noces et de se remplir la bedaine ne juraient plus que par l’Angola. Les colons portugais avaient pris leurs cliques et leurs claques et vidaient la Colonie dans la précipitation. L’Unita du docteur Jonas Savimbi et le MPLA de José Eduardo Dos Santos qui pourtant avaient combattu de concert pour l’Indépendance se livraient une bataille d’arrière-garde pour le monopole du pouvoir. Sur ces entrefaites, l’Angola, susurrait Tshiamuena, l’air défait et au bord de larmes, devenait une passoire. Des frontières poreuses. La débandade dans les deux sens. Des Zaïrois de votre âge débarquaient par dizaines, centaines, équipés de toutes sortes de marchandises. L’Angola était coupé du monde. Et les produits de première nécessité tels que les tissus Wax, les cigarettes, la bière, les transistors, les boîtes de conserve, les bottes en caoutchouc, le sucre et le sel, le savon, les vêtements de second pied s’arrachaient comme vous n’avez pas la moindre idée. Parfois même on troquait ces produits contre la pierre.

Tshiamuena était une conteuse hors pair. Elle récapitulait le même récit cinquante fois. Et à chaque évocation, l’histoire prenait une autre saveur. Témoin oculaire, vivant et séculaire de cette époque dorée – la guerre étant la période la plus généreuse pour faire les affaires, c’est quitte ou double, soit vous vous gavez, soit vous y laissez et votre fric et votre peau – elle regrettait que certains Zaïrois se soient honteusement rempli les poches sur le dos de l’Angola alors qu’elle-même ne manquait pas de pierres dans ses vêtements. Elle disait que les Angolais n’avaient pas la tête à la fête, et par conséquent pas les yeux sur les diamants. Ils s’entre-déchiraient et les diamants chômaient. Ah ! la Madone, Tshiamuena, une femme remarquable ! Tous les Zaïrois ayant forgé leurs premières armes en Angola auraient pu témoigner pour elle, même avec le fusil sur la tempe. La Madone des mines de Cafunfu n’était sûrement pas de la même viande que nous autres égarés pendant des siècles dans les mines alluvionnaires de l’Angola. C’était une merveilleuse personne. Oasis dans le désert du Kalahari. Eau potable. Terre-Mère. Gardienne du Temple. Chemin de fer dans la broussaille de nos rêves écornés. Déesse de la Mangeaille. Fleuve Zaïre en miniature. Architecte de nos désirs d’opulence. Fille Aînée de l’argent et de l’abondance. Sainte Patronne des orpailleurs zaïrois de Lunda Norte. Ah ! la Madone ! Des kilomètres d’amour au service des Zaïrois de la diaspora. Tenez, les services diplomatiques de la République du Zaïre en Angola étaient en panne sèche – fermés, caducs, cadenassés – pour des raisons de belligérance, mais la Madone à elle seule incarnait l’ambassade zaïroise.

À l’époque tout un pan de la province de l’Angola – y compris Cafunfu – se trouvait sous le contrôle de la rébellion qui tenait d’une main de fer les concessions minières. Ils réglementaient au millimètre près les fréquentations dans les mines. Ils percevaient des copals sur chaque diamant ramassé. Les carrières n’étaient accessibles qu’aux heures prescrites. Les creuseurs se devaient de posséder un permis et pour squatter dans les camps et pour pénétrer dans les mines sans quoi ils pouvaient être molestés jusqu’à ce que mort s’ensuive.

C’est au cours de ces fâcheuses circonstances que la Madone entrait en scène. Elle délivrait les captifs des griffes de la rébellion, se servait de ses accointances en commençant par ses maris angolais dans l’ordre chronologique – Mitterrand, Kiala, Augustino, José – afin de permettre aux uns et aux autres d’entrer en possession de la paperasse, soignait les malades et les accidentés par éboulement, distribuait de la nourriture aux plus démunis, se démerdait pour rapatrier la dépouille mortelle de ceux dont les familles ne pouvaient pas s’aventurer en Angola… La liste de ses bienfaits est longue comme le fleuve Zambèze.

Il se racontait à Luanda et à Lunda Norte qu’alors qu’elle n’était qu’un petit bout de chair, elle avait réussi à sauver ses parents d’un incendie criminel. Voici de quoi il retourne : le feu prend possession de la cuisine. Il se propage en direction de la chambre parentale. De sa piaule, l’enfant réalise le danger. Elle exécute des galipettes, pousse des cris de Mélusine mais sa mère et son père dorment d’un profond sommeil. Elle escalade le berceau au prix d’un effort surhumain. Ici, deux versions s’affrontent. Soit elle rampe jusqu’au chevet du lit de ses parents et, alertés par ses hurlements, ils se réveillent. Soit, encore plus extravagant, sans quitter son berceau, elle commence à pleurer. D’abord, des gouttes de larmes, ensuite ses larmes prennent la mesure du fleuve (zaïrois) jusqu’à étouffer l’incendie.

Tous ceux qui rentraient d’Angola, paumés jusqu’à la gorge ou gavés de pierre, usaient d’une voix ronflante, peut-être pour se prémunir des probables sanglots, lorsqu’ils évoquaient la Madone. Ils étaient tous unanimes sur le fait que la République du Zaïre devait rendre à Tshiamuena la monnaie de sa pièce. À César, ce qui revient à César. À la Madone des mines de Cafunfu ce qui revient à la Madone des mines de Cafunfu. Ils ne mettaient pas de gants, sous le coup de l’émotion. Ils soutenaient que le pont Cabu devait arborer désormais ses initiales, et le boulevard Saio être débaptisé à son profit ; que sur la place Victoire, on devrait ériger un monument de 7 mètres la représentant, avec, dans la main gauche, un carat de diamant.





2. Une famille en folie, où l’on apprend les dégâts que cause le départ de Molakisi

Molakisi s’était tiré sans laisser d’adresse, expédier une carte postale ni même passer un appel téléphonique – “Chers parents, j’ai mis fin à mes marivaudages, à l’insulte facile et aux vols à répétition”. Sa fugue précipitée et mal orchestrée attisa des conflits et sema le désordre dans la tête de ses proches. Son père arrêta de se pinter et de réclamer le découpage de la province (Tata Mobokoli était connu pour ses excès). Il exprimait son ras-le-bol avec beaucoup de protubérance :

– Il n’y a pas que la sécession dans la vie, se désola-t-il. Certes mon gamin baigne dans la petite criminalité, un petit voyou sans éclat me direz-vous, mais c’est mon fils après tout. Vous n’allez pas me demander de jubiler alors que je ne sais même pas où il crèche, s’il mange à sa faim ou s’il parvient à tenir le coup. Cette guignolade dure depuis Babel : les mioches sont aussi têtus qu’un fleuve. Le fleuve n’a pas de nationalité. Par voie de conséquence, il ne détient ni carte de vaccination, ni passeport. Le fleuve traverse sans crier gare le pays de son choix. Quelle est la nationalité du Zambèze ou du Danube, qui traverse neuf pays ? Le fleuve a cette insolence primaire : circuler, déambuler selon ses lubies. On trouve des enfants qui agissent de la sorte. Ils élisent leur propre chemin : la sagesse ou, dans les cas extrêmes, la contrebande. Vous pouvez mettre tout le paquet, leur donner la chance et la bénédiction, veiller scrupuleusement à leur éducation, les combler d’amour, c’est en définitive le mioche et lui seul qui choisit quel avenir embrasser. Que voulez-vous que je fasse ? Suis-je l’homme à condamner ? Je ne suis pas dans l’expectative de jours heureux mais il me semble tout de même maladroit de casser continuellement du sucre sur mon dos sous prétexte que je suis un père défectueux.

Tata Mobokoli bouclait ses lamentations presque toujours de la même manière :

– Tous les enfants qui écument les rues de Lubumbashi et de Kinshasa forment une race, la race des proscrits et des déshérités, que fait ma progéniture là-dedans ? Combien de parents ont au moins un mioche qui s’est barré ?

Les sœurs de Molakisi, elles, devinrent presque folles. On ne saurait pas dire avec exactitude si ce débauchage n’était pas aussi lié à une puberté mal digérée. Elles agressaient verbalement les agents de l’ordre, aguichaient les passants, pissaient à ciel ouvert, le rire jusqu’au cou. Mama Mobokoli ne fut pas en reste. Elle sécha son Église de réveil et boycotta le bon Dieu, par-devers le jeûne et la prière qui caractérisaient son quotidien de femme au foyer. Beaucoup virent dans son attitude, de même que dans le désespoir de son mari, un grain de cynisme. Ils étaient abattus, éplorés, brisés dans leur chair et pourtant à peine quelques semaines plus tôt ils traitaient leur progéniture de bonbonne à gaz, protozoaire, poltron à tête de silure et autres grossièretés du même caniveau, à tel point qu’il devenait malaisé de se retrouver en leur compagnie puisque l’un ou l’autre ou les deux à la fois en chorale chevronnée dénigraient sans arrêt le gamin – le plus navrant dans ce pétard c’est que Molakisi s’en fichait complètement. Damien et Ézéchiel, l’avant-cadet et le puîné du fugitif, furent peut-être les seuls à s’en foutre. Depuis le départ de leur couillon de frère, ils se pavanaient dans ses chaussures, la poitrine bombée, le visage radieux.

Le malheur des uns déclenche le bonheur des autres. Alors qu’il s’apprêtait à dérouler son matelas, Sanza – un pote de Molakisi qui vivait depuis quelque temps dans la famille – fut pris à partie par les deux énergumènes.

– Débarrasse le plancher et ne remets plus tes pattes dans cette baraque.

– Casse-toi et ne viens plus nous embêter !

Damien et son frérot, malgré l’écart d’âge de sept ans, manigançaient toujours à deux, allant jusqu’à se répéter comme des perroquets en cas de bisbille. Ce qui leur avait valu le surnom de Frères Siamois.

– La recréation est terminée, finie la bourgeoisie compradore, déclarait Damien tandis que son frère, armé d’une chaise, veillait au grain. Sanza braqua ses yeux sur les deux frères. Sa main gauche tremblait. Il eut une folle envie d’en finir avec eux. Conscient que sa défense ne servirait pas à grand-chose, il ramassa son bric-à-brac – un cartable d’écolier vide, deux pantalons, un cardigan – et franchit la porte tout en les fusillant de son regard.





3. Sanza dans une nuit privée de mazout

La ville de Lubumbashi n’avait pas pris la moindre ride. Comme par le passé quand les habitants de la Cité s’engouffraient dès l’angélus dans le Centre-Ville où ils étaient employés comme valets de chambre, nourrices, cuistots, boys, jardiniers, mécaniciens, maçons, garçons de course chez les Belges, les Français ou les Américains, et devaient le quitter en fin de journée sous peine de prison ou de bastonnade, les habitants de Kamalondo enjambaient chaque matin que Dieu a créé les rails qui séparaient la Cité (ou ce qu’il en restait) et le Centre-Ville et se dépêchaient de regagner leurs pénates dès que la nuit tombait – à défaut d’une bagnole convaincante, d’un titre de transport ou de crainte de s’évanouir dans les embouteillages monstres. Tout était centralisé dans la vieille ville. Chauffeurs de taxi, employés de bureau, marchands, écoliers, banquiers, chômeurs, larrons – il n’y avait pas grand-chose à piquer à la Cité, ça faisait aussi mauvais genre d’être pris la main dans le sac par ses voisins – rentraient du boulot dans une ambiance festive. Des phares de guimbardes s’entrechoquaient dans le ciel privé d’électricité tels des feux d’artifice. Les poules, les cochons, les chèvres couraient eux aussi sommeiller – certains habitants possédaient du bétail. La nostalgie du village ? L’esprit mercantile ? Peut-être bien les deux. Donc, les animaux se précipitaient eux aussi. Rompus par le soleil, la fatigue, la boue ou la poussière, ils se réjouissaient déjà de la somnolence amorcée, du sommeil, du relâchement obligatoire car toute la journée ils étaient dehors, le groin en alerte, à se divertir, se chamailler, s’envoyer en l’air, lézarder, picorer dans les détritus public et – pour les chiens et autres canidés – aboyer pour des prunes. La poussière – le fleuve ou la gadoue par temps de déluge – se mélangeait à la nuit noire. Des klaxons, dans la nuit africaine. Des klaxons. Encore des klaxons auxquels les gens répondaient par le rire, le sarcasme ou la grimace.

– Ça a été la journée ?

– Ben, au rythme du Zaïre.

– Et comment va la petite ? Elle mange déjà la semoule ?

– Qu’est-ce que vous êtes devenu beau !

– Une belle romance, tu sais…

– Les Zaïrois dans leurs œuvres !

Les gens se hélaient, prenaient la température du pays ou se saluaient à distance.

Perdu dans ses pensées, le jeune homme franchit la voie ferrée – alors qu’une foule immense la traversait dans le sens contraire, ébahie de voir le gamin prendre le chemin inverse à cette heure tardive de la journée –, s’engagea sur la Chaussée des Usines, laissa sur sa gauche l’hôpital Jason Sendwe, dépassa le Marché Central, bifurqua sur l’avenue du Marechal Mobutu.

C’est dit, c’est fait, je dormirai devant la Poste ! songeait le garçon.

La nuit avait déjà pris toute la province à bras-le-corps. Le Centre-Ville était complètement mort. Ses occupants cadenassés à double tour dans leurs baraquements comme au temps immémoriaux de la Colonie.

Tous les gamins qui fuguaient du toit familial s’expatriaient naturellement dans le Centre-Ville en attendant de se trouver un métier – cireur de chaussures, voleur à la tire, laveur de vaisselle dans des restaurants bon marché, détective au service des maris cocus et des femmes en détresse, docker à la Gare Centrale, vendeur à la criée de sachets, sandales et boubous ouest-africains de seconde main, coxeur, fumeur de diamba, aide-mécanicien, dormeur public –, de grimper dans le premier train pour Mbuji Mayi ou d’échouer dans une mine comme scaphandriers ou tamiseurs.

Ne sachant quel itinéraire emprunter, Sanza enjamba des ruelles à l’aveuglette. Un instant, il songea même à reprendre le chemin du toit familial, se rétracta. En pensant à ses parents, qui à cause de ses nombreux mois d’absence l’enverraient paître, lui infligeraient une bonne fessée ou le réprimanderaient comme jamais, il décida de rester dans la nature – qu’est-ce que j’irais foutre là-bas ? tentait-il de se convaincre, je ne veux pas perdre ma liberté et mes droits !





4. À l’époque où la Madone séjournait en Angola, ça faisait du baume au cœur que d’être zaïrois

La Madone était engagée dans une longue diatribe (Lunda Norte de cet après-midi, de ce matin ou même de ce soir n’est plus la merveilleuse province que nous les Zaïroises et les Zaïrois avons connue quand nous sommes arrivés en Angola au lendemain de l’Indépendance. Elle est à tout jamais enfouie dans le cambouis de l’histoire et pour rien au monde ne montrera sa tête. Il n’y a aucune planche de salut. Mes frères, nous sommes partis pour des siècles de pénurie, d’indigence, de poisse…) quand on entendit un craquement. Un jeune homme sale, dont la laideur était perceptible à deux kilomètres, se tenait devant la porte. Il arborait des vêtements tellement crasseux qu’il s’avérait aléatoire de reconnaître leur couleur initiale. De sa main gauche, il tenait une valise qui ne fermait pas et dans laquelle étaient flanqués des sous-vêtements, deux pantalons, des chaussettes ainsi qu’une paire de ciseaux. L’adolescent clignait des yeux comme s’il voyait pour la première fois de sa vie. Quoique éreinté par la Corta Marta, chemin de traverse qu’empruntaient les creuseurs et autres marchands en partance ou en provenance du Zaïre, il semblait ébloui par le spectacle auquel il assistait. De ses randonnées spectaculaires dans les trains-marchandises, ses virées dans les rues tortueuses des quartiers chauds de Kinshasa, en passant par ses fréquentations des milieux interlopes dans la province du Kasaï, le gars avait eu des échos sur cette femme énigmatique mais, en bon incrédule, il avait sous-évalué ses prouesses.

Tshiamuena, qui dans les flots de son récit n’avait pas remarqué l’énergumène, continuait de sa voix de pleureuse – grave et langoureuse assortie de cris – à évoquer le pays de cocagne :

– L’Angola de jadis, l’Angola des diamants qui ne tarissaient pas, l’Angola de la chance, de l’époque où les pierres fourmillaient, se récoltaient même dans les poubelles ; où les quelques téméraires Zaïrois qui fourraient leur nez dans la ruche repartaient bénis jusqu’à la quatrième descendance. C’était au tout début de la guerre, les Angolais qui se bagarraient entre eux ne disposaient pas de suffisamment de temps pour s’occuper des pierres et nous, nous étions des pionniers dans la traque des diamants angolais. L’Angola que nous avons palpé du doigt après la fuite des Portugais ne reviendra plus. Aujourd’hui, et vous êtes mieux informés que n’importe quel magicien, la terre boycotte avec ses diamants et pire encore, le nombre de candidats à l’opulence augmente considérablement, et c’est à se demander qui va rester au Zaïre si toute sa jeunesse déferle à Lunda Norte… Ah ! Angola, quand tu nous tiens !

Le jeune homme passa à l’abordage.

– Je cherche, bredouilla-t-il et sans même avancer d’un pas, Tshiamuena…

Personne dans l’auguste assemblée ne s’occupa de lui. Les inepties de la Madone agissaient comme du bon vin. Au fur et à mesure que tu en absorbes, tu deviens joyeux, et ensuite tu perds les pédales. Tshiamuena s’égosillait et les Zaïroises et les Zaïrois (ainsi que quelques sujets angolais triés sur le volet) s’arrimaient à ses incantations. Ils s’y saoulaient carrément.

Le gamin s’écroula. Les creuseurs étaient si embobinés qu’aucun d’eux ne se rendit compte de la chose, ne s’énerva, ne cria de stupeur ou ne courut lui porter secours. Des secondes, des minutes, des heures s’écoulèrent jusqu’à ce que Tshiamuena, au détour d’une anecdote, lève la tête et aperçoive le corps inerte. Elle hurla alors :

– Voilà l’Angola d’aujourd’hui, quelqu’un agonise et vous croisez les bras !

Colère, tristesse ou stupéfaction. Un branle-bas général suivit les vociférations de la première dame. Tout le monde se rapprocha et s’acharna sur le corps. Celui-ci voulait prodiguer les premiers soins, celui-là les deuxièmes, un autre implorer le bon Dieu à voix haute ou chasser les démons de la maladie, des accidents, de la mort – “esprits de ténèbres, quittez ce corps ; je vous ordonne au nom de Jésus-Christ de foutre le camp !” – afin que le jeune homme respire à nouveau. Moment propice que chacun mettait à profit afin de prouver à Tshiamuena que lui aussi possédait un grand cœur. Le bal masqué autour du jeune homme la rendit encore plus furieuse. Elle se sentit vexée, humiliée, brisée dans sa chair et vidée de son humanité.

– Eles são todos mentirosos…

Elle susurra une phrase en portugais. Elle ne s’exprimait dans cette langue qu’en cas de force majeure. Sans remonter jusqu’au déluge, nous ne l’avions entendue faire usage de cette langue qu’à deux reprises. La dernière fois c’était lorsque Zeze, un jeune scaphandrier angolais, n’était plus remonté à la surface. Sa disparition avait entraîné de vifs remous au sein de la diaspora zaïroise à Lunda Norte. Suicide, acte commandité, erreur humaine ou matérielle liée au caractère désuet de l’embarcation, aux accusations de sorcellerie et de magie blanche, toutes les pistes furent soupesées. Pour couper court aux potins les plus persistants, fantaisistes, stupides et déplacés, la Madone convoqua tous les garimpeiros zaïrois en âge d’attenter à la vie d’autrui ou de commettre une bêtise – y compris ceux du Kasaï, sa province natale –, et nous gratifia de ses quatre vérités. Je ne l’avais jamais vue avec cette tête-là. Elle rouspétait dans un portugais sans faille. L’Angola des mines et ses secrets (d’alcôve !). Où avait-elle apprit à parler l’angolais avec autant de finesse ?

Deux colosses déplacèrent le corps au fin fond de la pièce. Ils s’appliquèrent à tour de rôle à des massages cardiaques sans aucun résultat probant. Tshiamuena commença à larmoyer. Son passé de pleureuse professionnelle prit le dessus. Des grosses gouttes de larmes ruisselaient sur ses joues. Soudain, un gars eut une idée géniale.

– Une étoffe imbibée !

La Madone s’éclipsa, réapparut dans la seconde avec une serviette et se chargea elle-même de frotter le front du gamin qui ne tarda pas à s’animer sous les applaudissements compulsifs des uns et des autres.

La Madone était une femme d’une grande probité morale et extrêmement maternelle. Nous aurions tous voulu l’avoir comme épouse, mère, grand-mère, belle-sœur, aïeule, ancêtre, fondatrice du clan, matriarche, j’en passe et des meilleures. J’en connais qui auraient tout adjugé – jusqu’aux carats de diamant – pour l’avoir comme simple cousine éloignée en dépit de ses remontrances qui frisaient le ridicule – “Franz, tu n’as pas pris ta douche depuis des mois et ton haleine déconcentre quand tu parles avec les gens !”.

Chez Tshiamuena, les sentiments étaient tellement mélangés qu’on peinait à déceler ses états d’âme ; même quand elle était heureuse, elle grognait, boudait la salutation et sermonnait à tout va les Zaïrois (de sexe masculin et de sexe féminin) et les Angolais.

Alors que nous croyions tout bêtement qu’elle était partie se délasser, elle finit par se pointer avec une marmite remplie jusqu’au goulot de haricots épicés et de patates douces, un gobelet en acier émaillé, un bidon de jus, une cuillère ainsi qu’un mouchoir de table !

Une femme de son calibre ne se repose pas car comment somnoler avec un tel poids sur les épaules ? La dépouille mortelle des creuseurs zaïrois à rapatrier à Kinshasa et dans le Kasaï, des dizaines de bouches à nourrir, des forçats à sauver des griffes de l’armée gouvernementale angolaise ou des rebelles de l’Unita, des plaies ou des carcasses endolories à panser pour les accidentés (par éboulement), des échauffourées et autres conflits des générations à arbitrer, du soutien psychologique pour les plus vulnérables, des cours de langue portugaise et de tshiluba à l’intention de tout le monde, des mariages à chapeauter, l’assistance à porter aux frappés de petite vérole et de typhoïde…

Nous la laissâmes brinquebaler ces breloques toute seule. Par jalousie. Pourquoi un gamin qui débarquait d’on ne savait quelle broussaille aurait dû jouir de ces honneurs quasi princiers ? Le jeune homme se lécha les badigoinces dès qu’il visualisa les haricots. Il s’assit les jambes écartées et mastiqua sans quitter la marmite des yeux comme si la mangeaille allait s’évaporer. Il avala la dernière bouchée, épousseta ses babines et, sans afficher un quelconque geste de gratitude, se leva pour partir on ne savait où. La clameur freina ses ardeurs.

Chaque soir, dans sa salle de séjour, des pourparlers étaient organisés. Des creuseurs zaïrois et angolais, jeunes et moins jeunes, debout, à califourchon sur des banquettes, fumaient, parlementaient, jouaient aux cartes et recrutaient de potentiels collègues de travail. À l’époque, les mines de Cafunfu dans la province angolaise de Lunda Norte étaient les plus généreuses de l’Afrique centrale. Les Zaïrois qui s’y rendaient s’enrichissaient en un temps record. Ils rentraient alors à Kinshasa, partaient vivre à Libreville au Gabon ou en Europe et ne revenaient que lorsqu’ils avaient gaspillé tout le fric. Les mines de Cafunfu avaient aussi la réputation d’être un mouroir. Elles tournaient au rythme de trois éboulements par jour. Dans un cas comme dans l’autre, l’exploitation exigeait une main-d’œuvre abondante et malléable à souhait. Quand quelqu’un mourait par éboulement, on l’enterrait aussi vite que possible. On recrutait dans la foulée de nouveaux creuseurs. Les candidats au creusage arrivés dans la journée participaient à ce rituel sans lequel il n’était pas évident d’avoir accès à la pierre. Ils déclinaient leur identité, répondaient à tour de rôle aux questions (parfois humiliantes) de la part de la maîtresse des lieux, et ensuite à celles des creuseurs venus en masse assister au test de recrutement. Quand le profil d’un candidat enchantait une équipe des creuseurs, ils l’intégraient dans leur écurie. Le travail de la mine étant l’un des plus collectifs qui existent au monde, chaque écurie comprenait des jeunes et des moins jeunes, as de l’apnée, plongeurs, kasabuleurs ou scaphandriers lorsqu’on traquait la pierre dans la rivière Kwango ; des dona moteurs fournissant l’embarcation et l’équipement de plongée ; des creuseurs ou karimbeurs endurants à la fatigue lorsqu’on piochait en profondeur ; des mwétistes aux gros bras pour tirer les graviers de la rivière quand le scaphandrier avait fini de remplir les seaux jusqu’au goulot ; une équipe très mobile à l’instar d’une infanterie pour convoyer la marchandise vers la rivière où elle était triée et soupesée par des lavadors ; ensuite acheminée par les mêmes lavadors ou d’autres mwétistes dans des entrepôts de fortune ; un bon sponsor ou patrocinador si le dona moteur n’était pas assez riche pour fournir les outils de travail, acheter de la bouffe, la bière et la cigarette, s’acquitter de la quittance d’exploitation auprès des troupes de l’Unita, la rébellion de Jonas Savimbi qui contrôlait la région de Cafunfu, et en retour le patrocinador recevait des pourcentages sur chaque pierre. La chaîne des collaborations des creuseurs et assimilés s’étendait jusqu’à Anvers via Kinshasa et le Bandundu à travers de multiples négociants et intermédiaires. Car un diamant ou n’importe quelle pierre dans la province angolaise de Lunda Norte ou dans le Kasaï n’avait aucune valeur tant qu’il ne tombait pas dans le marché international.

La Madone proposa – le terme n’est pas approprié, elle imposait la voie à suivre que cela vous fasse chaud ou froid, que cela alimente des rumeurs ou provoque des médisances – d’enjamber la séance dédiée aux faits divers et d’entamer directement l’entretien d’embauche. Elle décida d’accorder la primeur au nouveau. La lampe à huile aidant, nous qui étions aux premières loges avions la chance inouïe d’admirer la trogne du garçon. Il fallait être présent pour voir la tête qu’il faisait. Incapable de soulever le regard. Se dandinant comme un rhumatisant. Les dents non astiquées depuis des lustres. Pantalon délavé. Camisole de même nature. Chemise chiffonnée. Sandales gondolées et, comme si cela ne suffisait pas, nez de boxeur. Dans la mine on disait que l’argent réduit la laideur, que lorsqu’on est vilain, paumé et qu’on ne s’empiffre pas suffisamment, la mocheté augmente, s’aggrave et se démultiplie. Tshiamuena était également de cet avis quoiqu’elle ne cherche pas trop à entrer dans les détails. Difforme de par sa nature, le jeune homme avait comme battu son propre record. Et Tshiamuena – cela n’arrivait qu’une fois l’an – sans motif apparent se défenestra dans un rire bruyant. Pour ne pas paraître bête, il imita la grande dame. Ce rire de circonstance, mal orthographié, donna à son visage les traits d’un masque de carnaval. À force de côtoyer ce bas monde, Tshiamuena cadrait avec son rôle et le sobriquet extravagant de Madone des mines de Cafunfu. Soudain, elle suspendit sa grimace, balança la première question.

– Tu as un nom par lequel je peux t’appeler ?

– Oui…

– Lequel ?

– Molakisi…

– Tu viens d’où ?

– Du Zaïre.

– Ça on le sait.

– De Lubumbashi. J’ai vécu aussi dans le Kasaï et à Kinshasa.

– Joli palmarès, siffla quelqu’un dans la salle.

Le commentaire provoqua une hilarité intempestive.

– Tu cherches du travail ?

– Oui. On m’a dit que je pouvais aussi amasser les diamants.

Des rires dans l’assemblée. Des quolibets. Une remarque malveillante sur son nez et sa surannée de valise.

– Ton âge ? Ton âge naturel, de naissance, et non pas l’âge officiel.

La Madone se cramponnait à l’âge et tout ce qui en dérivait. C’était l’un de ses nombreux thèmes de prédilection – “on ne peut quand même pas vivre sans connaître son âge ou au moins se servir d’une datation tirée par les cheveux”, s’excusait-elle pour sa voracité sur le sujet.

– Seize ans en novembre prochain.

Tshiamuena se crispa :

– Et tu veux être riche à seize ans ? À seize ans ! Seize ans et bourgeois à la fois, n’est-ce pas trop ?

Molakisi se mutina.

– Tu me prends pour ton toutou ?

Il s’était compromis en faisant le garçon gentil – ce qui n’était vraiment pas dans ses habitudes : à l’époque où il vivait à Lubumbashi, à Kinshasa et même dans le Kasaï, il était connu comme un bagarreur prêt à te sauter dessus pour un rien du tout. La Madone fut comme médusée. Elle n’avait pas vu venir le coup.

– À cette allure, tu vas me demander de brandir l’autorisation parentale. Tu ne me connais même pas que tu te jettes sur ma vie…

Des huées. Un militaire dégaina son calibre. Remontés, les creuseurs martelèrent sur les bancs : De quel droit tu t’adresses de cette manière à Tshiamuena ? Tu t’es déjà regardé même une fois dans la glace ? La jeunesse d’aujourd’hui ! Nous sommes en Angola, un peu de respect pour Tshiamuena ! Retire cette parole, coronavirus ! Tu ne lui arrives même pas aux chevilles… Ah ! les Zaïrois du XXe siècle…

Molakisi confondait la rue et la mine. Lui qui ne jurait que par la bagarre, les chantages, les menaces et les coups tordus, était tombé sur des gens qui raffolaient des mêmes activités. Il s’excusa :

– Je ne voulais pas t’offenser…

La Madone accéléra la série des questions. Les persiflages le sommant de rentrer au Zaïre redoublèrent. Comme on pouvait s’y attendre, c’est encore Tshiamuena qui vint à la rescousse du jeune homme :

– Ce n’est qu’un enfant…

– Un enfant doit apprendre à la boucler !

– On en a marre des grigous qui te manquent de respect et tu le sais bien.

– Moi c’est son visage qui ne me plaît pas !

– Son nez de boxeur…

Molakisi sortit de sa réserve :

– Vous ne m’intimidez pas. Il en faut plus que ces brouhahas.

Le neveu de Zeze, Pedritto – qui se rongeait les ongles et suçait son pouce du haut de ses quarante ans –, se jeta sur Molakisi qui esquiva de justesse son poing. D’un bond de gymnaste, la Madone s’interposa entre les belligérants. Visiblement affectée par l’agression dont venait d’être victime le jeune Molakisi, elle articula deux ou trois mots en portugais avant d’exhorter Pedritto à vider les lieux. Ce dernier tenta de se rattraper – je ne sais pas ce qui m’a pris, ce n’est pas dans mes habitudes… – mais Tshiamuena refusa son mea culpa au grand dam de tous les garimpeiros zaïrois.

Tu tombes comme un cheveu sur la soupe dans une mine dont tu ne connais personne, sans un centime dans la poche, vilain de chez les vilains – pour reprendre l’insulte de Pedritto –, poisseux, affamé et rachitique par-dessus le marché, Tshiamuena te donne une chance ; elle te ramasse, veille sur ta santé comme sur une porcelaine, met à ta disposition un lit, un oreiller et des draps, de la pitance, des vêtements propres, tous ces gestes sans rien attendre en retour, tu fais entrer l’argent et tu ne penses même pas à lui verser la dîme et pour finir tu t’en débarrasses comme d’une poupée Barbie.





5. Sanza, la nuit et ses splendeurs au bord de l’enlisement

Le Centre-Ville avait l’air d’un fruit essoré. Les travailleurs regagnaient à la hâte la Cité. Sanza progressait sur l’avenue des Usines. Trois gamins d’à peu près son âge déboulèrent sur la Grand-Place. Le plus trapu portait en bandoulière des ustensiles de cuisine. À ses flancs, ses acolytes chargés chacun d’un sac de raphia rempli de la pitance. Il marchait avec assurance. Un pas après l’autre, les bras ballants, le cou légèrement dressé, la mâchoire serrée à la manière d’un dignitaire passant des troupes en revue. Ses potes parlaient sans frein. Ils le caressaient dans le sens du poil pubien. Ils cherchaient visiblement à lui arracher un sourire ou peut-être son approbation. Ils s’épanchaient sur le déroulement de la journée, riaient aux éclats, fulminaient de joie, vociféraient… Bien tassé dans son rôle de grand manitou, le costaud parmi les trois gamins ne paraissait pas du tout enthousiaste. Dès qu’il les aperçut, Sanza se rappela d’un des nombreux avertissements de Molakisi – un homme normal ça ne rit pas toutes les trente secondes. Ça tue la masculinité. Le trapu injectait une phrase par-ci, un mot par-là au fil de la conversation, et, lorsque ses compagnons piaffaient avec exagération, il les observait de haut, tels des insectes. Le cortège traversa l’avenue Mobutu, s’arrêta devant la Poste, se déchargea, dans la même ambiance, de son fardeau. À un jet de pierre de Sanza. Il tenta de créer le lien.

– Salut les gars !

Ils lui firent comprendre qu’ils avaient d’autres priorités :

– C’est de la provoc !

– Sa gueule ne me plaît pas !

– Lubumbashi n’est plus ce qu’il était. Des péquenauds nous envahissent de partout !

– Regarde sa trogne…

Ils regardaient dans sa direction, ricanaient, crachaient par terre, brocardaient… Par moments, le trapu le pointait du doigt ; ce qui rallumait les ardeurs de ses garçons de course. Comme Sanza ne répliquait pas, ils allumèrent un grand feu, cuisinèrent du riz aux légumes accompagné de poisson salé, et oublièrent l’intrus dès qu’ils se mirent à fumer la colle. Allongé sur des cartons en guise de grabat, il s’endormit. Sanza n’était pas réellement recru de fatigue mais exaspéré par mille et une pensées. Depuis plus d’une année, il avait déposé ses valises dans la famille de Molakisi et avait catégoriquement rejeté toutes les tentatives de ses parents pour le récupérer. Et voilà que du jour au lendemain il atterrissait dans la rue, sans Molakisi, son protecteur. Il n’avait pas la trouille de se retrouver un peu à la rue. Le compagnonnage avec Molakisi avait fait de lui un jeune homme qui ose. Mais ce qui l’inquiétait c’était le vide dans lequel il baignait. Au beau milieu de la nuit, il éprouva comme une présence. Il écarquilla les paupières et crut apercevoir des silhouettes voltigeant et entendre des rires (saugrenus) mêlés aux sarcasmes. Rapidement, il se frotta le visage et distingua deux jeunes hommes bien musclés. Ils lui ordonnèrent de se mettre debout.

– Au moindre chichi, tu verras de quel bois on se chauffe. Nous ne sommes pas tes cousins, ni tes grands-parents. Nous ne blaguons pas. Nous…

– Écoutez, pas si vite…

De prime abord, Sanza crut qu’ils l’avaient confondu avec une tierce personne ou avaient besoin d’un coup de pouce et qu’ils s’appliquaient à jouer les mâles dominants juste pour le charrier. Il braqua ses yeux à sa droite. Ses trois colocataires, sur le point de s’enfuir, tremblaient. Le trapu avait perdu son allure altière. Se tenant la tête dans les mains, il sanglotait. Les deux hommes :

– Nous sommes des inspecteurs des finances…

– Je ne comprends pas…

– On ne va pas répéter mille fois la même salade.

– Où voulez-vous en venir ?

– Cette ville que tu vois, la nuit, elle nous appartient ! Tu es un novice, ou quoi ?

– Tu nous files l’argent, ton slip, ton pantalon, ta chemise, tes sabots et si tu protestes on te cuisine une fois pour toutes.

À l’écoute de ces paroles, le sommeil se dissipa. Les voix et les visages de ses interlocuteurs prématurément décatis par la colle lui firent craindre le pire. Le plus jeune avait au moins vingt-cinq ans à son compteur. Sanza devina par leur look et leur morgue qu’ils avaient quitté le toit familial depuis de longues années.

– Je n’ai rien dans ma poche…

Tout se déroula très vite. L’un d’eux dégaina un canif. Il se rapprocha davantage de Sanza. Ce dernier feignit de décamper, l’homme au couteau baissa la garde pour lui courir après. L’erreur lui fut fatale. Sanza virevolta, balança un coup au beau milieu du visage. L’autre se recroquevilla, le nez cassé. Son associé se jeta sur lui, ils roulèrent par terre. Sanza parvint tant bien que mal à l’immobiliser. Il s’assit à califourchon sur son ventre et cogna de toutes ses forces. Le gars se libéra, essaya de prendre la tangente. Sanza exécuta un croc-en-jambe. L’agresseur trébucha sur un mètre, retrouva l’équilibre, piqua sur l’avenue Mobutu. À genoux, son compagnon de rapine, le visage ensanglanté, pleurnichait. Les trois garçons s’approchèrent de lui. Ils le reluquaient avec admiration. Lui qu’on traitait de menu fretin, voilà qu’il s’était défait de deux goujats de loin ses aînés.

– Tu viens de quelle planète ?

– C’est ma première bagarre de rue, jubilait le jeune guerrier, ne réalisant pas comment il était venu à bout de ses assaillants.

Sanza aurait donné des billets, tout l’or du monde pour que Molakisi assiste à l’échauffourée. C’est grâce à lui qu’il était à même d’opposer une certaine résistance en cas d’agression. C’était un génie de la bagarre. On ne savait pas d’où lui venait la force. Même quand il affrontait six colosses il semait la débandade dans leur camp. Il profitait de son gabarit et de ses bras, gros et adipeux, pour parer aux poings et éventuels coups de bâton. Il encaissait sans donner l’impression de souffrir.

– Pourquoi m’ont-ils attaqué ?

Le trapu avait repris sa lenteur impériale mais ne laissait filtrer aucune syllabe. Il scrutait Sanza comme un insecte. Des pieds à la tête, de la tête aux pieds, la bouche en O à l’instar de quelqu’un qui s’efforce de ne pas vomir. Ses disciples, engagés dans une concurrence puérile, se coupaient la parole. Ils s’adressaient bruyamment à Sanza tout en courant désespérément après l’assentiment de leur chef qui ne semblait pas intéressé par le sujet :

– Ce sont des enfants de la rue.

– Pas vraiment…

– Parce qu’ils n’en sont plus depuis longtemps déjà.

– Ils ont fait la pluie et le beau temps jusqu’à se fatiguer et puis…

– Maintenant, ils profitent de leur maturité pour patrouiller chaque nuit dans tout le Centre-Ville…

– Et extorquer aux plus faibles, aux nouveaux venus…

– Comme toi…

Sanza n’en revenait pas.

– Tu n’as pas une petite fringale, par hasard ? interrogea le trapu d’une voix solennelle.

Sanza opina de la tête et rejoignit le peloton. Les autres l’inspectaient, avec un mélange de crainte et de fascination. Soudain, de manière ostentatoire, les yeux tirés comme on dévisage un insecte, le trapu lui lança :

– Tu intègres le groupe ?

À travers les gesticulations du gars, Sanza se rappela de Molakisi qui était en perpétuelle quête de dominance masculine et qui lui reprochait de ne posséder aucune once de masculinité, qu’il fallait qu’il travaille là-dessus, que les hommes puissants, les mâles dominants, pour reprendre son jargon, parlent à voix basse, fixent les gens (avec dédain) et ne manifestent aucune joie.

– Tu intègres le groupe, relança le garçon.

– Je dois d’abord réfléchir…

– C’est une plaisanterie ?

– Je trouve que c’est un manque de respect, énonça un de ses acolytes. Moi, on m’appelle Anarchiste, parce que je sais mettre le désordre. Tu vas le regretter si tu…

– On m’appelle Le Blanc, déclara l’autre avec précipitation. J’ai une tronche de Blanc…

– Lui, déclamaient-ils en chœur à l’instar des comédiens qui ont répété la même saynète mille fois, c’est Ngungi. Tu n’en as jamais entendu parler ? Dommage…

– Je suis Sanza…

Et les deux bambins :

– C’est une bibliothèque vivante.

– Il sait qui est qui et qui fait quoi à Lubumbashi.

– En plus, c’est l’une des grosses fortunes du Zaïre !

– Sa fortune est estimée…

– C’est un ami de longue date du président Mobutu.

– Arrêtez avec vos salades. Grosse pointure mais il mange la poussière !

Ils se livrèrent à une émulation à couper le souffle sous l’œil amusé de leur chef :

– Il possède des carrosses…

– Des avions de ligne…

– Des hélicoptères, des villages, des châteaux…

– On dit qu’il est le plus…

– Il côtoie les Mireille Mathieu, Belmondo, Alain Delon, Michel Sardou, Romy Schneider…

– C’est un pétrolier…

Sanza se tourna vers Ngungi :

– Est-vrai ce que Le Blanc et Anarchiste prétendent à ton sujet…

– Oui, j’ai des biens, fit-il laconiquement. Comme pour signifier que le débat n’avait plus sa raison d’être et que Sanza faisait partie d’ores et déjà de son clan, il changea diamétralement de sujet : Nous nous organisons en bande. Les enfants de la rue… Notre secteur c’est tout le parvis de la Poste et la Grand-Place. D’ailleurs, tu dois avoir une autorisation pour t’installer avec nous. Tu as de la chance parce que nous ne sommes pas des sans-éducation.

– Ailleurs, ils t’auraient défenestré…

– Tabassé…

Ngungi, en leader charismatique et éclairé :

– Chaque clan a sa spécialité et occupe un périmètre du Centre-Ville qu’il a parfois conquis au prix de sang. Ici, c’est moi qui donne les ordres. Pendant longtemps nous avons vécu du vol. Maintenant, nous sommes dans la coopération. Nous sommes des coopérants français. D’autres groupes parviennent à vivre grâce à la mendicité, des petits boulots comme cireurs de chaussures à la criée, vendeurs ambulants des boîtes d’allumettes, portefaix…

– Voleurs…

– Laveurs de voiture… Mais attention, reprit Ngungi, les inspecteurs des finances n’ont pas encore dit leur dernier mot. Ils tomberont sur toi, tôt ou tard. Tu as provoqué l’ouragan… À ta place, j’aurais cédé mes sous-vêtements, ma chemise…

– Je vais les mettre en pièces…

Ngungi se perdit dans un fou rire.





6. Sanza en avait marre d’être l’éternel toutou de ses parents

La vie de maison avait fini par m’exaspérer. Elle était d’une monotonie scabreuse. Dès mes premières nuits devant la Poste, en dépit du froid, de la colle, de l’animosité des militaires et des inspecteurs des finances, j’avais eu le sentiment que ma place ne se trouvait pas au chaud dans une grosse baraque mais en plein air. C’est ce que je m’efforçais désespérément d’inculquer dans la cabeza de ma mère sans trop y parvenir. Quelques mois après ma fugue, avertie par la famille de Molakisi, elle avait réussi à retrouver ma trace. Elle n’avait eu droit qu’à quelques poussières de minutes de conversation.

– Je ne me sens vivre nulle part ailleurs. Tu te suicides pour rien, répondis-je à ses supplications.

Elle continua à me harceler, à déployer des raisons débiles pour un retour au bercail. Elle évoquait (avec beaucoup de subtilité) la reprise des études, le petit-déjeuner, le repas du matin et du soir, la bibliothèque familiale, les vêtements propres, le lit mousseux, un voyage à Kinshasa, l’argent de poche, la télévision, les soins de santé… Je me mis à rire très fort lorsqu’elle énuméra ces salades. Rien ne peut compenser la liberté. Ni la mangeaille, ni l’argent de poche, ni la télévision… Dehors, j’étais mon propre père, ma propre mère, mon propre dieu, mon propre ancêtre, mon propre président du Zaïre. Le monde était grand, plus vaste et juteux qu’une triste vie à grimper dans le lit à 20 heures, sarcler le jardin, s’user à des devoirs scolaires. Et puis, des gars comme Le Blanc, Ngungi, il fallait être quelqu’un du dehors pour les avoir dans son sérail. Ma mère prétendit que j’étais un enfant.

– Tu ne sais même pas repasser une chemise !

Le mot me déplut et je lui fis remarquer que ça n’allait pas dans sa tête. Je n’étais plus un mioche. Quel dur boulot que d’être un bambin. La différence entre nous et les enfants c’était au niveau de l’expérience. Nous avions l’expérience de la rue : de la colle, des rivalités avec les bandes adverses, de la pluie, des démêlés avec les militaires… alors que les gens tenaient toujours à nous affubler de ce qualificatif pompeux et sinistre d’enfant. Dehors, il y avait toujours de l’ambiance, des courses-poursuites avec les inspecteurs des finances, la folie, la Danse du Vilain et puis la splendeur du Mambo de la fête. Dans la République du Zaïre, à part les sentinelles (et encore) et les militaires, aucun énergumène n’avait l’expérience du dehors.

Avant de s’éclipser, elle me fila une coupure de 100 zaïres. Je bifurquai sur le boulevard Lumumba sans lui rendre son au revoir. Elle resta médusée. Le lendemain, Louis, mon père, s’amena. Il était tellement courroucé qu’il me cria dessus à haute voix.

– Tu fais ma honte. Tu fais la honte de ta mère. La honte de l’Union minière. De mes défunts parents. De la généalogie tout entière !

De quelle généalogie parlait-il ? Les gamins qui assistaient à l’affront réagirent.

– L’Union minière de mon cul, vociféra Ngungi.

Le Blanc, pour sa part :

– L’Union minière est une grosse pute !

À l’époque, face à ce que je pouvais considérer comme une blague de mauvais goût, je ne répliquai pas, je ne ricanai même pas. Molakisi répétait à longueur de journée qu’un homme normal, un vrai mâle dominant, ne plaisante jamais et ne réagit pas même face aux insinuations les plus diffamatoires. Mon père me dévisagea. Je soutins son regard. Il voulut m’attraper par le col, j’esquivai l’abordage. Il tenta alors de me cogner. Ngungi, Le Blanc et même des gamins d’autres bandes prirent ma défense.

– Si tu oses toucher à une de ses prunelles, je déclenche la meute. Vilain, vilain ! hurla Ngungi. Il se promenait toujours torse nu, ce qui mettait en valeur la balafre qui traversait tout son ventre. Louis décampa. Nous restâmes à pouffer de rire. Mais j’essayais de ne pas exagérer ma joie, ni extrapoler mon rire de peur de mettre à mal ma masculinité.





7. La défenestration de Ngungi ou comment le damné de Sanza découvre que des avions décollent à partir de la Poste

– Tu voles vraiment la nuit ? demandai-je à Ngungi lorsqu’il me brossa son histoire en entier.

À l’époque où il vivait encore en famille, Ngungi était sous embargo. Dès sa naissance, alors qu’il n’était qu’un nourrisson, ses parents l’avaient prédestiné à une brillante carrière d’universitaire. Ils déconseillaient à leur rejeton de glander – tu dois réussir là où moi et ta mère avons échoué ! –, de coopérer avec les voyous et de toucher à ce qui ne lui appartenait pas. L’enfant ne mangeait pas à la cantine – de crainte d’être empoisonné ou même de choper la typhoïde – et refusait de se lier d’amitié avec les autres gamins du lycée.

Son voisin de classe, un garçon maigre comme le trou d’une aiguille du nom de Remy, l’épiait à l’heure de la pause et à la fin des cours. Un jour, il décida d’affronter Ngungi frontalement. Il lui tendit un morceau de pain.

– Je n’ai pas faim.

– Ce n’est pas pour te rassasier…

– Laisse-moi tranquille !

– Goûte, il n’est pas mal, mon pain.

– Je ne peux pas et tu le sais bien.

Remy se mit brusquement à rire et à dévisager son condisciple comme si ce dernier venait de se pisser dessus.

– C’est regrettable, mon pépé ; à ton âge, encore traîner dans les jupes de sa mère… Nous, on a passé cette ennuyeuse époque…

– C’est faux, se défendit Ngungi.

Remy accentua la pression :

– Tu manques de vision. Qu’est-ce qui prouve que tu n’es pas à la merci de tes parents si tu ne peux rien faire sans leur autorisation ? Regarde comment tu es triste. Tu n’as aucun pote, tu ne tapes pas dans le ballon, tu ne sais même pas parler aux filles…

Ngungi finit par céder. Un phénomène assez cocasse se produisit. Dans sa bouche, le quignon de pain se transforma, tour à tour, en morceau de banane, mangue, raisin, viande de chèvre – lui qui n’y goûtait jamais – et poisson salé. Aussitôt, il fut si constipé qu’il ne put plus rien avaler de la journée.

– Tu n’as pas bonne mine, s’inquiéta sa mère.

– Tu te fais du souci pour rien…

– Ngungi, tu me caches des choses.

– Une migraine, mais rien de grave, maman.

Ngungi se faufila dans sa chambre, s’endormit sans même aviser ses parents. Au beau milieu de sa nuit, il entendit une voix stridente appeler son nom de famille. Il enfouit sa tête sous les draps. Ce qui ne fit qu’aggraver la situation. Un vrai tintamarre éclaboussa ses tympans. En fin de compte, Remy apparut vêtu d’une salopette jaune et bleue, un casque posé sagement sur la tête.

– Tu as déjà fait ton sac ?

– Qu’est-ce que tu me veux ?

– Ne joue pas à ce jeu-là ! Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Tu as grignoté mon pain, tu viens avec moi.

Une longue dispute s’engagea entre les deux gamins.

– Si tu ne m’accompagnes pas, c’est ta mère qui va crever dès demain matin, menaça son collègue de classe. Tu voudrais la voir allongée dans un cercueil ? As-tu déjà vu le corps d’une personne morte ?

Ils se mirent à arpenter des sentiers sinueux, à moitié goudronnés et mal éclairés avant de déboucher sur un grand aéroport. Les formalités ne durèrent que quelques secondes. Ils embarquèrent dans un engin en forme de soucoupe volante qui décolla sans plus tarder. Ngungi perdit ses repères.

Remy s’attela à le rassurer quant aux bienfaits d’un tel voyage.

– Tu vas aimer.

Une heure et demie de vol plus tard, ils aperçurent au loin des lumières phosphorescentes. Au fur et à mesure que l’appareil s’approchait du sol, les habitations devenaient visibles. L’atterrissage s’opéra sans heurt. Une fois un pied à terre, ils s’élancèrent, pressés par le temps. Aux portes de la ville, une haie d’honneur superbement exécutée par des militaires les attendait, suivie d’une fanfare composée d’une centaine d’hommes qui exécutèrent l’hymne national d’un pays asiatique. L’agglomération qui se dressait devant eux ne ressemblait ni à Lubumbashi, ni même à Kinshasa, et était quadrillée par des artères propres et spacieuses. Partout s’élevaient de gigantesques panneaux publicitaires sur lesquels trônaient des enfants, visage souriant. Ngungi et Remy étaient les seuls qui marchaient à pied. Perplexe et désorienté, Ngungi jetait son regard tous azimuts. Son compagnon de route, dédaigneux :

– Si tu es habile, tu me surpasseras en fortune. On descend chez moi, ensuite on rejoindra mes collègues.

– Des collègues ?

– Ils t’attendent de pied ferme. Ils sont très heureux de faire enfin ta connaissance et de te compter parmi nous…

– Ils me connaissent ?

– Tu es dans mon viseur depuis longtemps. Je leur parle de toi depuis l’année passée.

Ils s’arrêtèrent devant une villa. Remy cogna du poing à deux reprises sur le portail. Une sentinelle surgit, présenta ses civilités. Ngungi n’en revenait toujours pas. Comment se faisait-il que ce Remy qui manquait même de chaussures puisse avoir dans cet autre monde une situation financière frisant l’insolence ?

– Cette baraque est à toi ?

– Pourquoi ne peut-elle pas m’appartenir ? C’est dommage, poursuivit-il, l’air embarrassé, que ma compagne et mes enfants soient déjà au lit.

Le sang de Ngungi ne fit qu’un tour. Il haussa le ton :

– Non, toi, déjà un père de famille ? Un enfant qui a des enfants ?

– Pourquoi n’en aurais-je pas ? Est-il maintenant interdit de procréer ? Tu m’as déjà regardé au moins une fois ?

Remy proféra ces derniers mots à la manière de quelqu’un qui sort d’un coma profond. Alors qu’ils entraient dans la salle de séjour, Ngungi ralentit ses pas, l’observa. Il réalisa que le garçon, en dépit de son visage et de son corps juvéniles, se déplaçait à la manière d’un centenaire.

– Nous n’avons pas d’âge. Je suis père de famille. Bientôt grand-père… Est-ce un crime que d’être à la tête d’une famille nombreuse ? Vous les Zaïrois vous m’étonnez ! (Comme si lui n’était pas zaïrois.) Tu es zaïrois, oui ou non ? Alors pourquoi tu as la trouille ?

– Je voudrais rentrer chez mes parents !

– Je n’aime pas me répéter. Un pas dehors, c’est ta mère qui trépasse.

Remy s’habilla sommairement tandis que Ngungi admirait la majesté de la salle de séjour : des murs lambrissés de bois d’ébène, des meubles style Louis XIV, des toiles – des originaux en plus ! – de Rembrandt, Klimt, Schiele, Monet…

À bord d’un cabriolet, ils filèrent à la réunion. Là, encore, ils furent accueillis par une haie d’honneur et des cris d’allégresse. Un sexagénaire – qui se considérait comme le premier Terrien à avoir marché sur la Lune, et ce, dès 1958 – prononça une brève allocution :

– C’est toujours une réelle satisfaction pour notre confrérie de gagner un nouveau membre. Toute la communauté, en mon nom propre, vous souhaite la bienvenue et se tient à votre disposition en cas d’éventuelles questions.

L’un après l’autre, les hommes – et les quelques femmes, une dizaine au total – présents à la cérémonie déclinèrent leur identité, s’étendirent sur leur fortune estimée en dizaines de milliards de dollars américains – châteaux, parcs animaliers, appartements à travers l’Afrique de l’Est et l’Europe orientale – et en guise de conclusion égrenèrent les noms des membres de leur famille qu’ils avaient sacrifiés pour accroître leur prestige. Des listes longues comme un bras. La rencontre s’acheva par un somptueux banquet. Une cohorte de majordomes, gouvernantes, serveurs et cuisiniers louvoyaient avec fébrilité. Ils déplaçaient des grosses marmites bourrées de viande, rangeaient les chaises, dressaient les tables, partaient et revenaient avec des couverts, manipulaient des bouteilles de champagne…

Ngungi s’extirpa de son sommeil, le corps meurtri, l’atterrissage sur le parvis de la Poste s’étant mal négocié à son retour, en raison du temps pourri ainsi que du sang de piètre qualité – dans le bas monde le sang leur servait de carburant, c’est ce qu’il disait. D’après lui, la Poste tournait comme l’un des plus grands aéroports nocturnes du Zaïre. Les sorciers, aides et apprentis-sorciers de partout – même de la Zambie voisine, du Zimbabwe et d’Angola quand leurs aéroports étaient surpeuplés et que les vols directs venaient à manquer – décollaient du parvis. Les bordels, marchés, bars, hôpitaux, la gare centrale et bien d’autres lieux grouillaient de populace et tenaient lieu dans leur deuxième monde de sites aéroportuaires, à part entière. Je balayai son baratin d’un revers de main. Il rigola comme s’il étouffait.

Le jour suivant, il sécha les cours. Le soir, Remy se pointa de nouveau. Ngungi n’échappa pas à l’assemblée générale des sorciers. Le modérateur s’adressa solennellement au garçon :

– Désormais tu es membre de notre communauté. Comme première épreuve, puisqu’il te faudra prouver ta loyauté à notre corporation, tu dois provoquer le licenciement de ton père.

Ngungi ne savait pas sur quel pied danser. Il marchanda :

– On va faire comment pour nouer les deux bouts du mois si papa ne bosse plus ?

– Ce n’est pas à nous que tu devrais poser ce genre de questions !

– Vous me demandez un miracle… Sans ce travail…

– Alors il ne fallait pas se ruer sur ce bout de pain.

– Je ne pourrai pas…

– Porteras-tu l’entière responsabilité si ta mère en venait à succomber ?

– Donnez-moi deux jours, le temps de réfléchir…

– Nous n’avons pas que ça à faire…

Un mois après cet incident, le père de Ngungi est convoqué par son supérieur. Il lui propose une retraite anticipée en contrepartie d’une petite cagnotte.

– L’entreprise a besoin de sang neuf ; tu n’as plus vingt ans ; tu pourrais profiter de la vie.

Ce que le père de Ngungi accepta sans tourner la langue sept fois dans la bouche. Il ne pouvait en être autrement. Mieux valait profiter de ce décompte final – quitte à se lancer dans n’importe quel trafic – que de dépendre inexorablement de la sidérurgie et de ce salaire de misère. De manière générale – et c’est un secret de polichinelle –, face à l’argent, on a toujours des idées et de l’ambition outrepassant la valeur même de la monnaie. Le père de Ngungi n’avait jamais touché autant de sous de sa vie. Il préféra sceller l’argent à l’intérieur d’une malle de fer dans sa chambre à coucher. À ses heures perdues, il s’évertuait à compter les billets jusqu’à ce que le sommeil le prenne de court. À force de jongler avec, il perdit le contrôle. Il conçut alors des projets éléphantesques. D’abord, il envisagea d’ériger un espace aéronautique – c’était quelques années après les tentatives du président Mobutu de lancer la première fusée zaïroise dans l’espace. Sa femme s’y opposa avec la toute dernière énergie. Il multiplia les subterfuges afin de la convaincre de démarrer les travaux de construction d’un palace mais la mère de Ngungi étouffa dans l’œuf cette énième lubie. Il recycla une mégalomanie de jeunesse. Il sillonna tous les bistrots de la province et commanda des tournées de bière à des gars qu’il croisait pour la première fois et qui s’étonnaient même des largesses du bonhomme. Au Mambo, les flatteurs redoublèrent d’imagination. Dès qu’ils percevaient sa trogne, ils abandonnaient ce qu’ils foutaient, de même ce qui les distrayait – les clopes, la bière, la Danse du Vilain, le jukebox, la table de billard –, se hélaient les uns et les autres, se ruaient (à la manière des mouches) vers sa bagnole, ôtaient le chapeau de la tête et posaient un genou à terre en signe de salutation, racontaient à voix intelligible des exploits qu’ils mettaient sur son dos, disaient tout le bien de sa bedaine et de ses yeux globuleux, vantaient sa générosité légendaire, lui trouvaient des ressemblances farfelues avec James Brown, le comparaient aux géants de ce monde, déclaraient que c’était un oint de Dieu et même un élu parmi les milliers de Zaïrois de sa génération, proposaient (des trémolos dans la voix) à tour de rôle un service,

– Voulez-vous vous asseoir sur cette chaise !

– Monsieur, souhaiteriez-vous danser la Danse du Vilain ?

– Si Monsieur veut savoir, les latrines sont propres aujourd’hui, uniquement pour lui…

– Monsieur voudrait boire quelque chose ? La Simba ? La Tembo ? Cognac ?

– Vous irez à Noël en France métropolitaine ?

– Monsieur a certainement un penchant pour la musique. L’Orchestre Veve, OK Jazz ou Afrisa de Tabu Ley ?

– Ah ! Monsieur a l’air de venir tout droit de Lisbonne !

le dévoraient des yeux, avouaient leur faible pour sa peau basanée ou sa démarche de dindon, se rentraient dedans ou rigolaient énergiquement pour attirer son attention, attendaient d’abord qu’il ouvre la piste à chaque Danse du Vilain pour se trémousser, cherchaient à tout prix à lui servir la boisson – son pourboire avoisinait les 50 zaïres quand il s’était réveillé d’un bon pied, 30 zaïres quand ses rhumatismes l’embêtaient – et notre homme, manifestement touché jusqu’aux tréfonds de son âme, démultipliait les actes de bienveillance. Au Mambo de la fête, on trouvait des clients – de sexe masculin – qui sirotaient le même verre depuis cinq heures de temps. Tout ce beau monde, endetté de la tête jusqu’aux pieds, ne laissait jamais une occasion de beuverie leur passer sous le nez. Comme les orpailleurs qui, après avoir traqué et capturé la pierre, s’abreuvaient jusqu’à la lie, distribuaient de l’argent – sans regarder –, montaient et descendaient avec des soubrettes (de sexe masculin et de sexe féminin), afin que les esprits de la terre leur épargnent un prochain éboulement et augmentent dans le même temps la chance d’attraper encore des carats de diamant ou de dénicher du concentré de cobalt, le père de Ngungi menait une vie de prince. Il courait derrière le temps perdu. Dans sa folie jubilatoire, il se rendait compte que lorsque lui et ses collègues trimaient dans les mines, fonderies, usines métallurgiques, d’autres individus profitaient de leur jeunesse – et parfois grâce aux pierres et ouvriers de ces mêmes mines et usines. Une des raisons pour lesquelles le père de Ngungi aussi ne jurait que par la Sécession : toute la production minière tombait dans les poches des barons du régime superbement vautrés dans leurs salons huppés de la capitale. Des idées noires le mettaient alors dans une grande colère. Il prenait conscience à ses dépens que l’Union minière, le mastodonte, la bête immonde, le monstre – celui pour lequel des gens de partout avaient déserté leur patelin, grimpé dans des trains de fortune pour remuer le sol onctueux et fondre le cuivre – avait sucé son sang jusqu’à la dernière goutte et que s’il ne se grouillait pas, il finirait ses vieux jours sans avoir bougé son corps sous les guitares endiablées de l’Orchestre Veve. Ainsi se défenestrait-il de son lit au beau milieu de la nuit, enfilait tout – cravate, chaussettes, peignoir – ce qui lui tombait dessus, s’engouffrait dans une de ses bagnoles et roulait à tombeau ouvert à travers les rues désertes du Centre-Ville jusqu’au Mambo de la fête où des jeunes, des ancêtres, des gens-sans-âge – ou faisant plus que leur âge –, des musiciens rendus sourds-muets par la colle, des danseurs, des acrobates, des serveurs et des aides-serveurs, le fou à la perruque verte, le barman et toute sa descendance chantaient et hurlaient à sa gloire jusqu’au petit matin. Toute cette faune s’agenouillait devant lui. Elle encensait la jeunesse et la beauté que lui fournissait son porte-monnaie.

À l’époque, au Mambo évidemment puisque c’était un monde à part, la beauté et la jeunesse ne servaient pas à grand-chose si on n’avait pas un rond dans la poche. Les clients – de sexe masculin et de sexe féminin – préféraient dix mille fois tomber amoureux, avoir le béguin, s’amouracher, s’envoyer en l’air ou sortir avec une personne laide mais riche – le mot est d’eux – que de glander avec Miss Monde ou le plus bel homme de la planète. Au Mambo de la fête, lorsque les musiciens, ragaillardis par les stupéfiants, électrisaient la salle et que la piste de danse était bondée, les gens criaient jusqu’à s’égosiller :

la beauté n’existe pas

la beauté c’est l’argent

la jeunesse n’existe pas

la jeunesse c’est l’argent

vilain, vilaine, arrête de me harceler

le paumé, non

le nanti, oui

l’argent encore mieux

l’argent, l’argent, l’argent

vilain, vilaine, arrête de m’embrouiller

Dans la furie des guitares hawaïennes, des congas, cymbales, du vibraphone, sax et basse-clarinette, la faune se contorsionnait au rythme de la Danse du Vilain. C’était le point d’orgue des nuits bacchanales du Mambo. On ne pouvait pas exécuter avec exactitude la Danse du Vilain quand on n’avait rien mis sous la dent. C’était même suicidaire que de s’y mettre. Elle exigeait autant de calories que l’haltérophilie. Ses déhanchés – excessifs, diront des gars comme M. Guillaume, Franz – mobilisaient autant des muscles que n’importe quel sport de combat. On se tenait debout légèrement courbé, les mains en cercle, à la manière d’un pugiliste prêt à parer les coups de son adversaire. On avançait d’un pied – le gauche, de préférence –, on le retournait à la place initiale ; on accomplissait la même chose pour le pied suivant ; ensuite on sautait avec les deux pieds en avant, on reculait avec les deux pieds en arrière. On relevait sa tête et on commençait à tourner les hanches – d’abord doucement, puis énergiquement – dans le même temps grâce à l’élasticité des jambes, on descendait et remontait, on descendait et remontait, les mains en plein mouvement comme si on distribuait l’argent, une grimace de diable sur le visage.

L’argent sortait sans entrer et la malle de fer se désemplissait. Les dieux et autres esprits de la mine refusaient de remplacer ce que le père de Ngungi soustrayait afin de satisfaire à tout prix l’appétit glouton des clients – de sexe masculin et de sexe féminin – du Mambo. Il solda ses voitures de luxe et ouvrit, dans la foulée, un supermarché. Ses voisins et autres habitués du Mambo de la fête, endurcis par sa bonne foi, prenaient maintenant à crédit les articles et autres produits de première nécessité. Lorsqu’il les exhortait à s’acquitter, ils se vexaient, inventaient et véhiculaient des commérages en guise de représailles. À la suite de longs mois d’accrochage, personne ne fourra plus son nez dans son commerce. Au Mambo, ses galons tombaient un à un. Pour préserver un tant soit peu son statut de mécène, le père de Ngungi entreprit d’incroyables gymnastiques. Mais sans pour autant susciter l’amour et la passion. Sa cote avait chuté et les clients étaient passés à autre chose. Il débarquait dans le bar et personne ne prenait soin de se prosterner comme jadis. Les serveuses se raclaient la gorge à son passage. Les barmans et leur progéniture gloussaient. Les musiciens et autres danseurs – parmi lesquels Fredo, Moustapha et Kasongo – détournaient le regard, quand ils ne crachaient pas par terre. Le fou à la perruque verte ne courait pas non plus derrière lui. Les aides-serveurs – de sexe masculin et de sexe féminin – lui faisaient comprendre que le Mambo de la fête était un lieu de divertissement pour les gamins et que si lui voulait prendre un peu d’air, il devait aller chez Vieux Léopard où des musiciens d’un autre siècle interprétaient la rumba des années 50 – vous savez, cet endroit n’est pas fait pour vous et puis… Les enfants de la rue piquaient une crise de nerfs lorsqu’il se cognait à eux sur la piste de danse – je t’avais proposé de m’adopter, voilà où on en est ! Le disc-jockey, pourtant un de ses fidèles, se morfondait de voir sa tête. C’était cela le Mambo de la fête ; tu possédais de l’oseille, on te choyait. Une fois désargenté, on te traitait derechef de pervers, d’ingrat, on t’invectivait jusqu’à la sixième descendance et souvent on glorifiait le tout nouveau riche à ton nez et à ta barbe.

Sur le conseil d’un ami, il recourut à un prophète, spécialiste en désenvoûtements dans la périphérie de Lubumbashi. Il ne comprenait pas comment lui, jadis très ordonné et d’une méticulosité sans pareille, ne parvenait plus à gérer ses finances.

Le prophète Singa Boumbou ne laissa pas son client vider son sac. Il l’avait accueilli dans une pièce étroite à demi éclairée après lui avoir ordonné de retirer ses chaussures, son bracelet et ses lunettes. Il retira un miroir d’un étui et lui conta toute sa vie, y compris son passage à l’Union minière et ses virées rocambolesques au Mambo afin d’assurer à son client qu’il était tombé dans les bonnes mains :

– Tu es un ancien de l’Union minière. Tu as deux enfants. Tu fréquentes le Mambo, les serveurs et les enfants du patron te narguent depuis peu, les musiciens te désavouent…

Le père de Ngungi sanglota :

– Que se passe-t-il ? Vous vous imaginez que j’achetais de l’alcool à ces énergumènes et personne, je dis bien, personne ne me manifeste plus aucun intérêt ! Je suis devenu un sans-dents.

Le prophète Singa Boumbou d’une voix nasillarde :

– Ce que je vois ne va pas vous remonter le moral. Je dois m’entretenir avec vos gosses.

– Qu’ont-ils à voir là-dedans ?

– Le premier, dit-il l’air évasif, ne grandit pas normalement.

Il riva davantage ses yeux sur le miroir. On aurait dit qu’il déchiffrait un message codé.

– Vous savez, je reçois des gens qui viennent de toute la province. Je me réjouis toujours lorsque la solution est à portée de main. Dans votre cas, tout nous éloigne de la certitude… Vous avez du peps, vous êtes un homme de caractère mais cela dit, par rapport à la conjoncture actuelle, à votre place, je ne sais pas ce que je pourrais faire… On a tous des enfants et rien n’est moins sûr que ce qu’ils deviendront…

Il s’autorisait de longues pauses, entrecoupait ses phrases, hésitait ou reprenait carrément certains mots pour faire monter l’adrénaline. Le père de Ngungi assis à même un sac de raphia gobait – sans regarder – les paroles qu’exhalait le prophète charismatique Singa Boumbou.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins… Votre garçon, le premier… Je le vois en train de vous couper les cheveux avec une cisaille.

– Avez-vous des preuves ?

– Assurément !

– Je veux jeter un coup d’œil…

Il tendait déjà son cou dans l’espoir de voir ce qui se passait sur le miroir. Le prophète repoussa ses mains.

– Vous n’avez pas le droit d’y toucher. L’enfant que je vois et qui vous ampute maintenant de toute votre barbe a une cicatrice à la jambe gauche.

Le père de Ngungi poussa un rictus, secoua violemment la tête. Son interlocuteur remit le miroir dans son étui.

– Je vous souhaite beaucoup de courage.

– Attendez, vous n’allez pas me laisser dans le virage !

– Vous êtes venu pour une consultation de routine. Si vous voulez rétablir la situation, du moins sauver les meubles, je reste disponible.

– Tout à fait…

– C’est 500 zaïres pour le déplacement et les soins palliatifs, sans oublier que vous me devez un nouveau miroir. Votre fils a bousillé le mien. Il devient presque illisible…

Le vieux père rentra chez lui avec le prophète Singa Boumbou. Celui-ci ne tourna pas autour du pot. Il pointa Ngungi du doigt :

– Suppôt du diable !

Ngungi nia tout en bloc.

– Je prends congé de vous…

– Vous n’agissez pas ?

– Vous voyez bien qu’il cache son petit jeu !

– Faites quelque chose…

Le prophète charismatique Singa Boumbou extirpa de sa sacoche un bocal rempli d’une glaise jaunâtre. Face à la pression parentale, Ngungi absorba le produit. Aussitôt, la nausée le saisit. Il sentit qu’il allait vomir tous ses intestins.

– Il devra avaler cette potion jusqu’à ce qu’il avoue son forfait. Ce n’est qu’alors qu’on pourra le vider de ses esprits malveillants.

Chaque matin, le prophète s’amenait et Ngungi prenait sa dose. Exaspéré par le supplice, il finit par tout cracher. Il raconta en long et en large ses voyages nocturnes, les banquets, la famille qu’il venait de fonder dans leur deuxième monde, ses maisons… Le processus de guérison impliquait l’absorption d’un breuvage similaire trois fois par jour avec effet immédiat de vomissement et maux de tête. Un après-midi de septembre, Ngungi quitta le toit familial.

– Si tu doutes de ma sincérité, tu n’as qu’à me suivre dès ce soir.





8. L’apprenti écrivain et la Madone

Dès qu’elle avait appris que j’étais écrivain et que par le grand hasard je me trouvais à Lunda Norte dans la recherche effrénée des gendarmes katangais, la Madone m’avait convoqué. Pour la grande dame, aucun doute, ma présence en Angola était une aubaine. Elle insinua que tout ce que j’avais fait dans la vie avant de la rencontrer comptait pour du beurre. Elle avait expressément apprêté un gros marmiton de bouillon de pattes de bœuf très pimenté, cuisiné à la camerounaise, avec des bananes plantain en accompagnement. Dès que je m’assis, elle ouvrit des bouteilles de bière sans mon autorisation. Une générosité insensée quand on sait à combien revenait une bouteille de bière en Angola.

– On m’a dit que tu étais écrivain.

– Oui…

– J’ai beaucoup vécu, Franz. De ma petite enfance jusqu’à ce jour, que n’ai-je pas connu, vu, touché et expérimenté ? Si je disparaissais ce n’est pas seulement mon histoire qui partirait en vrille, ce sont des généalogies entières de Zaïrois.

Il y a l’intelligence et il y a l’intelligence de la vie. La première s’acquiert de façon naturelle ou à l’école. L’autre au rythme des aléas de l’existence. Tshiamuena n’était pas une savante, son quotient intellectuel n’était pas non plus garni. Mais elle possédait la seconde intelligence. Elle avait connu dans sa vie tant d’hivers indociles, de bourrasques, de séismes atermoyants, d’étés bâclés, qu’elle ne pouvait plus baisser la culotte face à n’importe quel événement. D’ailleurs, quand on devait prendre une décision vitale, changer de mine en cas de pénurie de diamants, c’est toujours elle qui donnait le mot d’ordre. Sans jamais passer par une université américaine ou russe, Tshiamuena avait la science infuse. Était-elle réellement une sorcière ? Là, c’est une autre question.

– Je vois ce que vous voulez dire…

– Ne voudrais-tu pas écrire mes mémoires, mon jeunot ? L’argent ? J’en regorge. Combien de dollars ?

Le bouillon était très bon mais archi-pimenté. Je mangeais en pleurant. Mais je ne savais pas si mes larmes étaient consécutives au piment ou à l’acte de toiser la Madone. Je n’avais pas encore fini de couper la première bière qu’elle en décapsula une autre. Sans mon aval.

– C’est un travail qui pourrait t’occuper pendant un quart de siècle. J’ai toujours eu l’impression d’avoir plusieurs vies. Parfois au même moment. Franz, ces derniers mois, je sens que je vis en même temps en Angola et au Japon. Là-bas, je porte d’ailleurs un nom japonais – Fumie Ogawa – mais je suis plus jeune de deux cents ans. Au Japon, je ne vis ni à Tokyo ni à Nagasaki. Les grandes villes m’étouffent, me coupent l’appétit. Déjà vivre à Kinshasa, ça a été un exploit pour moi.

On frappa à la porte. Sans quitter son escabeau, elle cria :

– Entre, Molakisi ! Pourquoi tu es si triste, mon garçon ?

Le jeune homme franchit le seuil de la porte et effectivement, il était désespéré. Ce fut comme un choc. Comment pouvait-elle savoir que le garçon n’était pas bien dans sa peau ? Molakisi n’avait pas encore ouvert la bouche qu’elle lui suggéra de prendre son mal en patience.

– Je sais ce qui s’est passé. Ne perds pas ta salive à me raconter ce que je connais déjà et peux voir sans quitter cet escabeau. Tu as faim, mon gamin ? Zut, qu’est-ce qui me prend de te demander si tu as une petite fringale ? Je le sais.

Molakisi vida d’un trait son assiette.

– Venez avec moi.

Elle marchait devant. Molakisi juste après elle. Je fermais la marche. Nous partîmes nous entretenir avec des creuseurs.

Personne ne voulait recruter le jeune Molakisi. Les orpailleurs travaillaient en coopératives appelées écuries et chacune d’elles avait sa spécialité. Ils avaient mal digéré son excès de langage. Pour eux, il n’était pas question que Molakisi adhère à une de ces nombreuses écuries.

– Tshiamuena est une princesse, une reine et une mère. Si tu lui manques de respect, avaient-ils tonné, un jour ou l’autre, tu dépasseras les limites du plausible. Tu n’as même pas encore fermé la braguette de ton pantalon que tu exultes jusqu’à confondre la mine et l’école…

– Pedritto, pourquoi vous ne bossez pas avec lui ?

– Pas du tout, nous pensions qu’il ne voulait pas prendre la pioche. Viens, Molakisi…

Les gars de l’écurie de Pedritto se confondirent en excuses. Il fut engagé sur-le-champ au poste de tamiseur.

Il y a des gens qui sont nés avec la chance. Pedritto et sa bande cherchaient la pierre depuis cinq ans. Dix jours après le recrutement de Molakisi – et c’est Molakisi qui fit la trouvaille – ils ramassèrent un morceau de diamant. La pierre n’a aucune valeur en Afrique. Il faudra qu’elle atterrisse à Anvers ou ailleurs pour qu’elle recouvre sa valeur réelle. Sans même avertir la Madone – celle-ci, qui comptait des relations parmi les haut gradés, détenteurs de comptoirs en Angola et à Kinshasa, les aurait aidés à trouver un preneur sérieux –, Molakisi, Pedritto et leur bande liquidèrent le produit à un prix dérisoire. Insignifiant c’est trop dire : le comptoir acquit la pierre pour un dixième du prix réel. À cette époque reculée, les creuseurs pour la plupart étaient dans une certaine innocence. Ils étaient incapables de faire la distinction entre les différents types de diamants. Pour Molakisi et sa bande, c’est une autre vie qui démarra. Ils firent la fête du matin au soir. Tshiamuena piqua une crise d’hystérie. Elle causa avec eux tous et puis un par un. La Madone leur conseilla de rentrer rapidement au Zaïre et, grâce à des proches, d’investir dans l’hôtellerie. Elle prodigua des conseils et des recommandations, donna des tuyaux, éleva la voix mais les jeunes gens se moquaient éperdument de ses coups de gueule.

– Vous exagérez Tshiamuena, nous ne sommes pas au Zaïre mais bien au contraire en Angola et en pleine guerre civile, ces avertissements, gardez-les pour vous-même.

Ils n’étaient pas les premiers ni les derniers à jouer avec l’argent de la pierre. Ils s’inscrivaient dans une longue tradition. L’argent de la pierre est fait pour être gaspillé afin d’attendrir les esprits de la terre. Dans ces moments d’euphorie démesurée et incontrôlable, on déracinait de la mémoire collective, la bière et la cigarette travaillant, l’image sempiternelle et scabreuse de la Madone porteuse de la guigne. Mais dès que le train-train de la vie reprenait son cours normal, la crise ; un éboulement le dimanche, un autre le jour d’après, les lavadors tamisant les graviers emportés par les flots de la rivière Kwango, les scaphandriers – véritables as de l’apnée, au fond de la rivière, ils remplissaient des seaux de sable potentiellement remplis de diamant – soudainement pris d’asphyxie ou frappés de crise cardiaque ; les kondombeurs ou mwétistes – qui avec des longs bâtons tenaient les embarcations en équilibre quand les scaphandriers se démenaient sous l’eau – victimes d’un malaise inconnu ; les dona moteurs ou fournisseurs des embarcations et de tout l’attirail de creusage morts dans leur sommeil ; les pincheurs ou passeurs de l’Angola vers le Zaïre – et vice-versa – portés disparus ou emportés par une mine antipersonnel, on tournait les gros yeux en direction de la Madone. On lui offrait tout ce qui tombait sous la main – des poules, des perruques, des escarpins, des pagnes wax hollandais, des transistors made in China – pour conjurer le sort… Mais dès que la scoumoune s’estompait, la dolce vita reprenait et les gens étaient encore partis pour de nouvelles nuits de beuverie, de profanation, de rumba et de kizomba.





9. Ce que jasaient Molakisi et d’autres orpailleurs sur Tshiamuena

Tshiamuena se navrait de la manière dont nous menions notre vie. Autant elle manifestait son indulgence et sa commisération suite aux sempiternelles nuits de beuverie, aux bagarres généralisées à cause d’un verre de trop et aux coups bas orchestrés par une écurie contre une autre, autant elle sortait vite de ses gonds dès qu’elle réalisait que nous avions été trop loin dans la saloperie.

– Vous coupez trop la bière, susurrait-elle, le visage de quelqu’un qui rate une marche. Vous incarnez une jeunesse sclérosée par l’appât du gain (sans oublier la branlette) alors que vous réussiriez si vous arrêtiez un seul instant de penser à la rumba et à la bouteille.

Elle nous accusait d’oisiveté (et avec quelle maestria !) et prenait à témoin ses ancêtres comme pour conjurer le sort de ceux qui ricanaient à ses chantages. Elle se battait contre de sinistres moulins à vent. Ses conseils entraient par l’oreille gauche et sortaient (avec la même précipitation) par l’oreille droite. Nous étions en règle générale sous le ravissement de l’Angola et des rêves de dénicher aussi rapidement le diamant à tel point que ses doléances et autres coups de gueule sonnaient comme des provocations. Chacun cherchait son pain béni, loin du Zaïre natal, or en exil et à l’étranger le droit d’aînesse (et les privilèges y afférents) deviennent caducs. Le pays, la famille, l’appartenance religieuse, le compagnonnage clanique sont inopérants. Des breloques. Et en Angola c’était le branle-bas général, un chacun pour soi existentiel d’autant que tout garimpeiro était entré en Angola à ses propres risques et périls, avec ses propres pieds, par ses propres moyens, pour des raisons de prospérité connues de lui-même, avec ses propres désirs de succès ou d’enrichissement facile. Il aurait été burlesque et vide de sens d’attendre des bonnes manières. Au-delà de quelques résistances tribales et familiales, chacun jouait sa propre parturition et sans doute avec raison. On arrive seul au monde et on crève seul sur son grabat ou dans un banal accident de circulation. L’Angola des mines c’était du même au pareil ; chacun était son propre père, sa propre mère…

L’exil libère et déleste en définitive de la pesanteur des traditions et du corset étroit que représentent les accointances. Il permet à l’individu de soupeser toute la porosité de son existence, lui donne une fois dans sa vie la possibilité d’être responsable de ses actes. Et cela, l’Angola l’a démontré à maintes reprises. Car c’est en ton nom (et non celui de ton oncle) que tu descends à dix mètres sous terre ; c’est en ton nom que tu enfreins les lois et les règlements intérieurs imposés par la police des mines et ses auxiliaires ; c’est en ton nom propre (et non celui de ta généalogie) que tu tentes ta chance de repartir au Zaïre, la panse remplie de pierres ; c’est toi-même qui paies les pots cassés d’un éboulement, d’une rafle, d’un rapt systématique des diamants trouvés à la sueur de ton front ou d’une quelconque scoumoune. À table, attendre religieusement que les anciens ouvrent le bal pour grignoter son premier morceau, jouer le garçon de course à longueur de journée, se faire engueuler sans glisser un mot : ces choses-là ne prenaient pas à Lunda Norte.

Lorsqu’elle téléphonait à ses cousins, Jean-Pierre et Jean-Jacques, résidant tous les deux en banlieue parisienne, elle déclarait avec le plus grand sérieux qu’ils végétaient dans la brousse. Ces derniers – surtout Jean-Jacques – avaient beau rétorquer qu’ils vivaient dans la capitale française, au beau milieu du béton, qu’ils se rendaient au boulot en métro et languissaient chaque dimanche aux pieds de la tour Eiffel, Tshiamuena ne désarmait pas. Elle soutenait le contraire et continuait à les taxer de “mes petits chéris” alors qu’elle ne devait pas ignorer, elle la bicentenaire, la doyenne en âge du monde, qu’à l’étranger l’âge compte pour du beurre et que nous sommes tous égaux devant les impôts, la loi et la kalachnikov.

Ses cousins étaient de grands hommes, la cinquantaine révolue, dotés d’une progéniture de dix-sept ou dix-huit mioches pour l’un, d’une descendance incalculable pour le second, mais elle – sauf le respect qu’on lui devait – comme une cinglée continuait à leur rappeler l’imminence et l’urgence d’un retour au pays natal. Dans son ethnie, ce que beaucoup parmi nous n’apprendrons que bien plus tard, le village était considéré comme le centre du monde et tout ce qui était en dehors comme la brousse. Dans les temps immémoriaux, les gens désertaient les habitacles en quête de fruits et de légumes, pour traquer des gibiers, moissonner, pêcher, sans oublier diverses autres activités comme les cérémonies d’initiation. Ceux qui partaient rentraient impérativement un jour ou l’autre. Mais Tshiamuena oubliait que nous avions les deux pieds dans le XXe siècle et qu’à part elle – bicentenaire autoproclamée et prétendue – personne ne prenait son village pour le centre du monde. Arrêtons-nous un seul instant. Si, pour répondre à ses vœux, ses deux cousins (avec femmes et enfants) avaient décidé de rentrer au Zaïre dans la précipitation, comment se seraient-ils démerdés dans un premier temps pour se loger ? De quoi auraient-ils vécu en attendant de trouver un boulot décent ? Qui les aurait accueillis à l’aéroport puisqu’elle-même se trouvait en Angola ? Et d’ailleurs, si nous voulons pousser la réflexion plus loin, le Zaïre et ses nombreux et turbulents services de renseignement ne leur aurait pas accordé le moindre bout de visa. Les barbouzes du renseignement auraient suspecté un coup tordu.





10. La galanterie de la Madone déboussole, quand elle ne vous met pas en position d’infériorité. Non seulement elle crée la confusion des sentiments et secoue vos traditions mais elle vous dégage la tête de l’eau à votre corps défendant, n’en déplaise aux creuseurs – karimbeurs, dona moteurs, scaphandriers – jaloux, possessifs et conflictuels

Elle avait enfilé sa plus belle robe écarlate pour me rendre visite. C’était pendant la saison des pluies. Une averse était tombée toute la journée. Les creuseurs qui vaquaient à leurs occupations ressemblaient à des astronautes dans l’espace. La latérite boueuse nous arrivait jusqu’aux chevilles.

– Bonjour, mon garçon.

– Madame…

– Franz, c’est ça ?

– Oui…

– Tu t’es déjà renseigné sur mon âge ?

– Pardon ?

Elle me dévorait des yeux. Je devinai directement qu’elle voulait parler d’elle. Au lieu de tourner autour du pot, je répondis sans ménagement :

– On m’a parlé d’une dame qui se la joue un peu trop.

– Ils m’en veulent, les Zaïrois. Personne ne me fait confiance. Ils attendent tous l’éboulement pour se prosterner à mes pieds. Ils t’ont sûrement dit que je triche la vie qui me tient en tenailles au niveau des mâchoires et que je sers de déco à mon destin en sac-poubelle. Je vais te dire la vérité. Es-tu prêt à la ruminer et vraiment disponible pour la recevoir ?

Elle s’était hissée sur un escabeau pour bien me fixer dans les yeux, tellement près de moi que je pouvais entendre les battements de son cœur, inhaler son haleine de mazout tandis que l’encens qu’elle dégageait me picotait et les narines et les yeux – elle s’était surparfumée.

– Je m’aperçois que ma franchise te file des vertiges car vous êtes habitués, vous les hommes, à vous emporter et à tout nier en vrac dès que la vérité vous déstabilise. Je peux entrevoir à travers ton regard que tu as une cervelle d’oiseau en dépit de ton nez crochu ; bon, cela dit, passons aux choses sérieuses. – Elle commença à peloter ma nuque et mes cheveux, non pas en amoureuse mais avec le tact d’une mère attentionnée vis-à-vis de son nourrisson quand vient l’heure de la sieste et que ce dernier boycotte le sommeil. – Mon garçon. Au monde, de la France au Zimbabwe, en passant par le Cambodge et la Bolivie, vous ne rencontrerez aucun être vivant qui me dépasse en âge. J’ai l’âge du fleuve Zambèze. J’ai l’âge de la Nouvelle-Guinée. J’ai l’âge du déluge. J’ai l’âge du soleil…

Je ne ris pas. Mon attitude l’attendrit. Ses yeux perçants se dilatèrent soudainement. Elle semblait provenir d’un monde lointain, connu d’elle seule. Je ne saurais pas estimer le temps où nous restâmes dans cette posture. Moi debout, les bras ballants ; elle juchée sur l’escabeau, sa robe rouge de latérite. Par moments, je croyais qu’elle allait m’embrasser tant ses babines effleuraient les miennes.

– Est-ce vrai ce qui se dit à propos des Blancs, amateurs de chair fraîche ?

Je ne me rappelle plus comment la question s’est échappée de mon gosier.

– Toutes ces histoires de carnassiers m’émerveillaient autant qu’elles me foutaient la pétoche, répondit-elle.

Sa voix rocailleuse avait perdu de son impétuosité. Tout se déroulait comme si c’était une tierce personne qui intervenait en elle. Harassée par ses soliloques, elle ne parvenait même pas à descendre de son escabeau. Je la transportai jusqu’à son domicile.

À maligne, maligne et demie. Lorsque Tshiamuena avait gobé ces élucubrations de proxénète en fin de carrière, pouvait-elle s’imaginer que quarante ou cinquante ans plus tard, elle serait elle aussi accusée de cannibalisme ? Qui plus est par ses propres compatriotes ? Ceux-là mêmes qu’elle accueillait à bras ouverts sans rien attendre en retour, qu’elle nourrissait à satiété, à qui elle remettait des linges propres – et même des sous-vêtements, ceci étant un secret de polichinelle –, fournissait le grabat, pourvoyait de boissons (vin rouge, jus de bissap et mêmes les bières jumelles Primus et Skol), ceux qu’elle veillait en cas de maladie. Une béatitude déconcertante !

– Ces jeunes Zaïrois ne savent pas ce qu’ils manigancent. Ce sont des erreurs de jeunesse. Tôt ou tard, ils m’offriront des bouquets de fleurs et me célébreront avec faste. Tant que l’Angola croulera sous les pierres, je ne perdrai pas espoir. Ils me houspillent aujourd’hui, demain ils viendront par milliers.

La réalité ne collait pas à sa vision du monde. Dans les carrés miniers, chacun jouait sa propre partition même quand les gens piochaient en équipe. Les coups bas ne manquaient pas. La Madone ne pouvait nullement échapper aux attaques personnelles – matrone ou sorcière, c’est kif-kif ! disait-on. Son charisme léonin parmi les nombreux mâles et ses largesses incommensurables agaçaient ceux qui ne faisaient pas partie de son sérail et qui ne pouvaient donc pas profiter de son grand cœur. Ses détracteurs alimentaient des tonnes de clichés et parvenaient presque toujours à établir un rapport de cause à effet entre sa bienveillance et les éboulements à répétition.

– Elle vous donne avec la main droite, elle récupère avec la main gauche. Elle se sert à plein temps de votre chance !

À chaque éboulement, elle gagnait des galons dans le monde des ténèbres.





11. Des caprices maladroits d’une jeune fille à la folie des grandeurs

– Elle veut la semoule et l’argent de la semoule.

– Elle exagère, la garce !

– La puberté lui monte à la tête.

– C’est une femme d’exception, bande de jaloux !

– Et du caractère, elle en déborde.

– Sa suprématie mal contrôlée me saoule.

– Elle est sur le même pied que mère Teresa, Bessie Smith, Billie Holiday…

– Voyons, elle ne chante pas, elle coasse.

– Sans la Madone, nous vivrions tous comme à l’âge de la pierre taillée.

– Sorcière ou matrone, c’est du même au pareil !

– Qu’elle retourne au Zaïre. Entre nous, l’Angola n’est pas un centre psychiatrique !

– Elle est née au XVe siècle.

– Une grande dame, une reine, une princesse née !

– Elle est née en 1921 et la dispute est close, selon moi.

– D’ailleurs, c’est une fille de bonne famille, ce que la plupart parmi nous ne sont pas !

Des chamailleries de cette nature survenaient souvent parmi les orpailleurs. On en arrivait même à des bagarres généralisées lorsque aucun protagoniste ne mettait assez d’eau dans son vin de palme. Certes, Tshiamuena n’était pas née de la dernière pluie. Ses mains ankylosées, sa calvitie et son accoutrement l’attestaient. Mais cette même longévité déclenchait des débats sans tête ni queue qu’elle-même semblait entretenir. D’après son mari officiel, M. Tshilenge, elle était née en 1921 ou 1923. Mais la principale intéressée balayait du revers de la main toutes ces allégations :

– Qu’est-ce que vous avez tous à péter les plombs ? Je ne suis plus une jeune fille depuis un siècle déjà !

La Madone prétendait qu’elle se sentait plus vieillotte qu’en apparence. Elle recourait à sa verve et à son charisme pour convaincre les plus dubitatifs. Ce n’est que plus tard dans la nuit quand on se retrouvait seul sur son grabat que sa fumisterie sautait aux yeux.

Les Belges, selon les dires de Tshiamuena, avaient débarqué dans son patelin à la faveur des vaccins contre la varicelle. Quatre ou cinq médecins stagiaires qui devaient traiter une centaine de mômes. Alors qu’elle vadrouillait dans son village, elle était tombée nez à nez avec l’un d’eux. – Tu as quel âge ? Elle n’avait pas su comment réagir. Elle avait souri du bout des lèvres. Tout en tremblant de peur, elle s’était efforcée de soutenir le regard de l’homme. Depuis sa naissance, c’était la toute première fois qu’elle croisait un Blanc. Ses parents, ses oncles, ses tantes, ses nièces, ses cousins, également. Comme la majorité des gens de son village.

– Aussi longtemps que je remonte dans mon enfance, se livrait la Madone à qui voulait prêter l’oreille, les individus à la peau claire ne couraient pas les rues dans ma région. Nous n’avions donc pas le privilège de les voir s’adonner à une quelconque activité. Seuls quelques rares aînés, marchands, porteurs ou aventuriers qui rentraient de longs voyages en savaient quelque chose. Ils avaient une longueur d’avance sur nous. On recourait à une expression typique pour désigner ces intrépides : ceux qui ont vu l’animal marin. Ces individus avaient une belle aura et en tiraient profit dès que l’occasion se présentait. Certains en faisaient même leur fonds de commerce. Quand ils ouvraient le gosier, renchérissait la Madone de sa voix cassée par l’alcool frelaté, leur visage se métamorphosait. Ils pouvaient radoter pendant toute une journée la même anecdote, à chaque fois le même malaise les saisissait : les yeux graduellement déployés, la langue pendante, les cheveux hérissés. Un tel s’attardait à l’excès sur la chevelure ondoyante du Blanc, un tel simulait sa tessiture vocale ; un tel se demandait si l’homme blanc mastiquait, fumait et picolait de la même manière que nous autres, un tel parodiait sa démarche, un tel avouait la difficulté de deviner son sexe, un tel manifestait sa pitié puisque le Blanc qu’il avait aperçu se retrouvait loin de ses proches, un tel ne comprenait pas toujours qu’un énergumène quitte son père et sa mère, ses frères et ses nièces pour se hasarder à des milliers de kilomètres au risque de choper le paludisme, un tel professait que son rêve le plus débile était de voir un Blanc au bord des larmes puisque les Belges auprès de qui il était employé comme porteur ne manifestaient jamais leurs sentiments en public… Ceux qui narraient ces récits les assaisonnaient à leur goût. Ils débitaient ces historiettes avec emphase. Ils ne se privaient pas au beau milieu de la narration de jouer, l’un après l’autre, leur propre rôle ainsi que celui du Blanc. Dès que l’orateur prenait la parole, nous nous agglutinions autour de lui, précisait la Madone. Femmes, hommes, enfants, nul ne voulait rater le moindre mot. Les gens s’extasiaient, pouffaient de rire, trépignaient, bégayaient, poussaient des soupirs de soulagement, grinçaient des dents, écoutaient religieusement, secouaient la trogne en guise de stupéfaction, ronchonnaient, se couvraient la bouche de la main, toussotaient, entraient dans une colère indescriptible, se gaussaient pour la sixième fois, glosaient, scrutaient telle ou telle autre manie de l’homme blanc, acclamaient l’orateur ou l’acculaient de nouvelles questions, reprenaient sa phraséologie… Nous rigolions, poursuivait la Madone, fière d’avoir vécu à cette époque lointaine, et nous nous moquions éperdument de leurs habitudes. De leur chevelure. De leur tête. De la sueur dégoulinant de leur corps par temps de canicule. De leurs chaussures. De leurs fringues. Lorsqu’un marchand, en rentrant de ses pérégrinations, avait confirmé non sans tristesse que les Blancs se servaient de morceaux de métal pour manger, il avait déclenché une hilarité sans précédent. Pendant plus d’une année, lorsque le type revenait sur ce fait divers, on s’éclatait jusqu’à rouler par terre. Mais non, criions-nous, comment quelqu’un qui se respecte peut se servir de tiges pour piocher dans la boustifaille que lui-même a cuisinée, qu’est-ce que ça lui coûterait de manger à mains nues ! Et les blagues fusaient de partout. Au-delà de ces faits plus au moins concrets, débités la nuit à la suite du repas, les croyances, légendes et superstitions sur l’homme blanc surgissaient et vadrouillaient longtemps dans la mémoire collective… Comme l’homme blanc arrivait par la mer, le fleuve ou l’océan, des rumeurs circulaient selon lesquelles c’était un animal marin qui après des années de solitude et de putréfaction corporelle s’était décidé à sortir des eaux à la recherche d’une vie meilleure sur terre. On assimilait l’homme blanc à un revenant ou même à un ancêtre – succombé par noyade ou de mort naturelle –, qui à l’issue d’un séjour aquatique prolongé avait perdu la couleur de sa peau et à force de solitude, de tristesse et de noyade intempestive et continuelle revenait ainsi à la vie. Des croyances plus persistantes encore sur l’homme blanc à mi-chemin du cannibalisme hantaient la tête des gens. Les esclaves convoyés dans des embarcations ne rentraient plus jamais. Alors ceux qui tentaient d’expliquer le phénomène conjecturaient que l’homme blanc les sectionnait en morceaux, grillait des bouts qu’il mangeait avec grand appétit. À partir de la viande qui restait, il confectionnait des fromages et, puisqu’il n’entreprenait jamais les choses à moitié, il remplissait des citernes de sang humain à partir duquel il fabriquait du vin de la même couleur. Il embauchait des milliers de rabatteurs noirs qui trouvaient dans ce commerce sanguinaire le plaisir de le côtoyer et surtout de s’affairer avec lui, et participaient à leurs heures perdues aux orgies gargantuesques que leurs maîtres convoquaient, qui se déroulaient toujours de la même manière : dépeçage des corps, remplissage des citernes et enfin un fabuleux barbecue susceptible de s’étendre sur plusieurs saisons dans la cale du bateau.

Tshiamuena n’avait pas détourné son regard. Le médecin, se rappelait-elle a posteriori, paraissait grand, blond et claudiquant de la jambe gauche. Des oreilles légèrement décollées, des petits yeux verdâtres et une barbe immense le rendaient plus mystérieux encore.

– Tu as quel âge ? avait insisté l’homme.

La Madone était sur le point de décamper. Elle prit son courage à deux mains, marmonna :

– Je ne sais pas…

– Je ne te crois pas.

Il s’avança d’un pas.

L’enfant recula.

– Je voudrais juste connaître ton âge…

– Pourquoi ?

– Les vaccins.

– Les vaccins ?

– Ouvre la bouche…

Elle exécuta le geste. Le jeune médecin examina sa dentition. La Madone surveillait le bonhomme, prête à se défendre au moindre faux pas.

– Soulève tes bras.

Elle ne rechigna pas à sa demande.

– Vous avez, si je ne me goure pas, vingt-cinq ans. Attendez, enchaîna fébrilement l’homme, se rendant compte qu’aucun poil ne croissait encore sous ses aisselles. Vous êtes trop jeune pour totaliser vingt-cinq… Non, vous avez douze ans.

Cet épisode lui était resté en travers de la gorge. Selon Tshiamuena, son corps ne correspondait en rien avec l’âge fixé au détour d’une conversation. Elle commença sans plus tarder à botter en touche face aux supputations du médecin. À l’école, Tshiamuena devint très rapidement la risée de ses camarades en prétendant qu’elle portait un demi-siècle sur ses épaules maigrichonnes. Ses parents essayèrent sans succès de la raisonner. La gamine ne lâcha pas l’affaire. Elle s’agrippait à tous ceux qui mettaient en doute ses potins, leur mordait la jambe ou le bras. La nuit, elle ne fermait plus l’œil, pleurait jusqu’à épuiser toutes les larmes de son corps. Elle trouva le monde et les Zaïrois – en particulier – injustes de continuer à la prendre pour une mauviette alors que dans sa petite tête, elle frôlait la soixantaine. Dans son quartier, les gens convenaient que la petite disjonctait :

– Elle n’est pas seulement têtue, sceptique, sauvage et irrespectueuse ; elle est carrément animée de mauvaise foi. Pourquoi se considère-t-elle comme l’aînée de sa mère ? Si elle continue sur cette lancée, elle nous dira demain ou après-demain que c’est elle qui a enfanté tous les Zaïrois ! Nous l’avons vue éclore, marcher à quatre pattes, nous avons vu ses nichons se former et voilà où on en arrive quand les enfants loupent le coche d’une éducation de qualité. Vous qui la fréquentez encore, dites à la délurée qu’elle arrête son cinéma !

Ils conseillaient à ses parents de consulter un pédiatre, un psychothérapeute ou, dans les cas extrêmes, à recourir aux services d’un devin. Dans les années 60, elle entama une grosse bataille judiciaire contre l’État zaïrois au motif que ses multiples tentatives visant à modifier sa date (de naissance) sur tous les documents officiels tombaient à l’eau. Sa pugnacité engendrait l’effet contraire. Elle passait pour une forcenée. Après avoir roulé sa bosse à travers toute la République, elle s’établit en Angola. Avec les mêmes fanfaronnades. Sans craindre le ridicule, elle continuait à jurer – sur la tête de sa mère, sa grand-mère et son aïeule – qu’elle était née en 1885, 1882, 1876, voire même – quand elle s’était réveillée d’un mauvais pied – en 1492. Elle poussait le bouchon un peu loin surtout quand elle n’arrivait pas à attirer l’attention :

– Je suis la doyenne de l’humanité ! hurlait-elle sous le soleil tropical des carrières minières.





12. Sanza découvre le grand bal des mioches et leurs sacerdoces de prédilection

La rue nous appartenait. Elle était dans notre escarcelle. Elle était notre propriété privée, notre chose, notre marchandise… Nous la remplissions de nos rêves : des rêves décarcassés, des rêves privés de mazout, des rêves sans tête ni épine dorsale. La nuit, l’alcool et la colle nous donnaient des ailes, nous transportaient au-delà des fleuves et des mers et nous atterrissions par le plus grand hasard dans des mégalopoles inconnues : Le Caire, Kinshasa, New York… En compagnie de nos épouses ainsi que de nos époux ; bras dessus, bras dessous, affublés de nos manteaux de fourrure, de blousons en cuir et de pulls en cachemire ; coulant à verse des bouteilles de champagne, heureux comme dix. Puisque nous y sommes, je dis ceci : nous ne nous accaparions pas illégalement des breloques d’autrui. Nous nous servions à la source comme des bons colons. De la malversation ? Assurément pas ! Comment aurions-nous pu tordre le cou à la faim si nous ne nous servions pas à la source ? D’ailleurs, les mêmes gens qui se plaignaient de nos rapines, dans l’heure qui suivait, regrettaient, versaient des larmes de crocodile, secouaient la trogne quand ils tombaient sur le cadavre d’un mioche dans les rues asphaltées du Centre-Ville. À bien y penser, nous n’appartenions plus au Katanga et n’étions ni de loin ni de près concernés par l’Union minière et ses débiles ajustements structurels. Nous étions des princes, des rois et des marquis sans lendemain, aiguisés par la colle ; la colle qui nous donnait des idées, la colle qui pourvoyait à l’inspiration, la colle qui stimulait les rêves et toujours la colle qui nous permettait de tenir la dragée haute dans ces nuits infestées d’inspecteurs des finances, de militaires mégalomanes, de vendeurs d’organes génitaux et autres quêteurs de sang à des fins sacrificielles.

La nouvelle de ma prouesse s’était répandue comme une traînée de poudre. Auparavant, aucun énergumène n’avait osé défier les inspecteurs d’impôt. Ce que je ne savais pas lors de l’altercation avec eux est qu’ils étaient craints, régnaient en maîtres, entretenaient d’étroites relations avec les policiers. Coffrés, ils retrouvaient la liberté la minute d’après. Ils leur fournissaient des infos, et même des hallucinogènes. Vous me suivez ? Ma notoriété s’accrut du jour au lendemain. J’arpentais les artères du Centre-Ville, des gamins m’apostrophaient avec déférence, faisaient allégeance… Ngungi commença à me considérer. Il me voua un attachement quasi fraternel. Le gars me comprenait mieux que quiconque. Nous avions un parcours similaire. Ngungi savait lire et écrire sans s’arracher les oreilles et avait manifestement de l’intérêt pour les vêtements de marque. Il n’en possédait pas. Moi-même qui vous parle, je n’en avais pas non plus mais on rangeait nos haillons sur nos corps avec élégance. Papa Wemba ne déclarait-il pas que le style est une affaire de coup d’œil et que n’importe quelles guenilles peuvent bien vous aller, à condition de savoir comment les agencer ? Le Blanc et Anarchiste se languirent de ma proximité avec leur chef. Ils me conspuaient dès que Ngungi s’éclipsait, me faisaient comprendre que je n’étais pas le bienvenu dans la bande. Plusieurs fois en son absence, ils promirent de me brûler vif, si jamais leur chef décidait de retourner en famille. Moi et Ngungi – à part sa jactance qui remontait presque toujours à la surface et à son corps défendant – c’était blanc bonnet, bonnet blanc. Je passais le plus clair de mon temps avec lui. Mais quand il recevait la visite d’hommes d’un certain âge, il me priait d’aller me balader le temps qu’il règle les affaires courantes – reviens dans une petite heure ; tu n’as rien à foutre avec ce cancan. Prends 10 zaïres et mène la dolce vita. Le plus curieux est qu’il s’entourait toujours du Blanc et d’Anarchiste pour expédier ses opérations louches et pourtant j’étais censé être son plus proche collaborateur. J’avais parfois l’impression de n’être qu’un pantin.

Avec Ngungi, c’était tout de même la belle époque, il faut l’avouer. Lorsque nous avions un peu de pognon, nous fréquentions le cinéma Les Montagnards. C’était, au départ, un autre monde pour moi. Je mis du temps à m’y habituer. On pouvait assister à un film à crédit ou s’acquitter en nature. Une bouteille de bière, quatre boîtes de conserve qu’on pouvait subtiliser faisaient amplement l’affaire. Le cinéma Les Montagnards tournait de 10 heures à minuit. À 10 heures, c’était le catch américain, gratuit pour toute la populace. Vers midi, selon l’humeur du public, la rumba congolaise ou le disco, encore gratis. À 13 heures, dessin animé. 14 heures, premier film d’action. À 16 heures, deuxième film d’action. À 18 heures, troisième film d’action. À 20 heures, quatrième film d’action. À partir de 22 heures, un ou deux films enfants non admis.

Au départ, j’étais accro au cinéma français : Mireille Darc, Gabin, Simone Signoret, Bourvil, Blier, Alain Delon, Romy Schneider… Tous ces acteurs m’impressionnaient. Ils s’exprimaient dans un français poussé. J’étais sous la fascination de Belmondo. Lorsqu’il crevait comme souvent à la fin de ses films, je pleurais pour de vrai. Je trouvais injuste que Belmondo casse sa pipe à chaque fois. À la fin d’À bout de souffle, je fus inconsolable. Le cinéma de la République de France me plaisait également pour son caractère romantique. Lorsque dans le premier quart du film, on apercevait une femme et un homme rayonnants de beauté, on pouvait être sûrs qu’ils s’embrasseraient tôt ou tard. Le summum, c’est quand Jean-Paul Belmondo et Claudia Cardinale discutent blottis dans un lit, Belmondo va se verser un verre de cognac, retourne dans le lit, la regarde avec des yeux d’amour et prononce quelque chose du genre “plus tard c’est quand” avant une embrassade douce, très douce et mielleuse.

Ngungi se moquait de moi jusqu’à l’hilarité. Il trouvait ça ennuyeux s’il n’y avait aucun coup de poing dans un film. Il abhorrait le cinéma africain de l’époque :

– C’est du théâtre, criait-il, même s’embrasser, ils ne veulent pas, c’est lent à chier, des paysages de plaine et de forêt alors que nous sommes dans le Katanga au XXe siècle, encore des chèvres et des gibiers et des gens qui boivent dans la calebasse alors que nous avons connu la Sécession et même deux guerres dans le Katanga. Le cinéma africain c’est de l’arnaque. On veut la réalité, les mines, la colle, la Danse du Vilain !

Il fallait la pagaille. Une voiture qui explose. Collision d’un train avec une guimbarde. Courses-poursuites. L’acteur principal qui se venge de la mort de sa petite copine ou qui libère des otages dans une atmosphère de fin du monde, là c’était le bonheur. Tout le cinéma exultait de joie. Les gens sifflaient, martelaient le sol, réclamaient la même séquence : bis, bis ! À la fin du film, on restait dehors à commenter les actions, à essayer des prises et à se pavaner comme les acteurs.

Et l’argent, nous savions comment le dénicher. C’est Ngungi qui me filait des tuyaux. Je croisais une femme enceinte chargée d’un bagage assez lourd, je me précipitais à sa rencontre. Je la saluais poliment et proposais de l’épauler. Si elle hésitait, j’insistais. Mon niveau de français et mon apparence vestimentaire créditaient ma bonne foi. Je l’accompagnais jusqu’à l’arrêt de bus, parfois même jusqu’à chez elle. Tu es un ange. Reste comme tu es, pouvait-elle me congratuler. Sans que j’aie à réclamer quoi que ce soit, elle me remettait de la monnaie, m’offrait de l’eau ainsi que de la mangeaille – galettes, fruits, pain. Je feignais de refuser afin de parfaire l’opération de séduction. Elle s’obstinait à son tour, m’exhortait à passer en cas de nécessité. J’empochais les sous, l’air déboussolé, mais au fond de moi c’était un autre son de cloche. Les personnes d’un certain âge étaient ma cible de prédilection. Je les abordais, qu’ils eussent ou non un fardeau à transporter, et repartais les poches pleines. Il suffisait de leur poser des questions. – Pourquoi toute cette curiosité ? s’étonnaient-ils. Et moi de rétorquer : c’est pour un devoir à domicile. Sur des sujets aussi pointilleux et controversés que les mercenaires blancs, la Sécession katangaise, l’Union minière, ils se défoulaient. Une éloquence rare. Fatigués de devoir trop longtemps rester debout, ils me conviaient à m’asseoir à la terrasse d’un café pour vider leur gosier. J’écoutais l’Évangile sans interrompre. J’interférais d’un mot pour relancer la logorrhée. Nombre d’entre eux, ex-agents de l’Union minière, avaient déserté la province du Kasaï pour besogner des années et des années dans les mines ou la sidérurgie du Katanga. Après avoir partagé avec moi leur intimité, leur lecture de la Sécession katangaise, ils déboursaient toujours. Ils payaient bien ! La recette de dix personnes du troisième âge et de dix femmes en attente d’une famille nous permettait de vivre au-delà de nos maigres moyens. Sans compter le business que Ngungi gardait sous le boisseau et qui rapportait des billets verts.





13. Un vilain a toujours un plan B même si celui-ci le décrédibilise

Ngungi chopa la malaria, retourna précipitamment en famille. Depuis les diffamations sur sa prétendue sorcellerie, il squattait à temps partiel chez ses grands-parents. Quand le train-train du toit familial le démangeait, il regagnait la rue. Le Blanc et Anarchiste, du jour au lendemain, devinrent aimables avec moi. Je n’avais jamais été l’objet d’autant de marques de sympathie. Ce n’était même pas de la sympathie mais de l’idolâtrie. Ils me considéraient en adulte et responsable, me vénéraient, me qualifiaient d’aîné, de grand frère, de vieux père et d’oncle Sanza. Tout y passait ! Ça m’enchantait cette reconnaissance excessive de leur part. Surtout après des mois de chichis. Ils m’invitaient à dîner avec eux, m’offraient des fruits et des légumes, couraient me chercher de l’eau à la moindre quinte de toux, décriaient ouvertement leur chef, Ngungi, qu’ils traitaient de satrape, crétin, faux bourdon, mauvais coucheur, despote, lèche-cul, cannibale, néandertalien, marchand d’illusions, tartuffe, vendu, narcissique, fils à papa, pervers, mégalomane, plouc, clown, jaloux, pithécanthrope, vendu, mouchard, proxénète en devenir, bandit de grand chemin, vantard qui pisse dans son froc, marabout, catastrophe naturelle, cinglé, tête de navet, méchant garçon, macho, profiteur. Ils nasillaient des rêves, des projets et autres chantiers de vie qu’ils cajolaient – Le Blanc confirmait son imminent déménagement pour les États-Unis alors que son collègue jurait de finir directeur général de l’Union minière –, et ils ressassaient des babillages à des années-lumière de la vérité.

Nous tous, qui végétions dans la rue, possédions de nombreuses versions d’un même passé qu’on édulcorait à souhait pour attirer l’attention des passants. À force d’emberlificoter les événements ainsi que les faits personnels, certains récits de vie sonnaient creux et faux de surcroît. On piquait des histoires à l’Est et à l’Ouest pour en fabriquer une seule, la nôtre, qu’on reproduisait à longueur de journée à l’instar du transistor jusqu’à ce qu’on commence réellement à y croire. Au départ de Ngungi, Le Blanc et Anarchiste confessèrent descendre d’une lignée royale ; version qu’ils abandonnèrent au bout d’une semaine. Ils prétendirent qu’ils venaient d’une banlieue de Kinshasa ; ensuite, ils racontèrent que ce n’était pas Kinshasa mais Mbuji Mayi, puis rectifièrent avec engouement que c’est à partir de Mbandaka qu’ils avaient embarqué pour le Shaba. Certaines nuits – alors que la colle coulait – ils avançaient que leurs deux parents avaient tiré leur révérence depuis longtemps déjà, à une époque où ils ne savaient pas encore marcher ; d’autres nuits, toute honte bue, ils attestaient du décès – tragique mais dans des circonstances opaques – d’un seul parent. Dans la rue, à la Poste, au Palais de Justice, sur les boulevards Lumumba et Mobutu se répandaient les mêmes biographies : mes parents sont partis précocement, une tante éloignée nous a récupérés mais moi je me suis tiré ; mon père a été renvoyé de l’Union minière, nous ne pouvions plus manger à notre faim alors j’ai décidé d’aller voir ailleurs… À deux ou trois reprises, Le Blanc me conta l’histoire de Ngungi à quelques virgules près. Je lui fis remarquer que ce passé n’était pas le sien, qu’il avait tout pompé, il se sentit doublement offensé mais après, la vie reprit son cours normal.

Je n’avais même pas le temps de toucher aux casseroles, Le Blanc et Anarchiste m’allaitaient. Ils mitonnaient de somptueux plats. Le lendemain de Noël, les deux guignols m’invitèrent à tester la colle.

– Essaie, grand frère, ça rend sage.

– Ça ne brûle pas mon grand, ça donne des idées…

– Juste un coup, vieux père…

– Vous savez, ce n’est pas mon truc…

Ils crièrent :

– Un coup, un coup, un coup !

L’invitation paraissait empreinte de bonnes intentions et je ne sus la rejeter de peur de fausser la bonne humeur de mes deux sujets. Subitement, je sentis des ailes qui poussaient dans mon dos. Dans mes yeux, tout se démultipliait : les arbres, les bâtiments, les guimbardes, les hommes… Je commençais à m’éclater. Par la suite, je fus saisi d’une douce fatigue. Mon corps baignait dans une quiétude sans fin, je ne le ressentais plus. Des minutes, des heures, des siècles, peut-être. Une espèce d’attouchement sur mes mains et mon ventre s’intensifia. J’écarquillai les paupières. Ce que j’aperçus ne me surprit pas du tout. Une monstrueuse pilosité rampait sur ma peau à une vitesse vertigineuse. En un rien de temps, j’étais couvert d’une généreuse pelure. Ma gueule s’allongea en un museau pointu. Mes jambes et mes mains diminuèrent de moitié. Un sinistre beuglement s’échappa de ma bouche. Des bruits de pas. Un homme et une femme. L’homme chargé d’une jante. Ils trottinaient tranquillement. Lorsqu’ils m’aperçurent, ils ralentirent la marche. Je détalai. La femme gémit. L’homme me courut après, me rattrapa. La femme nous rejoignit. Nous grimpâmes abruptement dans un taxi. J’étais au milieu, entre l’homme à la jante et la femme. Ils me câlinaient. Au même moment, j’éprouvai des coups discontinus et d’une violence rare tout le long de mon corps, accompagnés de hourras d’allégresse. Les coups fusaient davantage. J’ouvris les yeux. Pour de vrai. Des ombres flottantes. Soudain, je distinguai dans la cohorte des gamins qui me cognaient à l’aide de bâtons, de barres de fer et d’un casque de motocyclette, les deux inspecteurs des finances, plus Le Blanc et Anarchiste. Je tentais de parer au lynchage comme je pouvais mais sans aucun résultat. J’étais tellement affaibli par la colle que je peinais à lancer le moindre cri. Ils étaient déchaînés. Ils frappaient et me sermonnaient. Le Blanc observa un répit. Comme s’il ne comprenait pas ce qui se tramait sous ses yeux, il fit les cent pas. Au bout d’un moment, il sembla sous le coup d’une inspiration soudaine et osée :

– La crucifixion !

Ses compagnons applaudirent. Ils me transportèrent jusqu’à un arbre, m’attachèrent avec des sangles et poursuivirent, dans la foulée, la rossée. Dans l’euphorie, Le Blanc dégaina un briquet, alluma un sachet en plastique qu’il enfourcha sur un bâton et le suspendit au-dessus de ma tête. Un cri. Rien de plus.

Lorsque je revins à moi, un soleil de plomb périclitait dans un ciel bleu azuré. Le Blanc, Anarchiste, les inspecteurs des finances et leurs complices, après avoir dérobé mes affaires, avaient pris soin de me laisser dans le plus simple appareil. Les gens passaient sans se retourner. Je me rendormis épuisé et par la colle et par le passage à tabac. Plus tard dans la nuit, je rampai jusqu’au parvis de la Poste. Je roupillai de nouveau. Le Blanc et Anarchiste ne revinrent plus jamais.

– Tiens !

Une gamine d’au moins dix-sept piges qui logeait avec ses consœurs devant le Palais de Justice (les filles possédaient aussi leur zone d’habitation) me réveilla au beau milieu de la nuit. Elle me remit une robe, un quignon de pain, disparut sans que j’aie le temps de la remercier.





14. Quand Sanza rencontre le Samaritain, sa vie bascule

Dehors, les jours et les années défilaient sans qu’on s’en aperçoive vraiment. Nous étions, à notre manière, des Sumériens, des Babyloniens, des Gaulois, des Mandingues, des Grecs et des Romains. Nous ne disposions pas de montre, d’horloge ou de sablier. À vrai dire, nous nous référions au calendrier antique, celui de nos arrière-grands-mères. Notre putain d’existence était cadencée par le soleil, la lune, la saison sèche, les bagarres de rue, la colle, les razzias de la police et les descentes des inspecteurs des finances. Nous possédions notre propre système de datation. Nous embrigadions le soleil dans nos folies. Il nous arrivait d’être éveillés toute la nuit durant et de pioncer la journée. D’ailleurs, dans ce pays, toutes les grandes décisions se prennent et sont accomplies de nuit : la sortie du gouvernement, les tentatives de coup d’État, la suspension ou nomination des ministres, l’éclatement des rebellions, le décollage des gros cargos sur le parvis de la poste à 21 heures tapantes… La journée demeurait le moment idéal pour se requinquer. Aucun sommeil n’était plus appétissant, suave et tranquillisant que celui auquel on s’adonnait en plein jour, et sous la houlette de la colle évidemment. Les ronrons des guimbardes agrémentaient ce sublime exercice. Je ne saurais donc pas dire combien de temps je suis resté seul et malheureux jusqu’à ce que le Seigneur dépêche un Samaritain.

J’étais couché à même le sol en début d’après-midi. Un gros cylindre gris passa une première fois, une deuxième et encore une dernière fois avant d’éteindre son moteur. Un homme descendit et s’avança vers moi. Je crus un instant qu’il allait m’ordonner de foutre le camp ou m’offrir un coup de pied. Le gars était vraiment filiforme. Des longues jambes. Une toute petite tête. Un ventre assez exagéré pour sa taille. En principe, les hommes sveltes n’ont pas et ne peuvent pas avoir une bedaine à moins que celle-ci ne soit consécutive à l’alcool et encore ! À l’époque, je n’aurais jamais pu deviner qu’il ne prenait pas une goutte d’alcool.

– Quel plan tu mijotes, mon petit gamin ?

– Je ne fais rien…

– Pourquoi tu es à la rue ?

– Rien de spécial…

Au lieu de lui conter ma propre vie que je jugeais longue, ennuyeuse et peu glorieuse, j’entrepris de lui faire avaler celle de Ngungi. Il fut si peiné qu’il versa une larme.

– Si tous les parents s’y mettent, on risque de se retrouver avec des centaines d’enfants dans la nature. Ramasse tes babioles…

– Pardon ?

– Suis-moi…

L’homme marchait devant moi d’un pas assuré. Se retournait comme pour jauger de quoi j’étais capable. On déboucha sur l’avenue des Usines. Il s’arrêta devant un hôtel aux murs bariolés. Comme j’hésitai à entrer dans l’établissement, il insista.

– Monsieur Guillaume, encore vous ! Je n’en crois pas mes yeux.

Une réceptionniste pâmée nous accueillit. On devinait dans sa manière de soulever ses bras et de tourner les yeux qu’elle exagérait son émotion.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? On baigne dans un monde bâclé…

– Vous n’allez tout de même pas sauver tous les enfants de la planète Terre !

– Si on ne remue pas les doigts, qui le fera ? dit l’homme, l’air absent.

– Comme toujours ?

– Oui…

– La chambre 145 est libre.

M. Guillaume m’accompagna jusqu’à la porte. Je n’arrivais pas à réaliser ce qui se passait. C’est cela qu’on appelle la chance. La vraie chance. Tu es dans la poisse et voilà qu’un quidam que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam débarque et te pouponne comme son propre fils. Là, tu te dis que tout n’est pas perdu. Le monde peut brûler, il y aura toujours des braves qui sortiront les meubles du feu. Des gens comme M. Guillaume. Je me dis dans mon for intérieur, si la terre possédait dix gaillards comme lui, les choses changeraient d’elles-mêmes.

– Papa Guillaume…

– J’ai de grands enfants mais si cela ne te dérange pas, monsieur Guillaume suffit. Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu me désignes de la sorte.

– Merci…

Comme il me le fit comprendre lui-même, il menait une vie de famille respectueuse. Il vivait en couple depuis une trentaine d’années déjà. Ses deux enfants résidaient en Belgique où ils poursuivaient de brillantes études de médecine à l’Université libre de Bruxelles. Son épouse était employée dans une ONG. Lui-même avait un boulot qui subvenait à tous ses besoins. M. Guillaume et sa femme étaient propriétaires d’au moins sept guimbardes, habitaient dans une villa à quelques encâblures de la ville, jouaient au golf et au tennis à leurs heures perdues. La lecture occupait une place de choix dans son quotidien.

– Je vais laisser des consignes en bas. Ils te feront monter à manger et à boire. J’espère que tu ne touches pas encore à l’alcool. En attendant, prends un bain bien chaud. Ça va te faire du bien au corps et à l’âme. Je reviens en fin de journée. Tu ne bouges pas de ta chambre…

Vers 17 ou 18 heures, on toqua à ma porte : M. Guillaume avec un sac à dos. Il me le tendit sans un mot. Comme je ne comprenais pas, il sembla sortir d’une longue méditation.

– Habille-toi et retrouve-moi à la réception. N’oublie pas d’emporter tous tes effets.

Ce soir-là, nous dînâmes dans un restaurant huppé, chez Gianni l’Italien.

– Je ne peux pas respirer sans la poésie, soupira-t-il quand nous entrâmes.

J’étais aux anges. Je crois que c’était la première fois de ma vie qu’on me donnait du Monsieur. Rien qu’un coup d’œil, les serveurs et les aides-serveurs accouraient. M. Guillaume me déposa, par la suite, devant la Poste.

– Je ne pourrai pas te loger chez moi. Ma femme ne verra pas cela d’un bon œil. Nous avons eu à aider des gamins qui nous ont poignardés dans le dos…

– Pas de souci, monsieur Guillaume.

– Par contre, je veillerai personnellement à ta santé. Je passerai le plus souvent possible, compris ?

Il était déjà parti mais il revint sur ses pas.

– Tiens !

C’était un billet de 50 zaïres.





15. Une solitude bien japonaise

Selon ses dires, au Japon, la Madone était née bien plus tard – dans les années 30 – dans la petite ville de Yui, préfecture de Shizuoka, sous le nom de Fumie Ogawa. Tshiamuena rappelait au premier venu sur un ton de pénitence que la modeste ville possédait un tout petit port de pêche et que son père était un brave poissonnier en dépit de son penchant excessif pour l’alcool de riz. Elle avait grandi en mangeant des fruits de mer – la soupe miso aux algues, le maquereau salé et séché ainsi que de nombreux types de sashimi. Son plat préféré c’était les crevettes sakura, le bol de la saison. La Madone dans sa vie japonaise vouait une passion incalculable à Hibari Misora, star de la chanson nippone. Lorsqu’elle n’était pas de service, elle l’écoutait fredonner à la radio à longueur de journée. Elle rêvait d’avoir une carrière similaire. Mais hélas, à l’époque, pour accéder au rang de diva, il fallait avoir du charisme, chanter très bien – pas de tralala – et migrer vers une gigantesque agglomération comme Tokyo ou Osaka. Fumie, elle, ne voulait pour rien au monde se délester de sa petite ville. Elle déclarait que, dans les grandes villes, elle sentait son identité s’effriter, qu’elle avait l’impression d’être nue quand elle vadrouillait dans les rues de Tokyo – elle ne s’y était d’ailleurs rendue qu’à deux reprises ! –, qu’elle avait le sentiment d’être un animal de cirque, éduqué pour jouer des rôles. Elle ajoutait aussi qu’elle se sentait épiée dès qu’elle voyageait dans une ville plus importante. À vingt-sept ou vingt-huit ans, elle avait commencé à bosser au bar d’un petit motel contre l’avis de ses parents, qui souhaitaient qu’elle se marie dans la foulée et devienne l’humble femme de quelqu’un. Elle ne l’entendait pas de cette oreille. Bien qu’elle soit une fille de la campagne, le mariage lui paraissait une corde au cou, une prison au même titre que la grande ville. Elle rencontrait des hommes au bar du motel et ces hommes tombaient littéralement sous le charme de son visage et de sa voix qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de son idole – Hibari Misora. Tous lui demandaient sa main dans la minute qui suivait :

– Vous me donnez le vertige, vous savez ? Je suis disponible pour sacrifier une partie de moi-même et vous aimer ; vivre avec vous des jours heureux, m’installer en France, à Vienne ou au Zaïre avec vous…

Un homme amoureux peut être chiant, encombrant, vraiment casse-pieds comme un sac-poubelle qu’on n’a pas vidé depuis un mois. Certains de ces messieurs menaçaient de mettre fin à leurs jours ou de provoquer un scandale si elle ne manifestait pas d’affection en retour mais Fumie Ogawa les envoyait balader un par un, se gaussant de leurs gentillesses exagérées et maladroites – ils lui offraient des fleurs, précisément des orchidées mais aussi et surtout des portulans et des manuels de géographie dans l’espoir de provoquer en elle le goût du voyage et de la fuite. Certaines nuits, elle était perturbée par ces pieds de grue devant son lieu de travail et toutes ces avances mal orchestrées ; car elle ne savait pas si les hommes couraient après elle pour sa beauté, son charisme, son grand cœur ou son visage qui à partir de ses vingt ans leur rappelait invariablement Misora.

Tous les week-ends, elle se produisait devant un parterre des clients du motel. Elle reprenait (a capella ou avec un pianiste aveugle) les enka ou les ballades très connues de son idole – Le Pommier à la croisée des chemins, Kanashii Sake, et Le Mambo de la fête en dernier pour sa légèreté de schnellpolka, une sorte de polka rapide qui détendait l’atmosphère et les trognes crispées et en sueur de ces hommes en mal d’amour. Eux, comme tout public conquis, pleurnichaient, coupaient des bières plus que d’habitude, oubliaient l’heure qu’il était, dans quel siècle et quel monde ils se trouvaient. L’homme reste tout de même un spécimen extraordinaire. Il se nourrit de la tristesse comme on se gave de pain.





16. Un appel au secours

– Pardon ?

– Si tu pouvais m’aider à décanter une situation qui traîne en longueur…

– Vous plaisantez ? Moi, vous prêter main forte ?

– Je ne serais pas venu te voir si j’estimais que tu n’en valais pas la peine.

J’étais, pour vous dire, abasourdi par la visite inopinée de M. Guillaume. Il avait promis de repasser dans une bonne petite semaine à cause de ses lourdes responsabilités et voilà qu’il réapparaissait à peine quelques heures plus tard. Il suait à grosses gouttes. Il avait sûrement refermé la porte de son bureau, dégringolé dans les escaliers, s’était engoncé dans son véhicule et avait conduit sans arrêt jusqu’à la Poste. M. Guillaume n’avait même pas garé sa bagnole que la portière était déjà ouverte. Quand il ouvrit ses mandibules je réalisai que quelque chose ne tournait pas rond. J’ai découvert par la suite que M. Guillaume était quelqu’un de très méticuleux. Il avait l’habitude de réfléchir chacun de ses gestes. Même pour te saluer, il avait besoin d’une longue réflexion.

M. Guillaume ôta ses lunettes de soleil qui ne le quittaient jamais, même en temps de nuit, et les remit dans la seconde après avoir épousseté la sueur dans la jointure des yeux. Son œil gauche n’était pas opérationnel.

– Je ne suis qu’un marmot…

– Et alors ?

– Monsieur Guillaume… Vous vous êtes planté. Vous connaissez sûrement des gens plus expérimentés que ma modeste personne.

– Écoute…

Il se rapprocha de quelques centimètres, posa tendrement sa main sur mon épaule.

– Ces jours-ci, tu es l’unique gamin sur lequel je puisse m’appuyer… Des tracas, qui n’en a pas ?

– Si c’est vous qui le dites…

– Merci, mon garçon, je savais dès le départ que tu ne me laisserais pas tomber. Cela fait dix semaines maintenant que je cours derrière un type. Je souhaiterais que tu recueilles quelques éléments d’information à son sujet. Tu vois ce que je veux dire…

Je voulais l’interroger pour avoir un peu plus d’éclaircissements mais il enchaîna :

– Tu te débrouilles pour me ramener son adresse (il n’est pas exclu qu’il change de logis toutes les semaines), le numéro d’immatriculation de sa voiture, ses accointances. Avec qui il taille bavette ? Des soubrettes ? Des voyous ? Des mendiants ?

– Vous n’avez pas son numéro de téléphone ?

– Quel breuvage il picole, papote-t-il avec le barman et comment ? Sont-ils familiers ? Est-ce que le barman est jovial quand il s’entretient avec lui ? Je te serais reconnaissant de récolter toutes ces données de première main. À la source… Si tu faisais connaissance avec lui ? Tu vois ce que je veux dire. Mais, évidemment, ne va pas lui dire que tu me connais.

M. Guillaume était triste. Visage renfrogné. L’air absent. Je sentis la douleur d’un père de famille, d’un homme à terre. J’eus pitié de lui. Je me dis, voilà, il a tout l’argent du monde mais il est malheureux. Il arrangea le col de sa chemise tout en continuant ses doléances :

– Je suis formel, c’est un homme à gonzesses. Un gars comme lui ça ne pisse pas au sol. Sa femme le saura dès que tu me rapporteras les preuves de son libertinage. En passant, moi, je suis fidèle depuis que j’ai rencontré la mienne. D’après mes sources, le bonhomme fréquente ces derniers temps le Mambo de la fête.

Avec deux doigts, il dégrafa quatre photos de la poche intérieure de sa veste. Il se courba vers moi. Sur la première, on apercevait un homme d’un certain âge. Personnellement, je lui donnais cinquante-cinq ans. Maximum, soixante. Il arborait un costume gris foncé. La photo avait été prise dans le hall d’un motel. Baraqué et coiffé d’une calvitie proéminente, l’homme avait les allures d’un ministre de l’Agriculture, de la Pêche et de l’Élevage. Sur le deuxième cliché, le même bonhomme sur un lit dans le même motel (?) dans son plus simple appareil. Le visage illuminé. Évidemment, la photo en soi ouvrait plusieurs pistes : qui l’a faite ? Sa maîtresse ? Sa femme ? Lui-même ? Dans le motel ? Célébraient-ils un anniversaire ? Un remariage ? Je détournai la tête. Constatant mon malaise, M. Guillaume éternua, ronchonna, soupira pour détendre l’atmosphère, avant de lâcher laconiquement :

– Tu t’habitueras. Nous tous, nous sommes passés par là.

L’homme et une dame (sa femme ?) devant une piscine. Une photo intriguante. Ils n’étaient pas en maillots de bain. Le couple s’était accoutré comme s’il se rendait à une cérémonie religieuse. La piscine introduisait une belle césure avec l’apparence festive – disons mondaine – de l’homme et de la femme. On pouvait sans trop cogiter se rendre compte de son état. Une piscine délabrée. Elle n’avait pas servi pendant des années. Des herbes sauvages cavalcadant sur son ventre. L’homme et (sa) femme lui tournaient le dos. L’alignement des corps mettait bien en exergue le désir de montrer le sort de la piscine. Le dernier cliché était égratigné jusqu’à la râpe. On pouvait y voir l’homme, de profil. Avec désinvolture, M. Guillaume rangea ses photos.

– Ce type est une crapule. Il se fait appeler Alain Delon.

Cette indélicatesse m’étonna. M. Guillaume n’était pas du genre à insulter. Il me congratula d’une tape amicale. Fouilla ses poches sans rien trouver. Puis me pria de le ramener à sa voiture, me fit signe de monter à bord. Sur le siège arrière, une pile de livres, des journaux, de la paperasse, une carafe d’eau ainsi qu’une paire de lunettes.

– Tu n’y comprendras rien. C’est de la poésie. Kosovel ? Tu connais ? Oui ? Non ? À ton âge, il créait déjà le monde…

Il retrouva son porte-monnaie, me tendit un billet de 10 zaïres.





17. Un mariage frontalier ne dure que le temps de dire oui

Le destin de la Madone aurait pu être porté à l’écran et faire l’objet d’une adaptation radiophonique : veuve pour la deuxième fois à vingt-cinq ans, divorcée à cinq reprises en Angola, vingt-deux années passées comme enseignante de mathématiques dans une école de Kinshasa, puis défenestrée comme une ordure, un temps devenue folle, arrivée à cinquante-cinq ans dans la province de Lunda Norte dans l’espoir de récolter elle aussi des diamants. Deux jours plus tard, elle avait intégré une équipe de creuseurs en qualité de dona moteur, poste presque exclusivement réservé aux hommes. Son écurie dans la foulée avait attrapé deux carats de diamant. La même année, elle avait rencontré son premier mari angolais, son deuxième, ainsi de suite. Au lieu de festoyer, elle érigea cette espèce de restaurant qui n’avait de restaurant que le nom.

La Madone tenait mordicus à ce qu’on prêche pour sa paroisse. Franz aurait dû lui dire : “Tshiamuena, vous êtes une femme puissante, un être extraordinaire, un personnage rare et même en voie de disparition ; sans vous ce serait l’hécatombe, la disette et la dysenterie car non seulement vous nous fournissez à manger et à picoler mais également de la joie et l’espérance de nous remplir plein les poches du jour au lendemain, de devenir des pères de famille responsables, des maris très fidèles, des patriotes zélés, mais vos histoires fantasmagoriques, sauf votre respect, je n’en ai rien à foutre.”

Au lieu de cela, quand la Madone lui demanda de rédiger ses mémoires, Franz, éploré, se gratta la tête rageusement. Il se comportait de la sorte quand il était sous le coup de l’émotion. La voix enrouée, le jeune homme fixa la Madone, balbutia presque :

– Depuis que j’ai croisé votre chemin, je ne cesse de penser à un personnage de roman, la protagoniste du Mur invisible de Marlen Haushofer, une écrivaine de mon pays. Au lendemain d’une catastrophe, coupée de la civilisation, elle impose au monde ou ce qu’il en reste sa propre liturgie. Avec les moyens du bord, elle s’organise comme elle peut pour résister au néant…

Dans le même mois, les creuseurs zaïrois furent surpris de voir la Madone et l’Autrichien se fréquenter. Elle lui dictait des pans entiers de sa vie mouvementée en commençant par sa naissance au Japon durant la Seconde Guerre mondiale jusqu’à son entrée et sa montée triomphale dans le territoire angolais. Rien ne la prédestinait à de telles aventures. Tshiamuena s’était fait virer du lycée où elle enseignait du jour au lendemain parce qu’elle prétendait être la mère biologique de Napoléon III. Elle avait tenté de tenir son foyer par des voies classiques sans trop y parvenir. À ce rythme, nous risquons de crever de faim, s’était-elle confiée à son mari. À la fin du mois, je vais me rendre à Lunda Norte. Son époux avait tenté de la décourager (“Qu’est-ce que tu iras manigancer là-bas ! L’Angola est en pleine guerre, et puis rien ne garantit que tu reviendras avec des sous !”). Dans son for intérieur, il savait qu’elle ne reculerait pas d’une semelle. Son charisme était inné. Quand elle prenait une décision, elle ne se dégonflait pas. Elle mit aux enchères les meubles de la maison, de même que ses chaussures et sa robe de mariée. Elle s’engouffra dans le premier bus pour Tembo à la frontière de l’Angola. Elle acheta de la marchandise – des capotes, des bouteilles de bière, des cigarettes, du sel, du sucre, de l’huile de palme, des allumettes et du savon. Elle se lia d’amitié avec d’autres Zaïrois qui ne juraient que par les diamants angolais et qui comme elle attendaient les consignes des passeurs pour franchir la ligne de démarcation. À l’époque, se pressait-elle de raconter, l’air altier avec parfois une fausse mélancolie à l’instar d’une ancienne gloire de foot tombée dans l’oubli mais dont la mémoire est demeurée vive, on entrait en Angola comme on va aux toilettes. On n’avait pas à brandir son passeport ou n’importe quel document. Les colons portugais venaient de décamper et les Angolais se tiraient dessus. Après quelques jours de solitude, en compagnie des passeurs et de nombreux porteurs chargés de marchandises, elle atteignit les premiers villages angolais. On ne voyageait que pendant la nuit. Les passeurs partaient négocier avec les villageois en possession des diamants tandis que les autres restaient cachés dans la brousse. Dès que le marché était conclu, ils partaient troquer des capotes, des bières, des jouets pour enfants et des chaussures de second pied contre les diamants. Pendant la guerre, les gens boivent beaucoup trop, fument de l’herbe ou des cigarettes doublement et troquent sans réfléchir tout ce qui leur permet de s’évader ou les rattache à un pan illusoire de civilisation. Mais cette période faste, magnifique, épique, ne tarda pas à s’effriter. Les Angolais se réveillèrent d’un long sommeil. Ils mirent sur pied le système des laissez-passer, érigèrent des barrières et virent d’un mauvais œil qu’une femme célibataire se hasarde dans un territoire en conflit. Il fallait être accompagné obligatoirement de son mari.

– Nous avions plusieurs cordes à notre arc. À Tembo, à Kikwit et dans bien d’autres bourgades, ainsi que dans les villages angolais, des mariages de circonstance se nouaient, des mariages qui se disloquaient d’eux-mêmes dès que les tourtereaux remettaient les pieds au Zaïre, avec ou sans diamants dans la gibecière. Pendant la guerre, le besoin sexuel est intense. Les gens, même les militaires, veulent se distraire. Boire la bière Primus ou porter des chaussures neuves ou de second pied ne suffit plus à calmer les âmes. Quand on commence à mettre du sucre dans son thé, du sel dans sa marmite après de longs mois de privation, on vise haut. Les militaires nous regardaient avec des yeux doux même quand on leur avouait dix mille fois que nous étions mariées, que nous formions le couple le plus solide, épanoui et fidèle de la planète et que nous brandissions nos brevets de mariage et de remariage, ils détournaient le regard, crachaient par terre et vous exhortaient à divorcer en contrepartie de diamants. C’est ainsi que j’ai connu mon deuxième mari d’Angola : un nommé Mitterrand. Il me proposa le mariage à la frontière zaïroise, je n’y trouvai aucun inconvénient. Mon premier mari, un militaire de l’Unita, fut muté et, malgré ses nombreuses propositions, je m’abstins de le suivre. Mitterrand, lui, appartenait à la race de ceux à qui la nature et la société n’offrent aucun cadeau et qui se forgent eux-mêmes dans la douleur, le courage et la persévérance. Il ne traînait aucun bagage scolaire consistant mais possédait une telle force de caractère que toutes ses initiatives lui réussissaient.

Tous les gens qui parlent des diamants sans en avoir touché mentent et déconnent éperdument. Quand tu vois et touches un diamant pour la première fois, fraîchement sorti du trou, si tu n’es pas assez courageux, tu peux vomir, te pisser dessus ou rigoler comme un fou à l’idée qu’une pierre somme toute insignifiante vaut des briques d’argent. Le diamant fait perdre la raison. Il crée le trouble et des sentiments contradictoires dans le cerveau de ceux qui (indépendamment de leur âge, leur profession, leur degré de charisme) le caressent. J’en ai vu des gens bégayer avant de s’évanouir face à la luminosité de la pierre. Ah, l’Angola…

Franz était tellement obnubilé par la vie de la Madone qu’il ne montrait plus sa trogne. Il passait sans saluer les gens. On le voyait au loin traînant sa valise dans le sable rouge de la mine et on devinait (sans être un érudit ou le fils aîné du proviseur) qu’il partait chez la Madone ou en revenait. Une fois, alors qu’il prenait ses notes, la Madone passa du coq à l’âne et, comme si ces divagations ne suffisaient pas, se mit à parler en japonais, en tshiluba et en portugais, à pousser des cris, à pleurer et pour finir à revenir au japonais. Franz vécut la scène comme un miracle.

Le lendemain, la Madone trouva des mots pour s’excuser, chose inédite. (“Ce n’est pas facile pour moi de parler de toutes mes vies, cher Franz. Elles sont remplies jusqu’au goulot à l’image du fleuve Zaïre. Elles ont des côtés sombres mais sont parfois aussi lumineuses qu’un diamant alluvionnaire.”) La Madone arborait de longues robes (du haut de ses siècles d’âge) et portait des chaînettes en or aux pieds. Elle en enleva une et l’offrit à Franz qui déclina. Elle insista.

– Prends, tu en auras besoin avant la fin de l’année.





18. Les coupeurs de bière se réjouissaient jusqu’aux premières heures de la journée

Moi et mon pote Ngungi, nous ne nous douchions que pendant la période des pluies. Durant la saison sèche, le débarbouillage ne nous intéressait pas. Les robinets publics étaient d’ailleurs foutus. On ne voyait pas non plus l’utilité de la douche puisqu’on finissait presque toujours par se salir d’une manière ou d’une autre : la poussière, une bagarre improvisée, la sueur… Nous avions l’habitude de nous servir de déodorants pour refouler les odeurs corporelles. Par manque de soins adéquats, la peau se corsait. De longues gerçures qu’on appelait “la géographie” se répandaient sur le ventre, les mains, les jambes et même en dessous des pieds. La première pluie de l’année provoquait autant d’angoisse que d’impatience. Lorsqu’elle tombait, nous courions tous azimuts, torse nu. Nous éprouvions des craquements au contact de l’eau. Elle ruisselait, d’abord sur le corps, avant de nous pénétrer jusqu’aux os. Cet après-midi-là, je pris une douche froide à mon corps défendant. J’errais dans les parages du collège des Salésiens lorsqu’une pluie torrentielle – la première de la saison – s’abattit. Le temps de regagner la Poste ou de trouver un quelconque refuge, j’étais trempé à la manière d’une éponge. Je tremblais de froid. Je mis rapidement le pantalon de velours d’un bleu foncé ainsi qu’une chemise blanche – cadeaux de M. Guillaume – en attendant la fin du déluge pour me rendre au Mambo de la fête. Pour lui, j’étais prêt à vendre mon âme au diable.

Sur la rue du Marché, une guimbarde roulant à vive allure m’éclaboussa. Le chauffard fit marche arrière. Je m’attendais à des excuses, voire même une petite monnaie en compensation. Il baissa la vitre de son véhicule, sortit la tête :

– Encore un microbe !

Et démarra en cascade. Dans son regard, rien que du mépris. À mes yeux, sans l’ombre d’aucun doute, le gars était un baron du régime. S’il m’avait renversé, il n’aurait même pas stoppé son véhicule.

Comme à l’accoutumée, le Mambo de la fête était archicomble. Dehors, une foule saisissante faisant le pied de grue : laveurs de voiture, mendiants, policiers en tenue civile, voleurs à la sauvette, un fou à moitié nu, vendeurs ambulants de cacahouètes, clients qui attendaient un collègue de travail, un ami ou une copine, en tirant sur leur clope, une bouteille de bière à la main. Le Blanc, Anarchiste et leurs copains rivalisaient au damier juste à l’entrée principale du bar. Ils m’accueillirent avec un doigt d’honneur, poussèrent des cris de guerre, me brocardèrent jusqu’à la quatrième descendance. Ils cherchaient une rixe. Ça se lisait sur les visages qu’ils n’avaient pas roulé dans le sable depuis une bonne petite semaine et qu’une envie folle de voir du sang frais les taraudait.

Le Mambo tenait debout malgré ses cinquante ans. On pouvait facilement sentir la présence – le rire bruyant, la déhanchée, la suée – de ceux qui avaient fréquenté la boîte et qui étaient devenus entre-temps hauts fonctionnaires de l’État ou se trouvaient écroués au Centre pénitentiaire de la Kasapa – au Zaïre on peut avoir dix vies dans une seule, les choses changent à une vitesse vertigineuse et parfois de manière radicale. Les premiers lorsqu’ils avaient quelques heures à perdre – l’envie de se gargariser la gorge ou de danser la Danse du Vilain – accouraient dans ce lieu où ils avaient pendant longtemps entretenu l’espérance et autres rêves de grandeur ; les seconds, dès qu’ils recouvraient la liberté, venaient y célébrer leur relâchement et relancer de nouvelles combines. De gigantesques miroirs surplombaient les murs et les plafonds de l’établissement. On avait l’impression de se trouver dans une cage en verre. D’un côté, on trouvait les habituelles tables et chaises – en bois d’ébène, vétustes, certaines avec les noms de clients qui les avaient réservées à vie –, de l’autre côté, la piste bourrée de monde. Les clients – de sexe masculin et de sexe féminin – swinguaient, transpiraient (comme des porcs), exultaient de joie, plastronnaient, criaient sans se délester de leur accoutrement. Ils dansaient, tanguaient et se lorgnaient dans les miroirs, admirant leur coiffure, parure, tenue, de même que leur prétendue beauté. Parmi les hommes ou les femmes tirés à quatre épingles, personne ne se déchaussait de ses fringues en dépit de la chaleur tropicale, des volutes de cigarette, de l’haleine des bouches sales, des odeurs corporelles, des divers relents, de la suie, des hoquets, des vomissements, de la pisse, de la transpiration, de la morve, de la quinte et des baffles crachant la même rumba depuis des lustres. C’était la dernière trouvaille au Mambo de la fête : chaque samedi, on organisait le concours de la plus belle robe de mariée et l’heureuse lauréate se voyait offrir une bagnole ainsi que 500 zaïres, sans oublier les multiples autres retombées pouvant aboutir à des remariages, de la cooptation dans les hautes sphères du pouvoir, des voyages en Algérie et en Afrique du Sud.





19. La Madone connaissait la vie de Franz de A à Z

Tshiamuena raisonnait par l’absurde et ce fut la première épine dans le soulier de Franz pour pouvoir écrire sur elle. Elle disait une chose et son contraire. Elle se dédisait au cours de la narration, mélangeait son autre vie au Japon à son vécu zaïrois en passant par son quotidien dans les mines de Lunda Norte. Parfois, au cours du récit, elle entrait carrément en transe et commençait à lire (à voix inintelligible et crasseuse) la vie de Franz.

– Franz, tu es né à Sankt Pölten à quelques encablures de Vienne. Tout jeune déjà, tu aimais voyager. Tu rêvais de devenir explorateur ou marchand de tapis afin de parcourir le monde. Un rêve classique. Comme tes maigres ressources ne t’autorisaient pas ce privilège, tu t’es inscrit à l’Université de Graz au département de géographie. Deux ans plus tard, tu as jeté le manche après la cognée. Fait des petits boulots à gauche et à droite sans toujours parvenir à satisfaire ton ego. Tu es un éternel insatisfait. Chaque fois que tu débutes une activité, tu t’en lasses très vite. Tu tournes le dos à l’amour, romps tes amitiés du jour au lendemain. Lors d’une excursion à Vienne, tu as rencontré une jeune femme et tu t’es installé avec elle dans la semaine qui a suivi. Deux mois plus tard, tu as interrompu la relation, tu t’es inscrit dans la foulée au département d’Anthropologie de l’Université de Vienne. C’est là que tu as rencontré René, ton ami zaïrois. Miraculeusement, tu as achevé tes études. Mais les démons de l’indécision ont repris le dessus. Tu as roulé ta bosse dans toute l’Autriche avant de regagner ta ville natale. Lors d’une fête africaine, tu t’es épris de Mujinga, fille d’un gendarme katangais. C’est là qu’a débuté ton projet de roman.

Franz fut pris à son propre traquenard. Il voulait mettre une croix sur son passé mais Tshiamuena le lui rappelait sans cesse, ce qui plombait le processus d’écriture (“mon petit bonhomme, tu sais que pour tes parents ce fut un choc quand tu quittas précipitamment Sankt Pölten avec 447 shillings !”, “mon mignon quand on ne veut pas continuer une relation avec une fille, on le lui dit, on ne s’éclipse pas en douce comme si on revenait des W-C ! Valentina Schneider pleure à cause de toi !”, “mon petit Franz, tu as brisé le cœur de Lotte”, “mon petit Franz, à quoi cela servait quand tu vivais à Graz que d’aller avec Verena boire des cafés au Grand Café Kaiserfeld ou écouter du bon jazz à Stockwerk et de couper la relation du jour au lendemain”, “mon coco Franz, briseur des cœurs”).





20. Entre la rumba et la rumba, Sanza choisit la rumba

Soudain un homme habillé en gonzesse – ou une femme vêtue en garçonnet, qu’importe – hurla de tous ses poumons :

– La Danse du Vilain !

Le pauvre DJ ne voulait pas obtempérer aux enfantillages de la faune en chaleur, mais celle-ci tonna et l’insulta jusqu’à sa cinquième descendance. Dès cet instant, aux premiers accords de la Danse du Vilain, les gens qui fainéantaient à l’extérieur du bâtiment – mendiants, lascars miteux, voleurs amateurs, proxénètes déchus, anciennes gloires du foot zaïrois, alcooliques désargentés, potentiels espions, pieds nickelés, fils à papa, ingénieurs, instituteurs, en costard ou robe de mariée, se déversa dans le Mambo. On eût dit qu’une fusillade était en cours ou qu’un énergumène avait lancé une bonbonne à gaz tant l’empressement dépassait le vraisemblable. Tout se déroulait comme si tout ce beau monde n’avait jamais entendu un son de musique de sa vie. Un ravissement qui frisait la folie. Comme si c’était la dernière rumba de leur existence. Dans la cohue, une voix se distinguait. Un type torse nu, avec une perruque sur la tête, vagissait :

– La lagune est un fleuve de pacotille, la lagune, la lagune, notre lagune.

La Danse du Vilain avait deux versions. La plus longue durait une heure et trente-sept ou trente-neuf minutes, la plus courte dix-huit minutes et accessoirement dix quand le DJ baignait dans la colle.

Aucune parole (intelligible), juste des cymbales, un saxophone baryton – dominant, excellant dans les soli et chaque solo s’achevant en dents de scie à la manière d’un coucou entrant en gare –, des riffs psychédéliques de guitares hawaïennes, un accordéon majestueux à la rescousse d’une trompette en dessous de la moyenne, trois cajóns – manipulés merveilleusement par un trio péruvien : Sandro, Raquel et Selestino, impériaux en chorale, en aparté ou en solo –, une basse-clarinette, deux contrebasses – jouant en alternance –, une conga, un triangle, un piano à queue, des castagnettes, des banjos, des trombones (au nombre de quatre), deux saxophones alto, deux saxophones ténor, des cornets, la kora – portée à l’apothéose par un citoyen sénégalais, Soriba Kouyaté –, des percussions (jeux fous, redondances blasphématoires à la façon de Günther Baby Sommer), un tuba ; tout ce tintamarre mêlé aux cris et autres hurlements de zèbres, antilopes, crocodiles, ours polaires… Et la foule en furie parodiant les cris. Dans un tremblement de terre cérébral. C’était au-delà de mes forces. Le morceau était tout simplement irrésistible. Je tapotais fiévreusement la table à laquelle je m’étais adossé. La population du Mambo, à l’instar des vagues échouant sur la plage, approchait de deux pas, reculait de quatre.

Emballé, je ne pus m’empêcher de me trémousser. Un quidam me bouscula. Je me retournai. Le paysage captiva mon attention : des chaises et des tables renversées. Dans un coin, le gars qui m’avait engueulé après avoir répandu de la gadoue sur moi avec sa bagnole en pleine discussion avec une dame. Surexcité, il parlait les bras en l’air. La femme tentait de le rassurer mais manifestement le gars, ne croyant pas un seul mot, se convulsait en bégayant.

– On marche sur des œufs… Tu ne vois pas que nous allons trop loin…

Soudain, j’eus l’impression de l’avoir croisé par le passé, peut-être dans une autre vie. Les photos ! m’écriai-je. C’était le bonhomme sur les photos de M. Guillaume. Tout juste après la Danse du Vilain, je me rapprochai du couple pendant que les serveuses et les aides-serveuses essoraient la piste pour accueillir le défilé de la robe la plus resplendissante. Je m’assis et fis face à l’homme. Il était de plus en plus détestable. Il grognait sur les serveuses et aides-serveuses, déclarait sans craindre le ridicule que la Danse du Vilain n’était pas une chanson mais bien au contraire un conglomérat de grossièretés :

– Ceci n’est pas une rumba ; ça fait mal à la tête. La rumba c’est la voix, la guitare, la conga et si on préfère un peu de piment, le sax de Manu Dibango ou l’accordéon de Camille Feruzi. Quel gâchis ! On ne pige que dalle et les maracas, pourtant l’un des instruments les plus limpides qui soient, sont quasi incompréhensibles !

Il vendait l’illusion d’un monde meilleur qui serait dépourvu de la rumba, cet opium du peuple. Son arrogance me troubla. Dans ce pays, on danse pour célébrer la vie, solder la désespérance, narguer le paludisme et la typhoïde et voilà que le gars avec sa philosophie de bas étage voulait nous faire la morale. J’étais à deux doigts de me lever et lui demander de la fermer. Je n’ai jamais compris ces gens qui vont en boîte, qui ne swinguent pas, qui sont tassés sur les chaises à couper la bière et à regarder (avec des gros yeux) les autres danser et, comme ce gars, à saboter la rumba. Les paroles de M. Guillaume me revinrent en mémoire – “ce type, il paiera ; il croit tromper le monde ; sa femme saura tout”. Je décidai d’accomplir mon travail de la plus belle manière. J’ouvris grand mes oreilles et enregistrai toute la conversation.

Ils prirent congé de l’établissement au bout d’une petite heure. Deux hommes entre deux âges récupérèrent les chaises qui venaient de se libérer. L’un arborait une veste bleue. Son collègue un costume trois pièces.

L’HOMME À LA VESTE BLEUE : Tu te donnes un mal fou…

L’HOMME EN COSTUME TROIS PIÈCES (voix de rogomme) : Avoue au moins que sans la colonisation, nous serions encore dans la brousse. Elle nous a apporté des routes, des hôpitaux, des chemins de fer…

L’HOMME À LA VESTE BLEUE, d’un air suffisant : L’Afrique a connu de grands empires et des royaumes incommensurables : Dogon, Bambara, Ségou…

L’HOMME EN COSTUME TROIS PIÈCES : La bonne rengaine, des empires sans voiture, sans réchaud…

L’homme à la veste bleue vida son verre, siffla à l’attention d’un serveur. Ce dernier accourut avec une bouteille. Il connaissait sûrement les deux bonhommes. Il n’était pas sans savoir que ces deux-là s’affrontaient depuis des années sur les mêmes thèmes et voulut profiter de l’occasion pour élargir ses connaissances.

– Dans une semaine, je dois repasser mon bac, c’est mon troisième essai. Leandro, entre Léopold II et Hitler qui est le plus sadique ? Il paraît qu’il y a toujours un monument du roi en plein Bruxelles…

On n’oublie pas complètement quelqu’un qui a bercé son enfance. Même vingt ans plus tard. Dès qu’il vadrouille dans les parages, on éprouve une présence. Quand les regards se croisent ou qu’on entend sa voix, c’est tout un pan du passé qui dégringole à la surface. Je reconnus le type à la veste bleue : mon ancien instituteur, un passionné d’histoire politique à qui on avait collé le sobriquet de Magellan – au lycée, on prenait un dictionnaire et on essayait de trouver des ressemblances entre les personnages historiques et nos enseignants. Magellan et son pote à peine assis relancèrent la discussion.

LEANDRO : C’est grâce à lui que vous pouvez vous glorifier de ce magnifique et grand pays…

MAGELLAN : Grâce à un sanguinaire, tu veux dire…

LEANDRO : Sans Léopold II, le Katanga serait peut-être une province de la Rhodésie, un territoire zambien… Le Zaïre dans ses frontières actuelles n’existerait pas. Au lieu de vous morfondre, ayez le courage…

MAGELLAN : Les Brazzavillois ont un pays maigrichon. Les Gabonais ont un pays minuscule. (Il réfléchit, acculé par l’ivresse.) Qui encore ? Ah ! Les Zambiens ! Se ruent-ils pour autant se suicider dans l’océan ? As-tu déjà vu un Ivoirien triste ?

LEANDRO : Arrête ces comparaisons racistes !

Le fou à la perruque pénétra dans le Mambo de la fête, se rua sur la piste, alors que les mariées défilaient dans la splendeur des miroirs diffractés par la lumière phosphorescente, en criant :

– La lagune, la lagune, la lagune est rouge !

Les clients – de sexe masculin – le méprisèrent jusqu’à la quatrième descendance.

LEANDRO, sans s’occuper des videurs qui peinaient à maîtriser le fou : On ne va pas réécrire l’Histoire. Si on coupait le Katanga comme tu le souhaitais dans ton enfance, ce serait encore une débâcle. D’ici, tu vois le tableau. Le fleuve Zaïre ne vous appartiendrait plus de ce fait. Tu imagines l’humiliation ? Vous accouchez d’un fleuve sur lequel vous n’avez aucune main basse !

MAGELLAN : Le Katanga est riche, mon gamin, très riche avec ses diamants…

Chatou, la doyenne des aides-serveuses, qui s’était déguisée en mariée, remporta haut la main la compétition. Un événement à la hauteur de sa notoriété. Des coups de sifflet. Des applaudissements. Encore la Danse du Vilain pour boucler la soirée – ou commencer la journée, c’est selon, puisqu’il était déjà quatre heures du matin. Moment propice pour que les voleurs à la tire qui n’ont pas bien travaillé puissent arrondir leur chiffre d’affaires.





21. Tshiamuena connaissait le destin de tout être humain de telle sorte qu’elle prédisait le mariage, l’argent facile, la guérison d’une blennorragie chronique pour certains, pour d’autres comme Franz l’éboulement ou la détention arbitraire

Au début, quand il était arrivé à Lunda Norte, Franz avait pris fait et cause pour elle avant de déchanter très rapidement. Les creuseurs étaient en train de couper des bières – elle ne consommait que du thé à la menthe – quand elle s’adressa à Franz sans tenir compte de l’entourage : Franz, mon petit père, ton premier contact avec le Zaïre remonte aux années 70, au département d’anthropologie de l’Université de Vienne. Un de tes collègues du département, René Botsilo Bosili, était le fils d’un diplomate zaïrois en service à Vienne. C’était au passage un gars réglo, sûr de lui-même, toujours tiré à quatre épingles. Vous aviez sympathisé un vendredi. “Tu fais quoi demain dans la soirée ?” a demandé René. “En tout cas, je n’ai pas grand-chose”, as-tu répondu. “Ma sœur se marie. Ce serait super bien si tu venais. Je t’arrange une invitation. D’ailleurs, tu n’en as pas besoin.” À la Mairie, c’était à 11 heures. La soirée à 18 heures non loin du parc du Prater. Entrée des mariés prévue à 19 heures. Franziskus, tu t’étais pointé à 18 heures, il n’y avait personne. À ton grand étonnement. Vers 18 h 30, tu rebroussas chemin. Dans ta tête, tu te disais que la fête avait été annulée in extremis ou que René Botsilo Bosili t’avait joué un mauvais tour. Le mercredi de la semaine suivante, tu le vois de loin. Ce dernier t’esquive. En salle de cours, René te boude. Tu parviens quand même à le coincer. Vous empruntez le tramway 43 à la station de Skodagasse, il est bondé et René ne peut pas s’échapper. Il prend les devants : “Je t’ai invité au mariage de ma sœur ; tu n’es pas venu et en plus, tu me boudes !”

Franz, sur le coup, tu n’as pas pigé ce qu’il voulait dire. “Non, je me suis pointé à 18 heures comme prévu. Par la suite, je suis rentré chez moi. Il n’y avait personne !” René s’est mis à rire bruyamment. “Quel con ! Je t’ai dit à 18 heures mais tu pouvais deviner par toi-même que 18 heures c’est un peu trop tôt pour que les invités et même les mariés aient le temps de se faire beaux. La fête a bel et bien eu lieu. Franz, à partir de cette période, tu as écumé avec René d’autres fêtes de mariage prévues à 19 ou 20 heures où les invités et les mariés débarquaient à 22 heures, voire même bien plus tard. De même des concerts prévus à 20 heures où les musiciens zaïrois entraient sur scène trois heures plus tard. Ce fut la belle époque, n’est-ce pas, Franz ? Où tu brisais les cœurs de filles, sans regarder ! Le vendredi, vous preniez le train de nuit pour Paris, Genève, Firenze, et faisiez la fête dans la communauté zaïroise avant de regagner Vienne le dimanche soir, parfois le lundi matin. À l’époque, il y avait très peu des Noirs en Autriche, l’immigration africaine étant de date récente. Se trouvant quelque peu éloigné, au cœur de l’Europe, le pays n’a pas une histoire coloniale à la belge. Mais mon Franz, quand il y avait une fête zaïroise à Vienne, Graz, Bregenz ou Innsbruck, tu étais toujours aux premières loges. Lors d’une fête africaine à Salzbourg, tu t’épris de Sylvie Kalombo, une Zaïroise dont le père était gendarme katangais, vivant dans la clandestinité en Angola. Au lendemain de l’indépendance du Zaïre, le Katanga, sous l’instigation belge, proclama sa sécession. Une armée, la gendarmerie katangaise, fut créée pour défendre les acquis du nouvel État. Et le père de Sylvie fut un de ces premiers gendarmes encadrés par les mercenaires blancs. Après de nombreux mois et une série de batailles entre les troupes de l’ONU et l’armée katangaise, les mercenaires et les gendarmes traversèrent la frontière angolaise. À deux reprises, en 1977 et en 1978, sous le label du Front national du Congo, soutenus par Cuba et l’Angola, ils envahirent le Katanga. Le Zaïre, de son côté, appuyé entre autres par les États-Unis, la France, contrecarra… Ah, c’était la belle époque de la guerre froide et les diamants poussaient comme des champignons. Et puis Franz, mon petit Franz, après le retour de René Botsilo Bosili en Afrique, tu es parti le rejoindre à Kinshasa. Tu avais l’engouement des touristes qui arrivent dans un pays pour la première fois et qui ont tellement potassé qu’ils prennent moins en compte les conseils et suggestions des autochtones. René t’a dit qu’il te trouverait bien des gens pour te guider jusqu’à Luanda, mais tu étais tellement impatient, tu es parti de toi-même et tu t’es retrouvé ici, car tu avais confondu Luanda et Lunda ! Dis-moi Franz, les creuseurs sont témoins, dis-moi si je mens. Ah ! Franz, Antonia, la petite Antonia de Linz, qu’est-ce qu’elle jure d’avoir ta tête !

Franz se noyait complètement dans l’écriture. Il commença à fuir Tshiamuena. Dès qu’elle entrait par la gauche, il sortait par la droite. Une situation cocasse. Un jour, elle le surprit et l’invectiva presque. (“Tu ne vas pas passer toute ta vie à m’esquiver ! Ce n’est pas un drame si tu n’arrives plus à gribouiller…”) C’était mal connaître Franz. Il se défendit âprement. (“Non, Madone, vous comptez beaucoup pour le Zaïre, votre pays d’origine, et ces mémoires, je les écrirai.”) C’était cela Franziskus. Il était incapable de dire “non” et voulait à tout prix plaire même quand cela n’en valait pas la peine.

– Ce n’est pas grave si tu manques d’inspiration ! La prison est le seul endroit au monde où on peut ranger ses idées. Une fois là-bas, tu y verras plus clair.

Cette phrase lui resta au travers de la gorge. Pour Franz, c’était évident : il devait quitter l’Angola à tout prix. Il finit par se rendre de lui-même chez la Madone.

Elle avait cuisiné pour deux. Des poissons braisés à la camerounaise, accompagnés de riz et de bâtons de manioc. Du piment rouge… Franz baragouina.

– Molakisi me parle ces derniers mois de sa ville natale, Lubumbashi. La plupart des gendarmes katangais viennent de là-bas… Je voudrais y aller. Tu me le permets ?

La réponse de la Madone ne se fit pas attendre :

– Assieds-toi et mange. Je savais que tu auras besoin d’argent pour ton voyage. Raison pour laquelle je t’ai remis la chaînette. Là-bas tu vas rencontrer des tas de gens, Magellan, Ngungi, Sanza. Et tu auras tout ton temps pour écrire mes mémoires. – Elle passa directement à autre chose. – Franz, tes parents…

– Mes parents ?

– Oui, tes parents, reprit Tshiamuena, solennelle comme elle seule savait l’être, ils souffrent dans la douleur. Tu leur envoies un petit mot ? J’allais oublier, Angelika Bauer… Tu lui as brisé le cœur comme de la porcelaine. Tu lui envoies une phrase de mea culpa ?

Franz bougonna :

– C’est trop ce que vous me demandez…

La Madone haussa le ton :

– Fais-le pour moi, Franz !

Dans son entendement, Franz pensait que Tshiamuena ferait tout pour l’empêcher de partir. Il n’avait plus rien à dire.

Une phrase ambiguë sortit de sa bouche :

– Tu es bouddhiste, Tshimuena ?

– Pourquoi ? répliqua la Madone, s’appliquant à décapsuler une bouteille de Primus sans son aval.

– Je demandais comme ça, lâcha le jeune homme, ce sont des choses auxquelles je réfléchis en ce moment.

– Pourquoi serais-je bouddhiste, mon petit Franz ?

– Pourquoi tu ne pourrais pas l’être, s’acharna Franz, les yeux en larmes.

La Madone soupirant, comme quelqu’un qui a répondu dix mille fois à la même question et qui n’en peut plus :

– PARCE QUE JE SUIS DIEU.





22. De quoi Tshiamuena était le nom

Le nom de famille – ou nom du ventre, pour être précis – est un souhait, un vibrant désir, un projet. En l’octroyant, on espère que l’enfant suivra l’exemple de celui dont il tire son nom. Certains gars coupent des bières sans regarder ou cambriolent car destinés par le nom qu’ils arborent. Tshiamuena ne dérogeait pas à cette situation.

Selon les croyances du peuple dont elle est originaire, Dieu raffole des noms. Il cumule une multitude d’attributs. Il porte certains noms qui ne reviennent qu’à lui seul. Il arbore aussi par dérivation des noms d’éléments de la nature, d’arbres, d’animaux, de personnages illustres, de tambours – la liste est longue – pour marquer ses nombreuses qualités. Ainsi le désigne-t-on aussi par “Tshiamuena” pour parler de son omniscience, par allusion à une mémorable dame.

Selon les anciens, Tshiamuena était une femme puissante et resplendissante. Elle avait un grand cœur. Ses mains demeuraient toujours ouvertes. Elle aimait les hommes d’un amour vrai. Tshiamuena était toujours prête à donner un coup de main. Mais les gens ne voulaient rien avoir à foutre avec elle. Dès qu’ils l’apercevaient au loin, ils empruntaient un autre chemin. Ils ne voulaient même pas lui adresser la parole, encore moins supporter son regard. Lorsqu’elle passait, ils murmuraient dans son dos, la zieutaient jusqu’à ce qu’elle disparaisse de leur vue afin de poursuivre la causette. Ils coupaient des bières en dessous des palmiers, Tshiamuena se joignait à eux et les voilà qui se grattaient la tête, balbutiaient des phrases incompréhensibles et prétextaient un mal de ventre, des chats à fouetter, des enfants à mettre au lit, une casserole oubliée sur le feu… Tshiamuena était capable de lire avec une désinvolture étonnante le passé, le présent et l’avenir des gens avec qui elle était en conversation. Elle connaissait sur le bout des doigts leur existence. Elle s’entretenait avec toi et entrevoyait tes pensées, tes projets, coups bas, magouilles, secrets d’en dessous de la ceinture… Tshiamuena savait quand et avec qui tu avais salopé et même la bêtise que tu étais en train de mijoter. Dans ces circonstances, les gens préféraient ne rien avoir à foutre avec elle.





23. Franz et l’art de pénétrer dans le Mambo à des heures indues de la nuit

Devant le Mambo de la fête, un monde fou. Le fou à la perruque accueillait tout le monde avec des rires sardoniques, des grands gestes et ses sempiternels propos – “la lagune est un territoire aérien. La lagune est la juxtaposition de nos rêves. La lagune dans son étanchéité corrompue sauvera le monde malgré ses simagrées. La lagune n’est pas un excrément, c’est un monde qui bouge”.

On célébrait l’indépendance de la Corée du Sud – quoique aucun Coréen du Sud n’y mette jamais ses pieds. C’était cela le Mambo de la fête, le Mambo de l’Amour, le Mambo de la débauche, le Mambo de l’insomnie… Les clients – de sexe masculin –, le barman, les serveurs brûlaient d’inventivité. Ils trouvaient toujours une excuse pour faire la fiesta. Tout ce beau monde vivait dans l’illusion d’un monde meilleur. L’ascèse, l’abstinence sexuelle, le jeûne et la prière, toutes ces breloques n’étaient à leurs yeux que des histoires à dormir debout. Les clients du Mambo – de sexe masculin pour la plupart – honnissaient les paumés, les mendiants, les enfants (de la rue), les vieillards, les maladies, les accidents de train, les catastrophes naturelles, les chiens et autres animaux de compagnie, bref tout ce qui les confrontait à leur propre humanité. Ils craignaient de mourir dans leur sommeil, de connaître un accident grave ou de vieillir, ce qui rimait avec l’incapacité de danser la Danse du Vilain, de couper des bières et de célébrer l’indépendance du Soudan ou de la Bolivie.

Franz (dans son pyjama à carreaux) fit son entrée avec sa valise remplie de paperasse qu’il trimbalait partout, même aux latrines et sur la piste de danse. Selon les indiscrétions du Mambo – principalement les gens qu’il côtoyait parmi lesquels les enfants du proprio –, il partait au lit avec. Frappé de sommeil, il zigzaguait en traversant le bar. À sa suite, le fou à la perruque – “la lagune est un paradis vert ! En ce sens, elle irradie le soleil de sa beauté de sirène !”. Franz habitait à quelques pâtés de maisons du Mambo. Il avait fait un mauvais rêve comme il advient quand on commence à prendre de la colle – des rêves où on est poursuivi par des phacochères, des crocodiles, des tigres et des gibbons à deux têtes ; des rêves où la terre se dérobe sous vos pieds et vous vous surprenez à tomber continuellement dans un ravin, des rêves où le bateau chavire et vous êtes le seul à vous noyer –, était descendu avec sa valise (sans sangles) jusqu’au bar dans l’espoir de couper une ou deux bières, et de repartir – avec sa valise, encore bourré de sommeil. Ce n’était pas la première fois qu’il débarquait à pareille heure. Un accueil chaleureux l’attendait.

– Trois bières pour Franziskus !

– Ça pète la forme ?

– Un boléro, une rumba, une polka piquée, l’Orchestre Veve, un gin tonic, n’importe quoi pour ressusciter ce cher Franz.

– Franz, les Zaïroises et les Zaïrois admirent ton courage.

– Franziskus, t’as pas vu la Couveuse ?

Des accolades avec Magellan et Leandro qui se débrouillèrent pour lui trouver une chaise. Un des fils du patron, étudiant en droit, proposa de prescrire des médicaments pour épauler un tant soit peu son malaise. C’était cela le Zaïre, jadis un pays d’autodidactes. Tout Zaïrois était autodidacte au moins dans un domaine précis. Les gens quittaient leur zone de confort pour s’essayer à un domaine où ils ne disposaient pas de compétences.

– J’ai fait six mois à la faculté de médecine et je peux reconnaître des symptômes.





24. Franz et la nostalgie de la page blanche

Même en changeant de sujet de roman, il avait toujours comme l’impression de s’enliser. Son autre problème c’est qu’il réfléchissait excessivement. Un perfectionnisme insensé. Pour lui, le roman c’était avant tout la phrase. Il jaugeait chaque phrase à l’instar d’un ophtamolo qui examine les yeux de ses patients. Chaque phrase lui coûtait trente heures de concentration. Les mots dans sa bouche et sous sa plume pesaient des tonnes. L’écriture en sortait comme un travail physique. En temps normal, il pérorait sur la Madone mais aussitôt qu’il passait à l’écriture, ses mains tremblaient et sa tête éclatait. Des bourdonnements. Il écrivait, transpirant. Il notait une phrase et dans la foulée, il la raturait – ou retirait seulement une virgule. Sa grosse valise, en réalité, ne contenait qu’une centaine des phrases réécrites, raturées, amochées, rafistolées, éventrées… Les mêmes centaines de phrases cochonnées à souhait, gribouillées dans sa piaule dans la symphonie des ébats, ou au Mambo en pleine Danse du Vilain. Même en abandonnant son projet sur les gendarmes katangais pour celui de Tshiamuena et après un texte sur ses amis coupeurs de bière ou les vagabonds qu’étaient Le Blanc et Sanza, il avait toujours l’impression de s’enliser. Comme un éboulement qui prend de court des orpailleurs à l’intérieur du trou.





25. Une farandole nocturne

– Étaient-ils proches ?

– Oui, ils discutaient face à face…

– Ont-ils dansé ?

– Pas à ce que je sache…

– Se sont-ils bécotés ?

– Je ne crois pas…

– Ont-ils l’air de coucher ensemble ?

– Je ne sais pas…

– C’est dommage, aucune preuve accablante pour briser son couple, bégaya M. Guillaume abattu avant de renchérir : Ç’aurait été une aubaine pour nous que de le démolir de l’intérieur…

M. Guillaume s’exprimait de manière monocorde. Son timbre trahissait les nombreuses années passées au Petit Séminaire de Kabwe dans la région du Kasaï. Une prosodie atone. Une voix sans surprise. À croire qu’il récitait un bréviaire. Plusieurs fois, je me suis demandé comment sa femme, ses mioches ou même ses proches faisaient pour ne pas péter un câble face à cette voix lancinante et obsédante. Aucune folie, aucun élan, aucune grimace, aucun sourire – même bancal – ne traversaient le visage du bonhomme quand, dans les rares moments de complicité, il sortait une vanne. D’ailleurs, aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je ne le vis s’esclaffer qu’à deux reprises. Un drôle de matin de décembre, une grosse caisse ratant son freinage s’était engouffrée dans une boutique d’habillement. Des cris de panique et de désolation. Des gens accouraient de partout en vue d’assister les blessés. Sans quitter d’un iota son véhicule, M. Guillaume s’était perdu dans un fou rire. La seconde fois, nous étions dans son bureau, le transistor était allumé. Il suçait son café, anxieux. L’émission de musique fut interrompue par un communiqué annonçant la noyade de trois étudiants, et lui, M. Guillaume, avait éclaté de son plus beau rire.

– Monsieur Guillaume ?

– Oui, mon ami…

– J’ai oublié ce que j’allais dire…

– Ah ! Le barman, dis-moi, avait-il l’air de quelqu’un qui a égaré son porte-monnaie ? Qui a remporté le concours de la plus belle robe ? Qui a réclamé l’Orchestre Veve ? Et le disc-jockey, il faisait quelle tête ? Parlementait-il (en catimini) avec les musiciens ? Quel type de musique ont-ils tambouriné ? Le funk ?

– La Danse du Vilain…

– Ça, je sais, ils ne jouent que ce morceau !

M. Guillaume voulait tout savoir du déroulement de la soirée. Pour lui, les infos ne recouvraient leur qualité que si elles étaient restituées de bout en bout. Tout se trouvait dans le détail. Un fait même banal pouvait résoudre une énigme vieille de plusieurs années, lâcha-t-il. Il ne faut rien laisser au hasard quand on veut sonder le monde en profondeur. Il remuait les mêmes questions, auscultait (à la loupe) chacune de mes réponses, bêchait dans mes hésitations dans l’espoir d’une certitude inébranlable, poussait de longs soupirs et haussait les épaules. Alors qu’il avait pris congé de moi, M. Guillaume revint sur ses pas, affolé :

– Tu n’as rien remarqué d’anormal ?

– Non…

– Réfléchis, Sanza ! Les choses les moins importantes en apparence sont celles qui cachent le plus de trésors… Rien vu d’autre ?

– Après le départ du couple, deux hommes se sont rués sur leurs chaises. Plus tard, un Blanc les a rejoints…

– Un Blanc ?

D’un coup, les orbites de M. Guillaume s’écarquillèrent. Il ressemblait à un coco – un voleur à la tire, par exemple – surpris la main dans le sac.

– Un Blanc ? Pourquoi tu ne m’as rien dit… C’est par là qu’il fallait commencer. Un vrai ? Un albinos ou un Blanc ?

M. Guillaume criait presque…

– C’est mon tout premier Blanc. À la télé, oui, plusieurs fois, dans les films. Mais je ne peux pas en être sûr… Il faisait sombre, la musique, les cris…

– Donc La Lagune avait raison ! ?

– La Lagune ? C’est qui ?

– Sais pas si tu l’as vu. Le fou à la perruque…

– Si… C’est un fou, non ? Et tu crois ce qu’il dit ?

– Il travaille pour nous, répondit-il face à mon étonnement comme si cela allait de soi. Il m’avait fait un rapport à ce sujet. Il déconne souvent. Je ne l’ai pas cru… Je pensais qu’il avait pris un cognac de trop ou qu’il voulait me faire marcher. Et il faisait quoi ton Blanc ?

– Mon Blanc ?

– Mais celui que tu as vu…

– Il gribouillait tout ce que les deux autres gars disaient. Mais l’un de ces deux hommes m’est familier. Il m’a enseigné…

– Tâche de récolter des morceaux sur ces trois guignols. Le président de la République a annoncé une tournée dans la province. Si le gars est journaliste et qu’il pond un article à charge, nous n’aurons que nos yeux pour pleurer.

Deux ou trois jours plus tard, M. Guillaume me récupéra sur l’avenue des Usines. C’est sur cette artère que Molakisi m’avait convaincu de ne plus rentrer chez mes parents. Il était au volant d’une BMW flambant neuve. C’était la première fois que je le voyais fumer. Il tirait sur sa clope, l’air calme. Derrière nous, deux colosses en smoking et lunettes de soleil vissées sur le crâne n’ouvraient pas la bouche.

– Tu sais, dit-il sur un ton de confession, c’est la première fois de ma vie que j’embrigade pour une mission aussi périlleuse un individu qui n’est pas de la maison. Mais après tout, tu mérites cette reconnaissance.

– On va choper Alain Delon ?

– Celui-là, on va le laisser jouer les héros pendant encore quelque temps.

– On le coffre carrément et on passe à autre chose, répliquai-je désorienté par sa nouvelle prise de position.

M. Guillaume jurait du matin au soir de mettre la main sur le gars. Il aspira (longuement) la fumée par le nez et de réagir :

– Il n’y a pas le feu au lac. Tu as beaucoup à apprendre, mon gamin. Dans notre métier, ce qui importe c’est la patience. Si on alpague l’énergumène, ses complices demeurent en activité et pourront toujours frapper. De surcroît, en neutralisant le gars, on risque de ne plus savoir ce qui se trame. Moi, personnellement, j’ai mes principes et mes propres fantasmes. Par habitude, j’aime laisser moisir la situation. Je préfère que le cerveau vaque à ses occupations, au mieux, montre ses biceps… J’écrase d’abord ses complices. C’est la meilleure manière de s’occuper de quelqu’un qui vous importune. On secoue ses collaborateurs, ses enfants, sa femme… Et si c’est quelqu’un de sérieux, il abdique dans ses malversations et le pays est libéré de ses microbes.

M. Guillaume, soudain décontracté, soupira :

– Ce sont des choses que je ne dirai pas à ma femme. Jamais de la vie… Elle bosse, à ses heures perdues, pour une soi-disant ONG et milite même pour l’avènement de la démocratie, la pauvre ! A-t-on réellement besoin de démocratie au Zaïre ? C’est précoce… La démocratie engendre l’euphorie et l’euphorie concourt au chaos. Tout le monde ouvre son clapet et se croit en droit d’attaquer les institutions de la République !

Nous roulâmes encore une demi-heure avant de feindre une panne sèche devant une maison aux larges fenêtres. M. Guillaume nous ordonna de descendre précipitamment et de gesticuler devant le capot ouvert. Les voitures s’arrêtaient, proposaient de nous dépanner mais M. Guillaume déclinait sèchement ces marques de solidarité. Tout à coup, un véhicule freina de justesse à quelques encablures du nôtre. Le conducteur, un homme dont on ne saurait estimer l’âge, nous apostropha fou furieux :

– Comment je fais pour rentrer ma voiture !

À sa grande stupeur, les deux barbouzes dégainèrent discrètement une arme. Surpris, le gars resta bouche bée. Il pouvait s’attendre à tout – un coup de poing, une menace, une insulte – mais pas à un tuyau de pistolet braqué sur sa bedaine. D’un ton quasi paternel, M. Guillaume s’adressa au bonhomme :

– Si tu ne souhaites pas finir à la morgue, grimpe sans faire des chicanes.

Il essaya de s’enfuir. Les sbires, qui avaient anticipé sa réaction, le stoppèrent net. Ils le saisirent par les poignets, le jetèrent à l’arrière de la voiture et commencèrent à le molester avant même que M. Guillaume ne démarre. Pleurant dans toutes les langues, il s’excusait de sa forfaiture tout en diminuant son rôle dans la machination.

– Je ne suis qu’un maillon. Ce n’est pas moi qui produis les tracts.

– Quand on écorne l’image des autorités du pays, on doit savoir tirer toutes les conséquences.

Sans qu’on eût à insister, il passa aux aveux. Il parlait tellement vite qu’il ne finissait pas ses phrases. M. Guillaume alluma et augmenta le son du transistor diffusant une émission musicale. Une chanson de l’Orchestre OK Jazz qui défilait. Comme dans toute rumba zaïroise qui se respecte, le narrateur ou la narratrice se lamentait d’une mésaventure sentimentale ou d’un quelconque rejet de la société – évincé par un rival, victime d’un râteau, éconduit sans sommation, honni par sa belle-famille ou détesté par ses proches suite à sa frénésie pour les bijoux et autres vêtements de marque, sa chance, son savoir-faire –, Salima donnait la parole à un jeune homme exprimant son chagrin de devoir quitter sa compagne pour un long voyage

Quand nous arrivâmes sur lac Kipopo, c’est Adiós Tete qui passait. Là encore, un autre homme pleurait le départ de sa dulcinée. M. Guillaume baissa le volume du transistor. Ses barbouzes escaladèrent un mur. Trois ou quatre coups de feu retentirent. Ils revinrent en courant chargés d’un grand sac plein de tracts. La voiture démarra en trombe.

– C’est de la bouillie pour chats. Je vous ai pourtant avertis quant à l’utilisation abusive de vos armes.

– Ils ont insulté les autorités du pays, alors on n’a pas pu se retenir…

M. Guillaume dépassa quelques voitures avant de virer à gauche et de longer l’avenue de la Révolution. Il tourna le bouton du transistor. Un autre morceau de rumba. Des guitares majestueuses remplissant le véhicule. M. Guillaume me déposa devant la Poste, prit le chemin de son bureau avec les tracts, le captif – il avait tellement crié que sa voix était devenue inaudible – ainsi que ses hommes.





26. Dans les bureaux de la DDD

Dehors, le ventre était un dépotoir. On mangeait tout ce qui tombait sous la main. Sanza vomit l’essentiel de ce qu’il avait ingurgité pendant la journée : deux gobelets d’eau, une tranche de pain, un bout de viande, des bananes qu’il avait chapardées au Marché Central, des arachides, des légumes, un verre de jus, une mangue pourrie, du poisson salé… Les pleurnicheries du gars torturé à l’arrière de la voiture l’avaient submergé dès qu’il avait posé son pied sur le parvis. Après lui avoir arrangé le portrait, les sbires de M. Guillaume lui avaient étiré les doigts avec des pinces. À chaque coup, l’homme aboyait. Son visage bosselé et ensanglanté – lèvres boursouflées, arcades sourcilières bouffies, une oreille arrachée – hantait sans fin sa mémoire. Les crépitements de fusil résonnaient aussi dans ses oreilles. Ce n’est pas du tout joli d’entendre à proximité et pour la première fois de sa vie des coups de feu.

N’ayant plus aucune nouvelle du jeune homme, M. Guillaume fit un crochet en ville. Les traces de vomissure maculaient encore le parvis de la Poste. M. Guillaume débarqua, bras ballants, l’air heureux – ce qui était déjà un exploit personnel –, reprenant en boucle comme à son habitude des bribes de Kosovel. Il croyait tout bonnement que Sanza lui serait reconnaissant de l’avoir introduit dans le milieu.

– Sanza, tu vas bien, mon ami ? le salua-t-il à distance.

Sans mettre de gants, ce dernier le prit à partie.

– Assassin, disparais de ma vue…

– Sanza, écoute…

– Je n’ai rien à foutre avec toi, espèce de meurtrier.

M. Guillaume ricanait. Il affichait le sourire de quelqu’un qui tombe de vélo et se relève. Non pas un sourire narquois, désabusé ou jaune : lorsque quelqu’un s’écroule de sa bécane, il se met debout très rapidement et sourit pour prouver – à lui-même ainsi qu’aux éventuels spectateurs de sa chute – qu’il n’y a rien de cassé et qu’il maîtrise la situation. Mais en même temps la posture de ses membres supérieurs, ses jambes, de même que son visage sont en total désaccord avec le rire. Un rire qui s’articule comme une tache d’huile sur la chemise. Un rire qui n’est pas à sa place. Et le tout premier réflexe quand on se remet sur ses jambes est de s’évaporer dans la nature. C’est pourquoi, malgré les justifications écorchées de la personne écroulée – non, ce n’est pas la peine d’appeler une ambulance… je vais bien… je m’en sors… –, on apprend le lendemain que le gars s’est cassé une jambe ou qu’il est hospitalisé. Tomber de sa bécane peut être quelque chose de très humiliant.

Malgré l’impatience de M. Guillaume, Sanza ne mit pas d’eau dans son vin rouge. Au contraire, il cracha sur le gars jusqu’à sa quatrième descendance. Se faire remonter les bretelles par un gamin à peine échappé de la puberté était une situation pittoresque pour un des hommes les plus redoutés de la province. Son calme en disait long. M. Guillaume savait – à l’instar d’un père de famille face à son fiston qui commet une bourde et qui n’en démord pas – qu’il parviendrait d’une manière ou d’une autre à le raisonner et que le chantage et le parjure de Sanza étaient provisoires.

– Je te comprends, cher ami. Je voulais juste… tu sais – à cet instant, M. Guillaume avait le visage renfrogné, des trémolos dans la voix –, je voulais t’aider à prendre ton destin en main. Mon but, quand je t’ai aperçu pour la première fois, était de faire de toi une grande personnalité de ce pays. Je reconnais ma faute. Je suis tombé sur la mauvaise personne. Je te croyais ambitieux. Désolé, quel gâchis ! Tu as choisi ta route, bonne chance.

M. Guillaume se retourna, se dirigea, le dos recroquevillé, vers sa voiture. Il semblait malheureux. Sanza le regarda partir avant de craquer.

– Monsieur Guillaume, attendez ! Vous allez où ?

– Dans nos bureaux !

– Je peux venir avec vous ?

M. Guillaume conduisait toujours en quatrième vitesse. Dès qu’il démarra, il était déjà dans son monde. Il n’adressa plus la parole à Sanza durant tout le trajet. Il se contenta de murmurer. Priait-il ? Remettait-il ses projets dans les mains du Seigneur ? Récitait-il de la poésie ? Kosovel ? Rilke ? Mallarmé ? Rimbaud ? Il parqua sa guimbarde, descendit sans grand enthousiasme. Sanza le suivait tel un chien qui après avoir longtemps déplu à son maître, certain qu’il veut s’en débarrasser – l’offrir à une cousine – et flairant le danger, voudrait se racheter.

Les bureaux de la DDD se trouvaient dans un immeuble inachevé et désaffecté. Selon la voix populaire, l’érection du bâtiment datant de 1971 avait été amorcée par un sujet nippon, Shinji Tanizaki, qui avait une réputation de fêtard. Au Mambo de la fête, il n’hésitait pas à payer des tournées de telle sorte que son nom resta pendant longtemps gravé dans la mémoire collective. C’était un secret de polichinelle que le gars n’avait pas de progéniture. À la grande stupéfaction de la population (du Mambo), il était rentré précipitamment dans son pays natal prétendument afin d’assister au mariage de ses fils jumeaux Ryota et Kenta. Il n’avait jamais remis les pieds au Zaïre. Deux ou trois années plus tard, le nouvel acquéreur décéda dans un mystérieux accident de circulation. Son véhicule cogna contre un arbre. Ceux qui découvrirent le corps constatèrent avec effroi qu’il conduisait à moitié nu – pantalon défait, sous-vêtements à l’envers, chemise froissée et déboutonnée jusqu’au nombril. Deux principaux ragots émergèrent lors de ses funérailles. Selon la police judiciaire – qui classa le dossier sans suite –, il était déjà mort avant que le véhicule percute l’arbre. Version rejetée par les buveurs du Mambo qui estimèrent que le type possédait des talismans chez lui – notamment un serpent – et aurait tiré sa révérence pour non-respect des préceptes. Pedro Kavungu – alias Pedro de la Rosa –, un Angolais résidant à Lubumbashi depuis une trentaine d’années, acquit le bâtiment dans la foulée. À l’instar de Shinji Tanizaki, il effectua à la hâte un voyage à l’étranger – en Tanzanie ou en Italie – afin d’assister à la collation de grades académiques de son neveu. Il profita de l’occasion pour s’établir à Lisbonne pour le restant de ses jours. L’immeuble fut alors racheté par un commerçant en vue. Le lendemain de l’acquisition, Louis Umba se jeta dans un lac sans laisser de testament ni la moindre explication – à son unique fils, Leandro Umba. Le chantier passa aux mains d’un jeune Belge-Zaïrois. Il portait de grands rêves. Cyrille, puisque c’est de lui qu’il s’agissait, prévoyait d’ériger un hôtel trois étoiles. Il redémarra les travaux avec fanfare. Deux équipes d’ouvriers alternaient. La première opérait nuitamment, le second groupe bossait pendant la journée. Lui-même dormait sur son chantier. Un après-midi, il partit retirer de la monnaie à la Banque du Shaba. On ne le revit plus.

Un coup de fil attendait M. Guillaume. Il décrocha le combiné sans trop d’artifices.

– C’est au sujet de mon voisin…

– Je vous écoute ?

– Je le trouve suspect…

M. Guillaume feuilleta un carnet, le stylo à la main. Il s’apprêtait à prendre note. L’appel venait d’un sexagénaire. La voix et l’articulation des mots permettaient à M. Guillaume de se faire une idée du bonhomme. Il était capable en écoutant le débit de la voix et quelques bribes de phrases d’estimer l’âge de son interlocuteur, sa profession, son niveau d’études, son tempérament… En technocrate des renseignements, M. Guillaume savait séparer le bon grain de l’ivraie. Les fausses alertes inondaient son bureau.

– Mon voisin, je ne le sens pas. Chaque fois que les autorités zaïroises passent à l’écran, il s’énerve et éteint la télévision… Hier, je l’ai entendu dire qu’il était prêt à tout pour apporter un changement dans ce pays.

M. Guillaume reconnut son interlocuteur. Il travaillait à temps partiel pour la DDD. Rassuré :

– Est-il un danger pour la sécurité des personnes et des biens ?

– Aucune idée.

– J’en parle avec mon collègue, je reviens vers vous.

M. Guillaume à Sanza :

– C’est un collaborateur temporaire. Dans chaque quartier, nous disposons d’antennes. Il paraît qu’un gars n’arrête pas de s’attaquer au chef de l’État. On agit ? À toi de décider…

Depuis des mois et des mois, personne ne lui avait demandé son avis. Sanza, ébloui de cette soudaine confiance :

– Comme toi, je ne tolère pas qu’on médise sur ceux-là même qui dirigent ce pays.

M. Guillaume composa le numéro de son collaborateur.

– Passe-moi l’adresse, dis-moi à quoi il ressemble ton type.

Aussitôt, Sanza, le boutonneux, éclata de rire.

M. Guillaume composait un nouveau numéro :

– Tu as fait à manger ? Je ne suis pas seul. Ngungi ? Ce n’est pas lui. Ne me parle plus de ce petit con. Celui-ci est docile. Sanza, c’est son nom…

Avant de quitter les lieux, M. Guillaume lui fit visiter les locaux. Des bureaux spacieux, pourvus de gigantesques armoires débordant de paperasse.

M. GUILLAUME : Tu veux voir l’hôtel ?

SANZA : L’hôtel ?

M. GUILLAUME : Le cachot. Notre cachot… On l’appelle l’hôtel… Les gens qu’on héberge sont toujours en transit. Il faut bien qu’on range les gars qu’on coince… Tu me promets que cela reste entre nous ?

Sanza allait sourire. M. Guillaume s’arrêta net. Dans ses yeux, du mépris, rien que du mépris. C’était cela M. Guillaume. Il pouvait t’offrir des bonbons, raconter des histoires grivoises – qui ne le faisaient pas rire –, mais dans la minute qui suivait, il s’enfermait dans un mutisme qui lui était propre, dont personne, pas même sa femme, ne pouvait le sortir. Comme ils se dirigeaient vers le cachot, il changea d’avis et demanda à son garçon de courses de foutre le camp :

– Je ne fais confiance à personne. Même pas à ma femme.





27. Tout être humain possède un sosie

On dit que tout être humain possède un sosie. Ce dernier peut être âgé ou d’un sexe différent. Certaines personnes en ont deux ou trois. De manière générale, deux personnes partageant les mêmes traits – à moins qu’ils soient sous la bénédiction d’une parenté biologique – ne coexistent jamais dans le même périmètre. C’est une loi de la nature. Sanza fut de ce fait plus que surpris de voir la tronche de Mère Antonine, l’épouse de M. Guillaume. Elle et la femme qui complotait au Mambo avec Alain Delon se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Forte corpulence. Duvet de barbe en dessous du menton. Chevelure fournie. Voix de stentor, en plus. L’unique différence de taille était que la femme du Mambo de la fête avait du bagou. C’est elle et elle seule qui menait la danse.

Durant tout le dîner, Sanza ne quitta pas la belle dame des yeux. Il avait l’air d’un toutou en manque d’affection. Il mangeait avec gloutonnerie, parlait à haute voix, pouffait de rire – et pourtant M. Guillaume lui avait interdit ce genre de comportement. C’était sa nature, il faisait ce qu’on lui déconseillait ; quand tu lui disais de ne pas te réveiller le matin, lui se ruait sur toi dès que l’aube pointait et puis il s’excusait – mais Mère Antonine l’ignorait éperdument. Profitant de ce que son mari débarrassait la table, elle lui adressa la parole :

– Depuis combien de temps vous travaillez ensemble ?

Sanza, qui somnolait, sursauta :

– Vous savez, madame, vous avez le mari le plus respectable au monde. L’avez-vous déjà accompagné dans une de ses missions ? Il ne plaisante pas quand il s’agit de remonter les bretelles à un malpoli.

– Tu as quel âge ?

– L’âge officiel.

– Ton âge ?

– Lequel ? Quinze ? Dix ? Seize ?

Mère Antonine se leva.

– Madame, j’ai dit quelque chose qui vous a déplu ?

Elle s’énerva contre son mari :

– Hier, c’était Ngungi, aujourd’hui tu en ramènes un autre.

M. GUILLAUME : On n’a pas le choix, tu sais ?

MÈRE ANTONINE : Je ne supporte pas que tu embrigades des mômes dans ton business !

M. GUILLAUME, froid comme toujours : Il est question de sécurité nationale.

M. Guillaume siffla deux fois. Sanza le rejoignit dans la cuisine.

– Demain, on a une longue journée. Prends des fruits. Je te dépose…





28. Dans ses manèges de sorcier et d’apprenti-cannibale, Ngungi pète un câble en voyant l’ascension spectaculaire de son coéquipier

Il croit qu’il a atteint l’Himalaya, qu’il est le premier parmi nous tous à coopérer avec M. Guillaume alors que nous autres étions aussi passés par là. D’ailleurs, s’il faut dire les choses, M. Guillaume était plus proche de moi que de n’importe quel gamin de la rue. Où était-il quand M. Guillaume m’emmenait dans les restaurants huppés ? M. Guillaume me remettait de l’argent de poche, partait dîner avec moi dans sa baraque, m’offrait de très belles pièces de vêtements. Moi, Ngungi, j’étais le seul parmi tous ces bigots, que ça soit Le Blanc, Sanza, Anarchiste, pour qui il manifestait une considération sans égal. Alors quand j’ai appris – même si l’eau coulait entre-temps sous le pont – les sornettes qu’il a débitées à mon endroit, ça m’a mis en colère. J’étais, parmi eux tous, le premier gamin de la rue à connaître la femme de M. Guillaume. Elle me portait dix mille fois plus attention qu’à cet énergumène. C’est donc un cinéma, un film en noir et blanc si on dit que j’étais un strapontin de M. Guillaume. Il me respectait. Voilà ! Le boutonneux peut moisir dans ses vagabondages. On ne peut pas comparer l’océan à une petite rivière d’une campagne paumée. L’océan c’est l’océan. La rivière c’est la rivière.





29. Les services de renseignement n’apprécient pas la surenchère et ne font pas les choses à moitié

L’affaire Pierrot fut l’une des premières missions auxquelles Sanza participa. Au détour d’une conversation, M. Guillaume lui laissa la latitude de concevoir et de mener l’action de A à Z. La traque commença comme par hasard. Ils conduisaient à vive allure dans les artères à moitié vide du Centre-Ville. Allumée, la radio crachait des bribes de rumba. Le musicien évoquait de sa voix de crooner son amour impossible pour une certaine Marie Louise. Il brûle de vivre avec elle mais le père de cette dernière s’oppose à leur union. Il ne lui reste que le chagrin. M. Guillaume changea de chaîne. L’émission Le Débat contradictoire venait à peine de débuter. Un participant, surexcité, accusait les autorités du pays de régenter le Zaïre à l’aveuglette et menaçait, si la situation persistait, d’entrer dans le maquis. M. Guillaume fut bouleversé. Il digérait mal qu’on s’en prenne de la sorte aux animateurs des institutions étatiques. Il souffrait dans sa chair toute forme de critique contre les autorités zaïroises. Il foudroya Sanza du regard.

Pierrot travaillait en qualité de chef magasinier dans une papeterie. Sanza suggéra le limogeage. M. Guillaume téléphona quelques heures plus tard au patron de la boîte :

– Ton employé raconte des sornettes sur toutes les chaînes de radio et de télévision.

L’homme tenta de protéger Pierrot :

– Ce que nos agents mijotent en dehors des heures de travail ne nous concerne ni de loin ni de près.

M. GUILLAUME : Je comprends… Je ne vous demande pas une médaille. Mettez le saligaud à la porte et les choses rentreront très vite dans l’ordre.

LE PROPRIO DE LA PAPETERIE : Je ne vais pas toucher à mon personnel à cause de vous. Je m’en fous de vos états d’âme.

M. GUILLAUME : Monsieur…

LE PROPRIO DE LA PAPETERIE : Nous sommes tout de même au Zaïre. Vous n’allez pas continuellement embêter les gens !

M. GUILLAUME, du bout des lèvres : En travaillant sur ce dossier, nous avons curieusement appris que vous ne vous acquittez plus correctement de vos impôts. Combien de mois d’arriérés ? Dix, attendez, je vérifie… Non, quinze. Sans entrer dans les détails, nous sommes en possession d’une série d’informations que nous voudrions bien vous communiquer. D’après des sources dignes de confiance, Madame votre épouse vend de la camelote et elle n’a jamais été inquiétée. Votre frère aîné, celui qui a été condamné par contumace à cinq ans de prison, nous savons où il se planque. Votre fils, il paraît… Allô ? Allô ? Y a quelqu’un à l’appareil ?

À l’autre bout du fil, c’était le silence radio. Le gars était complètement sonné, incapable de réagir face à ces multiples révélations. À ses heures perdues, M. Guillaume arguait que tout Zaïrois moyen possède des casseroles, qu’il fallait seulement fouiller un peu, qu’il appartenait aux services de renseignement d’en fabriquer, au besoin d’utiliser les casseroles des proches et membres de la famille pour faire pression sur l’individu. M. Guillaume parlait sans dévoiler le moindre sentiment :

– C’est à toi de choisir entre Pierrot et ta femme, ton frère, ton fils, ta tante maternelle.

Pierrot fut révoqué le même jour sans ménagement. Moins d’une semaine plus tard, il décrochait, grâce à ses relations, un poste dans l’hôtellerie. Son entêtement agaça le jeune Sanza.

– Ce type nous prend pour des minables ou quoi ?

Ils contactèrent le directeur général de l’hôtel, appliquèrent le même procédé. Pierrot tomba – sans plus tarder – en disgrâce auprès de son tout nouvel employeur. Mais il ne se découragea pas. Il fit appel à un garagiste qui n’hésita pas à lui trouver du boulot. M. Guillaume précipita les choses. Il plaça à ses trousses Miriam Lenge, surnommée dans la profession Mimi la Couveuse. Avec elle, c’était du tac au tac. La Couveuse était célèbre pour sa douceur. Jusqu’à ses premières rides, elle avait été la carte maîtresse de la DDD. Des papotages à son sujet, il y en avait des centaines. On racontait que c’est par elle que la déchéance du gouverneur de la Banque Centrale du Shaba était arrivée. Quand M. Guillaume avait pris langue avec elle, sa cote de popularité était en baisse. Elle n’espérait pas tirer gloire de la mission mais une simple mutation à Kinshasa pour rebondir.

La Couveuse n’eut même pas à mettre en pratique toute son expertise. Pierrot succomba à ses charmes sur la piste de danse.

– Je connais Le Vaudeville de l’Amour, un petit hôtel pas mal. À cinq minutes d’ici, on sera tranquilles là-bas, suggéra Pierrot.

La Couveuse déclina la proposition – Je ne suis pas une fille facile, tu sais ? – pour faire monter la tension affective. Pierrot – Je pensais qu’on était sur la même longueur d’onde… La Couveuse – Regarde-moi dans les yeux, tu crois que je prends mon pied avec le premier venu ?

Une semaine plus tard, les tantes, les oncles, la belle-mère, l’épouse de Pierrot eurent la fâcheuse surprise de recevoir en lettre recommandée les photos du couple adultérin. Du jour au lendemain, Pierrot se retrouva à la rue. Sanza, pour impressionner M. Guillaume qui continuait à le sous-estimer, eut une idée géniale en guise d’estocade. Pierrot avait perdu quelques kilos suite à ses différentes mésaventures. Sanza et son mentor distillèrent des rumeurs selon lesquelles il était atteint d’une maladie incurable, en plus du zona, de la tuberculose et de la typhoïde. Au Mambo, Pierrot fut interdit d’accès. Un coup de fil passé par Sanza en personne avait dissuadé le patron.

Pierrot finit par sombrer dans la folie. Cela s’était déroulé à la devanture du Mambo de la fête. À l’intérieur, la piste était bourrée jusqu’au goulot par une faune en furie se trémoussant aux rythmes psychédéliques de la Danse du Vilain. On célébrait les cinquante ans d’âge de Criticos, un Zaïrois d’origine grecque, adulé dans les endroits interlopes de Lubumbashi. Le gars n’y allait pas de main morte. Comme la plupart des parvenus, il cherchait à tout prix à choquer et se réjouissait d’être considéré comme un homme scandaleux. Criticos proposa d’offrir six tournées de bière aux clients (de sexe masculin) âgés de cinquante ans comme lui et dix tournées aux clientes de quarante-trois ans à l’instar de son épouse. Il avait pris les gens au dépourvu en improvisant sa fête d’anniversaire. La majorité des clients ne s’étaient pas amenés avec leur carte d’identité. Une raison supplémentaire de provoquer l’animosité et le grabuge – déjà perceptibles au Mambo de la fête même quand il n’y avait rien à célébrer. Les uns rabaissant leur âge tandis que d’autres le gonflaient afin de bénéficier coûte que coûte de cette beuverie. Sur la piste de danse et à l’extérieur, les serveurs tentaient d’amadouer les clients – de sexe féminin et de sexe masculin, une trentaine au total qui juraient de foutre le bordel si on continuait à nier leur âge. Adossé contre une voiture, Pierrot admirait la foire sans mot dire. On le vit s’éloigner du véhicule, se délester, un à un, de ses vêtements, crier de toutes ses forces et se rouler par terre. Un temps on crut que c’était sous le coup de l’ivresse avant de réaliser que le gars n’avait ingurgité aucun iota de bière de la soirée.

On ne le vit plus jamais.





30. Quand on a le rythme dans le sang ça se voit

Franz était un indécrottable de la rumba zaïroise. Quand il vadrouillait et qu’un morceau (d’un bistrot ou d’une habitation) lui parvenait, ses oreilles se hérissaient. Quand il avait débarqué à Lubumbashi en provenance de l’Angola, la première des choses qu’il avait demandées c’était un lieu de divertissement.

– Où pourrais-je aller swinguer ? Vous ne savez pas à quel degré la rumba me manque.

Ya Bavon, réceptionniste et patron du petit hôtel (de passe) où il avait déposé ses valises, qui s’entretenait avec sa fiancée ou son épouse, sans même le regarder dans les yeux :

– Prends le premier taxi. Ce sont tous des ambianceurs, le chauffeur te dira où aller.

Franziskus héla un véhicule et grimpa dans la foulée.

– One love, one love, one love !

Ce soir-là, Djibril était sans doute en train de cuver sa bière. Il était tout frais et portait des vêtements de son âge – bien cintrés, non pas ses gros pantalons et ses chemises multicolores démesurées.

– Tu vas où, mon frère ? Are you Belgian ? French ?

Il s’exprimait dans un anglais irréprochable appris grâce au reggae.

– I’m from Austria.

– Australian ?

– Austria !

– I know your country. My uncle was diplomat in Vienna…

– When ?

– It’s been years…

– First time in Zaïre ?

– My second… On peut parler français…

– Si ça ne te dérange pas en anglais. I want practice my English…

– Je veux aussi pratiquer mon français. Où peut-on aller danser la rumba ?

Djibril sursauta comme quelqu’un qui vient de rater le dernier train.

– Si vous voulez tous danser la rumba, qui va danser la salsa ? One Day I’ll going to Jamaica…

– Have you ever been there ?

– Je t’emmène au Mambo de la fête.

– Je commence à aimer cette ville…

Le taximan conduisait à toute allure. Il doubla un premier taxi, un deuxième, brûla expressément un feu. Djibril maniait son volant comme un pilote de Formule 1. Il manœuvra des zigzags pour empêcher une voiture de police de le dépasser. Convaincu de sa supériorité, il déclencha un fou rire et se mit à klaxonner et à crier one love, one love… Il s’esclaffait, accélérait sur des boulevards vides, sifflait chaque fois que Franziskus évoquait le charme discret du Katanga. Il en était très fier. Djibril avait transporté dans la journée toutes sortes de clients : des dépressifs, des faux culs, des fonctionnaires de l’administration, des prêtres, des élèves, des agents de l’Union minière, des vendeuses de pain… Certains n’hésitaient pas à le traiter d’ignare, à l’invectiver, téléphoner à haute voix, l’évangéliser, d’autres lui confiaient qu’ils préféreraient souffrir sous la canicule d’une fonderie que de naviguer dans une bagnole du matin au soir, d’autres lui remettaient une monnaie insuffisante ou se faisaient convoyer gratuitement prétextant avoir égaré leur porte-monnaie, d’autres le qualifiaient de sécessionniste, d’autres encore sympathisaient avec lui, jusqu’à l’inviter au baptême de leur premier fils, à une fête de fiançailles, à une collation de grades académiques… Les déclarations de Franziskus au bout d’une journée mouvementée étaient la meilleure des choses que pouvait souhaiter un chauffeur de taxi.

Il effectua un dépassement abusif sur l’avenue de la Révolution au croisement de Lumumba. Une guimbarde sans phares fondit sur eux, klaxonna deux ou trois fois, doubla le taxi et ralentit. Le chauffeur du gros cylindre fit un doigt d’honneur, sortit la tête, insulta. Djibril plaida directement pour sa province – “Dans le Katanga, on ne réagit pas tous de la même manière. Vous devrez vous habituer à ce genre de cas désespérés”. Le taxi Djibril stationna abruptement devant le Mambo de la fête, le fou à la perruque se rua vers le véhicule – “La lagune est une multiplicité des rêves. Mais tous les rêves ne correspondent pas à la multiplicité de la lagune”.

À l’attention de l’Autrichien :

– Je ne fréquente pas ces milieux mais je t’offre le premier coup. On est tout de même au Zaïre, je ne vais pas te laisser dans le virage !

Quand Franz Baumgartner avait pénétré dans l’établissement pour la première fois, on exécutait la Danse du Vilain. La chanson arrivait au moment où l’accordéoniste, aussi prodigieux qu’une pluie tropicale, couvrait les hésitations du trompettiste. Franz eut le visage – les oreilles, les yeux, les fossettes et la bouche – de quelqu’un qui n’a pas avalé une goutte d’eau après trois jours de sécheresse. Il courut sur la piste de danse comme un dératé. Le fou à la perruque – “la lagune est un blues ; le blues des pourchassés” – le suivait. Toute cette nuit, la faune du Mambo ne le quitta pas des yeux. Ils coupaient les bières et le dévisageaient comme dans un musée. Vers trois heures du matin, on vit l’Autrichien en conversation avancée avec Mimi la Couveuse. Allaient-ils finir cette nuit à l’hôtel ? Ils n’ont jamais officialisé leur relation.

Mais moi, les histoires de coucheries, à la différence de ce boutonneux de Sanza, n’encombraient pas mon cerveau.





31. Le garçon aux demi-pantalons et ses envies de bourgeoisie

Toute la journée, Sanza et son nouveau caniche, Monstre, avaient sillonné les venelles de la Kamalondo. La veille, il avait reçu en cadeau l’animal de la part de M. Guillaume.

– Que veux-tu que je fasse pour toi ? avait froidement susurré M. Guillaume.

– Depuis ma petite enfance, j’ai toujours voulu avoir un petit chien.

M. Guillaume avait quitté précipitamment son bureau. Au bout d’une petite heure, il avait réapparu avec Monstre.

Monstre et Sanza pénétrèrent chez Gianni l’Italien au beau milieu de la nuit. L’établissement accueillait jusqu’à deux heures du matin. Ils s’installèrent à une table de six chaises au centre de la salle principale du restaurant. Sanza cherchait à tout prix à attirer l’attention sur sa personne. Il s’était attifé d’une chemise tremblante, d’un pantalon bleu marin, de souliers à doubles boucles. Il ôta ses lunettes de soleil pour que rien ne puisse lui échapper. À sa vue, un couple d’intellos grinça des dents avant d’éclater de rire. Le jeune homme ne se laissa pas impressionner.

– Ça ne va pas la tête ?

– Ne nous parle pas sur ce ton-là !

– Monsieur se dégonfle après avoir allumé le feu.

– Tu as l’âge de mes petits-fils.

Sanza ne décolérait pas :

– Vous avez l’âge de mes grands-parents ! Vous me devez du respect. Vous savez, vous me faites pitié. Je comprends pourquoi le Zaïre n’évolue pas.

Ils baissèrent la tête, conscients que l’adolescent ne reculerait pas, qu’il cherchait querelle. Les enfants de la rue adoraient l’affrontement. Ils étaient prêts à n’importe quel artifice pour vous pousser dans vos retranchements et vous contraindre à sortir l’argent en guise de réparation. La rue demeure en définitive le meilleur remède contre la timidité, la fausse pudeur et la gêne. Qui aurait parié quelques mois auparavant que Sanza apostropherait des adultes avec autant de condescendance ? Sans Molakisi ou même Ngungi, qui serait-il ?

– On n’est pas tout de même dans une gare à attendre un train !

Un serveur potelé se précipita, visage patibulaire :

– Monsieur, nous croyions que…

– On est où là ?

– Que vous étiez accompagné de vos parents qui parquent la voiture…

Sanza ne lui laissa pas le temps de s’expliquer :

– Donc, selon toi, un adolescent ne peut pas grignoter un bout en l’absence de ses parents ?

– Vous savez, monsieur, la moyenne d’âge de notre clientèle est de cinquante ans. En plus, il se fait tard, il est presque minuit… Vous deviez être à la maison ou déjà au lit. En tout cas, il nous était venu à l’esprit que vous attendiez des gens pour un dîner en famille…

– Ça te dérange que je sois seul ?

– Nos excuses les plus sincères. Vous savez déjà ce que vous voulez boire ?

– Vous m’avez coupé l’appétit. Un jus de fruit. Après on verra…

Sanza caressait la pelure de son caniche en lorgnant les clients – de sexe masculin. Rompu de fatigue, Monstre s’était assoupi.

Sanza se comportait en commandeur. Il lapait dans son verre et hélait les serveuses (de sexe masculin) toutes les cinq minutes prétextant des futilités…

– Votre jus, il est fait à base de quel fruit ?

– Ah ! Vous travaillez ici depuis longtemps ?

– En quelle année déjà ?

… tout en caressant son chien. Mais au fur et à mesure que la nuit avançait, il jetait des coups d’œil furtifs à sa montre et ne parvenait plus à cacher sa nervosité. Trois hommes débarquèrent enfin. Sanza arrangea le col de sa chemise, vida le fond de son verre. Franz – traînant sa valise –, Leandro et Magellan s’assirent à quelques tables de là. De sa valise, Franz sortit des paperasses. Sanza était tellement pressé de passer à l’abordage qu’il les rejoignit aussitôt. Une vraie faute de débutant, lui dira plus tard M. Guillaume. La tradition recommande de patienter au minimum un quart d’heure le temps que la proie vous identifie d’elle-même, s’habitue à votre présence dans le décor ou croise plus d’une fois votre regard. Il faudrait toujours faire en sorte que la rencontre avec le gibier soit frappée du sceau du hasard.

SANZA, heureux : Vous ne me reconnaissez pas ? Le lycée…

MAGELLAN : Je ne suis plus dans l’enseignement ! (Il procéda aux présentations.) Sanza, un ancien élève… Franz, un pote à moi. Leandro Umba, mon bras droit. Qu’est-ce que tu fous ici ?

SANZA : Rien de spécial, je bois mon jus… (Pour évacuer les éventuelles questions gênantes, il anticipa.) C’est mon chien. Il s’appelle Monstre. Un cadeau de mon père…

MAGELLAN : Ils vont bien ?

LE SERVEUR POTELÉ : Vous savez déjà ce que vous allez prendre ?

SANZA : Qui ?

LEANDRO : Un gin tonic.

MAGELLAN : Tes parents !

FRANZ : Une bière, pour moi !

MAGELLAN : Tes parents !

SANZA (rictus, regard réprobateur) : Comme tous les Zaïrois, ils s’accrochent. Le père a disjoncté depuis sa mise à pied. La mère court dans tous les sens pour nous trouver la mangeaille. Foutu pays !

FRANZ : On poursuit, tu sais qu’à Kolwezi…

SANZA, l’air décontenancé : Il gribouille quoi ton copain…

MAGELLAN : Demande-le-lui !

FRANZ, dans un français approximatif : Une interview dans le cadre d’un roman sur les gendarmes katangais…

Au beau milieu de la discussion, Sanza se fit discret.

LEANDRO, à l’attention du jeune homme : Tu vas bien ?

SANZA, triste : Je pense à ma mère ! C’est triste ce qui se passe à Lubumbashi. Les gens qui disparaissent sans laisser d’adresse…

LEANDRO : Ne sois pas pour autant pessimiste.

MAGELLAN, à Franz : La guerre du Shaba était une épine dans la botte du général Mobutu. Il fit appel aux Marocains…

SANZA, pensif : Je me retrouve avec trois gaillards qui attendent que quelqu’un d’autre fasse quelque chose pour le pays.

MAGELLAN, surpris par la perspicacité du gamin : Ce n’est pas aussi simple que cela. Nous essayons de résoudre les problèmes avec nos moyens de bord.

SANZA : Et votre ami, Franz, il ne peut pas vous aider à faire un coup d’État ? Il ne connaît pas des mercenaires ?

FRANZ, LEANDRO, MAGELLAN, en chœur : Un coup d’État ?

MAGELLAN : Laisse tomber.

SANZA : On peut quand même tenter quelque chose…

LEANDRO : Je suis de son avis. Il faut couper le nœud gordien.

FRANZ : Pourquoi pas, mais moi je ne suis qu’un simple intellectuel…

SANZA : Si on ne peut pas tenter un coup d’État ; je veux dire si des baraqués comme vous êtes incapables d’entreprendre quelque chose, on est mal barrés…

MAGELLAN : Tu peux toujours causer. Moi j’ai fait la guerre de…

FRANZ : Raison de plus pour tenter une action.

LEANDRO : Un coup d’État ne s’organise pas comme une fête de mariage.

SANZA, à Leandro : Après tout ce qu’ils ont fait subir à ton père.

MAGELLAN : Qu’est-ce que tu en sais ?

SANZA, l’air moqueur : Des peureux, des dégonflés… Lumumba n’avait pas votre âge et il faisait déjà des choses. Des miracles. Si on ne peut pas réussir un coup d’État, on peut néanmoins essayer quelque chose d’autre…

FRANZ : Une marche de protestation.

MAGELLAN : Qui sera étouffée dans le sang.

LEANDRO : Des tracts comme ceux qui ont été distribués l’année dernière.

SANZA, récitant à l’aveuglette des propos de M. Guillaume : Brûler des voitures devant la mairie, des tracts, couper un pont, prendre en otage les enfants du gouverneur, verser des pots de peinture rouge sur l’avenue Lumumba…

LEANDRO : Une action éclair ne serait pas mal.

MAGELLAN : Je suis…

SANZA : Avec ou sans vous, je vais tenter une action.

MAGELLAN : Et si on coupait une bière au Mambo ?

LEANDRO : Ouais…

MAGELLAN (c’est l’ancien gendarme katangais qui parle maintenant en lui) : Je vais bien ficeler le truc et il y aura des échos dans toute la province.





32. M. Guillaume et son sens des responsabilités

Sanza ne fut pas surpris de tomber sur le fou (à la perruque verte) dans les installations de la DDD. L’homme était sur son trente et un : tout de bleu vêtu, des souliers reluisants et des lunettes de soleil – une marque déposée des services de renseignement de l’époque. Le fou se rua vers Sanza comme on salue un pote qu’on n’a pas croisé depuis une décennie :

– J’ai appris que tu abats un boulot de pro. Chapeau ! On veut des gamins comme toi, avec une vision d’aigle.

M. Guillaume était au téléphone quand Sanza poussa la porte de son bureau à moitié vide. C’était un as de la sobriété. Une table, deux chaises, une large bibliothèque – KOSOVEL, KLEIST, RIMBAUD, DAVID DIOP, KEATS, SAINT-EXUPÉRY, WERNER SCHWAB… Il ne cachait pas sa fascination pour Kosovel, le poète slovène, mais également pour des écrivains et des poètes morts à la fleur de l’âge. Il disait – des trémolos dans la voix – qu’en quelques années d’existence seulement, ils avaient donné assez pour un siècle. Avec beaucoup de révérence, il fit signe à sa marionnette de s’asseoir tout en continuant de téléphoner.

– Non, il n’y a pas de feu au lac. C’est mon collègue. Oui, notre nouvelle recrue, le jeune homme dont je vous ai parlé.

Sanza se sentit honoré qu’un gars aussi puissant et craint que M. Guillaume le prenne en estime.

– Puisque je vous dis que la sécurité nationale est le nœud gordien de tout pays qui se tient debout. La sécurité nationale c’est sa cervelle, son cœur, son épine dorsale, son ventre et son sexe. Les services de renseignement sont au pays ce que les reins sont à l’organisme. C’est la tuyauterie d’une nation. Nous expulsons, avec parfois des moyens médiévaux, les toxines qui salopent la République zaïroise. Au lieu de s’extasier devant le travail abattu, la population renâcle face aux quelques menues bavures causées par nos agents. On croit rêver ! Nous sommes au four, au moulin et à la boulangerie ; nous ne fermons pas les paupières de la nuit mais on trouve encore des mécontents. Qu’on me réponde, oui, je veux une réponse tout de suite : que serait le Zaïre sans ses vaillants agents ? La réponse est connue d’avance. Aucun pays au monde – la France, les États-Unis, la Bolivie, la Colombie et le Soudan en tête – ne tiendrait une seule journée sans les renseignements. Sans nous, le Zaïre serait une passoire. Même pas une passoire, l’embouchure d’un fleuve.

M. Guillaume cessa abruptement de parler, comme pris d’une soudaine illumination. Son interlocuteur continuait à le tancer, à vouloir le pousser dans ses derniers retranchements. De grosses gouttes de sueur perlaient sur sa trogne déjà crispée. L’homme à l’autre bout du fil exhumait probablement des choses qui ne lui plaisaient pas. Il écouta, stoïque, riposta :

– Non, là vous déconnez, vous me prenez pour qui ? Le pape Jean-Paul II ? Puisque je vous dis qu’on ne joue pas au papa et à la maman ! Nous avons la lourde responsabilité d’assurer la sécurité de tout un peuple et nous sommes conscients du rôle qui nous est dévolu. Ah ! Je savais que vous m’attendiez au tournant. Les enfants ? Ils errent dans la rue. C’est nous qui les avons mis au monde ? Ce sont de vrais collaborateurs. Vous les sous-estimez pour rien. Ce sont des éponges. Ils captent et enregistrent tous ce qui se passe dans cette ville. Nous, nous ne faisons que les occuper.

M. Guillaume laissa son interlocuteur glisser deux ou trois mots avant de rebondir :

– Puisque je vous dis que tout être humain est potentiellement un mouchard. C’est-à-dire un indicateur. Il suffit de le mettre en condition pour qu’il crache le morceau. D’ailleurs, honnêtement et ce n’est pas un cas singulier, unique au Zaïre, tout homme a des choses à dire, tout homme connaît des choses sur son voisin de bureau, son chef, sa belle-sœur… Vous voyez ce que je veux dire ? Écoutez, écoutez… J’ai un collègue devant moi. Je ne voudrais pas le faire poireauter. On se rappelle !

Il raccrocha.

– Tu vas bien, mon garçon ?

– Oui, monsieur…

– Si jamais tu t’estimais en danger au Mambo, rabats-toi sur le barman. Il saura prendre les dispositions nécessaires pour assurer ta protection.

– Le barman ?

– Tu lui diras que c’est de la part de M. Guillaume.

– Il travaille aussi pour nous ?

– Il ne te connaît pas. Tu ne le connais pas.

– Il bosse pour la boîte ?

– Qui ne peut pas boulonner pour nous, si nous le voulons ?

Sanza ne pouvait pas s’imaginer qu’une armoire à glace comme le barman baissait son froc. Le barman était un vrai colosse. Un mètre quatre-vingt-quinze pour cent vingt kilos. Avec sa clientèle, son fric, ses relations…

– Tu plaisantes ?

– J’en ai l’air ?

M. Guillaume et son équipe étaient partis trouver le bonhomme. “Tu besognes pour nous !” Foutez-moi la paix, rétorqua le gaillard. Ils firent monter la pression d’un cran. Le lendemain, le Mambo fut mis sous scellés. Comme le barman s’entêtait, ils passèrent à la vitesse supérieure. L’avant-cadet de ses enfants ne rentra pas de l’école. On le chercha partout. Sans succès. Encore aujourd’hui, personne ne sait où il se trouve et ce qui lui est arrivé. Un mois plus tard, l’aîné de ses fils échappa à un rapt. Dans la semaine qui suivit l’incident, le barman accepta de coopérer avec M. Guillaume. Il livrait des infos sur ses clients en retour de cette protection. Il n’était pas le seul. Des mendiants, soubrettes, gamins de la rue, vendeurs ambulants, bref ce beau monde travaillait à temps partiel ou à plein temps pour le compte de nombreux services de renseignement dont celui de la DDD sur lequel régnait M. Guillaume.

– J’ai appris que tu fréquentes un certain Ngungi.

– Ce n’est pas mon ami, répliqua le jeune homme.

M. Guillaume insista :

– Tu ne connais pas Ngungi ?

– On a vécu avec lui, à la Poste. Mais ce n’est pas un ami fidèle.

– Ce que tu dis là me rassure. Tâche de ne rien lui dire de ce qui se passe entre toi et moi. S’il l’apprend, il va le raconter partout et c’est moi qui risque de payer le prix le plus fort. Je risque de perdre mon boulot, ma femme risque de perdre le sien. Retournons à nos moutons, tu disais que l’Européen ?

– Franz…

– Il faudrait voir de ce côté-là !





33. Ngungi était tellement imbu de sa personne qu’il criait au scandale et insultait ta descendance dès que son charisme prenait de l’eau

Vous voyez vous-même où peut mener la mauvaise foi et l’ingratitude. Lorsque Sanza a débarqué dans la rue, c’est moi qui l’ai accueilli à bras ouverts. C’est toujours moi, Ngungi, qui ai convaincu Le Blanc et Anarchiste de l’enrôler dans la bande. C’est encore moi qui ai mis en débandade les inspecteurs des finances venus nuitamment l’escroquer, même s’il est convaincu du contraire. C’est encore moi qui lui ai donné à manger et à boire. C’est moi qui lui ai appris l’abécédaire d’une vie au-dehors et voilà le mécréant dans le bureau de M. Guillaume à m’ignorer, à me cracher dessus, à me brocarder jusqu’à la dixième descendance. Dans la vie, il faut faire très attention aux taciturnes. Ce sont des fleuves qui somnolent. Dans le bureau de son pote, Sanza m’humilie, me traite de tous les maux ; Ngungi ceci, Ngungi cela ! C’est assez triste (et violent) d’apprendre qu’il me traite de torchon, insulte ma descendance et me qualifie de vilain ! C’est une méprise. Je ne vois pas d’autre vocable. Lui, Sanza, plus beau que moi ? C’est de l’arnaque ! Lui, un beau gosse ? Avec cette balafre au visage ? Et ces abcès ! Peut-on être beau et boutonneux ?





34. Quand Le Blanc parle, tout le monde se tait

– Le Blanc, mon frérot, ça fait un bail !

Vous ne me croirez pas. Nous nous trouvions devant le Mambo en train de couper des bières lorsque Sanza m’aborda. Je ne pus m’empêcher de rigoler. Il faisait pitié. Il avait retroussé les manches de sa chemise tremblante. Remplacé ses souliers à doubles boucles par des espadrilles de second pied ; son pantalon bleu marin par un demi-pantalon ou une longue culotte, c’est selon. L’accoutrement dépassait largement ses genoux, enfin tout dépendait de l’angle de vue de chacun. C’était impensable qu’il coure aujourd’hui après moi. Quand tu as vécu dans la rue pendant des années, personne ne va se pointer un matin et espérer te coloniser. Sanza s’était gouré sur toute la ligne. Nous avions échoué dans la rue bien avant lui, fréquenté le Mambo et chez Gianni l’Italien bien avant lui, goûté à la colle bien avant lui, truandé bien avant lui, squatté le parvis bien avant lui… Il ne pouvait donc pas de quelque manière que ce soit prendre l’ascendance sur nous malgré la bastonnade qu’il avait infligée aux inspecteurs des finances. La rue a ses propres ancêtres. Et à ceux-ci, on doit beaucoup de respect. Tu peux être âgé d’une quarantaine d’années mais si tu finis dans la rue, du jour au lendemain, je suis ton aîné. Sanza croyait que comme il descendait d’une famille aisée – encore aurait-il fallu qu’il exhibe des preuves – il ne ferait de nous qu’une bouchée.

– Qu’est-ce que tu me veux ?

– Je suis juste content de te retrouver…

– On se croise chaque jour, c’est aujourd’hui que tu me vois ?

– Non, Le Blanc, on ne s’est pas vus depuis des mois.

– Tu as quelque chose sous le cœur, crache, pourquoi tu veux me voir ?

– Je suis à plaindre. Je me suis très mal comporté avec vous. À l’époque de Ngungi et même après son départ. Voilà, je demande pardon.

Ce qui me remonta les tripes est qu’il conjuguait Ngungi déjà au passé comme on évoque un fossile découvert quelque part dans la brousse, un ancêtre, un parent qu’on n’a pas connu ou même une chaussette égarée. C’était dans ses habitudes. Dès qu’il n’avait plus rien à foutre avec toi, il te vidait de son crâne. Quand nous l’avions accueilli à la Poste, il glosait sans fin sur Molakisi et sa famille – “chez les Molakisi, on ne mangeait pas à notre faim, chez les Molakisi il y avait pas assez de place pour dormir, chez les Molakisi, la maison était infestée par des rats des champs…” Il avait usé de subterfuges pour créer la discorde entre nous et Ngungi. Quand ce dernier était parti, il avait commencé à le dénigrer. Il ne s’était pas arrêté en si bon chemin. Ce fut à mon tour de subir sa tyrannie. Il me prenait au mot et auscultait toutes mes phrases – Le Blanc, pourquoi tu racontes chaque fois des choses différentes sur ta personne ? Hier, tu disais que ton père réside à Kananga, aujourd’hui à Kinshasa, la semaine passée à Mbandaka !

Entre nous, de quel droit mettait-il en doute ma propre vie ? Et même si je mentais, qui était-il pour me juger ?

– Et si je refusais ton pardon ?

– Pourquoi ?

– Parce que ton pardon n’est pas sincère…

– Si, il l’est…

– Non !

– Mais si ! Mais si. Tu dois me croire. J’ai gaffé… Mon pardon est sincère.

Il paraissait encore plus minable dans son acharnement.

– Non !

– Mais si, Le Blanc !

– Si ton pardon est vraiment sincère alors donne-moi ton chien.

Sanza devint pâle.

– Mon chien ?

– Oui. Il s’appelle comment ?

– Monstre…

– C’est un garçon ou une fille ?

– Qui ?

– Mais ton chien, Sanza, tu es devenu sourd ? C’est un garçon ?

– Oui, un mâle…

– Alors ça vient ?

– Le Blanc…

Sanza me tendit la laisse :

– Tu le prends si cela t’arrange.

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Sanza enfouit ses doigts dans les poches arrière de son demi-pantalon, exhuma 10 zaïres tout neufs. Aussitôt, le fou à la perruque se dirigea vers nous muni d’un bâton qu’il pointait dans le ciel, la bave jusqu’au thorax, la gueule ouverte – “la lagune est une félicité, la lagune est un oiseau sans plume, la lagune est une cavité céleste, la lagune est plus vaste que l’océan, elle porte en son sein les germes de la démultiplication…”

– Tu connais des gens, Le Blanc. J’ai des amis qui ont besoin d’une aide…

– Fallait commencer par là, mon coco. Ils paient bien ?

La guimbarde ne roulait pas, elle volait presque. La radio distillait de la musique. Un air inconnu du grand public. Franz, Leandro, Magellan, Sanza, Anarchiste et Monstre vautrés à l’arrière du véhicule, sens dessus dessous. Moi et deux potes, à l’avant du taxi. La cinquantaine révolue, maigre comme un clou, de tout petits yeux de colibri, des dreadlocks tombant sur ses épaules, le chauffeur était identifiable par son style vestimentaire. Il portait un pantalon exagérément grand pour ses hanches, une chemise bigarrée, des bottes de pluie. Il était bourré au point de perdre la vue. Il conduisait la tête penchée sur son volant. Il finit par mettre en mouvement les essuie-glaces. One love ! criait Djibril chaque fois qu’on négociait mal un virage ou ratait de près une poule, un mouton ou un passant.

Le Centre-Ville se couchait précocement. La cité et ses dépendances – des excrétions de bidonvilles sans délimitation précise, sevrées d’électricité et d’eau potable – restaient en éveil jusqu’au petit matin. Le chauffard s’esclaffait, accélérait sur des boulevards vides, klaxonnait par plaisir ou pour détendre l’atmosphère. Personne, parmi les passagers, ne proférait un mot. Subitement, Magellan, ou Sanza – les deux filous possédaient la même tessiture vocale de diambeur –, coupa le silence :

– On est dans le pays de la rumba, c’est de la provoc !

Les réactions surgirent en cascade :

– C’est très lent comme musique…

– Jouer du reggae alors que nous sommes au Zaïre ! ?

– Ça donne plus envie de dormir que de danser.

– Envie de pisser, tu veux dire.

– La rumba c’est aussi langoureux…

– Il chante quoi le musicien ?

– C’est de l’anglais ou du polonais ?

– Comment on dit one love en lingala ?

– Franz, Franziskus, en allemand, ça se dit comment one love ?

– Le problème avec la rumba zaïroise c’est que le morceau dure 14 minutes, on n’a pas que ça à faire.

– Sans la rumba, le Zaïre serait une coquille vide…

– Des bêtises !

– Franziskus, dans ton pays, on danse aussi la rumba ?

– Foutez la paix à Franz !

– Franziskus…

– Elle doit tout à la bière. Sans la bière, la rumba ne serait qu’une sinistre musique de deuil…

– Tu extrapoles, Leandro !

– La bière et la rumba sont des sœurs jumelles…

– La bière c’est sa grande sœur. Elle a existé avant la rumba…

– Tu ferais mieux de t’occuper du reggae.

– Nous sommes au Zaïre.

– Quelqu’un a pété !

– En tout cas ce n’est pas moi…

– C’est le signe d’une bonne santé. On ne pète pas quand on a le corps en compote.

– C’est lassant ces zaïroiseries. Sous d’autres cieux, ils prennent tout avec philosophie. Ils étudient la pierre, les serpents, la salive et même les pets.

– Djibril, c’est vrai…

– Ça pour un pet, c’en est un !

– Un pet aussi soyeux…

Djibril perdit le contrôle de son volant – la voiture s’engagea dans la campagne – avant de se ressaisir, de freiner et d’embrayer dans la foulée… apeuré, Monstre se mit à aboyer.

– On ne va tout de même pas écouter cette musique pendant des heures !

– Franziskus…

– Il m’a pissé dessus, Monstre m’a pissé dessus.

– Veinard, un chien qui urine sur toi, c’est la baraka ; ne sois pas étonné pas si tu deviens milliardaire du jour au lendemain !

Le prophète charismatique Singa Boumbou nous attendait, pieds nus, devant sa concession. Il arborait un costume trois pièces mais le portait à l’envers. Il s’excusa illico :

– Ces dernières semaines, ma vie est un océan. Hier en début d’après-midi, j’ai eu une vision et l’ange, d’à peu près trente ans, la peau noire, m’est apparu, et m’a vivement recommandé de vous accueillir de la sorte. Vous savez, ce n’est pas facile d’être en communication permanente avec le Ciel. J’espère que vous ne m’en voudrez pas…

La résidence principale de Singa Boumbou n’avait rien à envier à un cabinet de curiosités. Elle foisonnait de centaines d’objets hétéroclites rangés par ordre d’arrivée : ballons de baudruche, douze miroirs de trois mètres de haut, armoires sans portes, cuves de toilette, seringues, cartes géographiques, torches, brouettes, armes à feu, masques, un moteur de voiture, trois ou quatre frigidaires, une flopée de drapeaux – celui de la Colombie, de l’Afghanistan, de l’Allemagne et de la Corée du Sud mis en valeur.

– Une consultation à une heure pareille ? C’est vraiment urgent ?

Magellan n’y alla pas par quatre chemins :

– Nous avons besoin d’un miracle. Le Blanc a vanté vos mérites. Y a-t-il moyen de faire disparaître la Mairie ? Que les gens se réveillent et se rendent compte que le bâtiment a disparu…

Singa Boumbou paraissait lointain. Pour se donner de l’importance face à ses clients, il avait l’habitude de se taire et de regarder ailleurs.

– Qu’est-ce qu’elle vous a fait la Mairie ?

– En réaction à ce qui se passe actuellement au Zaïre, nous voulons fomenter un coup qui puisse frapper les esprits même pendant des siècles.

– La Mairie ?

– Nous n’avons aucun problème avec la Mairie. Ça pourrait être la Poste ou le Palais de Justice…

– Ah ! Je comprends, soupira le prophète charismatique.

– Nous voulons protester contre l’autoritarisme et comme les bâtiments sont bouclés et que nous ne disposons d’aucune munition… Et puis, nous ne voulons aucun acte de vandalisme…

Singa Boumbou nous dévisagea, peiné de ne pouvoir apporter la solution appropriée à notre demande :

– La péremption, ça ne vous dit rien ? Le bâtiment remonte à l’époque coloniale. Mon pouvoir débute à partir de juin 1960. Je ne peux pas non plus agir au-delà du continent, quand on me demande par exemple de neutraliser un margoulin qui vit en Europe ; mon pouvoir ne franchit pas l’océan… Je peux tenter le coup mais le risque est énorme…

– Vous voulez dire…

– Je fais disparaître la Mairie mais il se peut que je ne parvienne pas à remettre l’édifice à sa place…

Magellan fit marche arrière :

– Et si on se limitait à notre plan initial ? Le Blanc nous a dit qu’au moins deux de vos fidèles sont en poste au Commissariat II. Comme ils font la garde et qu’ils partagent avec vous la même moralité…

– Au Zaïre, vous compliquez les choses pour rien ! Des doléances pareilles ça se résout en un clin d’œil. Mes hommes me respectent et m’obéissent…

– Nous voulons tenter une action. Peindre le bâtiment en rouge…

– Si vous avez de la monnaie, on peut passer à autre chose…





35. Les commérages du Mambo de la fête

Partout dans la ville de Lubumbashi, une seule nouvelle revenait sur toutes les lèvres : l’attaque du Commissariat II. Lorsqu’une information, une rumeur ou un fait divers quelconque tombait dans le Mambo de la fête, il ne repartait pas avec la même épaisseur. Les gens narraient l’événement comme s’ils étaient des témoins oculaires ou même des protagonistes de premier plan. Franziskus, Magellan, Sanza, Leandro et moi-même avions de la peine à croire que c’était nous qui étions à la manœuvre. Le fou à la perruque avait sa propre version des faits – “la lagune, la lagune, la lagune et le Commissariat II sont rouges de sang” –, Mimi la Couveuse, vautrée triomphalement au comptoir du Mambo (maquillée comme une poupée Barbie, avec ses éternelles mèches artificielles de couleur blonde) tirait les draps de son côté – “cet attentat c’est du déjà-vu. Ils se sont inspirés d’un film que je connais bien. Ils ont piqué mes idées” –, les clients (de sexe masculin et de sexe féminin), les serveurs, tout le Mambo de la fête pérorait (avec beaucoup de mépris) et ce, à la première personne au sujet du sac du commissariat. Selon les commérages du Mambo, les assaillants s’étaient fait des accolades avec les policiers en faction au Commissariat II, avaient regardé un match de foot ou un film porno et avalé en cinq sec un gin tonic avec eux avant de les ligoter. En règle générale, lorsqu’on rapporte une histoire avec beaucoup de condescendance, elle tend à devenir vraie.

Voici en réalité ce qui s’était passé. Singa Boumbou, à l’issue d’un dîner collectif, avait pris langue avec ses deux policiers. Il leur avait expliqué la situation.

LES POLICIERS, en chœur : Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?

SINGA BOUMBOU : Un ange m’est apparu. Il m’a prié d’aider ces jeunes gens. Le pays ne va pas bien…

Lorsque nous nous sommes rendus au poste de police, les deux hommes se sont fait menotter sans livrer la moindre résistance. Nous avons peint en rouge le Commissariat et griffonné sur la porte un message kilométrique :

LA DÉMOCRATIE AUJOURD’HUI ET MAINTENANT. LE SANG DES MARTYRS ET DES INNOCENTS CRIE VENGEANCE JUSQUE TARD DANS LA NUIT.





36. Le retour de l’enfant-mystère et de son couillon de frérot

Quand ta copine, ta sœur, ton cousin germain ou ton gendre se réveille d’un long coma ou même – prenons un exemple moins conflictuel – arrive d’un long séjour à l’étranger, ton visage s’illumine ; tu as envie de sauter dans ses bras et de lui raconter en bloc ce qu’il a loupé durant son absence – les mariages, les cérémonies de divorce, les fêtes de baptême ou d’anniversaire, les infidélités rendues publiques ou étouffées dans l’œuf, les pétages de plomb, l’augmentation du taux d’alcoolisme dans tel district ou tel autre ; la migration de ceux qui sont partis en prison ou qui en sont revenus ; les anciens gigolos devenus contrebandiers ou chefs d’entreprise, tombés en enfance ou entrés en religion, les ex-prophètes reconvertis dans le trafic illicite des minerais – c’est ce sentiment de bonheur qui m’envahit quand, franchissant le boulevard Lumumba, j’aperçus par hasard Ngungi qui avançait d’un pas assuré. Il était plus sale que jamais. Un enfant qui retourne dans la rue est d’habitude propret. Il sent la chemise neuve. Ngungi, lui, arborait son manteau de fourrure qui ne le quittait jamais, des chaussettes de footballeur, des godasses d’une pointure supérieure à sa taille et comme toujours deux pantalons. C’était du Ngungi tout craché. D’habitude, il enfilait un pantalon au-dessus d’un autre. Parfois même toutes ses fringues. Il avait alors l’allure d’un astronaute marchant sur la lune malgré des efforts herculéens pour afficher une allure altière.

Il était flanqué de son jeune frère. Celui-ci, incapable de tenir la cadence, dodelinait derrière à la manière d’une remorque de voiture. Ngungi était plus austère encore que la première fois que je l’avais vu. Je courus à sa rencontre.

– Ngungi, mon gars ! – Une bagnole faillit même m’arracher la jambe. – Ngungi, Ngungi, criais-je à pleins poumons mais le sorcier au lieu d’être animé par le même enthousiasme, à ma grande tristesse, commença à me railler jusqu’à la quatrième descendance.

– Tu as pris du ventre et tu crois que la rue te revient ; ton paternel, il est devenu plus cinglé qu’on ne l’espérait ; ta mère ne sait même pas ce qu’elle cherche dans la vie ; l’avant-cadet de tes oncles picole comme un trou ; tes tantes bazardent au Marché Central de la nourriture avariée ; tes aïeux sont les pires escrocs du XIXe siècle ; ton neveu François est un danger public ; ta progéniture vivra de la mendicité ; si tu fais des garçons, ils finiront comme tamiseurs dans une mine de diamant ; tes petit-fils, des minables, ils feront honte au Zaïre, aux Zaïroises et aux Zaïrois.

Ngungi fustigea même les membres de ma famille qu’il ne connaissait pas – d’ailleurs, à part ma mère qu’il n’avait rencontrée qu’une seule fois, il n’avait jamais croisé personne de mon clan –, et même les morts et les disparus. Pire, son maigrichon de frangin, comme un perroquet nouvellement acheté, répétait à la virgule près toutes les invectives. Sans remonter jusqu’à l’Arche de Noé, je ne connais aucun enfant de la rue qui ait l’insulte facile comme ce garçon. De manière générale, il mettait les petits plats dans les grands. Je le savais capable de n’importe quelle bizarrerie. Je n’aurais pas été étonné qu’il regagne la rue avec la télévision de ses grands-parents, des fleurs ou une armoire juste pour se vanter. Un soir, Ngungi avait débarqué avec la canne ainsi que deux paires de chaussures de son grand-père qu’il avait commencé à porter le dimanche pour faire beau gosse. Mais voir le gamin dans cet état, à me crier dessus sans aucune raison, me fit vraiment de la peine.

Encore aujourd’hui, ses paroles résonnent dans ma tête – “tu n’es pas digne d’être un Zaïrois, Sanza. Tu me fais perdre inutilement la salive, regarde ta tête ; ce n’est pas une tête, une vraie boule de semoule, une montagne”.

Il y a des gens qui font partie de ta garde rapprochée. Ils ont ta confiance. Tu crois innocemment que tout baigne dans l’huile jusqu’au jour où tu réalises qu’ils étaient en train de couper l’herbe sous tes pieds depuis des années. Peut-être que je divague mais par quel mécanisme expliquer la rancœur de Ngungi ?

On ne guérit jamais d’une nuit passée à la belle étoile surtout après avoir subi la bleusaille et goûté à la colle. Ceux qui retournaient à la case départ quand l’oncle, la mère, le curé ou le père parvenait à les convaincre, se lassaient très vite de la monotonie d’une vie de maison. Le poste téléviseur, la radio, le repas en famille, les manières de table, le réveil à 7 heures du matin devenaient des rituels archaïques, les us et coutumes d’une civilisation en pleine extinction… Les boniments et la servilité à la maison – droit d’aînesse sous prétexte de ceci ou cela – sentaient l’arnaque et n’étaient pas loin du bourrage de crâne inutile. C’était comme faire du neuf avec du vieux. Après des mois, voire même des années d’abstinence – bière, colle, bagarre –, d’ascèse en tout genre et de couardise naturelle, ils claquaient de nouveau la porte – sans le moindre regret. Lorsqu’ils regagnaient le Centre-Ville, ça sautait aux yeux qu’ils n’étaient plus en circulation depuis quelque temps par leur façon de marcher – comme s’ils avaient aux pieds des nouvelles chaussures et que ces dernières les serraient ou même des boulets de bagnards. Ils parlaient sans interruption, esquissaient des projets de société, lézardaient au soleil en respirant l’air pollué par les guimbardes – les bras ouverts, les yeux fermés, la chemise déboutonnée jusqu’au nombril. Ils gambadaient tous azimuts à la manière des toutous sans maître ou longtemps retenus dans le cagibi. Paradaient la tête droite – ainsi que la poitrine bombée – devant la Cathédrale Saint-Pierre et Paul, le Gouvernorat et la Mairie, vérifiaient (de loin) si le Palais de Justice avait été entre-temps repeint et de quelle couleur, couraient s’assurer que telle banque ou telle autre était encore en activité, que l’hôpital Jason Sendwe accueillait toujours des patients… Tout leur semblait différent : les écoles, les gens, les odeurs, les klaxons. Avec un regard accusateur, ils te stoppaient lorsqu’ils se rendaient compte que tu étais un gamin de la rue et te demandaient des comptes :

– Où est passé le camion-citerne bleu qui traînait devant la Grand-Place ?

– Mais ils ont fini par apposer du gazon sur le parterre de la Mairie ? !

– C’est la meilleure, et moi qui pensais que j’allais brouter les mangues de cet arbre !

– La pelouse de la Cathédrale Saint-Pierre pousse bien…

– Le curé Ambroise tient toujours debout du haut de ses nonante ans ?

– Qu’est-ce qui pousse le Maire de la ville à se plaindre de Criticos ? C’est le Grec le plus réglo que j’aie jamais rencontré de ma vie ! Il est officiellement marié à Rama, une Sénégalaise de Touba, éduque bien sa progéniture, paie ses impôts, gère son échoppe selon les prescriptions de la loi zaïroise, défile comme tous les travailleurs devant le Gouverneur ou le Président – si ce dernier effectue le déplacement à Lubumbashi – lors des commémorations de l’Indépendance.

– Quelle mouche pique M. le Maire pour qu’il scelle la boutique à Criticos ? N’a-t-il pas le droit comme nous autres de vivre ? M. le Maire me chagrine, il fume quoi d’abord ces jours-ci ? La République du Zaïre est un pays hospitalier. M. le Maire ne doit pas nous embarquer dans son cinéma. Les Pakistanais, les Indiens, les Libanais n’ont-ils pas le droit de commercer sur le sol zaïrois ? Si M. Le Maire, je pèse bien mes mots, poursuit cet acharnement éhonté et sa concupiscence maladive, je rends ma nationalité zaïroise jusqu’au prochain Maire.

– Le Centre-Ville a pris un coup d’ancêtre.

– Je suis heureux que le chiot de Thomas soit revenu chez son proprio. On vient de me dire qu’il gambade maintenant avec trois jambes.

– Le fou à la perruque vit-il encore ?

– Vous êtes tous grassouillets ; vous vous gavez avec quoi, la mort aux rats ?

– Cela montre qu’au Zaïre, on vit bien. Tout le monde se paie une Mazda.

– Dans l’absolu, on devrait interdire le vagabondage aux gosses de moins de seize ans. Ils pissent et chient partout. Je suis revenu depuis quatre heures seulement et j’ai vu au moins dix crottes.

Ils avaient la trogne d’un gars qui a bossé durant deux ans tous les jours – y compris le samedi et le dimanche – et qui prenait ses vacances pour la première fois. Le visage d’un détenu relâché le jour même après des années de tôle et qui se promenait à l’air libre. La trogne et la démarche des Zaïrois nés en hiver en Europe qui séjournaient dans leur pays d’origine pour la première fois à l’âge adulte et faisaient du porte-à-porte pour saluer le grand-père matrilinéaire, la cousine éloignée de la mère, l’avant-cadet des oncles ou la cadette du côté paternel dont ils ne connaissaient que la voix et la photo. Ils avaient la trogne et ce sentiment aigre-doux propre aux exilés qui retournent dans leur pays à la chute d’une dictature ou même d’une guerre civile. Ils avaient la trogne des gens qui regagnent leur bourgade après des bombardements intenses et qui se doivent d’affronter un univers familier qui n’est déjà plus le leur. Ces gens sont presque fascinés par le gâchis. Ils avancent à pas lents au beau milieu des ruines, des carrioles soufflées par les flammes, des immeubles accroupis, des rues jonchées de toutes sortes de bricoles et dans ces merveilleux décombres sont interpellés par un détail – souvent insignifiant –, qu’il s’agisse d’un billet à moitié brûlé, d’un cartable d’écolier, d’un escarpin de femme, de la canne du boulanger, d’un écran de téléviseur…

Ngungi ne pouvait que regagner la rue. Ses yeux avaient vu ce qu’un enfant ne doit pas voir ; entendu des choses très éloignées de son univers. Ngungi coopérait avec la police et les généraux de l’armée, le fils aîné du Mambo était son bras droit, il avait des entrées chez presque tous les Libanais de Lubumbashi, chez Gianni l’Italien ou même chez Mamou Nationale, où même les gens normaux – mais paumés – ne fourraient jamais le nez. On l’accueillait et le servait comme un prince, du haut de ses soixante-cinq piges, le proviseur du lycée Les Aiglons lui donnait du Monsieur et s’inclinait légèrement lorsqu’il lui tendait la main. Ceux qui ont roulé leur bosse dans le Centre-Ville de Lubumbashi ces années-là connaissent par cœur cette anecdote. Une star de musique (capricieuse comme tout) en séjour à Lubumbashi réclamait à cor et à cri des cigares cubains, menaçait de ne pas jouer si jamais on ne réagissait pas à ses doléances. Le concierge de l’hôtel où elle était logée avait un pied dehors. Il coopérait avec Ngungi sur d’autres dossiers. Il alla trouver le garçon – un de nos clients voudrait des cigares cubains, sais-tu où en trouver ? Lubumbashi est une île, les cigares de La Havane, on n’en trouve pas ! Ngungi éclata de rire. Deux heures plus tard, il était en possession de la marchandise.

Ngungi ne pouvait que débarquer. Sa tête était trop pleine pour qu’il reste à la maison à se tourner les pouces ou à jouer à l’enfant poli. Il avait des antennes partout à travers la province. Il était au parfum de tout ce qui se déroulait dans le Centre-Ville, les cités populaires et leurs excrétions, louche ou sérieux. Comme tous les gamins de la rue, ils savaient que les agents de la Banque du Zaïre avaient une pause de deux heures et qu’à l’heure de déjeuner, ils se déversaient tous sans aucune exception chez Gianni l’Italien ou chez Mamou Nationale pour brouter zaïrois ; que ceux de la Banque du Shaba rémunérés au compte-gouttes ne pouvaient pas s’autoriser à fourrer leur nez chez Gianni l’Italien ou même chez Mamou Nationale et que ç’aurait même été suspect qu’ils y entrent ne serait-ce que pour faire pipi ; que les enseignants du lycée Imara touchaient leur salaire le deuxième jour du mois, que tous les Libanais ouvraient leurs échoppes à 10 heures et qu’ils étaient solidaires jusqu’à imposer le même tarif (au centime près) sur les produits dans leurs boutiques et que quand un travailleur fuguait, un autre Libanais ne pouvait pas le recruter ; qu’après 18 heures aucun train de marchandises ne quittait la Gare Centrale ; que tous les trains qui arrivaient dans la matinée étaient une très belle opportunité pour se faire de l’argent – les commerçants ayant besoin de main-d’œuvre pour décharger la marchandise, leurs va-et-vient au bénéfice des voleurs à la tire –, que cet autre agent de la Poste découchait chaque jeudi sur l’avenue du Soleil, que le père Jacques de la paroisse Sacré-Cœur ne mangeait pas la viande de chèvre, que Marie Boulogne, une Française de souche, promenait chaque jour son chien – au nom compliqué de Monstre –, qu’un de ses enfants était en relation de bon voisinage avec une assistante à la Mairie, que Simon le Zambien n’ouvrait sa boutique qu’à partir de 12 heures – son diabète y étant pour quelque chose –, que Criticos, qui était né à Kasenga, parlait le swahili mieux qu’un Zaïrois moyen et que son frère Nikias avait bifurqué dans le commerce de cobalt après avoir longtemps œuvré dans la poissonnerie. Ngungi, d’ailleurs, se comparait à Nikias lorsque celui-ci passait à vive allure au Centre-Ville dans une de ses nombreuses caisses. Fronçant les sourcils, il claironnait que lui et Nikias avaient le même goût pour les filles, les belles carrosseries et les manteaux de fourrure.





37. L’enfant nostalgique des trains

Ngungi trimbalait son frère Simba partout avec lui. Depuis qu’il vivait dans la rue, il ne jouissait d’aucun périmètre de liberté. Même quand il partait déféquer derrière le Palais de Justice, il s’assurait que son frère reste dans les parages. Quand tu croisais ces deux-là, l’image d’une poule avec ses poussins surgissait. Une poule normale attaque tous ceux qui s’avancent vers ses petits. Elle gonfle les ailes et gambade vers toi à l’instar d’un bon danseur de flamenco. Ngungi était conscient que si son frérot tombait sur n’importe quel gamin, il passerait par le bizutage. Mais s’il tenait autant à protéger Simba c’était surtout parce qu’il savait en son âme et conscience que c’était lui qui avait orchestré les bleusailles les plus spectaculaires qui soient, organisé des chasses à l’homme, escroqué de l’argent et la colle, refusé de s’acquitter de ses dettes et que tout le Centre-Ville ne rêvait que d’une chose, se venger sur son frère. D’ailleurs, dès qu’ils eurent déposé leur bazar à la Poste, la nouvelle de son retour se répandit comme une traînée de poudre. En moins d’une heure, tous les groupes rivaux furent informés de la venue du petit frère, de sorte qu’une compétition (qui ne disait pas son nom) s’engagea parmi ceux qui voulaient être les premiers à mettre la main sur le môme. Les filles qui squattaient sur l’estrade du Palais de Justice n’étaient pas en reste. Elles tenaient elles aussi à couillonner le frangin du sorcier (Ngungi avait giflé au détour d’une conversation Bibi leur cheftaine alors qu’elles l’adulaient et ne juraient que par elle).

Au tout départ, Simba se satisfit de ces privilèges. Il ne travaillait pas. Travailler signifiait voler à la tire, fouiner dans les poubelles, raconter aux vieillards et aux femmes enceintes des sottises afin d’empocher le pactole, laver les voitures, vendre des infos aux femmes et aux hommes qui voulaient s’assurer de l’état de fidélité de leur conjoint, bazarder à la criée des allumettes et des sacs-poubelles, mendier, feindre la cécité afin de pousser les passants à débourser plus, confisquer les cartables des lycéens et leur rendre en contrepartie d’argent, monnayer la colle, besogner comme cireur de chaussures ou docker à la Gare Centrale, coopérer avec les informateurs. Il commença par la suite à se lasser de ce protectionnisme de bas étage. Au Mambo de la fête, quand on exécutait la Danse du Vilain, Simba voulait aussi esquisser des pas de danse mais son frère ne l’entendait pas de cette oreille. Il craignait de le perdre dans la foule et qu’un quidam en profite pour lui casser un bras.

Lorsque Papa Wemba et sa bande se produisirent au Mambo, il y eut en prélude du concert une énorme euphorie. Tout le monde parlait de ce spectacle et des vêtements que les musiciens porteraient. Tous les enfants de la rue effectuèrent le déplacement pour le concert à l’exception de Ngungi et de Simba. Pendant des semaines, Simba fut envahi par une grande tristesse. Une rumba jouée dans un bar avec comme paysage les bouteilles, les clients (de sexe féminin et de sexe masculin) en furie, les serveurs et les aides-serveuses, le barman – généralement doté d’un embonpoint –, les volutes de cigarette, est cent fois mieux que celle qu’on écoute chez soi, entre quatre murs. La rumba est une musique de dehors. Une musique qui rime avec la joie et l’euphorie. Elle fut inventée pour être écoutée et dansée à plusieurs. La rumba zaïroise n’est pas une musique de chambre.

Simba se désolait de cette vie de bébé prématuré dans une couveuse. Il se sentait trop à l’étroit. Lorsque Ngungi s’entretenait avec ses potes, Simba ne parvenait pas à s’impliquer dans la conversation. Il n’avait ni le code ni la tchatche ni la moindre cicatrice et encore moins les yeux rabougris par la colle – une prohibition de son frère. Simba avait l’impression d’être dans la peau de quelqu’un qui ne maîtrise pas une langue – le russe, le wolof, le turc ou l’allemand, qu’importe – qui se doit de sourire ou de hocher la tête afin de montrer aux participants à la discussion qu’il comprend la subtilité des blagues.

– Ngungi, allons regarder les locomotives !

Un jour, il exhorta son frère à faire une excursion à la gare. Il n’avait jamais grimpé dans un train, n’en avait jamais vu – à part à la télévision.

– Je n’ai pas le temps. Tu exiges un peu trop : te nourrir, t’habiller et maintenant te servir de guide touristique !

Ces propos les marquèrent au fer rouge. Alors que son frère somnolait sous l’emprise de la colle, Simba s’évada. Le garçonnet avait une sacrée chance. De la Poste jusqu’à la Gare Centrale, il ne croisa aucun gamin de la rue. Sinon c’est la raclée de sa vie qu’il aurait encaissée. À la Gare Centrale, Simba fut hébété devant l’entrée triomphale des trains-marchandises dont la plupart dataient de l’époque coloniale et qui produisaient chacun une sonorité cahoteuse. Leurs bruitages avaient quelque chose d’animalier. Des cheminots égrillards, du cambouis dans les cheveux, se glissaient en dessous des engins. Un train déboula sur le quai 5, tellement bourré que certains passagers s’étaient hissés sur le toit pour échapper à l’étouffement. Quatre bambins d’à peu près son âge en descendirent. Ils n’étaient pas accompagnés de leurs parents. Visiblement, c’était la première fois qu’ils foulaient le sol de la province du Katanga. Ils n’en revenaient pas qu’il existe une population à Lubumbashi. Ils faisaient halte pour scruter la gare non sans dédain. Ils mettaient leur corps en valeur à la manière des conquistadores et autres découvreurs de fleuves, de peuplades, de rivières et de montagnes. Simba les regardait, l’air médusé, et les suivit. Il fut saisi d’une grande colère. Mon frérot, rumina-t-il, est un couillon. Il me colle aux fesses tout le temps. Même les jumeaux ne font pas tout ensemble. L’un pète, l’autre regarde la télé ou se débarbouille. De tous les enfants de la rue, je suis le seul à ne pas posséder un nom d’emprunt. À mon âge, lui, Ngungi, était déjà au-dehors !

Un douanier les prit à partie :

– M’enfin, vous faites honte à la République du Zaïre !

Celui qui passait pour le meneur – dans chaque bande il y a toujours un chef et un seul ; c’est lui qui donne les orientations, les idées et les astuces pour tenir la dragée haute et dont le respect s’impose – répliqua sur-le-champ comme s’il avait gardé cette insulte dans la bouche depuis des années et n’attendait que la première occasion pour la dégainer :

– Gros con, c’est ta mère qui t’envoie ? – Tandis que les autres ricanaient, tournaient en rond et exécutaient des doigts d’honneur. Dans leur petite tête, ils étaient des ancêtres. Avant d’échouer dans la rue, ils avaient tous envie de vieillir aussi rapidement que possible. La vieillesse, qu’est-ce qu’elle les fascinait. Elle était ce paradis inaccessible, l’envers de l’enfance qui les éloignait de la vraie vie. Tu attendras dix-huit ans pour couper ta première bière ; tu devras encore patienter si l’idée de quitter la famille te démange ; tu attendras dix-huit ans pour les clopes ; tu dois être de retour à la maison avant 19 heures. Par conséquent, ils voulaient aussi rapidement que possible prendre des rides. Ils entretenaient avec soin la moindre barbe, parfois ils recouraient à un produit à base de savon censé précipiter les poils. Ils désiraient à tout prix devenir des vieillards édentés, dotés d’une barbe poivre et sel ; ajouter à cela une démarche forcée et profiter de l’aura qui allait avec – à chaque coin de rue, on reçoit des salamalecs ; à table, on attend que le vieux père ouvre le bal ; quand les gars se chamaillent, le vieux père murmure et tout le monde range sa queue. La rue se donnait pour beaucoup comme un accélérateur d’âge.

Sans l’ombre d’aucune hésitation, Simba monta à bord d’un engin. Le train (immatriculé Z4754) partait pour Ilebo via Mbuji Mayi, soit plus de 1 000 kilomètres ou 3 semaines de voyage, en cas de déraillement, de la syphilis du machiniste, ou d’attaque des coupeurs de train…

Ngungi avait la tête lourde. Une tête qui pesait des centaines de tonnes. Il fit un rêve. Dans son rêve, il se trouvait au Mambo. On s’y trémoussait au rythme de la Danse du Vilain. Dans la cohue, il vit Sanza en pleins pourparlers avec le fou à la perruque verte. Il aperçut distinctement M. Guillaume, tout de noir vêtu. Dans sa main droite, une fleur. M. Guillaume se déchaînait et, jouant des coudes, se dirigeait vers Simba. Il le salua, s’apprêta à lui remettre la fleur. En une tierce de seconde, la fleur devint un poignard. Le temps que Ngungi réagisse, coure et se jette sur l’assaillant, trop tard. Dans la foule visqueuse, des pores exhalant la sueur comme l’eau du robinet, M. Guillaume disparut. Ngungi se réveilla brusquement de son sommeil. Il souleva la nuque, personne en vue. Son frère n’était plus là. Il péta les plombs. Dans son manteau de fourrure, il se mit à courir et à crier.

Toute la journée, j’étais en mission avec M. Guillaume. On opérait d’habitude la nuit. M. Guillaume débarquait à tout moment et m’emmenait dans ses opérations. Je passais aussi le clair de mon temps dans les bureaux de la DDD. Je croulais de fatigue quand il me déposa devant la Poste. Ngungi qui m’attendait de pied ferme vint à ma rencontre. Il se rua vers moi dès qu’il reconnut ma silhouette.

– Où est mon frère ?

Je n’étais pas informé de la disparition de son frangin. Lui et son frère ne m’adressaient plus la parole et c’est vers moi qu’il se tournait maintenant que Simba s’était égaré. Il était très remonté et désespéré en même temps. Il avait fouillé dans toutes les venelles de la cité et du Centre-Ville, bars et restaurants, sans trouver la moindre trace de son frère. Il recourut à ce qu’il savait faire le mieux, les insultes.

– Tu n’es qu’un piètre étranger. Moi, je suis dans la rue depuis quatre ans. Tu m’as trouvé dans la rue, je t’ai donné à boire et à brouter, un sens à ta vie, la chance pour persévérer et réussir, je t’ai couvert d’amour à l’instar d’un prématuré, et pour me récompenser non seulement tu arraches ma place mais tu t’en prends même à mon frérot.

Je me mis à sourire. Il ne se calma pas.

– Sanza, où est mon frère, Simba ?

Je compris qu’il ne blaguait pas. Dans le même temps, ses doléances semblaient abstraites. Qu’en avais-je à foutre si Simba s’était cassé ? Où était mon problème si son frère s’était brisé une patte ?

– Va te faire foutre avec ton excrément de Simba !

Ngungi ne s’attendait pas à une telle réaction de ma part. Il devint rouge de rage.

– Attends, je vais te donner une correction !

Il se déchaussa de ses vêtements avec beaucoup de tact. D’abord, son manteau ; ensuite le premier pantalon, les godasses, le deuxième pantalon, le casque de pompier, les chaussettes… Il me saisit à la gorge, nous roulâmes par terre. Les gens qui ne se sont jamais empoignés ne peuvent pas savoir ce que signifie une bagarre. Une minute dans la rue dure une éternité. Dans notre cas, il faisait déjà nuit et il ne s’y trouvait personne pour nous départager. Personne ne sortit victorieux de l’affrontement.

Ngungi ne faisait pas dans la dentelle. Quand il t’appréciait, il manifestait sa sympathie au vu et au su de toute la planète. Il te prêtait son manteau de fourrure la nuit entre 2 et 6 heures ; t’invitait chez Gianni l’Italien et y versait tout son capital, te présentait à tous ses nouveaux copains, s’adonnait à des courbettes pour soigner l’amitié… Mais quand il n’avait plus rien à commercer avec toi, c’était l’horreur absolue. Il insultait ta descendance, te narguait, colportait derrière ton dos, machinait contre toi des coups tordus… Depuis son retour, je ne le reconnaissais plus. Il interdisait à son connard de frère de me parler ou de trafiquer avec moi. La nuit, je les entendais me dénigrer et se perdre dans un fou rire. Il ne faisait même plus allusion à ses vadrouilles nocturnes et cela me manquait profondément. Au réveil, le garçon avait l’habitude d’observer le même rituel. Il balbutiait, d’abord, des vocables dans une langue anonyme. D’un bond, il se relevait, étirait longuement la jambe gauche, ensuite la jambe droite, crachotait deux à trois fois à même les cartons et sacs-poubelles qui lui servaient de matelas, vidait d’un trait le résidu de liquide qui traînait dans la bouteille : l’eau, le jus de djudju… Ce n’est qu’à l’issue de cette chorégraphie que Ngungi retrouvait la sérénité et la paix du cœur. Il saluait alors toute la bande – en commençant par moi au grand dam de Le Blanc et d’Anarchiste – avec des grands gestes des mains à l’instar d’un Président de la République prenant un bain de foule, et narrait sans qu’on lui demande ce qui était advenu la nuit pendant que nous dormions.

– Hier, c’était fatigant. J’ai dormi dans le fleuve Zaïre, persiflait-il de sa voix de fausset.

Le fleuve Zaïre n’était pas seulement un réservoir de rêves. Les suicidés et autres contestateurs de la République y étaient balancés, morts ou vivants, c’est ce que confirmaient les rumeurs du Mambo. Le fleuve, selon les propres termes de Ngungi, était une métropole. Dans le ventre du fleuve, on trouvait un monde à part entière. Des mégalopoles mieux cadastrées, érigées et équipées que la République du Zaïre. Des boulevards ensoleillés par d’innombrables lampadaires, des restaurants, des salles de musculation, des bordels, des boulangeries, bref, tout ce dont une ville cosmopolite peut se targuer. La population du fleuve, renchérissait le bonhomme, était aussi colossale que celle de toute l’Afrique tropicale réunie.





38. La chance est un animal

La chance est un petit animal moche, intraitable et rusé. Dès qu’elle se présente devant toi, ne la laisse pas décamper. Arme-toi de tout ce qui te tombe sous la main et démerde-toi comme tu peux pour la retenir. Tout homme normal, disait Tshiamuena, possède trois chances majeures dans sa vie. Mais hélas, poursuivait la Madone, la chance ne sonne pas le tocsin pour s’annoncer. Certaines personnes sont tellement distraites qu’elles ne remarquent pas quand la chance leur sourit, ou du moins, elles ne savent pas en profiter. Des années plus tard, elles n’auront que leurs gros yeux pour pleurer ; à ressasser des jours et des nuits le nombre de fois où elles ont attrapé la chance et où elles n’ont pas su réellement en tirer profit ou qu’elles ont été trop dociles avec elle. Or avec la chance, point de pitié. Il faudrait la saisir, l’admonester, la vider de tout son suc, l’exploiter dans les détails et sans la moindre compassion.

Lorsque Tshiamuena parlait de la chance, elle pleurait. Elle disait que la chance est l’un des animaux de compagnie que tout homme devrait posséder. Le destin, renchérissait-elle, après avoir ingurgité deux gorgées d’une mixture dont elle seule connaissait la recette, se caractérise par plusieurs types de chance. La chance d’une prospérité rapide, la chance d’une santé de fer, la chance de tomber sur un partenaire idéal… Former un couple avec certains individus peut revenir, quand on n’a pas la chance, à couper l’arbre sur lequel on est paresseusement assis. Vous convolez en noces ; aussitôt toutes les portes se ferment une à une, l’argent te fuit, la maladie te prend de court, tes projets et autres rêves partent en fumée et, à cinquante-cinq piges, on dirait que tu en as le double. La Madone insistait sur la chance de l’argent. Tu entres dans une mine le matin, le soir tu ramasses le diamant et pas n’importe lequel. Un diamant tout taillé. Tu n’as rien fait pour ça, déclarait Tshiamuena, mais c’est l’argent qui court à tes pieds. Tu ouvres une boutique ou une boulangerie, les clients se bousculent au portillon ; un kiosque à journaux, les billets verts entrent sans regarder…





39. L’ubiquité sidérale et mercantile des hommes et des choses

Ce qui est rocambolesque avec le monde c’est que dans la même heure, minute, seconde, plus de 500 milliards de gestes sont posés en même temps : les gens s’envoient en l’air, coupent des bières, allument la radio, fomentent des coups d’État, lisent Bofane, Mabanckou ou Musil, regardent un film, fument leur colle, s’invectivent, dansent la polka-mazurka, grimpent dans des trains, se noient, trépassent, terminent en prison… En Afrique – particulièrement en Angola et au Zaïre –, les événements se déroulaient aussi au même moment.

Tandis que Sanza mouchardait et que les Magellan et compagnie coupaient les bières dans la République, nous qui étions en Angola menions aussi une vie plus ou moins équilibrée.

Molakisi avait épuisé toutes ses chances. Après avoir joué avec l’argent de son premier diamant, il était tombé dans la décrépitude. Un jour, alors qu’ils étaient en train de tamiser et de déplacer des graviers pour le compte de l’Unita, un militaire l’interpella. Ils étaient en file indienne avec ses collègues orpailleurs et partaient déposer à l’entrepôt des bassines de graviers potentiellement fournis en diamant quand le militaire l’insulta – et pourtant ils étaient familiers – et lui demanda de foutre le camp.

– Je ne veux plus te voir, dégage !

Molakisi voulut déposer la bassine, le militaire pointa son argent :

– Ramasse tes breloques et disparais de ma vue !

Molakisi ne comprit pas à première vue ce qui s’était passé. Il quitta la mine et alla trouver Tshiamuena. Il pleurait. Tshiamuena commença par rire.

– Pourquoi il m’a chassé ?

– Il ne t’a pas chassé ! Il t’a donné ta chance. Remue la bassine.

Molakisi souleva trois poignées de gravier. Un diamant tout taillé lui souriait. Il mit le diamant dans la poche et, sans même dire au revoir ou merci à la Madone, courut vendre le produit. Le soir, il alla trouver un jeune garçon qui rentrait à Lubumbashi via Kinshasa.

– Prends ! – Il lui remit 800 dollars. Il lui donna aussi l’adresse de ses parents. – Tu leur diras que j’ai été enseveli par un éboulement avec cinq de mes camarades. On était en train de sortir le sable du sol, comme on était fatigués, au lieu de le jeter au loin, on l’a entassé juste autour du trou. Il avait plu la veille ; et soudain l’éboulement. Mes parents vont sûrement se lamenter mais dis-leur que j’étais devenu une crapule, un voyou, un brigand… Comme ça, ils se sentiront moins tristes. Je voudrais qu’ils m’oublient vite.





40. Quand Le Blanc raconte, tout le monde se tait bis

M. Guillaume fumait cigarette sur cigarette. Il lâchait à voix basse des bribes de Kosovel et s’enfermait dans son mutisme habituel. Sanza n’était pas non plus d’humeur à plaisanter. Il se contenta de jongler avec les deux stylos qu’il avait ramassés sur le bureau de son mentor.

– Tu sais mon fils, c’est la première fois de toute ma carrière que je me sens aussi mal. En trente années de service, c’est la première fois que j’ai l’impression d’avoir raté le coche.

– Je comprends ta frustration… Je suis moi-même déçu mais on maîtrise la situation, non ?

– Les services de renseignement fonctionnent par anticipation. Ils lisent les faits et les événements, les interprètent et éteignent les flammes avant même l’incendie.

– Mais on a la situation sous contrôle. On continue l’opération comme prévu. Je vais reprendre contact avec eux pour apprêter un autre coup… Cette fois-ci, nous sortirons la grosse artillerie. Pas vrai ?

– On a perdu des plumes, avouons-le.

– Tu n’as pas à te morfondre inutilement. C’est d’ailleurs toi-même qui ajoutais qu’on reconnaît les services de renseignement à partir des pépins qu’ils rencontrent.

– Sanza, une envie folle de brûler le Mambo me malmène.

Les habitants du Mambo de la fête agissaient par imitation. Lorsqu’un client en vue – de sexe masculin ou de sexe féminin – arborait une longue robe de soie, une salopette ou un demi-pantalon, le lendemain ce sont des dizaines de personnes qui s’affichaient dans le même accoutrement. L’attentat du Commissariat II avait créé des émules. Une dizaine de commissariats furent peints en rouge. Comme si cela ne suffisait pas, les gens s’amenaient au Mambo tout de rouge vêtus. Le plan de Sanza et de M. Guillaume s’inscrivait dans une opération de séduction classique. On veut mettre la main sur des personnes bien spécifiques. On les infiltre, on distille des idées malveillantes – un coup d’État, un sabotage, une prise d’otages. On met à leur disposition les moyens et l’intelligence pour réaliser le complot alors qu’ils ne rêvaient peut-être même pas d’entreprendre une action. On récolte les preuves d’accusation. On stoppe le complot et on met tout ce beau monde aux arrêts. Ou alors, on laisse pourrir l’affaire. Confiants et ragaillardis par un premier succès, ces messieurs se lancent dans une opération plus vaste avec des ramifications – qu’on téléguide de loin – et là, on démantèle le réseau en arrêtant les principaux acteurs puisqu’on dispose des solides preuves d’accusation et de raisons pour sévir de la plus belle manière.

Sanza arriva vers 22 heures.

– Tu as entendu ?

– Quoi ?

– Deux autres commissariats…

– Pardon ?

Le Mambo de la fête débordait de décibels. Il fallait user de toutes ses cordes vocales pour se faire entendre.

– Deux autres commissariats ont été maculés, les gars ont été pris la main dans le sac mais l’essentiel a été fait.

Nous nous étions congratulés et avions tous rigolé.

– Franz, Franz…

Sanza voulait lui dire quelque chose mais l’Autrichien était dans son élément.

– Franziskus, viens, mon gars !

Sanza le prit à part. Moi, je ne dansais pas, je n’aimais plus vraiment me dandiner. Depuis la première apparition de Franziskus au Mambo, ma popularité battait de l’aile. Les Occidentaux fréquentaient les bars du Centre-Ville. À l’époque, j’étais l’une des rares personnes à peau claire à fourrer mon nez dans ce bar. J’observais Franz et Sanza de loin et devinais, d’après l’articulation des lèvres, leurs propos. La rue nous apprenait des choses. À interpréter ce que les gens cogitaient en aparté. Lorsqu’ils retournèrent sur la piste, ils proposèrent de frapper encore – “on doit frapper encore”. Puisque la proposition émanait de deux personnes, Leandro et Magellan optèrent pour une action sans trop réfléchir. Comme pour inciter les gars à agir diligemment, Sanza commença à évoquer les souffrances endurées par le père de Leandro. Je tentai d’avertir Leandro, Magellan et même Franz du danger d’une telle opération. J’étais sûr que le boutonneux nous jouait un mauvais tour. Les techniques qu’il déployait étaient connues de tous les gamins qui de près ou de loin avaient bossé pour M. Guillaume.





41. Une mission de trop ou la nécessité d’arrêter avec les choses avant qu’elles vous quittent

La bande planifia une attaque non loin de la Poste. Après avoir coupé des bières, Djibril les escorta jusqu’au Centre-Ville. À pied, ils se dirigèrent vers la Mairie. Après avoir effectué une mission de reconnaissance, Magellan siffla à deux reprises. Sanza, Franz Baumgartner et Leandro progressèrent à tâtons. La peur au ventre, ils se mirent à peindre les colonnes du bâtiment. Une dizaine de minutes s’écoula.

– La lagune !

Le mot s’était échappé de la bouche de l’Autrichien. Ils éclatèrent de rire. Cela fit baisser la tension.

– Dis, Franziskus, faudra pas oublier d’inclure cet épisode dans ton livre !

– Faut surtout pas octroyer à ce Djibril le rôle du personnage principal… Si déjà dans ton roman tu peux lui couper sa tignasse, ce serait un bon départ.

– N’écris pas que Sanza ne porte que des demi-pantalons. Ça doit rester entre nous, les Zaïrois.

– Et le fou, il apparaît comment dans ton roman ?

– Qui va jouer le rôle du méchant ?

– Et Mimi la Couveuse ?

– Le jour où tu te décides à demander sa main à la Couveuse, j’arrête de porter mes demi-pantalons.

– Il faut au moins un prétexte pour changer…

De nouveau, ils éclatèrent de rire. Magellan cessa brusquement de taquiner Franz. En ex-gendarme katangais, le gars avait repéré une présence étrangère dans les parages. Une voiture venait silencieusement du lycée Marie-Josée. Une autre, du côté de la Poste.

– On dégage, lâcha-t-il.

Ce fut un sauve-qui-peut sans précédent. Leandro qui pourtant avait une longueur d’avance sur ses compagnons trébucha, dégringola. Il se releva mais c’était trop tard pour disparaître dans la nature. Il fut harponné sans opposition et jeté dans le coffre de la guimbarde.

– Quelqu’un nous a balancés !

– Je n’arrive pas à y croire, coupa Franziskus, le souffle coupé.

– Sanza, tu ne parles pas, dis quelque chose !

Magellan déchargea sa jambe gauche, Sanza esquiva. Franziskus s’interposa. Sanza se souvint d’un conseil prodigué par son mentor. Alors qu’il menait une opération de filature, M. Guillaume avait glissé une astuce qui était restée collée quelque part dans son crâne. Passer aux aveux peut être l’une de stratégies les plus crédibles pour nier les faits, avait-il suggéré. Sanza explosa aussitôt de colère.

– Oui, c’est moi qui vous ai vendus. C’est moi qui ai fomenté le coup. C’est bien moi. J’ai toujours été un mouchard. Je vous ai balancés sans remords.

C’était un comédien tout fait, ce garçon. Il criait et se roulait dans le sable. Franz s’énerva. Magellan se ravisa :

– Désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris.

Ils regagnèrent à pied le Mambo de la fête. Magellan revint à la charge :

– Je ne peux pas expliquer ce couac ! Des guimbardes placées aux deux extrémités de la Mairie !

Sanza à demi-voix :

– Et si c’était Le Blanc ? Il avait l’air heureux de ne pas venir avec nous.

– Je ne vois personne d’autre…

– J’y ai pensé un temps, renchérit Franz.

M. Guillaume ne prenait aucune goutte de bière. Il déconseillait énergiquement à son protégé de s’adonner à toute boisson alcoolisée. Sanza anticipa dès qu’il franchit le seuil de son bureau :

– Une soirée de dingue, qu’est-ce qu’ils ont eu peur !

M. Guillaume était prostré dans le siège de son bureau, la tête légèrement penchée, les pieds sur la table.

– Ça me chagrine d’être passé si près du but.

Sanza minimisa cette nouvelle victoire à la Pyrrhus.

– Ils ont eu chaud, ils ne tenteront aucune aventure.

M. Guillaume, la gueule d’un mioche qui refuse d’aller au lit.

– L’objectif était de les coincer tous afin de clore pour de bon cet épisode. Là, il est fort à craindre qu’ils contre-attaquent…

Sanza, rêveur :

– Il est où ?

– Qui ?

– Leandro ?

– On ne va tout de même pas le loger à l’hôtel Karavia ! Nous l’avons placé dans le coffre-fort avec six autres énergumènes que nos services ont ramenés de leur randonnée. Je viens de jeter un coup d’œil à la télé. Les guignols se sont emparés de Kisangani. C’était le dernier verrou.

M. Guillaume décapsula une autre bouteille de bière, en vida la moitié dans son gosier. Il était dépité. Dans sa carrière, l’homme n’avait connu aucun revers, même quand il téléguidait les opérations, mais il restait constamment insatisfait de son succès. Il lui semblait toujours que quelque chose manquait pour parfaire le coup. Les faux coups d’État, les arrestations et enlèvements sans laisser aucune trace figuraient parmi ses spécialités – il fallait y ajouter un hobby, la destruction des couples. Les dernières opérations en demi-teinte l’avaient déstabilisé. M. Guillaume vivait ces imperfections comme un chagrin d’amour. Comme si cela ne suffisait pas, l’offensive amorcée par les rebelles de l’Alliance des Forces Démocratiques pour la Libération du Congo contre le Zaïre mettait à nu la nonchalance des services de renseignement. Dès 1996, à partir de l’est du pays, les soldats de l’AFDL envahirent le territoire national. Chaque fois qu’un patelin tombait dans leurs mains, la nouvelle était accueillie avec liesse à travers la République. La plèbe en avait ras-le-bol du Maréchal, au pouvoir depuis 1965. Au Mambo de la fête, chaque parcelle de terre conquise par les rebelles était une belle occasion de couper des bières.

– J’ai envie de bousculer les gens. Si on rendait une petite visite de courtoisie aux sœurs de la paroisse Sainte-Thérèse ?





42. L’épidémie des sexes perdus

Un dimanche, dans le Centre-Ville de Lubumbashi, sur l’avenue Kimbangu, un homme ni jeune ni vieux – beau, svelte, cheveux crépus – cheminait tranquillement. Il se rendait à une fête de mariage ou d’anniversaire. Tout d’un coup, il ressentit comme un choc électrique dans son froc. Il glissa la main dans son pantalon et réalisa, à son désenchantement, qu’il n’avait plus de sexe.

– Au secours, au secours, à l’aide, on m’a piqué mon sexe. Au secours !

Des attroupements. Des badauds – parmi lesquels des intellectuels, des larrons, des élèves, des policiers… La circulation fut interrompue. Aucun véhicule ne pouvait passer tant la foule avait inondé l’avenue. Les policiers prirent les choses en main.

– Enlève ton pantalon. On va vérifier…

Le jeune homme protesta.

– Menteur, cria la foule en furie.

Il s’exécuta.

Une débandade complète. Même ceux qui pourtant n’avaient rien vu des parties intimes du jeune homme se sauvèrent. Au cours de la journée, la Radio Nationale signala le même phénomène dans d’autres villes du Zaïre. Un vent de panique souffla sur la province. Au Mambo de la fête, les répercussions firent des dégâts. Les gens – de sexe masculin – buvaient la bière, rivalisaient au billard, jouaient du tambour ou du saxo, la main dans leur froc. Ailleurs, des réactions similaires, doublées d’animosité. Les gens – toujours de sexe masculin – se promenaient les mains dans la poche pour éviter qu’on leur débranche le manioc. On racontait que ceux qui fomentaient ce coup à des fins sacrificielles étaient d’autres hommes. Pour se prémunir, les gens prenaient le transport en commun les mains tendues et prêtes à sauvegarder leur bien, boycottaient les restaurants, regardaient de loin les autres passants du même sexe, évitaient de se saluer. Dans la foulée, un colloque international – affluence massive de Français, Belges, Autrichiens, Portugais, Croates, Sénégalais – réunissant des spécialistes et autres éminences grises des champs de recherche aussi divers que l’anthropologie, la mécanique, l’ethnologie, la sociologie, la botanique, l’anatomie, fut convoqué sous cet intitulé lapidaire : LA PERTE. Les assises furent retransmises en direct à la Radio et la Télévision nationales. Parmi ces chevronnés de la science, le prophète Singa Boumbou – dans une démonstration fracassante qui marqua les esprits – expliqua avec brio la disparition du sexe masculin comme un phénomène déambulatoire et féerique qui n’avait lieu que dans la tête des personnes concernées.





43. Un coup de pied dans l’eau

Hormis la poésie, M. Guillaume entretenait plus d’une manie. Rouler à tombeau ouvert lui procurait un sentiment d’invulnérabilité. La guimbarde contourna la Synagogue à quatre reprises avant de passer sous le tunnel et de s’engager sur la chaussée de Kasenga. Il se sentit rajeuni de quelques années. Par stratégie, ils avaient mis en berne toutes leurs activités – filatures, sabotages, destruction méchante des biens d’autrui, chantages, enlèvements, perquisitions – afin de donner des ailes aux potentiels fauteurs de troubles et les surprendre. M. Guillaume s’étonnait lui-même d’avoir tenu tout un mois sans engranger quoi que ce soit.

– Cher ami, que va-t-on faire de cet énergumène de Singa Boumbou ?

Sanza diminua le volume de la radio :

– Pour l’humilier, il faudrait d’abord lui couper la barbe, les cheveux et les ongles en présence de ses fidèles. Ensuite, quand nous l’aurions installé dans le coffre-fort, le contraindre à écrire dix mille fois la même phrase “je ne fournirai aucune aide aux délinquants”.

Sanza se bidonna. Il croyait que son mentor l’accompagnerait dans son fou rire avant de réaliser que celui-ci restait silencieux.

– Tu sais, la sûreté ce n’est pas le monastère. Si tu as encore de la compassion pour les êtres humains, tu n’as qu’à choisir une autre voie.

M. Guillaume tourna le bouton du transistor. Le musicien, voix de velours, chantait le bonheur de vivre dans la capitale zaïroise, ville qui vibre au rythme de la fête. M. Guillaume respira profondément. Il s’adonnait toujours à ce petit exercice quand il voulait dire des choses qui lui tenaient à cœur :

– Il te faut quitter ta zone de confort, mon gamin. Voyager par exemple. Voyager permet à l’homme de se mesurer et de se confronter à ses semblables, à leurs us et coutumes, pensées, cultures, manières d’être, de vivre, de boire, de manger et de jouir. Mon tout premier passeport c’était la littérature. Mon père était un simple valet de chambre et j’en suis fier. Toute sa vie durant, il avait bossé chez des Portugais, des Belges, des Français… Il rentrait presque toujours avec des livres. Et moi, comme un con, je lisais et je lisais. Je lisais pour me défenestrer de la misère dans laquelle la famille était engoncée. Chaque texte se révélait à mes yeux comme une invitation à l’exil, à l’exotisme et au voyage. Je décortiquais un écrivain argentin, je me retrouvais en Argentine – et sans visa ! – ; un grec, j’atterrissais à Athènes ; un écrivain roumain, à Bucarest… Au fil de ces fréquentations, il se créa en moi un désir – ardent et incontrôlable – pour les littératures de l’Europe centrale et celle de l’Est : Rilke, Kafka, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Josip Murn, Canetti, Wolfgang Borchert, Dragotin Kette, Kosovel, ah ! Kosovel, Kosovel, du sublime à l’état pur. Tout chez lui est une architecture de regret. La littérature, savourée à mon corps défendant, m’autorisa des exils – parfois inutiles –, des voyages clandestins, vagabondages surannés, des allers sans retour à l’intérieur de terres inconnues, des transhumances déambulatoires… À la suite de mon bac, je me suis inscrit au petit Séminaire de Kabwe, avant de m’envoler pour Strasbourg, grâce à une bourse de l’État zaïrois. J’aimais l’Europe – mais sans le printemps et l’été. Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, j’ai toujours été un homme de la nuit. La lumière me brûle, m’angoisse, me défenestre dans la pourriture… Quelques années plus tard, je suis revenu servir mon pays. Le tout n’est pas de savoir si ce que j’abats comme travail est louable ou exécrable mais si c’est accompli avec passion. Tu n’es pas encore né pour comprendre ces choses. Lis Kosovel, Rilke, Dambudzo et puis on discutera.

Cette dernière phrase, il la proféra comme un affront, avec une espèce de mépris dans les yeux.

Il ralentit, gara la guimbarde au bord d’une route sablonneuse. Avant de poser le pied à terre, il prit soin d’enfouir un pistolet dans la poche intérieure de sa veste.

Singa Boumbou et ses affidés avaient élu domicile sur une montagne escarpée. Parmi les sociétaires de sa secte figuraient des banquiers, des ex-joueurs de foot, des musiciens, des vendeurs à la criée, des policiers, des enseignants… Tous les jeudis du mois, trois camions chargés de bouffe et de boissons non alcoolisées ravitaillaient la concession. Il interdisait à ses fidèles de laper ne serait-ce qu’une seule goutte de bière pour éviter de profaner leur corps ; de consommer la viande de chèvre, de porc, de dindon, de bœuf et d’agneau ; de fumer même passivement, de regarder la télévision quel que soit le programme ; de pratiquer quelque sport que ce soit, de parler et commercer avec toute personne jugée impure… Par contre, le prophète charismatique recommandait vivement aux uns et aux autres de se laver au moins sept fois par jour, et de ne pas s’accoupler le jour du nouvel an que lui-même avait instauré et qui avait lieu chaque 15 février, date de sa naissance. L’un de ses plus grands chantiers (à moyen terme) consistait à se couper du monde. Définitivement. Consommer des légumes qu’ils cultiveraient eux-mêmes. Fabriquer leurs propres vêtements. Ériger des écoles et des universités pour leurs propres enfants. Frapper leur propre monnaie. Pratiquer une langue en usage uniquement dans leur monde, en d’autres termes monter une langue de toutes pièces. Il avertissait tout un chacun des dangers de la putréfaction du corps et de l’âme. Ainsi, le prophète charismatique avait des phrases toutes faites : dans le jardin d’Éden, on ne courait pas derrière le ballon. Ou bien : je suis sidéré que les Zaïrois s’adonnent à la rumba, une musique satanique car aucun des instruments utilisés dans ce genre musical, que ce soit la guitare, le tambour, les maracas ou la trompette, n’est mentionné dans la Genèse. Ou bien : ceux qui portent cravate n’hériteront pas du paradis. Ou bien : le corps doit rester exempt de toute souillure. Travailler pour gagner plus que ce dont on a besoin en réalité est un sacrilège.

La résidence principale dans laquelle le prophète charismatique résidait cinq jours par semaine se situait au centre de cette agglomération de 20 hectares. Autour de la résidence principale croissaient des petits appartements difformes et trapézoïdaux de deux à quatre pièces dans lesquels habitait sa suite.

Sanza fut désorienté par un silence retentissant. Lorsqu’il s’y était rendu avec Magellan, Leandro et compagnie, presque à la même heure, la cour débordait de gargouillis. Les habitants frétillaient et jouaient de la musique à partir des instruments qu’ils avaient eux-mêmes confectionnés, somnolaient dehors dans des fauteuils à bascule ; debout à deux ou plusieurs, ils parlementaient, se câlinaient, rigolaient…

M. Guillaume et son agent accélérèrent le pas en direction du bâtiment principal. Il y régnait un silence assourdissant. Pas une souris. Pas un cancrelat. Pas même un moustique. Le déphasage était encore au zénith quand ils passèrent au peigne fin les autres lotissements. Des appartements silencieux. Tout se passait comme si la population, prévenue d’un danger imminent – ouragan géant, tempête mortelle, éruption volcanique, tremblement de terre ou éclatement d’une guerre civile – avait déguerpi dans la précipitation, sans même prendre soin de fermer ses valises ou d’emporter quoi que ce soit. Les portes étaient pour la plupart encore entrouvertes ; des grosses marmites encore sur le feu, les ampoules allumées, une table encore garnie de couverts – des assiettes, un récipient rempli de feuilles de manioc, deux bouteilles de breuvage de fabrication artisanale, des cuillères en bois.

Ils se regardèrent sans trop de commentaire. Dans la pénombre, les deux guignols étaient encore plus extravagants. Les détails physiques exposaient toute l’ambiguïté de ce couple maudit. Sanza mesurait à peine un mètre cinquante, M. Guillaume était démesurément grand ; Sanza dans son éternel demi-pantalon, M. Guillaume élégamment vêtu ; Sanza, une touffe de cheveux sur le crâne, M. Guillaume cachant sa calvitie sous un chapeau de paille. Ils grimpèrent dans la guimbarde, direction la Commune de Kamalondo.

L’hôtel de passe dans lequel résidait Franz se situait à quelques jets de pierre du stade municipal. Franziskus vivait aux crochets des uns et des autres. Djibril, le taximan, le conduisait partout en ville à prix de rien. Un jour il mangeait chez la Couveuse, un autre chez Leandro. Le patron du Mambo de la fête lui vendait de la bière à moitié prix. Magellan subventionnait ses clopes. Il logeait gratuitement au Vaudeville de l’Amour, un petit hôtel de bas étage. D’ailleurs, il était le seul résident permanent. Les autres clients venaient le temps d’un coup d’un soir… Comme il manquait des ressources nécessaires pour louer un appartement ou s’acquitter de sa chambre d’hôtel et n’avait nulle part où squatter en cas de défenestration, Ya Bavon, le gérant et proprio de la boîte, lui avait proposé d’occuper une chambre le temps qu’il voudrait.

– Frant (il ne parvenait pas à prononcer le z), tu n’as pas versé un sou depuis un mois.

Franziskus se confondit en excuses.

– Vous savez, je le ferai, je traverse un désert.

Ya Bavon cajolait un scénario bien ficelé dans sa tête.

– Frant, on m’a dit que tu travaillais sur un roman. C’est bien cela ?

– Oui, monsieur. Je ne suis qu’au début.

– Cela m’importe peu que tu sois au milieu, au début ou à l’épilogue. Tu sais, Frant, tu peux rester autant de jours et de nuits que tu veux. Je te fais confiance. Mais à une seule condition !

– Laquelle ?

– Que je devienne un personnage de ton roman…

Franz ne fut pas du tout étonné par la proposition. Djibril, Mimi la Couveuse – dès leur première nuit au beau milieu des ébats –, Magellan, le patron du Mambo, Mère Antonine, sa femme, et leurs trois enfants, Singa Boumbou et ses affidés, Tshiamuena, le réceptionniste du Vaudeville de l’Amour, tous lui avaient, chacun avec des détails précis, fait la même proposition. “Tu gardes mes dreads”, avait suggéré Djibril. Sanza était plus insistant : “Ne mentionne pas mes abcès.” Mère Antonine : “Je ne consomme pas de viande. S’il te plaît, ne me fais pas avaler n’importe quelle pitance.”

Le ton de la voix de Ya Bavon n’avait rien d’une prière mais d’un ordre :

– Tu sais, Frant, j’ai un faible pour le cinéma en général. Il y a quelque chose qui m’a toujours intrigué – et je le crois tout autant pour tous les Zaïrois –, les Noirs ne jouent pas très souvent de bons rôles !

Il haussa subitement de ton :

– Ne me fais pas jouer n’importe quel putain de rôle. Frant, si dans ton livre, j’apparais comme un marginal, je te casse la gueule.

Ya Bavon s’énerva :

– J’ai des enfants, une merveilleuse femme qui partage ma vie depuis trente ans, des cousins, des nièces, Frant, ne me fous pas dans la peau d’un maçon, d’un creuseur ou d’un de ces enfants de la rue que tu fréquentes.

Sa voix baissa d’un cran. Il suppliait presque :

– Frant, il en va de mon label, c’est-à-dire d’un nom que porte toute une généalogie. Mais aussi de la réputation du Vaudeville de l’Amour. Ne commets pas l’imprudence de me déraciner. Je descends d’une lignée royale. Dans ton livre, démerde-toi pour me trouver quelque chose de très consistant, Frant, Frant…

C’est ainsi que notre ami Franziskus eut la possibilité de bénéficier d’une piaule au premier étage du Vaudeville de l’Amour. Mais un hôtel de passe reste tout de même un hôtel de passe, surtout si ses murs sont fins. Quand les clients s’envoyaient en l’air, tout lui parvenait de jour comme de nuit : les supplications, gémissements, coassements, jurons, rires, insultes et autres exclamations de bonheur. Certaines nuits, Franziskus avait l’impression que les parties avaient tourné à la bagarre, tant il lui semblait entendre comme des coups de burin, marteau, vrombissement de scie à métaux… Parfois c’est le lit qui cédait, provoquant dans l’affaissement un bruit sourd. Parfois encore les occupants d’une chambre qui ne parvenaient pas à se concentrer, suspendaient les rapports, criaient à ceux de la chambre voisine de faire moins de bruit :

– Nous aussi nous savons faire l’amour !

Et eux, sans doute dérangés par ces caprices, rétorquaient :

– Nous sommes dans un hôtel, si vous êtes allergiques aux bruits, vous n’avez qu’à vous ramoner dans un monastère.

M. Guillaume et son garçon de course, ce boutonneux de Sanza, ce mouchard de la première pluie – puisque c’était l’une de ses spécialités que de vendre les autres pour son ego –, stationnèrent en diagonale du stade, avancèrent à pas feutrés. Sanza à M. Guillaume :

– D’abord, on commence par brûler ses paperasses !

Le réceptionniste (en vêtements de nuit) était en pleine conversation avec sa femme ou sa copine – évoquant des vacances, leur dernier voyage à Luanda, le gazon dont ils rêvent pour leur maison. Ils furent vexés, blessés dans leur amour-propre en apercevant M. Guillaume et Sanza.

– Franz ? Qu’est-ce que vous lui voulez ? Ne voyez-vous pas que vous dérangez les gens !

– Vous êtes un hôtel ! ?

– Un hôtel, à 3 heures du matin ! Et même si nous sommes un hôtel, nous aussi on a besoin d’intimité ! Nous sommes au Zaïre !

Ils grimpèrent les marches quatre à quatre. La chambre de Franziskus, sens dessus dessous. Pas la moindre trace de sa valise. Moins encore de ses demi-pantalons (lui aussi s’était mis à la mode). Le sang de M. Guillaume ne fit qu’un tour. L’opération était planifiée depuis une dizaine de jours. Trois à quatre avant la mission, ils avaient des informations dignes de foi sur sa présence dans les lieux.

– Sanza, tu étais au courant ?

– À quel sujet ?

– Qu’il allait fuir à l’anglaise ?

– Comment je l’aurais su ?

M. Guillaume, dans tous ses états, se rua vers le réceptionniste.

– Où est Franz ?

– Vous avez frappé à sa chambre ?

– Oui !

– Alors ?

– Il n’est pas là !

– Alors ?

– Vous savez où il se cache ?

– Les clients ne sont pas du bétail qu’on doit paître… Nous sommes au Zaïre, messieurs, voyons !

Les Zaïrois de l’époque avaient l’habitude de se rappeler qu’ils étaient au Zaïre comme si le pays n’existait sur aucune carte officielle ou qu’il appartenait à un autre système solaire. Franziskus avait été choqué quand il avait débarqué à Kinshasa. Deux coupeurs de bière discutaient. L’un dit : “J’ai failli comme par malchance rater mon bus.” L’autre de rétorquer par des syllabes comme pour se convaincre lui-même qu’il était encore en vie ou qu’il n’y avait qu’au Zaïre qu’on pouvait rater le coche : “MAIS NOUS SOM-MES AU ZA-IRE MON CO-CO !”

– Je n’ai pas besoin de savoir ce que fabrique ton Franz ! D’ailleurs, Franz Baumgartner – le réceptionniste articula le nom de famille de Franziskus impeccablement mais dans le même temps avec beaucoup de mépris comme pour prouver à Sanza et à son mentor qu’il connaissait Franz mieux qu’eux deux réunis, que c’était un très proche collaborateur et qu’ils coupaient même des bières ensemble à leurs heures perdues quand il n’était pas occupé avec sa femme ou sa copine à parler des projets de société et des voyages – est mon fils adoptif. Même si je savais où il se terre, je ne vous le dirais pas. Vous comprenez, messieurs ?

Il se retourna vers son épouse ou sa copine :

– L’année prochaine, c’est dans deux mois, si on se procurait d’abord cette machine à coudre pour maman ?

Sanza et M. Guillaume accélérèrent dans la nuit étoilée. Le boutonneux éprouva de la nausée. Malgré la vitesse, M. Guillaume n’éprouva aucune satisfaction. Il n’avait jamais conduit aussi rapidement. Il était abattu. N’arrivant plus à se calmer, il alluma la radio. La voix stridente de Lucie Eyenga, l’une de premières chanteuses de rumba. Elle fredonnait en lingala – Pendant que les chanteurs chantent / Ceux qui veulent danser n’ont qu’à danser / Ceux qui veulent regarder n’ont qu’à regarder / Ceux qui veulent entendre n’ont qu’à entendre / Pour nous autres, à la fin de tout / Il ne reste que la rumba / Notre rumba nationale.

Chez Magellan, la sentinelle les attendait avec une bouteille de rouge et deux verres – on peut couper aussi des bières si le vin vous fatigue. Le patron m’a dit qu’un gars, la cinquantaine révolue, truffé d’un galopin tout boutonneux – abruti par la colle et sans vision – allait passer et qu’il leur souhaite un bon début de semaine. La guimbarde démarra en trombe avant même que Sanza attache sa ceinture. M. Guillaume hurlait de rage, insultait, criait… Il stoppa soudainement son véhicule.

– Descends ! Je ne veux plus te voir de ma vie !

Sanza s’exécuta. Il redémarra (en cascade), vida le tableau. Au bout de quelques minutes, il fit marche arrière. Sanza hésitant monta à bord du véhicule.

– Il n’y a que toi et moi qui étions au courant de cette opération. Même la Lagune n’en était pas informé !

Le boutonneux commença à pleurer. Une vraie machine à larmes. Même quand il n’y avait pas grand-chose pour larmoyer, il se mettait à sangloter.

– En avais-tu parlé avec Ngungi ?

– On n’est plus potes et tu le sais bien. Tu penses vraiment que j’ai vendu la mèche ?





44. Les diamants séjournaient dans le ventre avant d’atterrir à Anvers ou sur le cou de quelqu’un quelque part à travers le monde

Le militaire rechargea son fusil.

Il mit l’arme en joue.

Dans un lingala imprécis :

– Vous êtes des agents secrets. Des espions à la solde de Mobutu.

Molakisi et son écurie, sans se faire prier, levèrent les mains :

– On n’a jamais travaillé pour le gouvernement auquel vous faites allusion.

– Avouez et vite, sinon je tire une balle dans la cabeza de chacun.

– Nous ne sommes pas ce que vous prétendez.

– Votre apparence vous trahit. Vous ne pouvez être que des espions.

Le militaire hurla un truc en portugais. Aussitôt six autres soldats surgirent de la brousse. Ils pointèrent leurs fusils en direction des creuseurs. Pour mieux embrouiller Molakisi et ses comparses, ils baragouinaient au même moment des phrases en portugais et dans un lingala pourri. L’écurie apeurée se contentait de vociférer :

– Nous ne sommes pas des agents secrets.

– À genoux !

Les militaires les entourèrent en demi-cercle. Le plus âgé déclencha un rire saugrenu. Il ne lui restait que six dents dans la bouche et son rire résonnait à la manière de l’accordéoniste zaïrois Camille Feruzi :

– Vous êtes bien habillés et vos vêtements ne sont pas sales. Pour des creuseurs, vous avez bonne mine…

Molakisi et ses potes au bord des larmes :

– Nous sommes des creuseurs. Nous sommes venus en Angola chercher de l’argent.

– Ce sont ces aveux qu’on attendait depuis longtemps. Puisque vous êtes des creuseurs, jetez la récolte devant vous. On vous laisse la vie sauve mais à condition de repartir sans le butin.

– On n’a attrapé aucune pierre…

– C’est ce qu’on va voir.

Les soldats angolais exigèrent qu’ils se déshabillent. Une parfaite scène de strip-tease. Ils ôtèrent leurs habits en partant du haut vers le bas : la chemise, le pantalon, les sous-vêtements, les chaussures… Les soldats passèrent au peigne fin les haillons. S’attaquèrent ensuite aux sacs à dos que portaient les garçons. Ils fouillèrent de fond en comble tous les recoins possibles, coupèrent les sacs en plusieurs morceaux dans l’espoir de voir tomber un bout de diamant. Au fur et à mesure qu’il s’avérait que les Zaïrois ne traînaient aucune pierre sur eux ou qu’ils les avaient calfeutrés dans un endroit stratégique, la colère s’emparait des militaires. Ils menaçaient d’en exécuter un afin de les pousser à la parole :

– Vous n’allez pas nous dire que vous n’avez rien capturé.

Le gars qui avait proféré cette phrase orienta son fusil sur le pied d’un orpailleur. Il lui manquait un orteil. Revigorés par la découverte inattendue, les autres militaires appuyèrent leur collègue. Ils lâchaient des cris de joie.

C’était un secret de polichinelle que les creuseurs zaïrois, frappés congénitalement de malédiction, afin de faire fructifier la chance de tomber sur les diamants, sacrifiaient une partie de leur corps, qu’il s’agisse d’un orteil, un œil, une dent, un doigt ou même leur sperme, c’est-à-dire leur fertilité par des actes sexuels codifiés. Le milieu du diamant a ses propres lois. Et l’aubaine compte.

– Nous n’avons capturé aucun diamant, pleurnichait l’écurie.

Les militaires ordonnèrent aux garçons de les suivre. Ils s’engagèrent dans la brousse pendant une heure jusqu’à leur base constituée d’habitations de fortune. Ils restituèrent leurs vêtements aux orpailleurs. Même menottés, en position de faiblesse, sous la menace d’une arme, Molakisi et ses copains résistaient. Ils préféraient crever plutôt que de céder leurs carats de diamant. Molakisi prit son courage à deux mains, implora la grâce :

– Êtes-vous mariés ? Avez-vous des enfants ? J’en ai trois dont une petite fille de deux ans.

Le militaire esquiva :

– Vous ne vous rassasiez jamais ! Au Zaïre, vous trébuchez sur les diamants. La région du Kasaï en regorge. Quelle mouche vous pique de venir fourrer la cabeza dans nos mines ? Et lorsqu’on veut reprendre nos pierres, vous vous alarmez. Ah ! Le Zaïrois est un cas d’école. C’est la première fois au monde que les gens se ruent dans un pays en guerre. C’est le contraire qui est de coutume ! Les Zaïrois, vous ne craignez rien, ni les mines antipersonnel, ni les grenades…

Molakisi :

– Ne nous en tenez pas rigueur…

Le militaire poursuivit :

– Vous vous enrichissez sur notre dos et ça ne vous gêne pas de continuer à entrer dans l’Angola comme dans un poulailler. Savez-vous combien de vos compatriotes construisent des villas grâce à l’argent angolais ?

La guerre civile angolaise avait été un véritable fonds de commerce pour de nombreux Zaïrois. D’habitude c’est l’argent qui haït et qui fuit l’être humain mais avec la guerre civile angolaise, les Zaïrois s’étaient tellement engraissés sur les diamants d’autrui qu’ils commençaient à détester et à fuir leur propre richesse. Surnommés les Bana Lunda ou enfants de Lunda, ils descendaient par milliers en Angola notamment dans la province de Lunda Norte en pleine guerre. Certains ne revenaient plus jamais au pays. Tués par balle. Ensevelis par la terre. Morts par noyade pour les scaphandriers et autres plongeurs traquant la pierre dans les eaux troubles de la rivière Kwango. Explosés par des mines antipersonnel. D’autres regagnaient Kinshasa et Bandundu, riches, endettés jusqu’au cou ou paumés comme à leur départ. On savait quand on entrait en Angola mais on ne savait ni le jour, ni l’heure à laquelle on en sortirait. L’armée gouvernementale tout comme la rébellion de l’Unita utilisaient des fortes manières pour décourager les amoureux de la pierre. Côté zaïrois, l’armée attendait de pied ferme les revenants dans l’espoir de manger sur leur dos. Pour contourner les tracasseries, les enfants de Lunda trouvaient et multipliaient des astuces pour se lier d’amitié avec les Angolais, surtout les chefs de village et les militaires, et ainsi profiter d’une couverture.

De nombreuses femmes comme Tshiamuena pratiquaient le mariage angolais. Elles étaient officiellement mariées au Zaïre mais dès qu’elles franchissaient la frontière, elles cherchaient désespérément un concubin ou un mari angolais, de préférence un militaire haut gradé. Celui-ci avait carte blanche dans les carrières minières, une ascendance sur les travailleurs auprès de qui il obtenait et arrachait les diamants. Les militaires n’hésitaient pas à offrir aux femmes de leur vie des diamants. On disait à l’époque que les Angolais ne prenaient pas au sérieux la valeur des diamants. L’Angola était coupé du monde. Les Bana Lunda troquaient parfois des vêtements, de la nourriture et autres produits de première nécessité contre des pierres. Lorsque Tshiamuena fit venir à Cafunfu son mari congolais, elle le fit passer pour son frère auprès de son époux angolais, un lieutenant-colonel. Ému jusqu’aux larmes, le militaire offrit à son beau-frère fictif des carats de diamant ainsi que 1 000 dollars comme argent de poche.

Molakisi et ses coéquipiers refusaient de coopérer. Au bout de deux jours, les soldats angolais passèrent à la vitesse supérieure. Pour s’échapper de l’Angola avec les diamants, les Bana Lunda avalaient la pierre, la cachaient dans la cavité anale. Quand la pierre gisait dans le ventre, ils ne grignotaient rien, ne consommant que de l’eau et la bière. Ils ne déféquaient qu’une fois de retour au Zaïre. Les militaires, ayant cherché partout les pierres sans succès, obligèrent Molakisi et ses amis à manger une quantité énorme de riz. Les creuseurs entamèrent la résistance. Fusil sur la tempe, ils avalèrent la nourriture malgré eux. Les deux collègues de Molakisi luttèrent avec leurs estomacs pour couvrir leur compagnon d’infortune. Après trois jours, ils finirent par se soulager. Les militaires se précipitèrent sur la chiure qu’ils disséminèrent sans trouver la moindre pierre. Ils improvisèrent, au moyen d’un breuvage, un lavement. Les deux gamins produisirent une selle encore plus molle. Aucun diamant. Un des militaires plaça de nouveau une arme sur la tempe de Molakisi et le contraignit à manger et à boire. Molakisi obtempéra mais le garçon au bout de huit jours ne se soulageait toujours pas. Les militaires libérèrent ses deux collègues pour éviter de les nourrir pour rien. Molakisi resta seul avec ses diamants dans le ventre. Pour lui, il n’était pas question de déféquer. Des années à vivre sur le toit des trains. Des années à vivre dans les rues de Kinshasa. Des sévices subis. Des longs moments de doute. Et, enfin, l’espérance.

– Défèque et on te laisse partir, le suppliait le militaire édenté.

Le ventre de Molakisi se convulsait. Ses entrailles bouillonnaient. Il était au bout du rouleau, presque en état de se vider, mais lorsqu’il repensait à ce à quoi il s’adonnerait s’il réussissait à traverser avec son pognon, il reprenait des forces et l’envie de déféquer s’en allait. Il projetait d’humilier les gens avec son argent partout où il avait été taxé de voyou et de fils de pute ; de leur montrer que le voyou (et le fils de soubrette) n’était pas une coquille vide, que le voyou n’était pas un homme de pacotille, que le voyou en dépit de son français à l’emporte-pièce et de ses études arrêtées à mi-chemin savait chasser les diamants et les dollars. Il projetait d’acheter à boire et à manger à ses détracteurs d’hier et à ceux de la dernière pluie jusqu’à ce qu’ils vomissent et reconnaissent qu’ils l’avaient méjugé. Il projetait de jouer avec l’argent dans les rues de Kinshasa, d’humilier l’argent, dépenser l’argent, domestiquer l’argent, discréditer l’argent, le salir, le minimiser, le dilapider, le démonétiser, le mépriser, le blanchir, le soudoyer, le déconsidérer, le jeter par la fenêtre et la porte, l’abîmer dans l’alcool et le sexe, l’injecter dans un business plus rentable encore, ensuite sauter dans le premier vol d’Air Zaïre en direction du Katanga et de descendre au Mambo de la fête, régner sur les clients (de sexe masculin) et les badauds, régner sur le barman et ses enfants toujours dans la grogne, régner sur les serveuses, régner sur les videurs, régner sur les musiciens déphasés par la colle, régner sur les ex et nouveaux nantis, régner sur les Blancs, régner sans partager sur les aides-serveuses, les jeunes et les moins jeunes et entreprendre la même semaine une descente punitive chez Gianni l’Italien, commander des tournées de nourriture et des bouteilles de champagne aux clients de sexe féminin et de sexe masculin.

Hélas, perdu dans ses rêveries, son corps céda. Les militaires angolais, envahis par un bonheur atroce, se ruèrent sur les excréments.





45. Herr Baumgartner, vous vous plaisez au Zaïre ?

Devant le Mambo, un ravissement complet. Les clients – de sexe masculin et de sexe féminin – en manteaux de fourrure, costumes-cravates, robes de mariée, demi-pantalons, redingotes… À l’intérieur du bâtiment, une population surchauffée à blanc réclamant pour la deuxième fois Sacramento, de Tabu Ley. Ce qui n’arrivait que très rarement. La faune du Mambo était plutôt accro à la nouveauté, au provisoire et à l’éphémère. Les coupeurs de bière s’étaient habitués à ma présence dès ma deuxième nuit dans l’établissement. Je faisais maintenant partie du décor. Personne ne m’adressait plus la parole. Cela dit, les nouveaux paraissaient désemparés de tomber sur un Blanc muni d’une éternelle valise dans ce trou perdu jusqu’à ce qu’ils s’acclimatassent, à leur tour, à ma personne. Les nouveaux clients du Mambo de la fête massacraient leur bière en me regardant d’un air soupçonneux, palabraient en swahili et en lingala à mon sujet avant de s’esclaffer. Plus d’une fois, j’avais sondé Magellan et Leandro sur ce qui se racontait dans mon dos, ils avaient haussé les épaules :

– Ils disent que tu leur rappelles quelqu’un.

J’étais certain qu’ils se foutaient bien de ma gueule. La majorité, sans même me demander mon avis – comme d’ailleurs en Angola – et même quand je déclinais l’invitation – non merci, j’en ai déjà ma dose – commandait des bières pour moi. Parfois ils en arrivaient à une compétition de celui qui me payerait plus de bières. Certains, après moult hésitations, me prenaient en photo sans mon autorisation et quand je boudais, ils couraient se plaindre chez Magellan, Leandro ou les fils du barman – “pourquoi il est comme ça ! Juste une petite photo et il fait des caprices” – ou chez les plus anciens coupeurs de bière du Mambo de la fête. Un soir, en pleins pourparlers dans ma piaule du Vaudeville de l’Amour, la Couveuse leva un coin de voile :

– Tu nous déconcentres, tu sais ? Tu ne pars jamais chez le coiffeur ; regarde ton accoutrement ; tu es le seul Européen à fréquenter le Mambo, les autres restent cloisonnés dans le Centre-Ville, au chaud, entre eux.

– Bonsoir, les amis !

En quittant les toilettes, dans l’antichambre où les musiciens, entre deux concerts ou à la pause, se désaltéraient, mangeaient leur bifteck, accordaient leurs instruments, j’aperçus Magellan, Le Blanc, la femme de M. Guillaume, le fou à la perruque, Ngungi, Mimi la Couveuse dans une longue robe de soie, trois individus que je ne connaissais ni d’Adam ni d’Ève et en dessous de la table Monstre en position allongée en train de grignoter un gros ours en peluche. Lorsque des gens qui n’ont rien en commun – à part peut-être la colle, la bière et la cigarette – se réunissent, c’est qu’ils peaufinent un plan. Sans réticence, je les rejoignis. Ils parurent gênés de ma soudaine apparition. Ils changèrent de langue dès que je m’assis sur un coin du banc.

– Vous cherchez quelqu’un ? m’apostropha Ngungi.

Le Blanc me scruta en ricanant alors qu’il était mon cadet d’une dizaine d’années :

– Quand les adultes débattent, les mômes vont jouer.

Quant à la femme de M. Guillaume, alors que nous ne nous étions jamais croisés, je ne saurais même pas vous dire d’où elle tirait mon nom de famille et où elle avait appris à l’articuler avec autant de grâce :

– Herr Baumgartner, vous vous plaisez au Zaïre ?

Le patron joua Youyou aleli Veka, de Wendo, un des morceaux de rumba les plus mélancoliques qui soient. La voix cassée de musicien parvenant dans les aigus balayait les murs.

Le Blanc revint à la charge :

– Franziskus, les adultes causent !

Je fis la sourde oreille. Ngungi à la rescousse de son comparse :

– Vous avez capté ce qu’il a dit ?

Le Blanc comme pour m’achever :

– Nous voulons un peu d’intimité. Vous nous agacez. Ne le voyez-vous pas ? Tu me fais pitié…

Je ne voulais pas baisser les bras :

– Soigne ton langage !

Le Blanc entra dans une grande furie :

– Lui, c’est Ngungi, c’est l’homme le plus puissant de la province. Il peut te nourrir et te vêtir pendant des siècles !

Magellan intervint afin de mettre fin à l’empoignade :

– Franziskus, ça te dirait d’aller danser ? On n’en a pas pour longtemps…

En me levant, mes yeux croisèrent ceux de Ngungi, il me fit un doigt d’honneur.

– Il fallait le laisser s’asseoir avec nous, puisque de toute façon il ne pige aucun mot du swahili, regretta la femme de M. Guillaume quand je pris congé d’eux.

Magellan continua sur sa lancée, l’air triste – lui et Mimi la Couveuse étaient les personnes à cette table qui me connaissaient le mieux. Je n’aurais jamais pensé qu’il pouvait radoter des bêtises pareilles :

– Je me fais vraiment du souci pour ce garçon. Je ne serais pas étonné qu’il soit dépressif. Tantôt, il raconte qu’il écrit un roman sur Tshiamuena, une femme bicentenaire qu’il aurait rencontrée en Angola, tantôt il me fait comprendre qu’il bosse plutôt sur des gendarmes katangais et ça fait des années qu’il bosse sur ce fameux roman ! Si vous voulez mon avis, c’est très ardu pour lui d’être un écrivain blanc et de devoir écrire sur l’Afrique, ou plus précisément d’entretenir dans son roman non pas un personnage noir mais des personnages noirs. C’est, je pense, écrire dans une mare de clichés. Le comble c’est qu’il n’est pas écrivain comme Handke ou Musil – qui sont venus à l’écriture progressivement, d’abord par la poésie. Franz est devenu écrivain par hasard et, pour son premier roman, il doit déjà composer avec des personnages qui lui échappent…

La remarque de Magellan provoqua une prodigieuse inspiration. Ce qui est tout à fait normal. Quand les gens coupent des bières ensemble, au beau milieu de la rumba, avec comme paysage des vidanges, il est fréquent qu’ils se lâchent. Chacun intervint à sa manière.

– Il semble sympathique ce garçon, mais il joue avec le feu. A-t-on le droit d’entretenir des personnages qui n’ont pas la même expérience mémorielle que soi ? L’esclavage, la colonisation…

– C’est un écrivain, il écrit de la fiction…

– Nous sommes au Zaïre !

– Tant qu’il me paie des bières, il peut écrire sur n’importe quoi.

– Il est au Zaïre juste pour couper des bières, ne lui prête pas ces idioties…

– Mimi la Couveuse, les bières, il pouvait les couper dans son pays !

– Vous ménagez la chèvre et le chou pour rien. Franz est un écrivain…

– Cette histoire de femme bicentenaire sort tout droit de son imagination !

– Si déjà pour les écrivains africains c’est difficile d’écrire des textes peu reluisants sur l’Afrique sans être accusé de perpétuer l’image d’un continent moribond, à plus forte raison un Blanc qui d’ailleurs écrit sur les gendarmes…

– Non c’est la bicentenaire !

– Tu dis une chose et son contraire. Il est européen, il peut écrire sur qui il veut…

– Et sur quel type de personne ? D’ailleurs, vous tous avec vos casiers judiciaires, vous pesez plus que des personnages de roman, je ne peux pas imaginer comment ça bout dans sa tête.

– Un premier roman avec des personnages africains, qui plus est zaïrois…

– Ce gars a toujours été dépressif. Avez-vous vu sa tête, Mimi la Couveuse ?

– Vous êtes des jaloux !

Ce que je comprendrais plus tard c’est que les Zaïrois arrêtent tout ce qu’ils font et tendent l’oreille dès qu’il s’agit du Zaïre. Du Conrad ? avait averti Magellan quand je lui avais fait part de mon projet. Mimi la Couveuse m’avait fait visiter toute la ville. Elle tenait à me montrer les bons coins de la province pour m’éviter, selon elle, de donner une image imparfaite de Lubumbashi. Ainsi pêle-mêle, nous étions allés manger chez Gianni l’Italien, avions fait des balades le long du lac, été au Jardin zoologique pour voir des singes, des crocodiles et un lion. Pour la énième fois, la Couveuse tenta d’empêcher ma crucifixion :

– À quoi rime cette partouze ? On ne va pas tout de même passer dix années de notre vie à parler de ce garçon ! Si ça vous gonfle tant qu’il entretienne dans son roman des personnages africains, vous n’avez qu’à écrire le vôtre avec des Européens comme protagonistes !

MAGELLAN, ne lâchant rien comme d’habitude : La Couveuse, tu ne vas pas tout de même nous inciter à écrire des livres alors qu’on en a pas envie !

LA FEMME DE M. GUILLAUME : La Couveuse a raison, vous en faites un peu trop !

LE PATRON DU MAMBO : Nous sommes au Zaïre, on peut parler de tout non ? ! Donc la Couveuse, Franziskus devient un sujet tabou.

Monstre commençait à aboyer sur sa peluche.

LA FEMME DE M. GUILLAUME : Ils ne vont pas tarder !

Ngungi ne faisait aucun commentaire. Quand il se claquemurait dans son silence, c’est qu’il préparait un coup. Il déposait machinalement des seringues usagées sur la table.

NGUNGI : M. Guillaume, je vais le piquer comme une abeille.

LA FEMME DE M. GUILLAUME : Il a toujours un pistolet sur lui et tu le sais bien. Laissez Magellan, la Couveuse et les autres s’en occuper.

LE BLANC, comme toujours en renfort de son chef : C’est la tauromachie, chacun tire sa part, on ne va tout de même pas vous le laisser tout seul.

MAGELLAN : J’espère que Sanza ne va pas une fois de plus nous semer. Lui, la trahison, il a ça dans le sang.

NGUNGI : S’il ose nous dribbler, il n’aura qu’à quitter la ville.

LE PATRON DU MAMBO : Je vais à mon poste. Dès qu’ils arrivent, j’éteins la lumière et vous savez ce qui vous reste à faire.

Sanza pleurait. Des larmes de crocodile.

– M. Guillaume, il faudrait qu’on fasse quelque chose, ce n’est pas possible. C’est certain qu’ils se trouvent en ce moment au Mambo en train de couper des bières. Ne pas y aller, c’est accepter la défaite.

M. Guillaume accéléra dans les rues clair-obscur de Lubumbashi. La voix cassée du chanteur Wendo caracolait dans la bagnole.

– Ça ne servirait pas à grand-chose d’y fourrer le nez. C’est la base du renseignement. Une mission ne se fait pas dans la précipitation.

Ils roulèrent pendant une bonne vingtaine de minutes jusqu’à ce qu’il décide (sur un coup de tête) de déposer Sanza à la Poste.

– On va à la République ? souffla le jeune homme en dernier recours.

Avant de fermer la portière, M. Guillaume le regarda avec mépris droit dans les yeux.

Sanza était à court d’idées. Il ne savait plus sur quel pied danser. Rester devant la Poste ou faire un crochet à la cité et assister à l’assassinat de M. Guillaume. Après quelques instants d’hésitation, il prit la direction du Mambo de la fête. Il n’avait même pas un rond dans la poche pour un taxi. Il se mit à courir. Devant l’établissement, les mêmes clients dans les mêmes accoutrements coupaient les mêmes bières, en se prenant en photo. Il pénétra dans l’établissement avec la fougue et la sincérité d’un ivrogne professionnel qui réclame la quinzième bière et qui s’entête, brandit ses billets de banquet et menace le patron de commettre un scandale si ce dernier ne lui vend pas cette saloperie de liquide, vilipende les clients (de deux sexes), émet des commentaires discourtois pour attirer l’attention. Sanza hurlait presque :

– Vous l’avez eu ? Vous avez eu ce connard de M. Guillaume ?

Il jubilait, au bord de l’explosion. Pour Ngungi, il n’y avait aucun doute que le gars avait encore trompé tout le monde. Après avoir échoué à harponner Franziskus et Magellan, sans compter Singa Boumbou, M. Guillaume ne pouvait que débarquer au Mambo pour mettre la main sur ce beau monde ou tout au plus ramasser d’autres gens en guise de représailles. Ngungi connaissait bien son homme après plusieurs années de bons et loyaux services. Quand une mission avait planté ou quand il n’arrivait pas à fermer l’œil de la nuit, M. Guillaume avait l’habitude de se défouler ailleurs.

– Tu nous prends pour tes parents !

Le Blanc se jeta sur Sanza, armé d’un fer à repasser. Ce dernier se précipita vers la sortie. Tout le monde, même Ngungi, lui reprocha d’être parti trop vite en besogne.





46. Retrouvailles avec Ngungi, Ngungi le pétrolier

Les enfants de la rue s’habillaient comme des clowns. Ils se couvraient de tout ce qu’ils ramassaient quelles que soient la taille, la pointure ou l’état de l’étoffe, du moment que c’était quelque chose à se mettre dessus. Sanza dormait à poings fermés, vêtu d’une chemise de prêtre (col romain), ses petites mains enfouies dans des gants de boxeur, lorsque Ngungi le réveilla :

– Mon gars, M. Guillaume, demande-moi ce qui lui est arrivé !

Sanza le regardait avec perplexité. Depuis son retour c’était la première fois qu’il s’adressait à lui avec autant de bienveillance.

– Je n’en sais rien.

– On a retrouvé le corps du type hier dans la nuit. Il paraît qu’il s’est suicidé mais moi je n’y crois pas. Comment un gars aussi orgueilleux que M. Guillaume peut mettre fin à ses jours ?

– Tu fais quelque chose ce soir ?

– C’est la raison pour laquelle je préfère dormir. Tu vois toi-même que la ville est vide, il n’y a rien à piquer…

Depuis deux ou trois mois, la ville sombrait dans une espèce de mélancolie indescriptible. Au fur et à mesure que les rebelles de l’Alliance des Forces Démocratiques pour la Libération du Congo marchaient sur Lubumbashi, les businessmen bloquaient et réduisaient la vente de leurs produits. La farine de maïs, l’aliment de base, était importée de Zambie, qui avait fermé ses frontières. L’armée de Mobutu, par des communiqués intempestifs à la radio et à la télévision, jurait de défendre la ville jusqu’à la mort. Des ragots selon lesquels les soldats avaient reçu leur solde ainsi qu’une prime d’encouragement circulaient sur le boulevard Lumumba, la Chaussée de la Révolution, de même qu’au Mambo de la fête. Si tel était le cas, tout portait à croire qu’ils lutteraient jusqu’au sacrifice suprême. Les militaires de Mobutu arpentaient les rues à bord des engins lourds pour rassurer la population. Les Blancs quittaient la ville. Suivis des barons du régime. Les habitants croyaient donc que le combat s’étendrait sur plusieurs jours et que la prudence était d’emmagasiner la nourriture. Il y avait comme un vent de panique générale dès que les bruits de bottes se rapprochaient de la ville. Les souvenirs des guerres antérieures avec comme point d’orgue le débarquement de la Légion française sur Kolwezi et les pillages généralisés du début des années 90 remontèrent dans la mémoire collective. C’est à ce moment précis que les commerçants et amoureux de l’argent facile passèrent à l’action. Sans regarder, ils haussèrent le prix de leurs produits. Et les gens, tels des automates, pris de fièvre, achetaient tout à n’importe quel prix, non seulement les denrées de première nécessité mais également des meubles, des appareils électroménagers, des poussettes, des livres, des lampes… Qu’est-ce qu’on se marrait quand on apercevait la populace courir dans tous les sens, chargée de victuailles et autres bibelots.

– Viens, on va faire un tour au Marché Central !

– Et moi qui pensais que tu ne fréquentais plus le marché, répliqua Sanza, le regard absent, sans doute sa caboche mangée par la colle.

Comme s’il n’y avait jamais eu d’animosité entre eux, ils se mirent à parler de tout et de rien. Le Blanc eut le cœur meurtri de voir les deux guignols reprendre contact. Il considérait cela comme une trahison de la part de Ngungi. Rien de plus. Le matin encore il insultait Sanza jusqu’à sa sixième descendance, racontait à qui voulait l’entendre des sornettes à son endroit et voilà qu’il se liait de nouveau à celui qu’il avait accusé d’avoir livré son frère. Le Blanc essaya de cacher mon mécontentement :

– Je viens avec vous !

– Non ! répondirent-ils en même temps avant d’éclater de rire.

Le Blanc les suivit malgré tout. Ngungi enfila les gants, l’avertit du danger qu’il encourait s’il ne restait pas en place.

Les rebelles arrivèrent enfin aux portes de Lubumbashi. On pouvait même entendre des coups de canon. Le Centre-Ville se terra et même Kamalondo, où les attroupements sont éternels. Tu pouvais marcher nu sans que cela soit réellement un problème. Seuls les chars de combat et autres véhicules de l’armée multipliaient des va-et-vient entre le champ de bataille et la ville. Le temps s’était presque arrêté. Nous avions tellement peur que nous décidâmes de nous tapir au cimetière. Comme par le passé : lorsque le Président de la République était en visite dans la province, et qu’il fallait que la ville soit propre de ses déchets, pour éviter le rapt, le cimetière était l’endroit idéal.

La bataille n’eut pas lieu à proprement parler. Au bout de quelques heures de tirs, les rebelles firent éclater les verrous. Une scène de liesse que je n’avais jamais vue auparavant. Les habitants sortaient de leurs tanières et se congratulaient comme si c’étaient eux qui avaient mis en déroute l’armée de Mobutu. Au Mambo de la fête, pendant sept jours sans interruption on dansa la Danse du Vilain : un pied à gauche, un pied à droite, tout en roulant les derrières, une grimace sur la figure, les bras tendus et les mains ouvertes comme si on jetait l’argent. Tout le monde se réjouissait et n’hésitait pas à partager son bonheur. Sur le parvis de la Poste, des énergumènes qui ne nous avaient jamais regardés ni adressé la parole, nous souriaient. Ils couraient saluer, nous offrir des accolades et partaient ovationner les libérateurs.

La rébellion était en partie composée d’enfants-soldats, de quoi attiser notre jalousie ! Ces gamins étaient en train d’éjecter une dictature vieille de trente-deux ans alors que nous autres, peinards, passions la journée à fumer la colle et à soudoyer les passants. Les rebelles en bas âge, affectueusement surnommés “kadogo” ou “petit bout de chou” étaient de ma génération, certains plus jeunes encore. Ils arpentaient les avenues en file indienne croulant sous le poids du fusil, une tenue militaire trop grande pour leur corps malingre, des bottes en plastique, le regard béat – à l’instar de quelqu’un qui a fumé la colle sans manger. Les habitants les accompagnaient par des coups de sifflet, des cris d’allégresse, des chansons, des klaxons de voiture, des prières… Ils leur proposaient la cigarette, des breuvages à boire ainsi que de la mangeaille, mais les rebelles déclinaient l’offre de manière polie. Ils ne s’occupaient pas de ce à quoi se livrait la population. Ils étaient d’une discipline ahurissante. Ils ne lapaient même pas une goutte d’alcool. Ils tenaient à montrer qu’ils se comportaient autrement que l’armée antérieure, réputée pour ses tracasseries. Des jeunes de la cité, nourris aux films d’action, se ruaient alors dans les postes de police et les camps militaires abandonnés, partout où les soldats de Mobutu avaient été stationnés, pillaient les tenues et les munitions. Ils tiraient en l’air à l’arme automatique. Dans les jours qui suivirent, à la Cité, les gens ne se provoquaient pas pour éviter de déclencher la guérilla. Dès que quelqu’un était réprimandé, il s’engouffrait dans sa maison, en ressortait avec un revolver. On troquait des lance-roquettes contre des grenades ; le pistolet-mitrailleur Uzi de même que la kalachnikov inondaient déjà le milieu de la petite délinquance. Les gens rangeaient leur artillerie en dessous du lit. Ceux qui s’étaient le mieux servis creusaient dans leurs salons, leurs chambres à coucher et leurs jardins des trous béants et ensevelissaient les munitions soigneusement rangées dans des malles. Cette période de flottement profita aux plus courageux, aux as de la contrebande ainsi qu’aux amoureux de l’argent facile. Chaque fois que l’armée de libération assiégeait une ville, les centres carcéraux se vidaient. On ne savait plus qui était prisonnier et qui ne l’était pas puisque les tribunaux et commissariats étaient souvent vandalisés. Les criminels s’évaporaient dans la nature. Et se remettaient aussitôt au boulot. Le décor était bien planté pour l’insécurité des personnes et des biens. Les armes se vendaient comme des petits pains tandis que la nouvelle administration, encore embryonnaire, tournait au ralenti. Ainsi, pour mettre de l’ordre dans le poulailler, la nouvelle armée prit la liberté d’agir au pied levé. On récompensait par des coups de chicote les délinquants et assimilés. Parfois même pour des peccadilles. On pouvait voir des jeunes soldats à peine sortis de la puberté chicoter devant la Grand-Place un grand garçon de quarante-cinq ans pour avoir oublié de régler l’addition. Pendant quelques mois, les cas de vol et autres violences se réduisirent drastiquement. Mais les habitants, dont les bandits de la première pluie, détenaient déjà des munitions et ne tardèrent pas à renouer avec leur sport favori. Entre-temps, les enfants-soldats, dont certains provenaient de coins les plus reculés du pays, et qui ne savaient pas quoi foutre de leur salaire mensuel, découvraient, sur le tas, la sexualité, la colle et la bière. Ils nous traitaient de paresseux, de malfrats et n’hésitaient pas à dégainer. Enivrés par l’argent et le pouvoir, ils passaient de porte en porte à la recherche de filles à épouser. Ils ne rataient rien. Ils étaient partout. Au Mambo de la fête, ils sautillaient sur la piste, fusils en bandoulière, et exécutaient aussi la Danse du vilain. Les enfants-soldats rivalisaient au cerceau, frappaient dans le ballon, fabriquaient eux aussi des cerfs-volants. Ils oubliaient qu’ils n’étaient plus des enfants depuis longtemps déjà. Alors que nous, les enfants dits de la rue, nous n’allions pas nous mélanger aux autres enfants ; nous ne fourrions le nez dans les salades des autres que lorsqu’il s’agissait d’une importante affaire d’argent.

Ce que nous redoutions arriva. Il nous fut intimé l’ordre de ramasser nos cliques et nos claques et de vider le parvis de la Poste. Une provocation pure et simple. La Poste me revenait. Elle revenait à Ngungi. Elle était notre propriété privée ! Et voilà que des énergumènes dépêchés d’on ne sait quelle brousse nous ordonnaient de rentrer en famille.

Nous n’étions plus, contrairement à ce qu’ils s’imaginaient, des enfants. Les enfants n’ont pas l’expérience du dehors. De la colle, des bagarres, de la pluie nocturne… Les enfants ça vit chez les parents. Ça reste pendant la nuit à la maison. Fais ceci, ça fait ceci, fais cela, ça fait cela. Va puiser de l’eau, ça court puiser de l’eau. Mais nous, nous dépendions de nous-mêmes. Nous mangions et nous coupions notre jus de mangue à la sueur de notre front. Nous nous nourrissions de rapines, de mendicité, d’escroqueries, de la vente à la criée de sachets et de cigarettes, du cirage des chaussures, de petits travaux de rénovation et de jardinage chez M. ou Mme Untel. Nous existions au jour le jour. Et luttions et résistions depuis longtemps déjà contre les démons de la nuit. Les militaires sous prétexte de mettre de l’ordre nous raflaient nos maigres revenus ; les occultistes et autres détenteurs de créatures vomissant de l’argent nous couraient après quand les animaux leur réclamaient du sang neuf pour leurs sacrifices. Ils rêvaient tous de commercer avec Le Blanc, puisque ce dernier était frappé d’albinisme. Nous étions des adultes, à part entière. Nous étions des maîtres, nos propres maîtres. Nos propres prophètes de malheur.

– Sanza, ne fais pas cette tête-là, nous pourrions toujours nous enrôler, proposa Ngungi, les yeux rabougris par la colle.

Le discours accompagnant le nouveau régime suscitait de l’enthousiasme dans la plèbe. Étudiants, élèves, fonctionnaires, chômeurs, vagabonds, toute la populace de sexe masculin s’enrôlait pour remplir les rangs de l’armée, celle défaite de Mobutu se trouvant en exil ou disparue dans la nature. L’enceinte du bâtiment du 30 juin était pleine à craquer du matin au soir. À la suite de l’enregistrement, les nouvelles recrues étaient acheminées d’urgence à la Base militaire de Kamina ou ailleurs, où elles rentraient dans des tenues vertes, armées de fusils, après quelques mois seulement. Le projet était ravissant. Surtout pour ceux qui n’avaient pas grand-chose à faire.

– Non, Ngungi.

– On aura aussi des fusils.

Non…

– S’il te plaît, Sanza, ferme les yeux…

– Pourquoi ?

– D’abord, tu fermes les yeux.

– OK, voilà.

Ngungi, d’une voix âpre :

– Imagine que tu portes une tenue, verte. Des bottes… Un béret rouge, oui un béret rouge. Avec un fusil. Ça ne te tente pas ? Et puis l’argent, les dollars…





47. Quand le boutonneux de Sanza n’aime pas quelque chose, il le crie haut et fort

À cette époque, les enterrements avaient l’avantage d’être longs. On n’enterrait pas à la hussarde, surtout lorsqu’il y avait de l’argent. On préférait accompagner lentement et dans la dignité le défunt quelles que soient ses forfaitures. Une soixantaine de personnes assistaient régulièrement aux cérémonies en mémoire de Molakisi. Les gens venaient en fin de journée. On leur offrait de la croûte, du café ainsi que du feu entretenu dans des braseros pour tenir la nuit. Une tente était installée dans la cour sous laquelle ils pouvaient se réfugier en temps de pluie. Les hommes dormaient dehors. Les femmes dans la maison. On l’avait complètement vidée pour créer de la place. Ils repartaient le matin chez eux pour prendre leur douche et partir travailler en ville.

Tata Mobokoli ne pouvait pas se couper en mille morceaux pour offrir à son regretté fils des funérailles de qualité. Il avait obtenu un mois plus tôt son décompte final. Le père de Molakisi avait lutté toute sa vie pour devenir ce que mon père n’a jamais voulu être : un chef magasinier. Mon père a besogné pendant une vingtaine d’années à l’Union minière. Au fil des ans, il a franchi tous les échelons jusqu’à occuper le poste de chef magasinier, dont il abdiqua au bout de trois semaines au grand dam de ses collègues. Il était tellement attaché à la fonderie qu’il ne pouvait rien faire d’autre.

– Le cuivre me rend heureux. Il me guérit. Rien n’est plus beau au monde que le passage du cuivre en lingot, soupirait l’homme.

Le deuil de Molakisi fut prolongé de deux semaines. La famille tenait à tout prix à enterrer l’enfant selon les procédés coutumiers. Sans corps, l’opération s’avéra difficile. Selon les rumeurs qui arrivaient à Lubumbashi, Molakisi avait trouvé la mort en marge d’un éboulement et son corps avait été inhumé le jour même. Dans les carrières minières de l’Angola, à l’époque, la main-d’œuvre était vivement recherchée. L’argent aussi. En cas de décès, on mettait en terre le défunt aussi vite que possible. La traque des diamants devait continuer. Pour Molakisi, le transport de la dépouille posait problème. L’Angola était en pleine guerre civile. Le père du gamin renonça à rapatrier le corps quand il apprit que Molakisi avait déjà été enterré. Il lança un vibrant appel aux amis du défunt afin de déterrer le corps et d’envoyer à la famille ses ongles et ses cheveux. Ce qui devait normalement suffire afin que l’enfant repose dans la terre de ses ancêtres. Nous restâmes des jours et des nuits à attendre les restes du bonhomme. Pour finir, on enterra un cercueil vide.

Je fis un crochet devant le parvis de la Poste. Le bâtiment s’y trouve encore. Moche comme toujours. Qu’est-ce qui s’était passé dans la tête de cet architecte à l’apparence joviale – et en bonne santé, sans aucun microbe – pour nous pondre une calamité au beau milieu de la ville ? Il me semblait que le bâtiment devenait encore plus laid… Avec l’âge, on apprécie certaines choses mais pour le bâtiment de la Poste, c’était tout le contraire. Je commençais même à me demander comment j’avais fait pendant tout ce temps pour résister à cette laideur. J’avais le cœur lourd. Le parvis avait été balayé. Le bâtiment peint aux couleurs de la nouvelle République. Ce qui le rendait encore plus moche. On avait remplacé l’inscription Poste Nationale du Zaïre par Poste Nationale Congolaise, en jaune et bleu foncé, une horreur. Tous les enfants de la rue que je croisais s’étaient provisoirement rangés. La moitié avaient rejoint l’armée, les autres étaient retournés vivre chez un parent éloigné ou se trouvaient dans des trains. Il régnait dans la rue comme une atmosphère de fin de règne. La ville, dans l’ensemble, était devenue propre. Ce qui m’énervait davantage. La ville que j’avais connue semblait être d’un autre monde. J’étais habitué aux poubelles traînassant un peu partout. J’étais devenu comme un touriste dans ma propre ville.

Je suis allé me défouler sur le boulevard Lumumba. C’est sur cette artère que je lézardais quand je disposais de mon temps. Il s’y déroulait toujours des choses incroyables. Des bagarres de rue. Des voitures en panne. Des scènes de panique provoquées par on ne sait qui et quoi – les gens vaquaient tranquillement à leurs besognes ; soudain ils commençaient à courir dans tous les sens, le boulevard restait alors vide pendant un quart d’heure pour se remplir subitement comme si rien ne s’était passé, à tel point qu’on se demandait si ces gens qui subitement se mettaient à décamper ne nous prenaient pas pour des cons. Des militaires éméchés tirant en l’air. On s’infiltrait dans la débandade et on ramassait de l’argent et autres babioles qu’ils laissaient tomber dans la précipitation.

En traversant le boulevard, j’aperçus un cortège revenant d’un enterrement. Le corbillard était suivi de jeunes et de moins jeunes, en sueur, chantant et dansant en mémoire du défunt. L’ambiance me plut. Parmi les multiples danses auxquelles ils se livraient, la Danse du Vilain. La Danse du Vilain me manquait même si au Mambo je ne dansais pas toujours pour faire plus bourgeois. Je n’avais pas exécuté des pas de danse depuis une petite éternité. Je courus et me mêlai à la foule. Personne ne me demanda qui j’étais. La famille endeuillée avait une position. Qui sait ce que se tramait dans ces grosses maisons. Peut-être qu’elle possédait une machine à sous, ou même un serpent. Les bières coulaient à flots. Des grosses marmites de riz, de viande de chèvre et de légumes étaient en train de bouillir quand nous arrivâmes au domicile du défunt. Pendant la nuit, on nous servit à trois reprises du thé, du café et des petits biscuits. Le lendemain, la moitié de la foule s’en alla. Je n’avais aucune affaire en cours. Je restai là sans rien faire. Le fils du défunt m’aborda :

– Je ne te connais pas ?

– Moi, si ! Mon père a travaillé aussi à l’Union minière. Il connaissait le tien…

Tous les gens de Lubumbashi sont liés d’une manière ou d’une autre à l’Union minière. Un oncle, un cousin, un neveu y travaillait si on n’a pas fait soi-même des études dans les écoles de la société ou on ne va pas dans ses hôpitaux pour les soins.

Je ramassai toutes les bouteilles et balayai une grande partie de la cour. Les adultes furent étonnés de mon sens des responsabilités alors que les autres jeunes et moins jeunes – les enfants de la rue et autres badauds qui s’étaient joints au deuil prétextant tous connaître le défunt – fainéantaient au soleil ou sifflaient la colle. Je savais ce que j’entreprenais. Ils m’offrirent des billets. Chaque jour, je travaillais – vaisselle, balayage de la cour‘– jusqu’à la fin du deuil. Et les billets pleuvaient.

Je pris un taxi : Djibril. Ses mèches lui arrivaient maintenant jusqu’aux fesses.

– Tu vas où ?

– Au cimetière…

– Mes condoléances.

– Merci, répondis-je.

– Qui est décédé ?

– Tu veux le ressusciter ?

– Donc dans ce pays, on ne peut rien demander à quelqu’un ?

– Donc dans ce pays, on ne peut pas prendre un taxi sans avoir l’impression d’être dans un bureau de police ?

Djibril s’énerva :

– Tu fais le zouave alors que ce sont des gamins de ton âge qui ont libéré ce pays.

– Tu es encore chauffeur alors qu’à ton âge, Lumumba était Premier ministre.

– Il n’y a pas de feu au lac, one love.

Dans le cimetière, au moins dix familles étaient venues inhumer un de leurs proches. Je fis une prospection et m’attachai à celle qui semblait posséder une machine à sous ou un serpent. Plus tard, nous mangeâmes comme à une fête de mariage. Le lendemain, je fis la besogne. Je ramassai les bouteilles et les plaçai dans un coin. De l’argent dégringola encore.





48. Un explorateur dans un cimetière

Sanza savourait un jus de fruit bien tapé.

Le sixième ou le septième de la journée.

La veille, ils avaient creusé trente trous supplémentaires.

Une collusion entre un bus et un camion-citerne.

On déplorait de nombreuses pertes en vies humaines.

C’était propre au mois de décembre, le mois par excellence des sacrifices.

Les gens roulaient stressés.

Les accidents augmentaient.

Un coup de fil. C’était Dodo, un pote de Sanza. Il insista, le boutonneux décrocha :

– Tu es où ?

– Parle, mon gamin.

– Une urgence… Un monsieur qui voudrait te voir à tout prix.

– Ça peut attendre demain ?

– Ça ne peut pas attendre. Il est dans tous ses états. Il pleure…

Dodo murmura :

Il propose des sous. C’est une affaire qui vaut le détour.

– Je suis dans le café. Tu l’amènes…

Vous n’allez pas y croire. Une demi-heure plus tard, mon pote Dodo entra dans l’établissement, suivi de Magellan. Son ventre avait encore enflé. Pour quelqu’un de bien placé dans la haute société du Katanga, on devinait que le gars rencontrait de sérieuses difficultés. Il était complètement sale. Ses vêtements. Ses souliers. Sa chemise à moitié enfilée. Une barbe, tout aussi scabreuse, lui mangeait maintenant le menton. Elle avait une histoire, sa barbe. Vestige de la première et deuxième guerre du Shaba auxquelles l’ancien instituteur avait participé. À peine âgé de vingt ans, son bac en main, il avait quitté sa ville natale de Kolwezi, dans le sud-est du pays, pour rejoindre les rebelles katangais du Front national de libération du Congo, opérant à partir de l’Angola, et commandé par un général zaïrois. Le Zaïre, qui soutenait les rebelles angolais du FNLA et de l’Unita, fut attaqué en représailles par la rébellion sécessionniste katangaise encadrée par le gouvernement angolais. Le conflit s’élargit. Tout le monde se tapa dessus. C’était pendant la guerre froide. Les Zaïrois avaient le soutien de la France, de la Belgique, de la Chine, des États-Unis, du Soudan, du Maroc… Les Katangais du FLNC étaient approvisionnés par l’Angola, Cuba, l’Union soviétique ainsi que de l’Allemagne de l’Est. Lorsque Magellan et ses collègues attaquèrent le Katanga et s’emparèrent de la ville de Kolwezi, la Légion étrangère ne tarda pas à sauter sur la ville. Lourd bilan, au moins 80 Blancs et 200 Africains furent exécutés. Magellan tomba dans les mains des militaires français. À sa libération, Magellan sauta dans le premier train et se reconvertit dans l’enseignement à Lubumbashi, sans toutefois couper un seul poil de sa généreuse barbe.

De l’hébétude généralisée sur le visage de Magellan. Il ne s’attendait pas à retrouver le boutonneux en qualité de sentinelle dans un cimetière.

– Toi, ici ?

– Je… je travaille…

Magellan tourna les talons, affecté. Il s’éloigna, titubant.

– Dodo, qu’est-ce qu’il voulait ?

– Du sang…

– Tu ne lui as pas dit que nous n’étions pas une boucherie ?

– Il n’a rien voulu entendre. Ensuite il a dit qu’il était capable de tout pour satisfaire ce besoin-là, et puis j’ai pensé que tu changerais peut-être d’avis.





49. Le débat contradictoire d’avril 88

Le thème du jour : l’invention du Zaïrois moyen. Les invités s’affrontaient sur la possibilité, en un temps record, de l’émergence d’une classe moyenne dans la République du Zaïre. Des intervenants de talent. Ils possédaient tous le bagou et le sens de la repartie. Kabuya, homme d’un certain âge. Ancien professeur des universités. Brillantes études en ex-URSS et en Allemagne de l’Est. Thèses de doctorat en économie appliquée, gestion des conflits et sociologie du travail. Marié officiellement et père de quatre enfants dont la benjamine est âgée de six ans. Amateur de peinture et de chant lyrique. Son argumentaire pour sortir la région minière du Katanga du “marasme ambiant, identitaire et social” (les mots étaient de lui) reposait sur la déprivatisation anticipée de l’Union minière ainsi que sur l’investissement dans le potentiel communautaire.

Le second participant était un homme qu’on ne présente plus dans la province du Katanga, Singa Boumbou. Son credo : la redistribution radicale des personnes et des biens. On lui aurait donné quarante-cinq ans. Tout au plus cinquante. Drapé dans un costume bleu. Il était à la tête d’une assemblée de 2 000 membres. Son Église Avènement d’un Dieu Nu (ADN, en sigle) préconisait une refonte sociale complète. “Rien n’appartient à personne, tout appartient à tout le monde” en était le leitmotiv. Ses fidèles évoluaient en communauté des biens physiques et matériels : vélos, voitures, appartements… Tu pouvais décider, sur un coup de tête, d’emprunter la chemise d’un membre de l’Église sans l’avertir ou passer la nuit dans son lit avec son homme ou sa femme. Les fidèles de l’ADN partageaient tout. Ils ne gardaient aucun secret. Ils se considéraient comme un peuple choisi. Le dimanche, l’office religieux était expressément ouvert aux non-fidèles. On passait par le vestiaire avant d’accéder à la salle de culte. Tu arrivais, déposais tes vêtements et partais prier avec les autres membres.

Le Débat contradictoire était l’émission la plus suivie de la province. Les participants marquaient à jamais leur nom dans les annales de l’Histoire glorieuse du Katanga. Après l’émission, leur vie changeait. Ils étaient adulés. Dans les bars, on les conviait à des tournées. Au restaurant, ils étaient servis en priorité. Au Mambo de la fête, ils étaient accueillis par la Danse du Vilain. Des sociétés brassicoles les congratulaient avec des bagnoles et des caisses de bière à l’occasion des festivités de fin d’année. Lorsqu’ils pointaient le nez dehors, on courait à leur suite pour des photographies et autres autographes. Des groupies téméraires et extravagantes s’affichaient fièrement avec eux.

Selon une enquête digne de foi menée par le Grand Katanga, un quotidien en vue de la province du Katanga, de toutes les âmes que comptait la province, la moitié était sur la liste d’attente de l’émission, 80 % de la population était prête à accepter de donner en mariage leur fils ou leur fille à un ancien participant de l’émission, 78 % n’excluait pas la possibilité de partir en lune de miel avec un ou une candidate de l’émission, 69 % prétendait avoir connu au moins deux coups de foudre pour des intervenants, 96 % trouvait injuste que l’émission ne soit pas inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, 74 % était disposé à passer leur restant de leurs jours avec un nouveau participant au Débat contradictoire alors que 47 % n’était pas du tout d’accord pour que des chaînes de télévision étrangères imitent notre émission.

Sur une table basse, de l’eau, des fruits, une caisse de bières, du pain ainsi qu’un bout de fromage étaient entreposés. Les participants au Débat contradictoire avaient le droit de partir se soulager. Les installations sanitaires étaient expressément éloignées de la pièce où se déroulait l’émission. L’opération prenait un quart d’heure au minimum. Le participant qui restait seul dans le studio tirait toujours profit de l’absence de son collègue pour développer sa thèse, gagner la sympathie des téléspectateurs et ainsi augmenter sa cote. Sortir du studio avant la fin de l’émission était aussi considéré comme un signe de lâcheté. Malgré l’envie de se décharger, les invités poursuivaient l’empoignade quitte à pisser dans leur froc.

LE PROPHÈTE : Je vous ai laissé vous exprimer pendant une demi-heure. Nous devons prêcher par l’exemple. Vous avez prononcé le terme communisme une vingtaine de fois, vous devriez apprendre à mettre en pratique ce que vous-même avancez.

LE PROFESSEUR ÉMÉRITE (ancien des universités allemande et russe, dit-il à chaque début de phrase) : Vous devriez apprendre à contrôler vos propos. J’ai certainement l’âge de votre père…

LE PROPHÈTE : Vous me faites marrer.

LE PROFESSEUR ÉMÉRITE : Vous êtes africain, katangais. La sagesse africaine dit : le père doit d’abord finir son assiette avant que le fils débarrasse la table.

LE PROPHÈTE : La même sagesse africaine : les parents ne doivent pas manger seuls quand les enfants sont dans les parages. Laissez-moi aussi m’exprimer.

LE PROFESSEUR ÉMÉRITE : Je suis en pleine immersion dans le milieu académique depuis près d’un demi-siècle. Ce que…

LE PROPHÈTE : Je ne suis pas votre étudiant… Vous semblez oublier que nous menons un débat dans une tranche d’émission de la Radio Télévision Katangaise, une émission qui accepte tout le monde quelles que soient son appartenance religieuse, orientation sexuelle, âge, race… Vous feriez mieux de ne pas profiter de votre statut. Moi, je m’occupe de 2 000 âmes… Mettez un peu d’eau dans votre vin rouge, camarade.

LE PROFESSEUR ÉMÉRITE : Ah, Monsieur m’apprend les bonnes manières !

Le professeur et ancien des universités allemande et russe ne tint pas jusqu’à la fin de l’émission. Il avait commis l’erreur d’ingurgiter une carafe d’eau dès l’entame du Débat et ne tenait plus en place. Le prophète resta seul en scène.

– Je me promène dans les ruelles du Katanga, mon cœur saigne. Chacun moisit dans sa bulle. Pour lui-même et pour les siens. Nous ne partageons pas assez. Nous nous targuons de crouler sous l’or, le cuivre, le diamant et la malachite mais c’est à peine si nous parvenons à nouer les trois bouts du mois. Parcourez la ville et vous conviendrez avec le prophète et pasteur de l’Avènement du Dieu Nu que les barrières ont pris le dessus. – Il respira profondément. – Qu’est-ce que je disais, déjà ? Nous ne nous fréquentons plus comme auparavant. C’est dommage ce qui advient à la province. Nous laissons les pauvres et autres nécessiteux à leur propre et misérable destin. Alors qu’un monde basé exclusivement sur le partage intégral mais non violent nous sortirait d’années de solitude et de mélancolie. D’autre part, les gens piquent dans les caisses de l’État parce qu’ils ont peur du lendemain. Peur de mourir dans la pauvreté. De laisser leurs enfants dans le vide. Si le bien de chacun est le bien de la province, et vice-versa, je ne vois pas pourquoi un ministre provincial pourrait puiser dans les caisses de l’État. Nous, mon Église et moi, optons pour une destinée collective. Nous entreprenons toutes les activités ensemble. Nous existons sans nous casser la tête. Aucun n’est au-dessus de l’autre. – Le pasteur se leva, jovial dans sa sincérité. – D’ailleurs, les vêtements et les chaussettes que je porte, ce sont mes fidèles qui me les ont prêtés. Chacun y trouve son compte. Même sur le plan intime. Ce n’est ni la polygamie ni la monogamie, mais une vie sexuelle respectueuse de valeurs humaines tributaires des goûts et des aspirations de chacun. Les conséquences immédiates sont l’arrêt de la jalousie, de l’hypocrisie et autres coups bas. Le Katanga…

je suis devenu un homme nouveau

dès aujourd’hui, maintenant

ma maison vous appartient

ma veste vous appartient

mes chaussures sont les vôtres

viens, ma porte est ouverte

viens danser avec nous

et goûter sans frein

aux petits plaisirs d’une vie féconde

Le professeur ne revint jamais et l’émission s’arrêta en queue de poisson.





50. La mort de l’explorateur portugais

Le cimetière est le vrai baromètre d’une ville. Lorsqu’on avait perdu de vue un ami d’enfance, on pouvait plus facilement retrouver sa trace en circulant dans les environs de la Grand-Place. Tu attendais un jour, deux, trois, et au bout d’une semaine, tu voyais le gars traverser une rue avoisinante ou des gens qui le connaissaient t’indiquaient dans quelle rue il résidait. Si le gars ne se pointait pas, l’ultime chance de le coincer restait le cimetière. Les gens s’y rendaient non seulement quand un parent venait de disparaître mais également pour des proches d’amis et connaissances.

Depuis que j’avais commencé à bosser au Cimetière de l’Union minière, les retrouvailles faisaient partie de mon quotidien. Je tombais sur des personnes que je n’avais pas croisées depuis nombreuses années. Entre larmes et étonnement, ils avaient toujours du temps à m’accorder et une pièce qui traînait dans la poche.

Un jour de décembre, des bagnoles flambant neuves se parquèrent à l’entrée de la concession. Des visages qui m’étaient familiers. Des collègues du lycée… Ils possédaient tous, ou presque, un ventre bedonnant. Avec la privatisation excessive de l’Union minière, les gens accédaient à des postes stratégiques dans les petites usines poussant comme des champignons partout dans la province. Personne ne m’adressa la parole. Je devinai par moi-même qu’un ancien collègue ou un instituteur venait de rendre l’âme, qu’ils étaient tous venus lui rentrer leur dernier hommage.

– Sanza !

Quelqu’un m’interpella. Je tournai la tête : Le Blanc.

Il gardait le même visage de jeunesse.

– Sanza, dis-moi que ce n’est pas toi !

– Le Blanc, qu’est-ce qui n’est pas vrai, répondis-je, sans faire montre d’aucune euphorie.

– Qu’est-ce que tu es devenu ?

– Je gagne ma vie comme je peux.

– C’est le cas de le dire.

– Qui est décédé ?

– Magellan…

– Je l’ai rencontré le mois dernier.

– Tu ne le savais pas ?

– Comment je l’aurais su ?

– Alors…

– Je bosse ici.

Le Blanc, visiblement sous le choc :

– Tu bosses dans un cimetière maintenant ? Mais non, Sanza, tu ne peux pas tout de même te rabaisser jusqu’à ce point.

– Je m’occupe de la logistique. Le creusage des tombes est sous ma direction, dis-je, en essayant de donner de la valeur à ma profession.

– Tu fais la honte de tes parents. Ta place est ailleurs…

Il parlait de mes parents comme s’ils lui étaient familiers. Il n’y avait pas de mépris dans son regard mais au contraire une espèce de pitié. Je tentai de relativiser :

– À chacun sa destinée…

– Non, Sanza, trancha-t-il. Tu avais une longueur d’avance sur nous autres. Les portes, toutes les portes du monde t’étaient ouvertes.

– Écoute…

– Non, Sanza, ce n’est pas une vie ça.

Le Blanc n’avait peut-être pas tort. J’étais né sous une bonne étoile. J’avais eu accès, contrairement à lui qui habitait la Cité avant d’être défenestré par son père, aux privilèges inhérents à la ville. Sans trop de gymnastique, je pouvais fréquenter les bibliothèques… Mon avenir était plus assuré que le sien. Nous menions une vie confortable. J’avais l’assurance d’être embauché par l’Union minière après mes études. Mon père projetait, d’ailleurs, de m’inscrire à la faculté de géologie dans l’espoir que j’en sortirais ingénieur. À force de côtoyer Molakisi, mes propres aspirations étaient parties en fumée.

Le Blanc me reluqua, étonné par ma misère :

– Tu avais disparu de la circulation, je me disais que tu résidais en Europe ou à Kinshasa employé dans un cabinet ministériel.

– Non, mon ami. J’enterre les morts, je vous enterre, rétorquai-je avec plaisanterie. Comment t’es devenu…

– La chance, mon gamin, la chance…

Je changeai de sujet de conversation :

– Magellan ?

– Une mort bien triste… Tu ne suis pas la télé ?

– Tu n’as pas une pièce ?

Le Blanc fouilla dans ses poches, dégaina un billet de 20 zaïres – nous étions déjà au Congo mais on continuait encore à utiliser la monnaie de l’ancienne République.

Sa générosité étriquée ne m’étonna pas. Les hommes les plus nantis étaient les plus cupides. Ils ne devenaient généreux que lorsqu’ils gardaient dans une pièce de la maison un serpent ou une sirène. L’argent sale oblige son propriétaire à faire des largesses. Il fallait réclamer avec insistance si on espérait lui soutirer un billet de trop. Ils vous donnaient des numéros de téléphone inopérants, des rendez-vous qu’ils annulaient en dernière minute, vous faisaient arpenter les artères de la ville pour vous remettre une monnaie de singe. Ils vous invitaient chez Mamou Nationale ou chez Gianni l’Italien, vous conviaient à goûter toutes sortes de vins et à manger à votre guise et vous laissaient repartir sans le moindre sou.

Le Blanc me raconta ce qu’il était advenu à Magellan. Il avait démissionné du lycée, du jour au lendemain, sans aucune raison apparente. Il avait accédé à l’opulence dans la foulée. Avant, pendant et tout juste après la guerre sont les moments les plus appropriés pour se gaver. Les trafiquants d’armes doublent, voire décuplent les chiffres d’affaire. Les mercenaires étrangers sortent de leur retraite. Les paumés – du moins ceux qui savent sauter sur la chance – accèdent à la richesse. L’après-guerre suit la même logique. Dans le chaos, les gens trichent, manigancent et marchandent. Magellan ne tolérait plus, paraît-il, la condescendance des nouveaux parvenus froufroutant sur la piste de danse du Mambo. Il avait consulté Singa Boumbou. Le féticheur le pointa du doigt :

– Vous voulez devenir riche ? Ou est-ce encore en lien avec la Mairie à faire disparaître ?

– Oui, je le veux.

– Alors vous êtes riche…

Magellan déboursa des pièces et offrit au bonhomme une bouteille de champagne.

Le féticheur le scruta des pieds à la tête :

– Il y a une petite condition à cela. La personne qui vous a indiqué mon adresse vous a certainement renseigné sur les modalités en vigueur.

– On m’a dit que je devais…

– Quel est votre plat préféré ?

– Le poisson salé.

– Vous ne mangerez plus de poisson salé et ce, jusqu’à nouvel ordre. Le second interdit est plus contraignant. Vous disiez que vous exercez dans un lycée ?

– Oui…

– Vous allez tenir si tel est le cas. Juste un peu d’organisation de votre part.

– Oui, je vous écoute, Singa Boumbou.

– Vous devrez éviter de dormir tous les dimanches.

– C’est faisable ce que vous me recommandez. Je vais me reposer la journée. Cela vaut le coup, pour une vie à la Georges Soros.

– Il n’est pas notre client…

– Vous le connaissez ?

Singa Boumbou haussa les épaules. Il lui donna une bouteille. À l’intérieur s’y trouvait une petite racine :

– Si vous possédez une chambre vide, dans le cas extrême un grenier, placez-y ce récipient. Avec un peu d’eau à l’intérieur. Au bout de trois semaines, revenez dans la pièce. Ce que vous apercevrez vous fera flipper. De grâce, ne perdez pas la tête. La chambre sera remplie d’un corps. Au lieu d’un serpent qui n’est pas toujours le plus romantique des animaux, cela n’engage que moi, j’ai préféré vous remettre une sirène.

Magellan transpirait.

Le féticheur qui parcourait des yeux un miroir de la taille d’un fer à repasser :

– Des cheveux roux ?

– Pardon ?

– Je suis en possession de trois sirènes. Dont une à la chevelure rousse, une Blanche pour être précise. Vous aimez les Blanches ?

MAGELLAN, soupirant, perplexe : C’est que je n’en ai jamais connu.

SINGA BOUMBOU, sans tenir compte de sa réplique : Aucune Congolaise ne possède des cheveux roux. La deuxième a l’avantage d’une poitrine fournie. La troisième est aussi sublime que la Miss Monde 1982.

MAGELLAN : Je vois…

SINGA BOUMBOU : Votre choix ?

MAGELLAN : Celle qui a une poitrine fournie…

SINGA BOUMBOU : L’Africaine ?

MAGELLAN : Oui. L’Africaine ou la rousse, du moment que ma vie s’améliore…

SINGA BOUMBOU : Ne vous pressez pas. Vous n’allez tout de même pas vivre avec une femme qui vous ennuie.

MAGELLAN : Je peux prendre plutôt la première ?

SINGA BOUMBOU : Vous êtes certain ?

MAGELLAN : L’Africaine.

SINGA BOUMBOU : Il y en a deux. Laquelle ?

MAGELLAN : Celle pourvue d’une poitrine… non, la Blanche. Plutôt…

Un mois plus tard Magellan comptait parmi les grosses fortunes de la province du Katanga. Magellan entreprit de faire, comme le veut l’argent irrationnel, des dons dans les églises, les écoles, les universités… Sa sirène fut obéissante, dans un premier temps. Après quelques mois, elle sombra lentement dans la jalousie.

– Pourquoi tu m’abandonnes à la maison ? Ne suis-je pas assez ravissante pour t’accompagner lors de tes virées ?

Magellan la rappela à l’ordre.

– Tu sais toi-même que ce n’est pas possible.

– Mais mon chéri, rouspéta-t-elle, c’est de la gêne que tu éprouves ?

Sa phrase créa une inondation dans la tête de Magellan. Il tremblait de rage.

– Écoute, ma petite, je ne suis pas ton copain.

Une larme coula de l’œil gauche de la sirène.

– Donc, malgré tout ce que je t’offre, je suis encore une vulgaire personne ?

Magellan, qui se ressaisit :

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

La sirène :

– Tu pourrais tout de même passer des soirées avec moi ? Même une soirée par semaine.

Magellan, timide :

– Oui, je vais essayer, ma princesse, la princesse de ma vie.

Comme il est de coutume, quand les poches sont bourrées, on a souvent un pied dehors. Surtout dans le Katanga. Vous partez couper des bières avec des amis. Un petit déplacement en Afrique du Sud pour l’anniversaire d’un neveu. Vous êtes parrain et devez participer à toutes les cérémonies relatives. Des concerts de rumba et de salsa. Des fêtes improvisées au Mambo de la fête. Des séjours prolongés à Kinshasa. Sorties intempestives dans les nuits bleuâtres et non censurées de la Kamalondo.

Magellan s’efforça de trouver de l’espace pour sa sirène. Mais le temps ne se faisait plus voir. Tu t’imagines, tu as dix mille dollars chaque jour, qu’est-ce que tu ferais à rester à la maison, dans l’Afrique de la colle et de la Danse du Vilain ? La sirène de Magellan vomissait par jour vingt mille dollars, parfois des chiffres encore inimaginables. Plus que les recettes de l’Union minière tout entière. D’ailleurs, entre-temps, Magellan déménagea en plein Centre-Ville non loin du sinistre bâtiment de la Poste. Il avait acquis un immeuble qu’il fit démolir pour construire une maison à étage. De toute façon, il en avait besoin, la sirène lui ayant interdit depuis le premier versement de déposer son fric à l’ex-Banque nationale du Zaïre.

Les mois s’écoulaient, Magellan achetait des concessions. Il se maria même et divorça après deux jours. Tout cela ne plaisait pas à sa princesse. Elle se plaignait encore et encore.

LA SIRÈNE : Nous avions convenu que tu disposerais d’un peu de temps pour moi.

MAGELLAN : Excuse-moi, ma chérie, la femme de ma vie.

LA SIRÈNE : La femme de ta vie que tu ne montres pas en public ?

MAGELLAN, diplomatique : Tu sais toi-même que je ne peux pas.

LA SIRÈNE : Passe du temps avec moi alors. (Et de continuer.) Nous pourrions même, en secret, organiser des excursions…

Des mois après, LA SIRÈNE : J’ai soif, Magellan. Et toi, tu es devenu l’homme le plus riche du Katanga. Je voudrais chaque jour que tu me ramènes cinq bouteilles de bière.

Magellan se perdit dans un rire fou.

– Ce n’est rien ce que tu me demandes.

Chaque jour, il ramena à sa chérie cinq bouteilles de bière.

LA SIRÈNE : Cinq bouteilles ne suffisent pas. Dix bouteilles.

MAGELLAN, s’esclaffant : Même cinquante bouteilles par jour, femme de ma vie.

LA SIRÈNE, une fois encore : Magellan, je ne voudrais pas t’offenser. J’aime la bière mais le vin rouge me fait m’évader. La bière, ça me constipe et puis je reste à tourner en rond alors qu’avec le vin rouge, je peux me dissiper dans la nature, en esprit, et me retrouver à la plage ; je suis une fille de l’eau, tu dois au moins m’accorder cela.

MAGELLAN, le visage d’un serveur du Mambo se disputant avec les clients de sexe masculin : Chérie de mon cœur, aucun souci.

LA SIRÈNE : Vingt bouteilles de vin rouge.

Magellan combla ses désirs.

– Magellan, se rebella-t-elle encore, du sang, pas du sang de mouton ou de n’importe quel insecte. Après tout, ce que j’offre a plus de valeur que le monde. D’ailleurs c’est toi-même qui disais que tu ferais tout pour moi vu la manière dont j’ai changé ta vie.

Magellan s’organisa alors pour se procurer du sang dans les hôpitaux de la place.

LA SIRÈNE : Magellan, le sang que je bois n’a pas de goût, ni d’odeur. Mais le sang de quelqu’un qui vient de disparaître dans un délai de deux mois fera l’affaire.

MAGELLAN : Tu sais que ce n’est pas possible…

LA SIRÈNE : Si ce n’est pas possible, il te faudra réfléchir à tes funérailles. Vous les hommes vous prenez les sirènes pour des connes. Avec une sirène, quand tu fais un pacte, c’est toujours elle qui gagne !

Magellan se débrouillait comme il pouvait. Il s’amaigrissait. Il picolait sans regarder. Il mangeait à peine. Il ne se rendait même plus au Mambo. Dans les soirées des Blancs et de la bourgeoisie minière du Katanga, on ne le voyait plus.

Personne n’eut de ses nouvelles. Comme il ne fréquentait plus les milieux de la nuit de la ville, on pensait qu’il était en déplacement. Puis, un jour, on découvrit son corps dans la piscine. Magellan s’était noyé. Officiellement.

Qu’était-il advenu de la sirène ? Rien ne filtra. Aux dernières nouvelles, un inspecteur de la police avait utilisé ses réseaux et réussi à subtiliser la femme-animal.





51. L’homme qui parlait aux chaises, aux murs et à ses propres lunettes : bavardage inutile ou sérénade de la folie ?

– Je viens de la part de ton père.

– Pardon ?

– Il ne va pas bien…

– Je n’y peux rien…

Il y a des nuits où tu rêves de quelqu’un et le lendemain, tu croises la personne sur ton chemin. Dans mon rêve, j’accompagnais la Couveuse et Franziskus à l’aéroport. Le lendemain vers 13 heures, on cogna à ma porte. Mon étonnement fut d’autant plus grand que je n’avais aucun rendez-vous. La Couveuse, habillée comme elle savait le faire, ornée de bijoux comme un sapin de Noël, se tenait droit devant moi. L’effet de surprise annihila ma capacité de réaction. Si j’avais su qu’elle allait débarquer, j’aurais réfléchi dix mille fois à l’accueil que je lui réserverais. J’aurais apprêté un bâton, de l’eau bouillante, un couteau ou même un long monologue au vitriol. Peut-être tout bonnement un bouquet de fleurs. Après la guerre, les gens changent. Surtout quand on a sifflé la colle pendant des années et qu’on a connu les splendeurs de la rue, on a le crapaud dans la tête et forcément on voit le monde autrement, y compris les hommes, les animaux et les plantes qui le peuplent. Qui sait ? Peut-être que je l’aurais accueillie en princesse. Un bon plat de riz. Une bouteille de rouge.

Le cimetière avait plombé ma masculinité. Ma bicoque était construite tout juste à l’entrée. J’avais une vue imprenable sur les tombes. Un mois après mon embauche, je gardais encore les séquelles de la Poste. J’éprouvais une colère incontrôlable pour le monde. Il me fallait marcher à travers les croix pour que ma colère s’attiédisse. Il m’arrivait, dans ces vagabondages improvisés, de comparer les tombes et d’en tirer les conséquences. Sur deux croix voisines, on pouvait constater que l’une de ces personnes était décédée à dix-huit mois seulement et l’autre à quatre-vingt-dix-huit ans. Sur la base de quels critères peut-on mourir aussi jeune ? Sans même avoir vécu, fumé la colle, coupé la bière, joué avec l’argent, s’être trémoussé sur la Danse du Vilain ? Sur quelle base certains peuvent vieillir comme Noé et pas les autres ? Parfois, en parcourant les allées, j’invoquais les causes de décès, ou mieux, les imaginais. Aussi, certaines tombes étaient toujours propres, enguirlandées. D’autres abandonnées, rongées par des hautes herbes. Certaines familles visitaient leurs proches cinq ans, voire dix ou quinze ans plus tard. C’était, je crois, ce qui m’avait poussé à prendre les choses en main. La Mairie vendait les places sans tenir compte d’un quelconque ordonnancement. Les gens enterraient en désordre et dans la cacophonie, et ne se rappelaient plus de l’emplacement de la tombe de leur proche lorsqu’ils revenaient plusieurs mois après. Je m’étais procuré des cahiers et répertoriais les tombeaux selon l’âge du décédé, l’alphabet, la période de naissance, avant ou après la colonisation ; ou même les effets spéciaux. Sur certaines tombes, la famille déposait des babioles liées au métier du disparu : un casque de soldat, un marteau… Ceux qui ne retrouvaient plus la tombe d’un parent couraient après moi, et je savais toujours où et comment leur faciliter la tâche.

Ce jour où la Couveuse frappa à ma porte, j’avais classifié la cent millième tombe.

– Je suis venue, comme je te le disais, de la part de ton père.

– Mon père, tu le connais, toi ?

– Nous sommes au Zaïre !

– Qu’est-ce qu’il me veut ?

– Il voudrait te parler…

– Il sait où me trouver.

– Son état de santé ne lui permet pas. Il s’est réveillé un matin et a commencé à parler aux murs, aux chaises, aux plantes, à la télévision. Il parle et écrit beaucoup.

– Et si je refusais ? Il a ramassé des années durant des babioles et maintenant il commence…

– Tu ne peux pas refuser !

– Pourquoi ?

– Parce que nous sommes au Zaïre !

– Je te connais bien. Tu as toujours des idées…

La Couveuse baissait la tête. J’eus pitié d’elle. Je hochai la tête en guise d’affirmation.

– Où tu as parqué ta guimbarde ?

Elle balbutia.

– De quelle couleur ?

– Rouge…

Des relents de mâle dominant se manifestèrent dans tout mon corps et à mon corps défendant. Je pris les devants. Elle arriva à ma hauteur, ouvrit la portière. Durant tout le trajet, on ne se parla pas. J’étais dans mes rêves. Elle, probablement, dans les siens. Juste des phrases superficielles pour meubler le silence.

– Il fait chaud.

– Cette poussière est infernale.

– Le Débat contradictoire ça passe toujours à la télé ?

– Tu n’as pas de télé ?

– Ça abrutit…

– Pourtant, tu…

En longeant la Poste, j’eus envie de vomir. Le bâtiment s’était enlaidi dix mille fois davantage. Le mot n’est pas fort. Les couleurs de la République Démocratique du Congo, le bleu et le jaune, délavées par le soleil et le déluge, rendaient la chose dangereuse pour l’œil. Tu regardais la facette de l’édifice pendant une heure, tu repartais avec des inflammations oculaires. Dans le même temps, des pans entiers de ma vie qui surgissaient dans ma mémoire : Ngungi, Magellan, M. Guillaume…

Nous avions déposé la voiture en diagonale du Centre psychiatrique de Lubumbashi. Dans la cour, un vrai capharnaüm. Mon père me reconnut.

– Tu es venu me rendre visite…

– Oui, père.

Il se leva avec peine de sa chaise à bascule, ramassa avec fébrilité les nombreuses paperasses truffées de sa calligraphie tapissant sa chambre. Il me les remit. Puis se rassit. Se mit à somnoler. Il m’avait déjà oublié…

– Papa ?

– Tu t’appelles comment ?

Je sortis précipitamment de la chambre et me mis à courir tous azimuts.





52. La révélation de l’argent : où on apprend l’importance de l’argent au lendemain d’une guerre

Le boutonneux descendit à Kamalondo au pas de course. Dans la brise vespérale, ses vêtements flottaient. De gros nuages difformes naviguaient à perte de vue. Puis se traquaient désespérément, avant de s’accoupler en un clin d’œil et de remplir le ciel d’un liquide phosphorescent. C’était un vendredi. Les gens venaient de la mosquée. Une cohue indescriptible.

Arrivé devant la porte de chez Molakisi, il frappa deux, trois, quatre fois… Une dame d’un certain âge se tenait devant le chambranle de la porte.

– Tata Mobokoli ?

– Tu voudrais…

– Je cherche Tata Mobokoli.

– Je suis la nouvelle locataire.

– Depuis quand ?

– C’est quoi cet interrogatoire ? Tu viens chez moi et c’est toi qui poses des questions !

– Depuis combien de temps ?

– De quoi tu parles ?

– De Mama Mobokoli ?

– Deux ans… Cela te déçoit que nous soyons de nouveaux locataires ?

– Allez vous faire voir ailleurs !

Sanza était un petit orgueilleux. Le gars n’avait aucun respect pour ses semblables. Sous son apparence de gentil, c’était un petit dictateur en puissance. Quand il s’était joint à la bande, il s’était évertué pendant des semaines à cacher son jeu jusqu’à craquer par lui-même. On revient toujours à ses premières amours.

Elle lui claqua la porte au nez.

Sanza se dirigea vers la maison qui jouxtait celle des Molakisi. Dans la parcelle étaient érigées sept habitations laissant très peu d’espace aux uns et aux autres. Les enfants couraient dans tous les sens.

Il lui fallait trouver quelqu’un très rapidement pour lui dévoiler les secrets de son âme tourmentée. Il ne savait pas ce qui lui arrivait. Sa cabeza allait exploser.

– Tata Mobokoli ?

– Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Je suis un ami de Molakisi…

– Tu étais à ses funérailles, non ?

– Je suis venu pour ses parents…

– Ah ! Les Boliviens !

– Je ne te capte pas…

– Ils résident maintenant à La Paz.

– Arrête de blaguer.

– Tu n’es pas obligé de me croire…

L’homme était sincère. Il n’avait pas le visage de quelqu’un qui avait abusé de la colle ou des liqueurs à base de manioc qu’on bazardait partout dans la province.

Sanza fut interloqué :

– Comment ? Des vilains ne peuvent pas se réveiller un matin et partir vivre en Amérique latine !

Il avait l’impression d’être monté à bord d’un mauvais train. Ce qu’il avait perdu de vue, notamment à cause de sa mort provisoire dans le Cimetière de l’Union minière, c’est que le Zaïre, le Congo ou le Congo-Zaïre – c’est selon –, l’Angola et bien d’autres pays, pendant une guerre ou juste après, deviennent les pays de la chance, du lupemba, de l’argent… On peut le soir grimper dans son lit vilain, dernier des vilains de la terre, et se réveiller le lendemain ministre ou inspecteur de la police nationale, ou plus encore pour les plus chanceux, ambassadeur plénipotentiaire de la République du Zaïre en Corée de Nord ou auprès du Royaume de Belgique. C’était la seule façon qu’avait ce pays de donner la chance à tous ses enfants, même à ceux qui empruntaient des chemins de traverse, d’ouvrir les portes de l’argent à tout le monde, y compris à ceux qui ne provenaient pas de familles nanties ou que de longues années d’école buissonnière prédestinaient à la pourriture. Dans ce pays de la chance, pays de l’argent sale et de l’argent propre, pays de la Danse du Vilain, tant qu’on avait le souffle de vie, tout était encore possible. À partir du moment où l’Union minière, l’État, l’Église, la cellule familiale se morfondaient, à partir du moment où toutes ces choses avaient un gros crapaud dans la tête, le boulevard de l’argent était ouvert aux plus courageux, car l’argent, en plus de la chance, demande du courage pour l’acquérir et le garder quels que soient les moyens d’enrichissement : la guerre, le serpent, la sirène, les mines, le boulot, la chance…

Sanza retourna à pas lents dans le Centre-Ville. La Commune de Kamalondo entrait en ébullition. Les bars à ciel ouvert se succédaient dans une cacophonie heureuse. Après une journée à trimer dans la mine ou une corvée quelconque, les habitants célébrant la vie s’abreuvaient de Simba et de Tembo, les deux bières les plus populaires de la Province afin de se défenestrer coûte que coûte dans la joie, en attente que leur chance, leur lupemba, leur tour pour délaisser ce bas monde des vilains arrive… À chaque bar étaient alignées de grosses baffles qui déversaient les mêmes notes de rumba dans le paysage nocturne agrémenté de badauds, de klaxons, de phares de guimbardes et de motocyclettes. Lorsqu’il franchissait le rail pour s’engouffrer dans la solitude morbide du Centre-Ville, une chanson au nom éponyme de Mbongo ou L’Argent, magistralement interprétée par Djo Mpoyi, lui parvenait encore. Sanza voulut retourner à la Poste. Il se reluqua et se rendit compte qu’il était déjà un vétéran pour reprendre l’école de la rue. Sans compter qu’il pourrait choper l’AVC à la vue du sinistre bâtiment. Mille pensées dans sa tête, mille pensées dans sa cabeza…

Il décida de retourner à la Kamalondo, au Mambo de la fête. La guerre change les mœurs. La guerre remet les compteurs à zéro et les pendules à l’heure. La guerre démolit ou remplace un chaos par un autre plus chialant encore. Le Mambo gardait le même nom mais l’entrée n’était plus réservée à n’importe quel client. Des videurs armés de matraque décourageaient les vilains qui osaient s’y aventurer. De grosses bagnoles, et même une limousine, flânaient sur l’avenue. Des nouveaux riches, des généraux de l’armée dans la chaleur suffocante, habillés de manteaux de fourrure, pour rappeler aux éventuels sans-dents et à leurs amis que c’était leur tour de régner, se désaltéraient devant la devanture, rigolant très fort…

L’argent c’est quelque chose de sérieux surtout dans une province où la faillite de l’Union minière est doublée par la guerre : l’écart s’était sensiblement creusé entre les vilains et les riches de la dernière pluie. Sanza ne reconnaissait plus sa ville, sa belle ville lui échappait. Depuis qu’il était né, c’était la première fois qu’il éprouvait une envie folle de se remplir les poches.





53. Le fabuleux destin de Franz Baumgartner ou comment devient-on écrivain zaïrois

Dans la vie, ce qui compte c’est la chance.

À l’approche des rebelles, on observait une débandade – qui ne disait pas son nom – à travers toute la République. Des cargos à moitié vides atterrissaient dans les grandes agglomérations et repartaient avec du monde. Au port de Ngobila, des familles entières attendaient de traverser le fleuve et se réfugiaient dans les faubourgs de Brazzaville, au Congo voisin. À Kasumbalesa, à la frontière entre le Zaïre et la Zambie, une longue procession de guimbardes. Tout le monde cherchait à sauver sa peau. Les ambassades, la France, la Belgique, les États-Unis en tête, multipliaient des appels à évacuer le pays auprès de leurs ressortissants. Seuls les vilains, c’est-à-dire ceux qui étaient incapables de se procurer un billet, restèrent à s’approvisionner en eau et nourriture en attendant les rebelles. L’ambassade d’Autriche se chargea personnellement de Franziskus.

– Vous devez quitter le pays.

– J’ai pris la nationalité zaïroise, entre-temps.

– Mais cela ne fait rien. Vous êtes autrichien d’origine…

– Je ne vais tout de même pas fuir…

– Vous devez rentrer…

Franz refusa de prendre l’avion. Il fut le seul Blanc à ne pas disparaître dans la nature. Son comportement étonna plus d’un habitant de Lubumbashi. Lorsqu’ils arpentaient les rues, les gens, émus jusqu’aux larmes par cet acte de solidarité, applaudissaient, le congratulaient, le conviaient à des beuveries ou à une partie de cartes au Mambo alors qu’il y a quelques mois seulement son apparition dans l’espace public ne faisait ni chaud ni froid.

Au lendemain de la guerre, il fut apostrophé par la nouvelle armée, pas très loin du Mambo. Le militaire avait le tiers de son âge.

– Tes papiers ?

Il tendit son passeport.

– Vous blaguez ?

– C’est bien mon passeport…

Le jeune militaire est visiblement perturbé, la tête de quelqu’un qui vient de rater son train alors qu’il a un avion à prendre :

– Mais vous êtes blanc !

– Je sais…

Le militaire tourna et retourna le document, tenta de déchiffrer le nom, scruta la photo :

– Vous êtes blanc, vous avez un nom de Blanc et un passeport de ce pays…

– Je dois partir, fais vite, mon gamin.

Les enfants-soldats étaient allergiques. La plupart ne toléraient pas d’être pris pour des gamins. Ils devenaient colériques quand on haussait la voix, boudait ou boycottait leurs intrusions parfois excessives dans la vie privée. Ils dégainaient sans regarder.

– C’est à moi que tu t’adresses de cette manière ? On vous a libérés de la dictature de Mobutu et tu oses me faire chanter !

– Fais vite, je suis pressé. Tu vois bien que…

À l’époque, quand un policier ou militaire voulait te coffrer, il trouvait toujours une astuce. Le jeune soldat continuait à tâter le passeport avec rage. Il réfléchissait à comment écrouer Franz, qui trépignait d’impatience. Le visage du jeune homme s’illumina :

– Je vous arrête ! Vous n’avez aucune autorisation de séjourner dans ce pays.

– Ce passeport, vous voyez bien qu’il est à mon nom…

Le soldat baissant d’un cran son acharnement :

– Vous voyez bien qu’il a été délivré par la République du Zaïre.

– Et alors ?

– Le Zaïre n’existe plus. Mobutu est déjà parti depuis deux mois et si vous ne le savez pas encore, le pays a déjà changé de nom.

– Le nouveau passeport n’est pas encore établi et vous le savez très bien.

– Ce n’est pas mon problème. Je ne suis qu’un simple agent de l’ordre. Nous sommes au Congo et vous, vous vous trimbalez avec un passeport zaïrois.

– C’est quoi ce délire ? La monnaie zaïroise est toujours en cours d’utilisation. Vous refusez le passeport zaïrois mais vous prenez l’argent zaïrois !

L’enfant-soldat, à voix basse, heureux de voir son piège se refermer sur Franziskus :

– Nuance, monsieur. L’argent ne se refuse pas…

Franz fut déféré le soir même dans un cachot du Centre-Ville.

Franz s’emporta contre les gardiens du Centre pénitentiaire.

– Je veux un lit, des draps propres ainsi qu’un poste téléviseur. Pendant qu’on y est, une cellule pour moi tout seul.

Ses codétenus, de même que les gardiens, éclatèrent de rire jusqu’à se rouler par terre.

– On n’est pas tout de même dans un quatre étoiles.

– Même une chambre d’hôtel ça se paie…

– Monsieur a du culot !

Il refusa même de manger le plat traditionnel de la prison : du riz et des haricots cuits au même moment, dans la marmite, sans sucre, sans sel, encore moins d’huile de palme. Au bout d’une petite semaine, sans qu’on le caresse dans le sens du poil pubien, il dormit à même le pavé comme tous ses compagnons d’infortune. Il finit par sortir de son mutisme.

– Du papier et un stylo, interpella-t-il un agent de sécurité.

– Du papier et un stylo ? rétorqua ce dernier étonné.

– C’est ce que je viens de vous dire.

– Êtes-vous devenu écrivain ? questionna-t-il, amusé, ne croyant pas à la sincérité du bonhomme.

– Oui, je le suis.

– Ça alors ! Hier vous réclamiez un grabat, aujourd’hui du papier, et demain ? À cette allure vous risquez de nous réclamer une machine à coudre !

Le gardien courut raconter à ses collègues la dernière lubie de Franz. De loin, on entendit des rires bruyants. Il revient dans l’heure avec de la paperasse. Franz s’assit et commença fiévreusement à gribouiller. Tout l’Angola semblait comme un boomerang lui revenir dans le cerveau. Il avait le souffle coupé, transpirait, rigolait, poussait des miaulements de chat, comme s’il avait un fleuve dans le ventre, les yeux braqués sur le plafond à l’instar de la Madone quand elle évoquait ses premières années à Lunda Norte.





54. Archevêque Mukandila autrement appelé par ses ouailles : Prophète des Nations, Homme selon la volonté du Seigneur, Envoyé spécial du Saint-Esprit auprès des Africains (et des Zaïrois en particulier), Pilier de l’Évangile en Afrique centrale, Descendant d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, Évangéliste consacré, Treizième Apôtre, Dernier Prophète africain, Semeur de la Bonne Nouvelle, Destructeur des Femmes et des Maris de nuit

Après trois quarts d’heure d’attente, un jeune homme élancé, sans doute de sa garde rapprochée, vint à la rencontre de Sanza. Il fit signe au boutonneux de la main. Pour parvenir au bureau de l’Archevêque, ils traversèrent quatre corridors aux murs tapis des affiches de campagne d’évangélisation et de délivrance. Sur chacun de ces placards trônait le religieux, paré d’une chemise blanche, aux manches retroussées, et entiché d’une cravate rouge. Son visage en sueur à l’instar de quelqu’un produisant un effort soutenu. Dans sa main gauche, l’homme tenait un micro. La droite braquée vers le ciel. À l’arrière-plan, une masse de fidèles en position d’adoration. La photo avait sûrement été prise dans un stade au cours d’un culte. Entre deux affiches étaient disposées deux photos d’une même personne, un de ses nombreux fidèles ou un miraculé quelconque. Sur la photo de gauche, en noir et blanc, se tenait l’individu avant sa guérison. Il arborait une tenue sale. Ses yeux étaient baissés. Des cheveux non peignés. Une cabeza triste. L’homme était équipé de béquilles, couché sur une civière ou rivé sur une chaise à roulettes. Le photographe insistait ici sur la maladie, le handicap ou encore le désespoir du fidèle.

Sur celle de droite, en couleur, se tenait la même personne, après une probable cérémonie de délivrance. L’individu posait en état de béatitude. Debout, les jambes bien tendues à l’instar d’un karatéka pour prouver à la face du monde que le rétablissement était effectif. La photo de droite était pourvue d’une légende mentionnant l’objet de la délivrance. On apprenait en parcourant ces clichés que l’Archevêque Mukandila guérissait de la maladie du sommeil, chassait la malédiction familiale, mettait hors d’état de nuire les maris et autres femmes de nuit, neutralisait les démons du célibat, soulageait l’Alzheimer, soignait la lèpre, réparait le mariage même quand les couples étaient en instance de séparation depuis une dizaine d’années, anéantissait la sorcellerie…

Le jeune garçon se retira très rapidement après avoir soufflé à l’oreille de l’Archevêque.

– Je ne reçois que sur rendez-vous. On m’a informé de votre présence. On essaie d’alléger notre politique d’accueil même si nous sommes débordés. Dans ce pays, et ceci n’est pas une information, la population souffre. Je n’évoque pas la peine matérielle qui est commune à toutes les sociétés. Je me réfère plutôt aux aléas d’ordre spirituel. Nous, on essaie un tant soit peu d’être à la hauteur de notre mission.

Il pria Sanza de s’asseoir. Les mots sortaient de sa bouche, chronométrés au millimètre. L’Archevêque jaugeait chaque mot. Il s’efforçait de donner du sens à chacune de ses phrases. Sanza faillit se lever et partir. L’homme devant lui incarnait la métamorphose. Molakisi ne s’exprimait pas dans un français extraordinaire. Ses propos contenaient toujours des fautes de conjugaison et de grammaire. Lorsqu’il prenait la parole, il cherchait ses mots et lorsque ceux-ci faisaient défaut, il s’énervait. Mais l’homme qui se trouvait en face de lui ne présentait plus aucune de ces nombreuses lacunes. De plus, il semblait avoir vieilli d’une vingtaine d’années. Une calvitie rayonnante s’étendait sur tout son crâne. Un petit ventre bedonnant avait fait son entrée. Sanza réalisa de nouveau combien il était important de bien gagner sa vie. L’argent répare la laideur, ou la diminue. Molakisi était devenu un bel homme. Son nez s’était aplati. Ses yeux exagérément écarquillés que tout le lycée fustigeait le rendaient maintenant plus attractif. Ses gros bras et son thorax de chimpanzé, équilibrés par l’ouverture du ventre, participaient sereinement à son charme. Aucune virilité excessive dans sa mise. Le Molakisi qui s’exprimait sobrement n’était pas celui qui se bagarrait torse nu contre six personnes, qui se promenait toujours avec un canif, qui lâchait des gros mots, qui dormait par terre…

Face à lui, Sanza semblait provenir d’une autre planète. Il ne s’était pas lavé depuis trois jours. Il était poussiéreux des pieds à la tête. Il se rendit compte qu’il portait une chemise râpée jusqu’à la corde, un pantalon froissé, jauni par le temps et démesurément grand. Comme si cela ne suffisait pas, Sanza avait encore fondu et gardait son corps maigrelet du lycée. Il ne ressemblait ni à un jeune ni à un vieux. On pouvait lui donner n’importe quel âge. Il avait l’impression d’être centenaire alors qu’il n’avait même pas atteint le quart de siècle.

Molakisi ne le regardait pas. Il braquait son visage vers le plafond comme s’il lisait le passé de son ami sur un écran invisible.

– Frère dans le Seigneur, l’interpella-t-il, je vois votre souffrance. Vous aviez une enfance heureuse. Des parents à l’Union minière qui se brisaient le corps pour vous pousser aux études. Un gâchis… Vous ne parvenez pas à accéder à une vie décente à cause des démons incrustés dans votre généalogie depuis des siècles. Ces démons ont verrouillé toutes les écluses. De la prospérité, de la santé, du mariage… Aucune demande d’emploi ne peut aboutir, dans ces conditions. Aucune perspective d’avenir solide. Ce que je constate, frère, c’est une vie nauséabonde, parsemée d’embûches. Le Seigneur ouvre les portes du ciel et laisse tomber la bénédiction mais elle ne vous parvient pas car elle est détournée par vos proches.

Sanza crispa son visage. Des souvenirs défilèrent dans sa tête. Il ne put s’empêcher de sourire. Mais l’Archevêque poursuivait la séance de prophétie :

– Vous êtes innocent, vous savez ? Vous récoltez ce que vos ancêtres avaient semé, la malédiction s’étendant jusqu’à la quatrième génération. Ce que je vous propose, c’est une session complète de déblocage. Nous devons tout déverrouiller : les finances, l’amour, la santé…

Il tourna les pages d’un agenda qui traînait sur sa table.

– Vendredi matin ?

– Vendredi ?

Molakisi, solennellement :

– Vous revenez vendredi à 10 heures pour une séance de prière de délivrance. Nous ne voudrions pas vous affamer. Vous n’êtes pas déjà en bonne santé. Vous serait-il possible de participer à l’œuvre du Seigneur par une contribution de 100 dollars ? Revenez avec ce petit montant. Un tel montant est insignifiant comparativement à la richesse qui vous attend. On va décadenasser toutes les portes et vous deviendrez un grand homme. Vous me suivez ?

– Molakisi ?

Sanza était perdu dans ses souvenirs et ne sut pas de quelle manière le mot s’échappa de sa bouche.

Molakisi sursauta sur sa chaise, le scruta :

– Mon visage vous rappelle quelqu’un ?

– Tu n’es pas Molakisi ? De la Commune de Kamalondo ?

Il ôta ses lunettes. Il cherchait dans ses souvenirs où il avait aperçu Sanza. Ce surnom de Molakisi, comme un déchet que les vagues renversent sur la plage, remonta à la surface de ses pensées. Il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un puisse ressortir son nom dans cette ville de Kolwezi, où il n’entretenait aucun lien avec les ressortissants de Lubumbashi, où tout le monde le connaissait pour ses campagnes de délivrance, où il était respecté et célébré sous le titre d’Archevêque, où ses apparitions publiques provoquaient des embouteillages.

– Vous êtes un ami d’enfance ? Du lycée ?

– Sanza…

Regard hagard, il cogna violemment trois fois sur la table.

Dans le couloir, quelqu’un accourut. C’était le jeune homme qui assurait le service protocolaire :

– Vous me sollicitez, archevêque Mukandila ?

Molakisi présenta Sanza au jeune homme pour le rassurer :

– C’est Sanza, le fils aîné d’un proche ami à moi. Je ne l’ai pas vu depuis des années et sa seule présence me bouleverse. Je l’ai vu grandir sous mes yeux… Il a grandi avec mon fils, celui qui est aux États-Unis.

Molakisi était une crapule de la première classe. Sanza n’était plus son jeune frère. Maintenant, il lui donnait l’âge de ses enfants. Certainement des enfants fictifs. Après la guerre, les gens, surtout ceux qui vadrouillaient d’une région à une autre, rafistolaient leur curriculum vitæ. La plupart ne faisaient pas dans la dentelle. Ils modifiaient catégoriquement leur passé.

– Vous pouvez disposer…

Lorsque le jeune homme referma la porte, Molakisi se leva en s’appuyant sur une béquille. C’est alors que Sanza s’aperçut que sa jambe droite était amputée jusqu’au genou. Il se rua sur lui. Molakisi le serra dans ses bras à tel point qu’il faillit étouffer.

– On m’avait dit que tu avais trouvé la mort à Lunda Norte.

– On m’avait dit que tu avais trouvé la mort au front.

– En Angola ou au front c’est du pareil au même…

– Un accident ?

Molakisi se ressaisit. La question n’était pas appropriée. Pendant la guerre d’Angola, parmi les Zaïrois qui avaient marché sur une mine antipersonnel, les plus veinards revenaient avec un membre en moins.

Molakisi, contrarié :

– Pourquoi tu es venu me voir ? Comment tu as retrouvé ma trace ? Pourtant, je suis bien mort…

– Écoute, Molakisi…

– Je ne suis plus Molakisi… Je suis mort. Vous m’avez enterré, non ?

– Que tu sois mort ou pas, c’est pour des affaires.

Molakisi était catégorique et ne voulait rien entendre :

– Lorsque j’ai décidé de mourir, de fabriquer ma propre mort, c’est parce que je ne voulais rien avoir à foutre avec Lubumbashi. Je me suis rangé. Je gagne bien ma vie, vos histoires de…

– Tu as peur, c’est cela ? C’est pour une machine. Des gars sûrs et fiables. J’ai testé… Je cours après le capital pour financer le projet. Tu imagines, une machine à dollars ?

Le visage de Molakisi s’illumina dès qu’il entendit le mot. Sanza sortit un billet de 10 dollars. Molakisi l’arracha, se rassit, palpa le billet, le tourna, le retourna, le renifla :

– Je ne marche pas dans tes combines mais on ne refuse pas l’argent.





La cadence
(un poème carcéral)
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des gamins, des gamins
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la merveilleuse danse du vilain





Note de l’auteur

La République Démocratique du Congo, autrement appelée Congo-Kinshasa ou RDC, a connu une série de noms depuis sa fondation. C’est le nom de Zaïre qui correspond le mieux au vécu des personnages et à l’atmosphère de ce texte. Les années du régime de Mobutu furent remplies d’utopies, de rêves, de fantasmes et d’autres désirs incontrôlés pour l’ascension sociale, la quête de l’enrichissement facile et la profanation des lieux de pouvoir. Parmi ces phénomènes, l’immigration des Zaïrois en Angola pendant la guerre civile quitte à boycotter les frontières héritées de la colonisation comme si le pays ne possédait pas ses propres diamants, l’occupation des places publiques par les enfants du dehors. Ce roman, je le dédie aux uns et aux autres.

C’est aussi ici l’occasion de payer mes dettes. Un clin d’œil à ma lectrice, Lise Belperron, pour sa patience et son sens de l’observation ; à la poétesse Sayaka Osaki et à l’anthropologue Filip de Boeck dont les nombreuses discussions ont nourri le personnage de la Madone ; à Ana Lanzas et Didier de Lannoy qui ont cru à ce texte dès sa première version ; à Jean Bofane et Marc de Gouvenain – qui savent pourquoi.

Ces pages ont été écrites souvent la nuit, bercées par le jazz sud-africain – Dudu Pukwana, Mongezi Feza, Johnny Dyani, Pinise Saul, Chris McGregor, Masekela – et la rumba zaïroise – Papa Wemba, Tabu Ley, Camille Feruzi, Wendo Kolosoy… Ce roman est aussi celui de ces musiciens.
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