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			Pour mes parents, Marie-Paule et Grégoire, 
mes enfants, Catherine, Félix, François-Christophe 
et Jean-Sébastien, et mes petits-enfants.

			Pour Claude.

		

	
		
			 

			C’est le rêve qui nous fait avancer, 
mais on n’avance pas en rêvant.

			René Lévesque

		

	
		
			 

			Le 8 mars 2020, au moment de terminer la rédaction de ce livre, le jour même où les presses avaient été réservées pour l’imprimer, Québec demandait aux établissement du réseau de la santé de gérer rigoureusement leurs réserves de masques de protection : la pandémie était à nos portes. Le 14 mars, le gouvernement déclarait l’état d’urgence sanitaire.

			Les activités liées au lancement étaient prêtes, ma participation au Salon du livre de Québec confirmée et les entrevues avec les médias en préparation. Évidemment, tout cela a été annulé. Il aurait été inapproprié d’attirer l’attention sur le récit de ma vie au moment où, sur le qui-vive, nous nous préparions au pire. Malheureusement, le pire est arrivé. Le succès des mesures sanitaires n’a pas empêché la mort de milliers de personnes.

			Aujourd’hui, bien que fragile, la situation paraît sous contrôle. Le coronavirus SARS-CoV-2, ennemi commun de l’humanité, est toujours là, mais il semble que nous ayons réussi à en prendre suffisamment le contrôle pour retrouver une vie à peu près normale.

			Mon éditrice et moi avons convenu de permettre à ce livre de reprendre la route de l’imprimerie et de ne rien ajouter au texte original au sujet des événements dramatiques que nous venons de vivre.

			Pauline Marois
1er juillet 2020

		

	
		
			Introduction

			Montréal, décembre 2018

			Une nouvelle maison. Un nouveau milieu de vie. Un environnement à redécouvrir. Avec ses parcs et son lac, ses paysages boisés, tout près de la ville pourtant. Cet hiver, mon mari et moi passerons du temps au Mexique. À notre retour au printemps, nous nous installerons à nouveau à L’Île-Bizard, pour vivre près de la nature.

			Peu importe la longueur des années, déménager, c’est toujours un grand dérangement. Ce moment propice à faire le tri, à choisir les objets à garder et ceux dont on se départit, nous amène souvent à revisiter des chapitres de notre vie. En vidant les armoires, des souvenirs et des visages nous apparaissent. Notre propre visage aussi, celui du temps passé. Tous ces visages qui ont été nôtres, que les années tannent ou enluminent. C’est la somme d’une vie qu’on place chaque fois dans des cartons. C’est le moment de constater, dans le tourbillon du départ, la somme de ce que l’on est, et de se déraciner pour se refaire un nid ailleurs.

			Partout où je m’installe, j’aime prendre racine. C’est vrai pour les lieux où j’ai vécu, et c’était vrai aussi pour les fonctions que j’ai eu le privilège d’occuper. Prendre racine, c’est pour moi apprivoiser l’espace, l’habiter, y vivre des joies et des peines, y recevoir les gens que j’aime. Créer des liens avec le voisinage et avec les personnes qui lui donnent vie.

			L’automne dernier, j’ai rassemblé mes pénates et orchestré notre déménagement vers la maison que nous faisons construire à l’île. J’ai fait le deuil de notre condo de la rue Saint-Jacques. J’ai adoré vivre entre ces murs, y convier la famille et les amis à des fêtes animées, profiter de la grande terrasse qui occupait le toit. J’ai fait le deuil du Vieux-Montréal aussi, ce quartier où le passé tient le présent entre ses mains. Chaque édifice y porte la beauté de son histoire, la lourdeur des époques, l’aplomb, intimidant, des leçons apprises ou oubliées et de mémoires qui persistent.

			Dans ce quartier historique, la dame qui tenait le resto-traiteur où je m’arrêtais souvent se montrait toujours heureuse de me voir. Elle me faisait la bise quand j’arrivais. L’épicier, un jeune Burkinabé aux longues tresses, me donnait l’accolade, me tutoyait en me racontant sa vie. Il en allait de même du poissonnier, du boucher… Faire les courses, c’est faire des rencontres. Que ce soit Montréal, L’Île-Bizard ou Charlevoix, je m’approprie mes environs en fréquentant les commerces, en arpentant les rues. Je me familiarise avec les gens qui feront partie de mon quotidien, du nettoyeur au cordonnier en passant par le dépanneur, le resto du coin, la pâtisserie ou l’épicerie.

			Je trouve douloureux de quitter un endroit que je me suis approprié. Chaque fois, je meurs un peu. Je dois me déraciner de ces lieux qui me plaisent, couper des liens, renoncer à des personnes auxquelles je m’étais attachée, au confort que j’y trouvais.

			Je vivais la même chose dans ma vie professionnelle. Lorsqu’on me confiait un nouveau ministère, de nouvelles fonctions, je me faisais un devoir et une joie d’aller à la rencontre de mes nouveaux collaborateurs, d’apprendre à les connaître, de m’approprier les politiques, les programmes… J’éprouvais toujours une envie très forte d’établir un ancrage.

			Ainsi, chaque fois que j’ai dû partir, j’ai souffert de rompre ces liens. Bien souvent, ce n’était pas par choix ; déménager, changer de ministère… quitter mes fonctions de première ministre après une défaite difficile. De petits et grands deuils.

			Au cours des cinq dernières années, le Vieux-Montréal a été mon chez-moi, mon village. J’aimais y marcher pour me rendre à des rendez-vous, pour faire mes emplettes, pour voir et revoir ces visages qui m’étaient devenus familiers, pour en découvrir de nouveaux…

			C’est aussi dans ses rues que j’ai eu très souvent le plaisir de vous croiser.

			Depuis mon retrait de la vie publique en 2014, vous ne m’avez pas quittée. Vous venez vers moi sur le trottoir, au restaurant, pour me dire bonjour, pour me dire merci. Le temps d’une conversation au passage, vous m’offrez un bout de votre vie, un aperçu de qui vous êtes, de ce que j’ai représenté pour vous. Vous me témoignez, encore, votre appui et votre gratitude. Vous m’exprimez vos vues sur la politique d’aujourd’hui, sur les décisions de nos dirigeants, sur les avenues que pourrait envisager notre nation.

			Toute ma vie, avec toute mon énergie, j’ai travaillé pour que nous vivions dans une société plus humaine, plus juste, plus équitable. Aujourd’hui, je vis à l’abri des caméras, je ne suis plus l’objet de l’immense attention que l’on dirige vers celles et ceux qui ont une vie publique. Je me suis retirée du feu des projecteurs ; néanmoins, les gens sont toujours près de moi. Recevoir vos salutations, vos bons mots et vos sourires, être invitée à ces échanges avec vous, être invitée à vous connaître ne serait-ce qu’un peu, c’est un bonheur pour moi. Grâce à ces gestes, vous me dites que je fais encore partie de votre vie.

			Malgré toutes ces choses auxquelles on renonce en se déracinant, la poussière finit par retomber. Le temps passe, le pincement s’atténue. Au fil de ma vie, c’est par miracle, parfois, que j’ai survécu à ces ruptures douloureuses. Bientôt, je le sais, je verrai le VieuxMontréal comme une autre des étapes de ma vie. J’en garderai de beaux souvenirs, simplement. Puis j’apprivoiserai mon nouvel environnement. J’y créerai des liens. Je replacerai mes livres sur les tablettes, mes toiles sur les murs, je me referai un jardin et je recommencerai à m’enraciner. À rencontrer les commerçants, à échanger des sourires et des salutations avec les passants, à arpenter rues et sentiers. Et peu à peu, je m’y sentirai de nouveau chez moi.

			Ce printemps, j’ai eu soixante-dix ans. J’imagine que je devrais sentir le poids de l’âge. C’est sûr qu’il m’arrive d’avoir un peu moins d’énergie. Je me fais un point d’honneur de marcher tous les jours, de bien m’alimenter, de prendre la vie du bon côté – ne sont-ce pas là les clés d’une bonne santé ? Cependant, il me faut admettre que la nature m’a choyée : j’ai une santé de fer.

			Il n’en reste pas moins qu’à ce moment-ci de ma vie, j’ai besoin de recul. Mon parcours n’a pas été tranquille. Il s’est construit d’idéaux, de rêves, d’exaltations et de défaites. Il s’est hissé sur ma soif de changer le monde, sur ma féroce envie de voir émerger la justice, la prospérité, l’égalité pour tous, en ce pays du Québec auquel je ne cesserai jamais de croire. J’ai parcouru le chemin de ma vie armée de convictions solides, d’une énergie apparemment inépuisable, de désirs forts. Maintenant, je me dis qu’il est peut-être temps d’en faire le tour.

			Quand s’arrête-t-on pour faire un bilan ? À la retraite, si tant est qu’elle existe ? À l’aube de la soixante-dizaine ? Ou plus tard ? À l’instant où l’on croit avoir des choses à dire, peut-être. Ou lorsqu’on croit que l’on fera œuvre utile en étant entendue.

			À mon bilan de femme engagée, de travailleuse sociale, de ministre, de mère de famille, d’épouse, se trouve également un mandat de première ministre du Québec. Un mandat court, qui m’a laissé une impression d’inachevé, mais dont je suis très fière. Moi, la petite fille de Marie-Paule et Grégoire, j’ai été à la tête du Québec, pays dans mon cœur, que je n’appellerai jamais « province ». Très fière d’y avoir accédé. Certaine d’avoir été la personne qu’il fallait au Québec à ce moment de son histoire.

			Je ne suis pas une femme qui se noie dans ses souvenirs. Je n’ai pas en moi ce besoin de contempler le passé, de m’y pencher comme sur une eau claire où croiser mon propre regard, de me nourrir de nostalgie. Et je me tiens loin de l’amertume ; j’aime trop la vie pour m’y abîmer.

			Je suis une femme d’action. Toujours, je bouge, j’entreprends, j’apprends, je vais vers les autres. J’avance.

			Aujourd’hui, ma vie est remplie comme elle l’a toujours été. Je collabore aux travaux du Centre d’étude et de coopération internationale et de la Fondation pour la langue française. Je contribue à des publications, je donne des conférences, je participe à des ateliers de formation, et je m’investis dans des causes qui me sont chères. Loin de la lumière des médias, je prends le temps de voir mes amis, d’inviter mon monde autour d’une bonne table ; j’aime toujours autant faire la cuisine et réunir mes proches. Depuis que j’ai quitté la vie publique, je garde plus souvent mes petits-enfants, pour laisser leurs parents souffler un peu, et pour le plaisir de les voir grandir et s’épanouir. Je passe avec eux le plus possible de ce temps si précieux, qui file sans cesse. Je prends le temps de lire des romans, après tant d’années à m’adonner aux « lectures de fonction », lectures parfois lourdes mais essentielles, qui faisaient partie de mon travail de politicienne. Je prends le temps de jardiner aussi, pour la paix d’esprit.

			C’est peut-être la raison pour laquelle je me raconte aujourd’hui. Ni vous ni moi n’empêcherons jamais le temps de dérouler son grand ruban. Mais ce temps précieux qui file sans discontinuer, il faut parfois le forcer à ralentir, pour le simple bonheur d’y goûter un peu avant de le laisser continuer sa course. Pour réentendre les leçons que, dans le feu de l’action, on n’a entendues qu’à moitié. Pour poser des regards un peu plus sages sur tous ces tournants qui nous ont décoiffés. Pour laisser quelques mots à ceux qui suivent, en souvenir. Et aussi, je l’espère sincèrement, pour éclairer le présent.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Avant la politique

		

	
		
			CHAPITRE 1

			On vient tous de quelque part

			C’est une phrase que je répète souvent : « On vient tous de quelque part. » Nos racines nous font, nous ancrent dans le sol. Ce sont elles qui, tout au long de la vie, nous donnent pied. Je ne suis pas une personne particulièrement nostalgique, cependant à mes yeux les racines sont très importantes. 

			Je suis née au printemps de 1949. Mes parents habitaient alors un petit logement dans Limoilou, quartier ouvrier de la basse-ville de Québec. Je n’ai pratiquement pas de souvenirs de cet appartement ; de vagues images, peut-être, quelques impressions floues. La petite enfance est une zone mystérieuse pour l’esprit. Beaucoup de choses s’implantent en nous, dont la conscience ne garde pas la trace. Étant l’aînée, je suis la seule des enfants à avoir vécu entre ces murs.

			Je faisais tout juste mes premiers pas quand nous avons déménagé en face de la ferme de mon oncle Jules et de ma tante MarieJeanne, la sœur de maman, qui auraient au total six enfants. Leur terre se trouvait sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, en périphérie d’un village qui s’appelait Saint-Étienne-de-Lauzon. Ma mère ne voulait pas élever ses enfants loin de la nature. Cette maison de brique entourée de champs deviendrait le décor de mon enfance. À mes yeux d’enfant, il s’agissait d’une très grande maison, même si nous devions coucher dans le salon ! C’est mon père, avec l’aide de ses beaux-frères menuisiers, de voisins et d’amis qui donnaient un coup de main, qui l’avait construite, cette jolie demeure. Les travaux se sont d’ailleurs étendus sur plusieurs années, si bien qu’on a souvent eu l’impression de vivre dans un chantier ! Pour que mes parents arrivent à joindre les deux bouts et à financer les travaux, un des deux étages a longtemps été occupé par des locataires.

			Mes parents provenaient tous deux de familles de cultivateurs. Grégoire Marois, mon père, était mécanicien de son métier ; avant son mariage, il travaillait au chantier maritime. Marie-Paule Gingras, ma mère, était diplômée de l’École normale de Beauceville, où elle avait obtenu ce qu’on appelait un « brevet B ». Avant de se marier, elle enseignait dans une école de rang de Saint-Nicolas, une toute petite école primaire comme on en voyait beaucoup à l’époque. Deux salles regroupaient un peu plus d’une vingtaine d’enfants chacune. Dans la première, les élèves de la première à la troisième année ; dans la seconde, ceux de la quatrième à la septième.

			La seconde moitié des années 1940, ce n’était pas une époque faste pour les travailleurs ordinaires du Québec. La Deuxième Guerre mondiale venait tout juste de se terminer. On avait levé la pratique des coupons de rationnement qui déterminaient la quantité de beurre, de sucre et de viande à laquelle chacun avait droit. Même si le retour d’une certaine prospérité s’annonçait, les gens sentaient encore au quotidien les traces laissées par l’effort de guerre. Les salaires n’étaient pas élevés, et on ne jetait pas ses choux gras.

			Mes parents se sont mariés en août 1947. Malgré les difficultés qui marquaient la classe ouvrière de l’époque, leur jeunesse les animait d’optimisme. Ils s’engageaient dans la vie conjugale avec le rêve d’avoir une famille nombreuse.

			Leur petit trois-pièces à Limoilou ne se trouvait pas très loin de l’International Harvester, un garage spécialisé dans l’entretien de machinerie lourde et de camions, où venait d’être embauché mon père. Marie-Paule, quant à elle, avait dû abandonner son poste d’enseignante, ce qui était chose courante à l’époque, où l’Église scrutait l’éducation d’un œil vigilant. Les maîtresses d’école, comme on les appelait, devaient quitter leur emploi quand elles se mariaient, ou encore au moment de leur première grossesse. Dans le second cas, les commissions scolaires catholiques étaient le plus souvent intraitables : une femme enceinte ne pouvait pas enseigner.

			La première grossesse de Marie-Paule s’est abîmée dans une fausse couche. Un deuil pour le jeune couple, aux tout premiers pas de l’aventure familiale, et une douleur terrible, celle de perdre un enfant… Mais la vie a rapidement repris ses droits, et avec mon arrivée, la famille Marois a commencé à prendre forme.

			Je suis née le 29 mars 1949 à l’hôpital Saint-François-d’Assise de Québec. Le travail de Marie-Paule a été long et difficile, si bien que les médecins ont dû poser la question à mon père : devaient-ils choisir de sauver la mère, ou bien l’enfant ? Dans ces cas, la règle était de baptiser le bébé en vitesse pour lui épargner un séjour éternel dans les limbes… J’imagine l’état d’esprit de maman, catholique mais très terre-à-terre, quand elle a entendu cette énormité !

			Heureusement, au bout du compte, personne n’a été forcé de trancher. Après plus de quarante-huit heures de contractions, j’ai finalement vu le jour en parfaite santé. Ma mère a vite repris des forces après ce premier accouchement, et la famille continuerait de s’agrandir ; mes frères Denis et Robert me suivraient assez rapidement. Après une dizaine d’années arriverait ma sœur Jeannine, et deux ans plus tard mon frère Marc, les « bébés » de la famille. Marie-Paule a plus de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, et elle habite toujours dans son appartement de Québec, autonome et bien vivante. Dans ma famille, la bonne santé, c’est une affaire de génétique… Et je dirais que, d’une certaine façon, ça doit être lié au bonheur de vivre.

			. . .

			Dans le Québec des années 1950, les gens n’avaient pas la grande liberté, les multiples choix d’aujourd’hui. Les contraintes de la vie, nombreuses, pouvaient paraître insurmontables aux yeux des citoyens issus des classes moyenne et ouvrière, et l’État laissait à l’Église et aux âmes charitables le soin de venir en aide aux plus démunis. On croyait à cette perception du Québécois « né pour un petit pain », du « Canadien errant, banni de ses foyers ». Dans l’esprit de plusieurs Québécois, la vie était un fardeau qui permettait de « gagner son ciel ». On valorisait le respect des autorités, le travail acharné, la tradition. On travaillait dur, on espérait mieux, mais il était difficile d’espérer atteindre des horizons auxquels le statut de la naissance ne nous autorisait pas l’accès.

			Mon père gagnait un bon salaire pour l’époque. Ma mère, qui avait un sens inné du commerce, faisait aussi sa part. Elle a été vendeuse à domicile de produits de beauté et de contenants de plastique pour la cuisine ; elle organisait des rencontres à la maison avec ses sœurs, quelques amies, les voisines. C’était elle qui gérait les finances de la famille. Mon père pouvait parfois avoir un côté, disons… poète ! Il passait des heures à aider les gens sans jamais leur demander un sou, et avec son tempérament de rêveur, il pouvait parfois être désorganisé. Marie-Paule, plus pragmatique, tenait les rênes bien serré et s’assurait d’économiser partout où c’était possible. Avec ma grand-mère, elle s’occupait de fabriquer tous nos vêtements. Elle avait même fait un jardin dans la cour. Même si la terre était très mauvaise sur notre terrain, elle réussissait à faire pousser quelques radis, laitues et haricots qu’elle nous faisait cueillir – étonnamment, petite fille, je détestais sarcler le jardin de ma mère… moi qui deviendrais une si grande amoureuse du jardinage !

			Il fallait toujours étirer un peu pour arriver à subvenir aux besoins d’une famille de sept, et mes parents savaient fort bien qu’on n’est jamais à l’abri d’un revers de fortune. Mais on était loin de faire une maisonnée miséreuse. Petite, je n’ai rien vu des efforts quotidiens que faisaient mes parents pour « arriver ». Les enfants ne se soucient pas de ces choses-là. Ils n’ont pas besoin de vivre dans le luxe pour être heureux. Tant qu’ils ont la stabilité, l’amour de leurs parents, un coin où jouer, le droit d’être curieux et la liberté de grandir en toute sécurité, à leurs yeux tout va bien.

			Et laissez-moi vous dire que les enfants Marois avaient tout un terrain de jeu. Pour ma mère, il était vital de nous élever à la campagne ; elle n’aurait surtout pas voulu que nous grandissions en jouant sur l’asphalte. Nos jeux, à Robert, Denis et moi, se déroulaient donc dans un univers merveilleux : des champs à perte de vue tout autour, une grande cour et, tout au bout, un ruisseau où on capturait des grenouilles, et où poussaient de grandes fleurs semblables à des hémérocalles que, collectionneuse déjà, j’aimais ramasser dans mon petit chariot. De la fenêtre de ma chambre, je voyais paître les vaches dans le pâturage de mon oncle, ce qui impressionnerait beaucoup les petites amies du collège qui, plus tard, viendraient à la maison… C’était la campagne, sans conteste !

			Avec mes frères, nous partions à l’aventure dans les champs. « Aller loin », c’était le mot d’ordre, aller le plus loin possible, avec l’impression d’explorer des territoires mystérieux. Avec le plaisir, aussi, d’aller cueillir fraises et framboises en cachette, et même des mûres, mes préférées. Au bout du champ de mon oncle, en face, coulait la rivière Chaudière où on aimait aller se baigner et d’où je revenais toujours avec une belle récolte de pommes de pin ; la minuscule plage était mon endroit pour « ramasser des cocottes ». Dans la cour chez nous, on creusait des trous pour jouer aux billes avec nos cousins et notre cousine, et quand la température nous confinait à l’intérieur, c’était le bricolage, le dessin ou les jeux de société, le Monopoly, le bingo ! Avec un petit boulier, on se faisait des séances mémorables à la cuisine.

			Moi, j’étais toujours l’organisatrice. Nous avions une belle complicité tous les trois, cependant mes frères se fatiguaient parfois d’obéir à mes ordres. « On n’est pas à ton service ! » me disaient-ils, un peu offusqués, quand ils trouvaient que je les « bossais » un peu trop. Robert, enfant, était le poète bricoleur. Il adorait jouer avec ses petits soldats. Il complétait ses pelotons en fabriquant des officiers en pâte à modeler, plaçait stratégiquement ses armées sur le plancher devant la porte de ma chambre… et devenait enragé quand je marchais dessus par mégarde ! Denis, pour sa part, c’était l’intellectuel ; j’étais un peu plus proche de lui, nous nous rejoignions sur toutes sortes de sujets – nous partirions d’ailleurs en Europe ensemble, pour deux mois, à la fin de nos études.

			La ferme de mon oncle, aussi, était un endroit formidable où jouer. Mon cousin François avait pile le même âge que moi, et nous formions naturellement une bande bien soudée. Sauter dans les balles de foin, en particulier, était un de nos grands plaisirs, même si mon oncle avait une peur bleue qu’on reste pris dans le fenil !

			Et ce n’était pas le seul danger qui guettait nos jeux intrépides. La route 5, qui séparait nos maisons, se rendait en Beauce. Par conséquent, il y avait de la circulation, et les voitures passaient vite. C’était la hantise de mes parents, qu’on traverse la rue sans permission et sans être accompagnés ou surveillés d’un adulte – la seule et unique fessée que j’ai reçue dans ma vie, c’était après avoir transgressé cette règle. Mes parents étaient furieux… Mon petit frère Denis se ferait frapper d’ailleurs, et il serait immobilisé pendant des semaines pour guérir d’une fracture du bassin. Leurs inquiétudes n’étaient absolument pas exagérées.

			À la naissance de ma sœur, j’avais déjà dix ans. Le benjamin, Marc, viendrait au monde l’année où je commencerais mes études à Jésus-Marie ; j’étais alors aux portes de la préadolescence. Avec eux, j’ai tenu le rôle de grande sœur. J’ai pris soin d’eux, les ai gardés, les ai bercés. J’ai changé leurs couches, avec le soutien de Robert et Denis au début ; ils se relayaient pour tenir une bouteille de parfum sous mon nez… J’étais une enfant qui voulait aider, mais j’étais une enfant quand même !

			Ainsi se développaient les pousses de notre grande famille, dans un milieu chaleureux, pas riche, mais aimant et sécuritaire. Je garde le souvenir d’une enfance joyeuse où on ne s’ennuyait jamais. Ma grand-mère maternelle, qui a été très présente tout au long de mon enfance, accueillait régulièrement la grande famille qui comptait des dizaines de personnes ; l’amour de la fête, c’est elle qui me l’a transmis. Tout prétexte était bon pour cuisiner un festin et pour se réunir. Qui plus est, nous, les enfants, avions le privilège d’être témoins de l’affection que se portaient mes parents. Même si les mœurs étaient beaucoup plus rigides qu’aujourd’hui, Grégoire et Marie-Paule exprimaient leur amour devant nous, avec des gestes tendres. Donner l’exemple de la tendresse, c’est un merveilleux cadeau à faire à ses enfants, tout comme l’espace, l’air pur, la bonne humeur… et l’insouciance : la plus belle des libertés.

			. . .

			Le Québec de cette époque, vous vous en souvenez peut-être, était un château fort du catholicisme. Chaque paroisse avait son église, son curé, ses marguillers, ses bonnes œuvres. Le Québec francophone tout entier participait aux cérémonies religieuses, assistait à la messe de minuit à Noël, jeûnait durant le carême, faisait ses Pâques et se joignait à la procession de la Fête-Dieu à l’aube de l’été. Nous ne faisions pas exception. Nous allions à la messe régulièrement, et nous, les enfants, faisions nos prières matin et soir. Au début des années 1950, on était dans une véritable croisade de dévotion à la Vierge Marie. Maman a bien essayé de nous faire dire le chapelet en famille avec le cardinal, dont la radio diffusait les dévotions. Elle n’a jamais réussi plus de quelques jours à nous imposer cette pratique.

			Le contexte de l’époque était pieux, assurément, et mes parents étaient croyants et pratiquants, comme presque tous les Québécois francophones. Mais à la maison, malgré la culture ambiante, je n’ai pas souvenir d’avoir grandi dans une atmosphère étouffée par la religion.

			Sans qu’ils se considèrent comme des originaux, sans qu’ils soient animés d’un esprit « rebelle », dans la pensée de mes parents fleurissaient tout de même des idées que l’on pourrait qualifier de modernes, si on les regarde avec nos yeux d’aujourd’hui.

			D’abord, chez nous, le partage des tâches était très égalitaire. Jamais on n’aurait entendu mon père ou ma mère dire qu’au chapitre des tâches domestiques, une fille devait en faire plus qu’un garçon. Nous avions les mêmes permissions et nous étions encadrés de la même façon. Filles et garçons étaient traités de manière égale, sans favoritisme, sans discrimination. C’était exceptionnel pour l’époque.

			Ensuite, l’éducation, aux yeux de mes parents, était une priorité absolue. Ma mère, qui avait été maîtresse d’école, supervisait religieusement nos devoirs et leçons, allant jusqu’à faire la classe à la maison pour mon jeune frère Denis, qui est né un 27 novembre. Puisqu’il a eu six ans après le 30 septembre, il aurait dû, logiquement, attendre une année de plus pour commencer l’école. « Pas question qu’il perde son temps ! » avait décidé ma mère. Elle est allée lui acheter cahiers et crayons, et elle a été dès lors son enseignante privée. Et l’automne suivant, à sa rentrée à l’école du village, Denis a commencé son primaire… en deuxième année.

			Un grand nombre de Québécois francophones de l’époque partageaient ce désir de voir leurs enfants recevoir une bonne éducation. L’histoire les avait confinés dans des rôles de subalternes, et plusieurs étaient prêts à faire beaucoup de sacrifices pour que la génération suivante ne soit pas condamnée au même destin. C’est de cette ferveur, d’ailleurs, que naîtrait l’important chantier qui chamboulerait le système scolaire québécois pendant la Révolution tranquille.

			Pour mes parents, l’éducation représentait la voie unique par laquelle on pouvait parvenir à améliorer son sort. Même si la vie était loin d’être triste chez nous, mes parents savaient que notre milieu de vie limitait nos chances pour l’avenir. Ils voulaient mieux pour leurs enfants. S’instruire, c’était à leurs yeux se donner les moyens de bien vivre, d’avoir une profession, de s’épanouir, et c’est ce qu’ils souhaitaient plus que tout : que leurs cinq enfants se construisent une vie à la mesure de leurs ambitions.

			À l’époque, l’accès à l’éducation pour tous était loin d’être acquis. Je devais avoir cinq ou six ans quand deux de mes cousines de Saint-Agapit, plus vieilles que moi, sont venues vivre à la maison. Leur famille habitait au fond d’un rang ; passé le primaire, il leur était impossible de se rendre à l’école à pied, et il n’y avait pas d’autobus scolaire. Alors, pour leur permettre de poursuivre leurs études, ma mère les a invitées à s’installer chez nous. Même si nos ressources financières étaient limitées, elle s’est organisée pour pouvoir accueillir ces enfants qui, sans son aide, n’auraient pas eu accès à une éducation qui dépassait la petite école. Ainsi, mes cousines ont pu faire leur neuvième année, pour ensuite être admises à l’école d’économie familiale. Sans la foi inébranlable de ma mère en l’éducation, elles n’auraient pas eu cette chance.

			Mon père, quant à lui, avait quitté l’école très tôt, pour apprendre sur le tas son métier de mécanicien. Il l’a regretté toute sa vie. Quand on lui posait la question, il répondait parfois qu’il avait une troisième année primaire, parfois qu’il avait une cinquième année ; il ne se souvenait jamais précisément du moment où il avait arrêté. Il n’avait pas eu la chance d’aller longtemps à l’école, mais il était habité par le goût de comprendre, de découvrir et de voyager, une passion que sa situation économique ne lui a pas permis de satisfaire. J’ignore s’il a caressé des ambitions professionnelles plus précises dans sa jeunesse, mortes dans l’œuf, faute de moyens. Reste que l’instruction, pour lui, c’était un eldorado que la vie ne lui avait pas permis d’atteindre.

			Tous les jours, il lisait religieusement son journal. À l’International Harvester, il travaillait un mois de jour, un mois de nuit. En rentrant à la maison les doigts tachés de graisse, il se lavait les mains, s’installait à table pour manger un bon repas, ou juste un morceau de gâteau quand il rentrait tard le soir, et il ouvrait L’Action catholique. Ce quotidien de Québec proche de l’Union nationale, c’était son journal, sa bible. En prenant sa collation, il le lisait de la première à la dernière ligne. Il se tenait au courant des actualités, et il suivait avec intérêt les événements qui marquaient la politique provinciale et fédérale.

			Les années 1950, c’était l’époque de Duplessis, des conflits ouvriers, de la Grande Noirceur. Il régnait un conservatisme hermétique qui tentait de résister sur tous les fronts à l’arrivée d’une pensée libérale dont les graines commençaient à brasser la terre du Québec, plutôt aride jusque-là.

			Personnellement, je ne garde pas de souvenirs des événements politiques de cette époque plutôt sombre. J’étais encore bien jeune, et mon attention était davantage dirigée vers le sport que vers les actualités… Maurice Richard et Doug Harvey me fascinaient pas mal plus que Louis Saint-Laurent et Duplessis ! Cependant, la politique intéressait beaucoup mon père, même s’il disposait de peu de moyens d’en faire une analyse très structurée. Il était avide de s’informer, et il comprenait la chose politique à partir de ses expériences personnelles. Il l’interprétait avec ses tripes.

			Son allégeance allait toujours aux dirigeants qui défendaient les gens ordinaires. Il appuyait l’Union nationale de Maurice Duplessis, qui se présentait comme un défenseur du peuple. Mais ce n’est pas lui qui, à la maison, monopolisait les conversations des adultes. Dans mes souvenirs, celui qu’on surnommait « Le Noblet » ne tenait pas un rôle de premier plan pour mon père. Chez nous, on parlait plutôt du Crédit social.

			Ça s’est affirmé davantage à la mort de Duplessis, terrassé par une crise cardiaque à la fin des années 1950. Presque au même moment, le charismatique Réal Caouette entrait en scène et se joignait aux rangs des créditistes – son parti gagnerait 26 sièges au Québec à l’élection fédérale de 1962.

			C’était un homme pour qui mon père avait beaucoup d’admiration. Chef populiste, orateur de talent, ses principes alliaient un certain conservatisme social à une notion très affirmée de nationalisme québécois. Et c’était un défenseur des sans-voix. Il exerçait un grand attrait sur les citoyens des classes ouvrières qui se sentaient exclus par la politique traditionnelle, méprisés par les banquiers ; ceux qui savaient ne pas appartenir à une certaine élite intellectuelle également. Les députés créditistes étaient proches des citoyens, ils se montraient sensibles aux attentes et aux besoins de leur monde. Ils parlaient un langage que tous comprenaient. Pour beaucoup de familles québécoises, ça faisait une énorme différence.

			Réal Caouette, c’était quelqu’un qui défendait le « petit monde ». Il va de soi qu’aux yeux de mon père, fils de cultivateur, père de famille et ouvrier, cet homme était un représentant de choix.

			Mon père était un homme de cœur. Il ne militait pas directement dans la politique, mais il était très engagé dans la vie de sa communauté. Il prenait part aux collectes de fonds de la Plume rouge, un organisme dont Centraide a pris la relève auprès des plus démunis. Il participait à la gestion de la Caisse populaire de la paroisse et il a été marguiller. Il était toujours prêt à aider un ami ou un voisin qui avait des problèmes mécaniques. Tout cela en sus de ses tâches quotidiennes, de ses quarts de travail à l’International Harvester et des travaux sur la maison, en perpétuelle construction.

			Ma mère n’était pas en reste quand il s’agissait d’aider les gens de notre entourage que la fortune avait laissés de côté. Elle a pris soin des enfants de sa sœur quand celle-ci est tombée malade, elle a gardé temporairement les cadets de familles débordées, de proches en difficulté… Sporadiquement, nous étions un genre de famille d’accueil avant la lettre. Marie-Paule était toujours prête à donner un coup de main.

			Les valeurs que mes parents ont semées en moi, c’est fondamental. L’entraide, l’ouverture, l’amour des autres… les miracles que peut accomplir une main secourable, même à petite échelle. Ces valeurs enrichissent toujours la vie des personnes qui les cultivent, c’est entendu. Mais à voir mon père et ma mère s’engager si concrètement durant mes premières années de vie, j’ai intégré quelque chose d’essentiel : on peut être issu de milieux agricoles, ouvriers, et s’intéresser quand même à la question publique. On peut avoir une vision bien personnelle, voire restreinte, de la politique, et néanmoins agir pour rendre le monde meilleur. C’est ce qu’espérait mon père en s’investissant ainsi, quotidiennement, à la mesure de ses moyens : qu’un jour, les choses changent. Que les gens « ordinaires » cessent d’être mis de côté, qu’ils aient aussi une voix, une place.

			C’est grâce à eux que j’ai appris que la chose publique est à portée de main et qu’elle n’appartient pas exclusivement aux élites.

			Mes racines, c’est tout cela ensemble : l’égalité des sexes, l’égalité des chances, l’égalité tout court. Le rôle crucial de l’éducation. Et l’importance de l’engagement de tous pour le bien commun. Très tôt, ces valeurs se sont ancrées en moi, et de toute ma vie, elles ne me quitteraient pas.

			J’ai reçu la grâce d’une enfance simple, heureuse. Marquée par la chaleur du tissu familial, par la droiture et l’égalité, baignée par mon amour de l’école et du jeu. Épicée par la fête, et tricotée des choses qui comptent. Celles sur lesquelles on s’appuiera plus tard, aux moments sombres ou victorieux, aux jours doux ou cruels. Une enfance heureuse, et des racines qui me garderaient, toute la vie durant, d’être emportée par quelque bourrasque.

			Évidemment, à neuf ou dix ans, je n’avais pas encore conscience de tout ça. C’est en entrant au secondaire que, réellement, je commencerais à m’éveiller.

		

	
		
			CHAPITRE 2

			Le choc

			Le collège Jésus-Marie se dresse sur un grand terrain boisé du chemin Saint-Louis, dans le riche quartier de Sillery. Imposant, il contemple le fleuve depuis 1870. C’est cette année-là que la congrégation des Sœurs de Jésus-Marie a fondé un couvent sur ces terres. En 1925, le couvent est devenu le premier collège de l’est du Québec à offrir le cours classique aux jeunes filles, en vue de leur ouvrir l’accès aux études supérieures. Aujourd’hui, il accueille les élèves du préscolaire, primaire et secondaire, et il se classe toujours parmi les meilleurs établissements d’enseignement du Québec.

			Le collège s’est bien sûr modernisé au fil de ses cent cinquante ans d’histoire, tant de par sa vision sociale et éducative que par pure nécessité ; en 1983, un incendie majeur a détruit une bonne partie des vieux bâtiments. Parmi les pertes, l’austère édifice principal de pierre grise où j’ai fait mon entrée d’un pas timide il y a près de soixante ans, les mains moites et les yeux ronds comme des billes. Cet endroit majestueux aux planchers craquants et aux senteurs de cire d’abeille serait le théâtre d’un choc qui orienterait toute ma vie. Littéralement.

			J’ai commencé mes études secondaires au tout début des années 1960. Le Québec s’apprêtait alors à écrire un nouveau chapitre de son histoire. La Deuxième Guerre mondiale appartenait au passé, la science nous promettait un monde meilleur, et le colonialisme battait de l’aile. Un vent de changement soufflait sur l’ordre ancien, ici et partout dans le monde.

			Pour moi aussi, une période intense et déterminante commençait ; qu’on la vive à une époque ou une autre, l’adolescence est un tsunami. Cependant, je n’étais pas tellement consciente des révolutions qui étaient en cours. La conscientisation politique ne me saisirait qu’un peu plus tard. Ainsi, le Québec et moi avons vécu notre éveil au même moment, sans que je perçoive l’importance de ce qui se passait autour de moi.

			Je venais de terminer mon primaire à la petite école de SaintRédempteur, le village voisin de Saint-Étienne – notre maison se trouvait à la limite entre les deux villages. J’avais été bonne élève, souvent première de classe. Même si j’étais une écolière assidue, toutes les matières ne me faisaient pas vibrer ; j’aimais bien le français, je détestais les mathématiques, je me passionnais pour l’histoire et la géographie. Ces deux matières, si riches, me donnaient à rêver de parcourir le monde.

			Petite, j’avais hâte de pouvoir voyager. Un temps, j’ai même rêvé de devenir missionnaire en Afrique ! L’exemple de mes parents avait semé en moi des ambitions altruistes, et c’est sans compter les bonnes sœurs et les prêtres catholiques de la région qui partaient en mission à l’étranger ; ils étaient entre quatre et cinq mille à sillonner la planète. Dans le Québec religieux de l’époque, c’était un sujet qui nous venait aux oreilles de temps en temps. Il est clair que mon imaginaire, stimulé par ce que mes livres d’école me montraient du vaste monde et de ses secrets exotiques, s’était aussi nourri d’anecdotes entendues sur les expériences de nos bons pères blancs.

			D’autres signes embryonnaires de mon esprit d’engagement étaient apparus durant le primaire, prémices de choses qui s’affirmeraient pendant l’adolescence. Toute jeune, j’étais celle qui allait vers la petite camarade à qui personne ne parlait, qui essayait d’aider ceux qui me semblaient mal pris. J’étais dans les Croisillons, mouvement de jeunesse chrétienne très populaire dans les années 1950. Comme je le faisais à la maison avec mes frères et mes cousins, j’organisais souvent des activités avec mes amies. Je me posais toujours en leader, en organisatrice.

			Grâce à mes bonnes notes, j’ai fini le primaire « avec grande distinction », sautant même la sixième année, qui était à l’époque l’avant-dernière du cours élémentaire. Puis, j’ai été admise au pensionnat pour jeunes filles Jésus-Marie de Sillery. Une école de prestige, où mes parents n’avaient pas du tout les moyens de m’envoyer.

			C’est ma mère qui avait décidé que je fréquenterais cet établissement-là, même si c’était trop cher pour nos moyens. Elle était déterminée à faire ce qu’il fallait pour que je puisse y poursuivre mes études ; elle ferait des ménages, papa multiplierait ses heures de travail, ils s’organiseraient pour faire des économies supplémentaires, ils se serreraient la ceinture. Ils ne ménageraient aucun effort ; mon père était même prêt à s’endetter pour que mes frères, ma sœur et moi ayons accès aux meilleurs établissements d’enseignement. Une fois mon inscription au pensionnat complétée (je serais pensionnaire les deux premières années, avant de poursuivre en externe), ma mère irait rencontrer les religieuses pour négocier à la baisse le prix de mes repas, et elle confectionnerait mes uniformes elle-même.

			J’avais de bons résultats scolaires, mais ce n’était pas suffisant. Pour être admise, il fallait aussi être en mesure de payer les frais de scolarité.

			Le collège Jésus-Marie se donnait pour mission de former des femmes qui appartiendraient plus tard à l’élite. C’était certainement une des plus élitistes des écoles du Québec à ce moment-là. Les médecins, les avocats, les hommes d’affaires prospères y inscrivaient leurs filles pour qu’elles reçoivent une solide éducation classique, sans quitter le cocon protecteur du milieu qu’elles connaissaient. Ce milieu, c’était la faune huppée qui vivait dans les maisons luxueuses de la rue des Braves et de la Haute-Ville, dans le salon desquelles on retrouvait un beau piano, une chaîne stéréo haute-fidélité, des toiles de peintres québécois et des bibliothèques chargées de livres.

			Il va sans dire qu’une fille d’ouvrier issue de la campagne n’était pas admise facilement dans ce collège pour jeunes filles dites « de bonne famille ». J’y suis entrée néanmoins, à la fin août 1961. Pour la petite fille de douze ans que j’étais alors, ce n’était rien de moins qu’un exil.

			Un exil hors de ma famille, d’abord. Passer de la maison familiale au pensionnat, ça signifiait que je devais apprendre la vie en quatrième vitesse. Il me fallait m’organiser, vivre de façon relativement autonome, sans les parents, sans mes frères et sœur, sans mon univers rassurant de campagne. Il fallait me conformer aux règles de vie du pensionnat et me refaire des habitudes, si loin de chez moi ! Entendons-nous, moins d’une trentaine de kilomètres séparaient Saint-Étienne du collège Jésus-Marie ; je n’étais pas au bout du monde. Mais à douze ans, la distance me semblait gigantesque, et la nouvelle responsabilité d’organiser mon existence m’apparaissait comme une véritable charge d’adulte.

			Mon entrée au collège représentait aussi, et surtout, un exil hors de mon milieu. Et c’est là que le choc serait le plus brutal.

			. . .

			Fascinée et terrifiée. C’est comme ça que je me souviens de m’être sentie à ce moment-là. Fascinée par un milieu qui m’était totalement inconnu, et terrifiée de ne pas y être à ma place. J’avais très peur de l’univers que je m’apprêtais à découvrir.

			Dès les premiers jours, je me suis sentie différente des autres élèves. À cause de mes origines familiales, à cause de mes vêtements… Nous portions toutes le même uniforme, mais le mien avait été confectionné par ma mère ; même s’il était bien fait, le tissu, de qualité moyenne, vendait la mèche. Les chemisiers de mes camarades se distinguaient par des jabots ou par des manchettes un peu élaborées ; le mien était tout à fait sobre. Et on voyait tout de suite que mes souliers ne venaient pas d’un magasin chic. Les jeunes filles que je côtoyais provenaient de familles riches, ça se voyait au premier coup d’œil, et ça me heurtait énormément. Elles avaient des habitudes coûteuses, des histoires de famille remplies de mystère, de codes que je ne connaissais pas. Qui plus est, je voyais bien que ma culture générale n’était pas comparable à celle de mes camarades ; elles, elles avaient eu accès à une culture dont j’ignorais presque tout.

			Les sœurs qui nous enseignaient savaient d’où je venais. En classe, quand elles questionnaient les élèves sur le métier de leurs parents, elles évitaient toujours de s’adresser à moi. Les autres petites filles, tour à tour, répondaient : « Mon père est médecin ! Mon père est avocat ! » Les sœurs ne voulaient pas m’entendre dire : « Mon père est mécanicien. » Ça me blessait terriblement. Les religieuses étaient sûrement bien intentionnées, mais ce traitement qu’elles me réservaient, même si ça se passait dans le non-dit, accentuait davantage mon sentiment d’isolement.

			Pour la première fois de ma vie, même si je ne connaissais pas les mots pour le dire, j’étais confrontée à l’existence des classes sociales. Je découvrais la notion de privilège, et ce n’était pas dans une classe « privilégiée » que j’avais grandi. J’en prenais brutalement conscience. J’avais été parachutée dans une microsociété où évoluait Marie Lesage, fille du premier ministre Jean Lesage (l’année précédente, le Parti libéral avait mis fin au long règne de l’Union nationale). J’y croisais également Louise Beaudoin, dont le père a été juge à la Cour supérieure, et sa cousine Marie Flynn, dont le père, Jacques Flynn, était député conservateur fédéral (il serait également chef de l’opposition, ministre de la Justice et sénateur à Ottawa quelque vingt ans plus tard). Et nombre de jeunes filles issues de familles qui se fréquentaient parfois depuis des générations, dont les pères étaient juristes, médecins, hommes d’affaires, hommes politiques, hommes de lettres.

			À mes yeux, le pensionnat était un milieu hostile où, d’emblée, il me serait difficile de me faire accepter parce que j’étais trop différente. Et se sentir acceptée du groupe, à l’adolescence, c’est tellement important… La personnalité ne se construit-elle pas d’abord dans le regard des autres ? Je n’avais que douze ans, et je me voyais déjà en lutte pour ma survie sociale.

			Pour être bien honnête, je ne crois pas que mes consœurs me jugeaient réellement. Peut-être que certaines le faisaient, en secret. Mais la plupart étaient probablement indifférentes. À cet âge, cependant, on se fait facilement des scénarios ; si je me sentais mal dans ma peau, je m’imaginais évidemment que les autres avaient une piètre opinion de ma personne. C’était ma perception, bien sûr. J’exagérerais si j’affirmais qu’on me rejetait, ou que j’étais victime d’intimidation, comme on dit aujourd’hui. Ces filles me choisiraient plus tard comme présidente de classe, je participerais aux sports d’équipe, j’occuperais même des postes importants, comme receveuse au baseball ! Mais à mon entrée au collège, mon intégration dans ce milieu m’apparaissait difficile à acquérir. Je me disais, fermement convaincue, que je devrais me battre pour faire ma place, pour me démarquer à ma façon.

			Je ne suis toutefois pas restée sans compagnes bien longtemps. Mes premières amies étaient des filles qui, sans provenir de milieux aussi modestes que le mien, ne s’identifiaient pas à cette classe d’élite, à cette classe bourgeoise. Elles demeuraient quelque peu à distance du groupe, faisaient leurs petites affaires, sans trop se soucier de s’intégrer à tout prix. Je pense entre autres à des amies magnifiques comme Marie Leclerc, Lucie Fréchette et, bien sûr, Catherine Pagé, à qui ma fille doit son prénom. Elles provenaient de familles très chrétiennes, très aimantes, très attachées aux « vraies choses ». Ces gens n’accordaient pas une importance démesurée à la question du statut, ce qui fait que nous nous sommes rejointes par nos valeurs. Nous avions des personnalités compatibles, nous aimions beaucoup faire nos devoirs ensemble et nous partagions déjà des vues et des idées similaires, ou du moins complémentaires. Catherine et moi nous dirigerions plus tard toutes les deux vers le service social, et Lucie a étudié en psychologie… C’est dire que notre nature et nos champs d’intérêt nous ont réunies de façon tout à fait naturelle. Ces amitiés, dois-je le dire, durent encore aujourd’hui, d’ailleurs.

			Ainsi, j’appartenais à un groupe. Avec le soutien de mes nouvelles amies, j’ai ravalé mes craintes, et j’ai entrepris bravement l’aventure de l’école secondaire. On ne peut pas rester figé dans sa peur pour toujours.

			. . .

			Le travail scolaire a été la voie par laquelle je me suis d’abord démarquée, et pas qu’un peu : ma première année a été une véritable réussite. Il fallait que je brille pour prouver que j’avais droit à une place dans ce monde.

			J’aimais apprendre. J’ai toujours été une enfant curieuse, et j’avais soif de culture. Peut-être pour rejoindre mes camarades. Mais surtout, parce que la culture me fascinait. Je la percevais déjà comme une nourriture importante, comme une ouverture nécessaire sur l’autre et sur le monde. J’avais un faible pour les arts, l’histoire, les arts plastiques (j’adorais dessiner). Je découvrais les grands de la chanson française, Jacques Brel particulièrement ; une de nos sœurs enseignantes, mère Saint-André, nous parlait de l’espoir, de la vie, elle nous faisait réfléchir sur « la suite des choses », puis elle nous faisait écouter les chansonniers. C’est peut-être à cause d’elle que la musique des Beatles, des Rolling Stones et des autres groupes qui ont fait vibrer les jeunes de ma génération ne m’a pas vraiment touchée. Les arts plastiques, que nous enseignait mère Marie de la Joie, et la culture francophone m’attiraient beaucoup. Et j’étais déjà passionnée de littérature.

			En classe, on étudiait les grands classiques : Corneille, Boileau, Racine, Molière… On explorait aussi Giraudoux, ce dramaturge qui a repris dans ses pièces des mythes anciens pour éclairer les drames du monde moderne. Une religieuse très audacieuse nous l’enseignait. Elle nous faisait aussi lire Julien Green, François Mauriac, et même Émile Zola. Si on se replace dans le contexte de l’époque, c’étaient des choix assez exceptionnels. Au début des années 1960, les programmes scolaires, même s’ils étaient à la veille d’une révolution, étaient encore encadrés par une tradition frileuse où beaucoup d’auteurs et de livres étaient interdits.

			Dans les cours de français, je me livrais avec enthousiasme aux travaux de groupe, aux dissertations et aux présentations orales devant la classe, sur les grands auteurs que l’on étudiait. Je me préparais soigneusement des aide-mémoire sur de petits cartons, où tout était souligné, surligné, séparé par couleurs. J’y inscrivais mes repères, mes grandes lignes, mes références… J’avais toujours trop de matériel pour le temps imparti. Trente ans plus tard, quand j’enseignerais, je ferais pareil ! J’adorais faire ça, même si ça me stressait énormément. Pour la jeune fille timide que j’étais, ces exposés-là devant mes camarades représentaient un défi immense. C’est par ce genre d’action que j’ai le plus développé ma confiance en moi. Devant un défi, j’ai le réflexe de travailler plus fort… Bien sûr, ça me servirait toute ma vie.

			J’aimais moins les sciences, cela dit, et l’étude des mathématiques n’avait pas plus d’attrait pour moi au secondaire qu’elle n’en avait eu au primaire. Et, je m’en confesse, je détestais le latin.

			Les mentions d’excellence reçues au début du secondaire ne se sont pas maintenues bien longtemps. Passé la première année, ma motivation académique a connu une certaine fatigue. En cachette, je me suis mise à occuper mes périodes d’étude de lectures pour adolescentes. Entre autres, les romans de « Sylvie, hôtesse de l’air », une héroïne moderne et pétillante dont les aventures étaient publiées dans la collection Marabout Mademoiselle. Plus tard, dans un registre plus audacieux, L’Amant de Lady Chatterley a fait vibrer l’adolescente romantique que je devenais peu à peu. C’est pendant le secondaire, d’ailleurs, que je rencontrerais Claude, qui deviendrait mon mari et le père de mes enfants ; nous en reparlerons plus loin.

			Bref, je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Et c’est en partie à cause de ces « évasions littéraires » que mes résultats ont chuté. En méthode, l’équivalent de la troisième secondaire, mes résultats en religion, en anglais et en latin étaient pitoyables ; dans ces deux dernières matières, je n’avais même pas obtenu la note de passage. Alors les sœurs ont écrit à mes parents, pour leur dire que j’étais menacée de renvoi.

			Pour mon père et ma mère, c’était la fin prématurée de mes études classiques. Aussitôt, ils ont fait des démarches pour m’inscrire à un cours d’infirmière à l’hôpital Saint-Sacrement de Québec. J’avais peut-être échoué au collège, mais il n’était pas question que je sois sans métier ! J’étais désemparée. Je me sentais coupable d’avoir négligé l’étude, je me sentais prise sur le fait, et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Je ne voulais pas quitter le collège, où j’avais joué vaillamment des coudes pour me faire une place. Et l’idée de devenir infirmière me terrorisait ! J’avais si peur du sang et des blessures !

			J’avais alors tout juste quinze ans. Heureusement, ça signifiait que je n’avais pas l’âge requis pour être inscrite à ce cours-là. C’est donc une avenue qui a vite été abandonnée.

			Avec la menace de renvoi et la perspective de devoir envisager une carrière en milieu hospitalier, j’en ai été quitte pour une bonne frousse. Après avoir exigé de moi une promesse d’amélioration en versification et belles-lettres (c’est ainsi qu’on appelait les secondaires quatre et cinq), les sœurs, qui voyaient mon potentiel, ont décidé de me donner un sursis. J’ai pris des cours d’été et, en redoublant d’efforts, j’ai pu poursuivre mon cours classique jusqu’à la fin avec de bons résultats.

			. . .

			Mes lectures « subversives », même si elles n’avaient pas aidé, ne constituaient toutefois pas la raison principale de mes performances décevantes. En réalité, celles-ci découlaient davantage de l’autre avenue que j’avais choisie pour me démarquer, et la plus importante à mes yeux : mon engagement dans les activités parascolaires. C’est grâce à ces activités que j’avais pu m’insérer dans le groupe. Prendre ma place.

			Assez rapidement, je suis devenue présidente de ma classe, puis membre de l’exécutif de l’association étudiante du collège. Nous revendiquions une charge de travail moins lourde, un espace pour que les élèves puissent s’exprimer… Ce que veulent tous les jeunes, au fond ! J’étais également très active dans la JEC, la Jeunesse étudiante catholique. J’ai été dans les Guides, brièvement. Je m’engageais dans la Croix-Rouge étudiante. Je participais aux mouvements d’entraide initiés par les religieuses, comme la cueillette de denrées pour les paniers de Noël qu’on apportait aux familles démunies de l’Anse au Foulon.

			J’étais de tous les projets et de tous les comités. Je participais à tous les mouvements. Je m’initiais au militantisme. On dit que la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre… L’exemple de mon père portait fruit. La chose publique est l’affaire de tous. C’était gravé dans mon ADN.

			Ainsi j’avais gagné ma place, je m’étais intégrée, et cette bataille m’avait amenée à acquérir une certaine assurance. Néanmoins, un doute se terrait toujours au fond de moi, et je devais travailler très fort pour l’empêcher de me paralyser. Se demander si on peut prétendre à faire partie d’une communauté, se demander si on a le droit d’être entendu, c’est la meilleure façon de perdre courage, c’est ouvrir la porte à la peur. Si je tentais en toute circonstance d’afficher une certaine confiance en moi et de cacher ce doute qui m’assaillait régulièrement, en toute honnêteté, je n’arriverais jamais vraiment à lui fermer complètement mon oreille.

			Les années m’apprendraient que je ne tenais pas ce trait de caractère des voisins : ma mère aussi, femme forte de ma vie s’il en est une, avait ses insécurités, et elle a beaucoup douté de ses propres capacités. Mais ça ne l’a jamais empêchée de prendre sa place, particulièrement quand il s’agissait de gagner des sous pour la famille. Et puis, sa grande rigueur l’amenait à passer par-dessus ses doutes. Les valeurs qu’elle m’avait transmises m’ont dicté très tôt la conduite à suivre : quand on commence une tâche, on la termine ; quand on prend un engagement, on va jusqu’au bout. Ça, pour elle, c’était bien important. Ce sont ces valeurs qui m’apprendraient la persévérance, même devant la peur. J’entendrais toujours chuchoter le doute, mais l’expérience finirait par m’enseigner à l’écouter le moins possible.

			Mon premier emploi d’étudiante s’est inscrit dans la foulée de mes engagements parascolaires. À la fin de ma troisième année au collège, j’ai envoyé ma candidature au Camp Richelieu du lac Saint-Joseph, qui accueillait les enfants de familles défavorisées. Le père Alfred Guillemette de l’église du Très-Saint-Rédempteur de Lévis, qui était très engagé dans les loisirs de sa paroisse, a même écrit aux responsables du camp pour me recommander.

			On avait beau être en pleine Révolution tranquille, la lettre du curé faisait encore partie du rituel des premières recherches d’emploi ; aux yeux des employeurs, l’opinion d’un membre du clergé pesait dans la balance quand il fallait choisir un candidat. Dans sa lettre, le père Guillemette écrivait à mon sujet : « Jeune fille sérieuse, sociable, pieuse et dévouée. Elle appartient à une excellente famille de la paroisse qui attire l’attention par sa distinction et son dévouement. Quant à elle-même, je n’ai que des éloges à faire d’elle. Je souhaiterais en avoir plusieurs de la même trempe et je suis assuré qu’elle saura se rendre digne de la confiance que vous lui témoignerez. » À la lecture de ces mots très flatteurs, on m’a embauchée comme monitrice.

			Évidemment, je ne me suis pas contentée de faire mes heures. Je n’avais que dix-sept ans, mais je savais que mon travail au camp pouvait avoir des répercussions importantes sur les enfants qui nous étaient confiés. J’étais loin de prendre la chose à la légère. Pour être à la hauteur, j’ai suivi des formations en techniques de loisir au camp Trois-Saumons. On m’a rapidement nommée responsable du camp de jour, et dès lors, je devais gérer le personnel, planifier les activités, animer des ateliers. Des enfants de cinq à dix-huit ans venaient au camp, alors j’ai même eu à superviser des jeunes qui étaient plus vieux que moi. Tout un programme pour une si jeune fille !

			J’ai travaillé au Camp Richelieu pendant quatre étés, de 1966 à 1969. Je continuais mon cours classique au moment où les cégeps ouvraient leurs portes, en 1967 ; j’ai été de la cohorte qui a vécu la transition du système d’éducation. Petit à petit, j’entrais dans la vie adulte. Je découvrais les sphères dans lesquelles je me sentais utile, efficace, et les tâches pour lesquelles j’étais douée. Mes valeurs et mes champs d’intérêt se précisaient.

			Je commençais à gagner un peu d’argent aussi, à faire des économies pour payer mes études, que je planifiais de poursuivre jusqu’à l’université. Et dès que j’en ai eu l’occasion, je me suis offert un cadeau : une magnifique paire de souliers de chez Simard & Voyer. Pour réparer, peut-être, la blessure que m’avaient infligée, à mon entrée au collège, les regards hautains de certaines de mes consœurs bien nanties sur mes chaussures ordinaires achetées au Towers de la Place Laurier.

			. . .

			J’étais donc une étudiante et une jeune fille engagée. J’acquérais lentement de la maturité, grâce à ces expériences diverses et à mes études au collège ; l’héritage que m’ont transmis les sœurs de Jésus-Marie est inestimable.

			Ces religieuses n’étaient pas que des enseignantes. Elles étaient féministes à leur manière. C’étaient des femmes avant-gardistes, engagées, dynamiques, généreuses, ouvertes d’esprit, et leur dévouement était sans mesure. Au moment de la réforme de l’éducation, elles ont fait un énorme sacrifice en acceptant de mettre à l’écart l’expression de leur foi religieuse pour se consacrer à leur vocation d’enseignante. Pour ces religieuses, le plus important, c’était de nous donner le goût de nous cultiver et de nous fournir les outils qui nous permettraient de réaliser nos ambitions.

			C’est d’elles que j’ai le plus souvent entendu la phrase : « Rien n’est impossible. » Elles nous la répétaient sans arrêt : avec du travail et de la volonté, on peut arriver à presque tout. À cette époque de grands changements sociaux, il était nouveau de l’affirmer, surtout à de jeunes filles qui prendraient plus tard dans la société une place qu’on ne pouvait pas encore réellement concevoir.

			Aussi, il n’était pas question, pour ces religieuses enseignantes, de bourrer le crâne de leurs élèves, de leur inculquer mille notions pêle-mêle dont elles oublieraient la majeure partie une fois l’examen passé. Dans ce collège, on nous enseignait à apprendre. « Mieux vaut une tête bien faite que bien pleine », tel était le dicton qui guidait la construction des programmes et la façon de nous transmettre une bonne culture générale.

			Toute ma vie par la suite, tant comme mère que comme femme politique, j’ai été convaincue que c’était le plus important : il faut « apprendre à apprendre ». C’est ainsi que l’on a accès à toutes les connaissances, peu importe où elles sont, à quel âge on les apprend, qui nous les communique et quelles sources on consulte. C’est ça, la force des compétences. Pour ces religieuses, nous montrer à organiser notre pensée était aussi important que les connaissances qu’elles nous transmettaient. C’est d’ailleurs vers ce modèle d’enseignement que je voudrais revenir, trente ans plus tard, au moment de la grande réforme que je mettrais de l’avant en tant que ministre de l’Éducation. Je n’avais pas oublié : « Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine. » Quand la base est aussi logique et aussi claire, tout le reste en découle.

			Les années 1960, pour moi, ont donc été une période importante de croissance, d’éveil. Une période de choix, aussi, dictés par l’instinct et par les valeurs inculquées par mes parents, et dont j’ignorais encore les retombées sur ma vie future.

			Le choc que j’avais subi à Jésus-Marie m’avait fait ressentir les différences et le rôle du statut social, l’importance démesurée que peuvent prendre les origines familiales d’une personne, et les préjugés terribles qui peuvent s’y rattacher. Mais il m’avait aussi amenée à constater ma propre chance et à voir le caractère exceptionnel du soutien reçu de mes parents. Jeune fille de milieu modeste, on avait tout mis en œuvre pour que j’accède à l’instruction, pour que j’aie la possibilité d’évoluer dans un milieu privilégié. Jeune fille de milieu modeste, je n’étais néanmoins pas à plaindre.

			De tous les livres que j’ai lus à l’époque, il y en a un qui a eu une influence déterminante sur ma vie. C’est en lisant Chiens perdus sans collier de Gilbert Cesbron que mon orientation professionnelle s’est imposée : ce livre sur le sort des enfants nés dans les milieux défavorisés m’a fait prendre conscience du drame de l’injustice de naissance et de l’inégalité des chances. Tant de talents perdus, chez ceux qui ne jouissent pas des meilleures conditions dans lesquelles grandir. Tant de possibles gaspillés, pour ceux qui ne sont pas soutenus par leur entourage, ni nourris adéquatement d’apprentissages et d’expériences tout au long de leur développement.

			Le chemin de Damas que serait mon éveil politique restait à faire. Mais à la fin de mes années de collège, mes convictions futures se développaient de plus en plus. Mon esprit d’engagement et mon désir de lutter pour l’égalité des chances étaient assurément prêts à prendre une forme plus tangible.

		

	
		
			CHAPITRE 3

			Changer le monde

			Je suis entrée à l’Université Laval en 1968. Sans surprise pour mon entourage, je me suis inscrite au programme de baccalauréat en service social (la dénomination « travail social » viendrait plus tard) en même temps que mon amie Catherine. La raison en était simple : je voulais sauver le monde.

			J’avais d’abord eu envie de me diriger vers le droit, pour « défendre la veuve et l’orphelin ». Quand on sait mes penchants, c’était un réflexe compréhensible. Durant mes études à Jésus-Marie, on nous donnait des cours d’orientation pour nous permettre d’explorer les différentes avenues professionnelles qui s’offraient à nous. Mes forces me dirigeaient davantage vers les sciences humaines, et j’ai vite compris que le service social, qui était un domaine méconnu à l’époque, cadrait parfaitement avec mes champs d’intérêt et mes valeurs.

			Le service social, à mes yeux, c’était aider les gens mal pris. Et il y avait plusieurs façons de l’exercer. Les approches étaient diverses, centrées vers les personnes, les familles, les enfants, pour les aider à reprendre leur vie en main, à s’accepter tels qu’ils étaient, à corriger ce qui n’allait pas bien dans leur vie. Le service social se situe quelque part entre la psychologie et la sociologie, n’est-ce pas. « Un art ou une science », nous disait-on à notre entrée au programme – en réalité, un savant mélange des deux. Il y avait également l’option axée sur tout ce qui s’appelait « animation sociale ». C’était une approche qui concernait les communautés, et ça, moi, ça m’intéressait particulièrement. En m’y inscrivant, j’apprendrais à travailler avec des citoyens, avec des groupes de gens. C’était ce qui m’attirait le plus.

			On pourrait creuser les raisons profondes de ce choix d’orientation, mais avons-nous besoin d’aller au-delà de mes motivations les plus évidentes ? J’avais traversé l’adolescence en luttant pour m’intégrer à un milieu où je n’avais aucun repère. L’inégalité des chances, je l’avais constatée par ma propre expérience. J’avais bien compris que les humains ne naissent pas tous égaux ; c’était une réalité qui me faisait souffrir et que je refusais d’accepter sans rien faire. Poursuivre mes études dans un domaine où j’apprendrais comment soutenir les plus démunis et combattre la pauvreté, cela allait de soi. Instinctivement, je me disais que si j’avais été capable de cheminer pour faire ma place, mon devoir était de lutter contre les injustices et les inégalités.

			Mon désir de changer la société était présent en filigrane, constamment, même si je ne savais pas encore vraiment comment je pourrais m’y consacrer. J’étais résolument idéaliste, et les idéaux, quand ils sont profonds, ne s’étiolent pas facilement. Tout au long de ma vie, d’ailleurs, je reviendrais régulièrement à mes convictions premières. 

			Les cours de la première année de baccalauréat, que j’ai entamée à l’automne 1968, étaient composés d’un tronc commun à toutes les sciences sociales. Je suivais des cours d’anthropologie, de sociologie, d’économie, avec quelques notions d’initiation au travail social. Certains de mes professeurs avaient un fort côté militant ; je me souviens particulièrement de Marc-Adélard Tremblay, qui m’enseignait l’anthropologie, et de Claude Masson qui m’enseignait l’économie. Au terme de cette première année, j’étais certaine que le service social était l’orientation qui me convenait.

			Trois programmes d’étude étaient offerts : service social individuel, travail de groupe et organisation communautaire. C’est cette dernière option que j’ai choisie. Ainsi, les deux années suivantes m’ont permis d’explorer l’animation sociale. J’étudiais pour apprendre comment aider des gens et des communautés pauvres à se prendre en main pour s’éduquer, se former, se sortir de leur situation et améliorer leurs conditions de vie. L’écrivain et sociologue Saul Alinsky, maître à penser de la gauche radicale américaine à l’époque, est devenu un de mes auteurs préférés. Avant sa mort en 1972, il s’est engagé dans des groupes de contestation aux États-Unis, des groupes d’activistes, comme on les appelait.

			Nous, on n’utilisait pas le terme « activistes ». On se désignait plutôt comme « organisateurs communautaires » ou « animateurs sociaux », mais au fond, le sens était un peu le même. Les animateurs sociaux étaient de vrais activistes. Les préoccupations sociales appelaient l’engagement militant, et l’idée même de la politique n’était jamais bien loin. À l’aube de mes vingt ans, je commençais à le pressentir.

			. . .

			Avant l’université, le monde de la politique m’était étranger. JésusMarie était comme un cocon. Pourtant, le milieu bourgeois d’où provenaient la plupart des élèves devait être très politisé, mais cet aspect des choses ne m’atteignait pas. Le collège n’offrait pas un contexte très propice à l’éveil politique. On ne lisait pas les journaux en classe, et le débat sur les grands enjeux sociopolitiques n’était pas au programme de la journée. Cette école des élites nous isolait du monde réel, qui changeait à une vitesse vertigineuse.

			Je n’ai pratiquement aucun souvenir personnel des grands bouleversements qu’a vécus le Québec de la Révolution tranquille. Mes premiers souvenirs tangibles liés à la politique québécoise datent du début de l’année 1970, quand Claude et moi avions suivi l’élection à la chefferie du Parti libéral.

			Le gouvernement de Jean Lesage avait laissé au Québec un héritage extraordinaire. Notamment, l’assurance hospitalisation, la nationalisation des grandes entreprises privées qui se partageaient le marché de l’électricité, la création des ministères de l’Éducation et de la Culture, de la Caisse de dépôt et placement, et de la Régie des rentes.

			En 1970, il a fallu trouver le successeur qui remplacerait Lesage à la tête du Parti libéral. Claude et moi, qui nous étions mariés quelques mois auparavant, appuyions la candidature du jeune Robert Bourassa. Dans ma tête, un jeune qui remplaçait les vieux, c’était une très bonne chose ! Et je pensais qu’avec lui viendraient encore davantage de révolutions. C’est en écoutant parler Sylvio Thibeault, un bon ami de Claude qui était un libéral très engagé, que je me suis intéressée à la course au leadership. Avec d’autres amis qui militaient chez les libéraux, nous nous étions rendus dans une soirée durant laquelle le candidat Bourassa avait prononcé un discours. Mon intérêt pour la politique était tout frais à ce moment-là. J’avais vingt et un ans, et je n’en étais qu’au prélude.

			Quand j’y repense aujourd’hui, je trouve ça terrible… Je n’avais rien vu du Québec qui s’ouvrait au monde, du Québec qui cherchait son destin.

			Il est vrai que j’étais encore toute jeune. Adolescente, je participais aux débats à l’échelle de ce que je connaissais : mes camarades étudiantes, mon environnement immédiat, mon école. Je faisais du sport avec mes amis ; à la patinoire du village, on jouait au ballonbalai (j’étais une gardienne de but hors pair), on allait patiner en petits groupes ; l’été, c’était la balle-molle (j’occupais la position de receveuse, et je n’étais pas une mauvaise frappeuse non plus). Sous l’œil vigilant de ma mère qui veillait au grain, je commençais à m’intéresser aux garçons, toujours dans le cadre chaste qu’imposaient les valeurs chrétiennes, encore bien présentes à mon esprit de jeune fille. Mes lectures commençaient à m’ouvrir à l’humain. En m’approchant de l’âge adulte, le souci du sort des communautés m’habiterait de plus en plus. Les causes qui m’interpelleraient me porteraient lentement vers des considérations plus larges. Mais durant mes années de jeune fille, j’étais davantage centrée sur mon désir de me faire accepter, sur le besoin de me démarquer, sur mes études, sur mes sorties.

			Certains événements marquants des années 1960 ont quand même laissé une trace dans ma mémoire. L’assassinat de John F. Kennedy, par exemple, président américain aux airs de jeune premier, figure emblématique que, comme plusieurs de mes consœurs de classe, je contemplais d’un œil séduit. La plupart de mes contemporains savent où ils se trouvaient à l’annonce de sa mort, le 22 novembre 1963, au début de l’après-midi : moi, j’étais en classe, et les sœurs ont tout arrêté pour nous annoncer la nouvelle. Un assassinat en plein jour dans la rue, un président charismatique en pleine gloire, sa jeune et belle épouse, une icône éplorée… Il y avait de quoi marquer l’imaginaire, et pas seulement celui des jeunes filles.

			L’été de mes dix-huit ans, aussi, me revient comme un moment particulier. C’était 1967, l’année de l’Expo, l’année de la visite du général de Gaulle. Je me souviens très bien de son célèbre discours prononcé au balcon de l’hôtel de ville de Montréal, qu’il avait conclu en lançant : « Vive le Québec libre ! » Je me souviens du tonnerre qui s’était élevé de la foule en liesse. Je travaillais au Camp Richelieu à ce moment-là et, avec quelques filles de mon âge, on s’est réunies autour du poste de radio pour entendre ce géant de l’histoire qui parlait de nous, les Québécois. Nous étions très excitées d’entendre cet homme célèbre souligner notre existence. Peutêtre même pressentions-nous, d’une certaine façon, que l’histoire du Québec était en train de s’écrire.

			Le même été, j’ai bien sûr visité Expo 67, avec ma famille. Mes parents, mes frères, ma sœur et moi avons campé quelques jours en roulotte sur le terrain d’une tante à Longueuil, afin d’être tout près de l’événement, où on se rendait en métro. En métro ! C’était tellement nouveau et exotique ! Je garde un souvenir très vif des yeux de mon père, qui visitait l’Expo comme on explore des contrées inconnues. Il était fasciné par tout ce que les pavillons nous offraient à découvrir, et moi autant que lui : le pavillon de la France, celui de l’Angleterre, ceux de pays plus petits comme Trinité-et-Tobago. La rencontre avec des gens de partout dans le monde, c’était une révélation pour moi ; d’ailleurs, je suis demeurée toute ma vie une amoureuse des voyages. Mais à dix-huit ans, je n’avais encore rien vu, et l’Expo m’offrait des aperçus de toutes ces merveilles que je rêvais d’aller voir.

			Mon imagination était également transportée par les nouvelles technologies. Le minirail, le pavillon du Téléphone, les films en vision 360 degrés, tout ce qui s’annonçait pour l’avenir… Je n’ai jamais été de ceux qui craignent le progrès. Je suis toujours curieuse de savoir où le génie humain s’apprête à nous conduire, et même aujourd’hui, les avancées scientifiques m’émerveillent et me réjouissent bien souvent. Devant le progrès, au fond de moi, je suis toujours un peu cette adolescente éblouie… qui visite l’Expo.

			Un autre souvenir de cette année-là : la Semaine de la solidarité avec le Vietnam. C’était en novembre. Des organisations étudiantes s’étaient mobilisées partout au Québec pour manifester contre la guerre au Vietnam. Mon esprit militant, concentré jusque-là sur les causes étudiantes, commençait à s’ouvrir. J’ai participé à des protestations devant le consulat américain à Québec et je me suis jointe aux foules rassemblées pour écouter les professeurs de l’Université Laval critiquer l’engagement de l’armée américaine au Vietnam. Cette guerre, donc, me préoccupait. L’international, l’étranger m’intéressait.

			En revisitant ces moments de ma jeunesse, je me dis que je devais bien être politisée quelque part ! Les événements dont j’ai eu conscience ont bien dû semer en moi des idées, des opinions, des indignations qui contribueraient à faire de moi la politicienne que je deviendrais. Mais ce sont des souvenirs isolés, des bulles, qui me reviennent au prix d’efforts de mémoire.

			De grands mouvements agitaient pourtant les États-Unis et l’Europe. Chez nous paraissait Option Québec, l’essai où René Lévesque exposait le projet constitutionnel d’un regroupement de libéraux progressistes qui, après avoir quitté le Parti libéral, formeraient le Mouvement souveraineté-association. Beaucoup de jeunes Québécois lisaient le livre de Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, un essai qui les forçait à poser un regard douloureux sur notre histoire et notre société.

			Le Front de libération du Québec se livrait à des actes terroristes ; durant la décennie 1960, ses bombes avaient secoué des monuments, des casernes militaires, des édifices qui symbolisaient notre statut colonial. La pièce Les Belles-sœurs de Michel Tremblay, qui ébranlerait l’idée que nous avions de la culture québécoise, était créée au Théâtre du Rideau Vert. Le Speak White de Michèle Lalonde, les vers des Gaston Miron, Claude Gauvreau, Raymond Lévesque, Gérald Godin résonneraient bien au-delà de cette Nuit de la poésie qui frapperait durablement l’imaginaire indépendantiste.

			J’ai vu passer tout ça à l’époque. Mais mes préoccupations étaient sociales, humaines, égalitaires. Et pour moi, le social et le politique n’avançaient pas encore main dans la main.

			À l’université toutefois, l’étincelle est survenue. Petite flamme en moi, qui s’aviverait de manière fulgurante. Au fil du baccalauréat, j’ai réalisé une étude sur les conditions de logement dans la Basse-Ville de Québec. Plus tard, avec mon amie Catherine, nous avons occupé des emplois d’été à l’Agence des services sociaux de la Côte-Nord ; on m’avait chargée d’évaluer les foyers d’accueil, et Catherine veillait à l’évaluation et au placement des enfants. On me formait à bien connaître les organismes et les cadres sociaux, à voir les difficultés, les manques, les défis, à comprendre les mécanismes d’intervention. Et le cursus en était un de conscientisation. Le rôle que jouaient les gouvernements et leurs impacts dans la vie réelle des citoyens m’apparaissaient de plus en plus clairement.

			De là, il ne me faudrait pas longtemps pour m’éveiller à la question nationale, et à tout ce qui était en train de se passer dans la politique québécoise. Il ne me restait qu’un pas à faire. Et la cassure serait raide.

			. . .

			Ma dernière année d’université s’est amorcée à l’automne 1970. Il me fallait me trouver un stage, dernière étape du baccalauréat.

			À ce moment-là, j’étais mariée depuis un an. Claude, qui venait de terminer son MBA, avait été embauché pour travailler avec la firme immobilière de Robert Campeau dont Power Corporation avait pris le contrôle. Pour occuper ce poste, il devait déménager à Ottawa, tandis que je poursuivais mes études à l’Université Laval. Je suis donc allée rencontrer le directeur de l’École de service social de l’université pour lui demander s’il serait possible de faire mon stage en Outaouais afin d’aller rejoindre mon mari.

			La région, alors sous la férule du ministre libéral Oswald Parent, était en crise. Autour de la ville de Hull, le gouvernement fédéral expropriait des centaines de familles de revenu modeste issues de la classe ouvrière, afin d’installer des bâtiments administratifs sur leurs terrains. Plus de mille cinq cents maisons seraient démolies, ce qui toucherait autour de cinq mille personnes. Le gouvernement de Pierre Elliott Trudeau avait adopté en 1969 un décret pour la construction du complexe Place du Portage, qui accueillerait des milliers de fonctionnaires fédéraux dans le Vieux-Hull. Le décret forçait des milliers de citoyens à l’évacuation de leur logis. Ces expropriations révoltantes donnaient lieu à de vives contestations populaires.

			Paul Leguerrier, animateur social, avait travaillé fort à la création d’un regroupement de citoyens pour informer les expropriés et les aider à se prendre en main. L’empowerment, un concept qui évoque l’idée de donner du pouvoir à ceux qui n’en ont pas, de leur mettre entre les mains les outils nécessaires pour qu’ils se prennent en charge, résonnait très fort en moi. C’est auprès de Leguerrier que je souhaitais faire mon stage. J’en ai fait la demande à mon directeur. L’École a fait les arrangements nécessaires, et je me suis retrouvée en Outaouais, au cœur de la tempête.

			Une fois installée avec Claude dans notre appartement d’Ottawa, j’ai pris contact avec mon responsable de stage et je me suis mise au travail. J’ai alors rencontré des gens qui allaient changer ma vision du Québec et du monde.

			Tout d’un coup, je me retrouvais entourée de militants souverainistes qui m’éveillaient à la situation du Québécois menacé d’assimilation. Dans ces cercles, on était profondément conscientisé, et j’étais choquée de découvrir à quel point la bataille pour la survie de la langue française et de la culture québécoise était liée étroitement à la lutte contre les inégalités sociales. Tout ça dans un contexte sociopolitique auquel personne ne resterait indifférent : la crise d’Octobre était à nos portes.

			Il m’avait fallu suivre un sentier détourné pour y arriver. Il m’avait fallu constater de visu la place qu’occupait le Québec dans le contexte oppressant du fédéralisme canadien, et comprendre notre situation de colonisés. Au début des années 1970, je commençais enfin à vibrer à la même fréquence que ce Québec auquel j’appartenais.

		

	
		
			CHAPITRE 4

			Avec Claude

			Cinquante ans de mariage. C’est ce que Claude et moi fêtons cette année. Selon la tradition, nos « noces d’or ». Un cap important, s’il en est.

			Comme dans toute longue relation, bien sûr, nous avons eu nos hauts et nos bas. Nous avons vécu des périodes très frénétiques, où il fallait tenir la barre d’une main ferme. Être le conjoint d’une femme politique, ce n’est pas facile ; en fait, c’est un défi de tous les jours. Claude a dû composer avec cet aspect des choses et, je dois le dire, ça a souvent été très difficile, pour lui comme pour moi. Et être la conjointe d’un homme brillant qui, dès la vingtaine, a accumulé de grands succès dans le milieu des affaires n’est pas facile tous les jours non plus.

			Mais après ce long périple ensemble, durant lequel nous avons eu quatre merveilleux enfants et huit adorables petits-enfants, mené nos vies professionnelles, affronté des vents contraires et traversé nombre de tempêtes, nous formons toujours aujourd’hui un couple fort, un couple uni.

			Me croiriez-vous si je vous disais que je n’ai aucun souvenir de la première fois que nous nous sommes rencontrés ? Drôle à dire, n’est-ce pas ? Pourtant c’est la vérité. Dans les faits, Claude a toujours été là, toute ma vie. Il faisait partie du paysage humain de mon enfance. Il était dans mes parages de jeune fille. Et c’est à vingt ans tout juste, en septembre 1969, que je suis devenue son épouse.

			. . .

			Les Blanchet ont emménagé dans les années 1950 à Bernières, une ancienne municipalité du comté de Lévis qui se trouvait non loin de Saint-Étienne, où vivait ma famille. Bertrand Blanchet, le père de Claude, a exercé plusieurs métiers. Longtemps barbier et aideinfirmier à l’Hôtel-Dieu de Québec, il construisait en même temps la maison familiale, comme l’avait fait mon père. Il avait aussi érigé une cabane à frites pour ajouter aux revenus de la famille. Devant son succès, ils ont choisi de faire un pas de plus et d’ouvrir un casse-croûte à même leur maison. Pour monsieur Blanchet, ce n’était pas encore suffisant. Entrepreneur dans l’âme, il a négocié un contrat avec Texaco et a construit une station-service juste à côté de la maison, une « station de gazoline », comme on disait à l’époque, où travaillait toute la famille : le père, la mère, les trois enfants.

			André, l’aîné de la famille, était venu au monde lourdement handicapé et affligé de plusieurs malformations. Il souffrait de maladies pulmonaires, de problèmes de la vue. Aucune déficience intellectuelle, mais de nombreux défis quotidiens. Claude a pris soin de son grand frère jusqu’à sa mort. Il l’aidait à s’habiller, l’emmenait au collège, le conduisait partout. Combinant ses efforts avec ceux de leur mère Angéline, il tentait par tous les moyens de faciliter sa vie quotidienne.

			Francine, la cadette, fréquentait la même école primaire que moi. C’était une très belle fille aux cheveux bouclés ; à l’église, les familles Marois et Blanchet s’asseyaient souvent dans des bancs voisins. Moi, petite fille, je remarquais ses beaux boudins.

			Et au milieu, Claude, le second fils en pleine santé, arrivé trois ans après le premier.

			Ainsi, quand Bertrand Blanchet s’est lancé dans le commerce de l’essence, ses trois enfants « servaient au gaz ». Francine, encore petite, se postait à la caisse avec sa mère avant même de savoir compter. Au client, elle demandait les pièces requises sans connaître leur valeur : « Ça va faire deux dix sous et un cinq sous ! » Tous trois se levaient très tôt le matin, pour profiter de l’achalandage de travailleurs qui venaient faire le plein aux aurores. Ces gaz bars, à mi-chemin entre le magasin général et le garage de mécanique, étaient les ancêtres des dépanneurs qu’on connaît aujourd’hui. On y vendait du pain, du lait, on plaçait un panier d’œufs cuits durs sur le comptoir. On y trouvait des présentoirs garnis de tablettes de chocolat, de sacs de chips.

			C’était très sympathique de voir toute la famille participer à ces entreprises. Au village et dans les environs, tout le monde connaissait les Blanchet.

			Mon père, comme mécanicien pour l’International Harvester, avait maîtrisé au fil du temps l’entretien et la réparation des moteurs diesel. Ainsi il y avait des affinités, des champs d’intérêt communs entre Grégoire Marois et Bertrand Blanchet. Mon père arrêtait à son dépanneur à l’occasion. Ils se voyaient à l’église, se croisaient dans les commerces, aimaient discuter ensemble. Je pense que papa avait beaucoup d’admiration pour monsieur Blanchet, un homme qui avait bâti son entreprise. Un grand respect mutuel unissait nos deux familles.

			Par ailleurs, mes activités dans les Croisillons, à la petite école, faisaient que mes camarades et moi tenions des réunions à la maison. Francine en faisait partie, et c’est son frère Claude qui venait la reconduire et la chercher dans sa Volkswagen Coccinelle. Il a quatre ans de plus que moi, cinq de plus que sa sœur, qui était ma cadette d’un an. Nous avions alors dix, onze ans, lui était déjà adolescent. On conduisait jeunes à cette époque !

			Ainsi, avant même d’être en âge de m’animer de rêveries romantiques, je connaissais Claude Blanchet. C’était le grand frère de mon amie, et le fils de ce monsieur Blanchet qui avait la station de gazoline Texaco et le petit restaurant.

			. . .

			Après deux ans à Jésus-Marie, j’ai demandé à mes parents de me retirer du pensionnat. Je voulais revenir vivre à la maison familiale, me retrouver dans mes affaires. J’en avais assez de la vie communautaire et je souhaitais poursuivre mes études comme externe.

			Mon retour à la maison signifiait une participation accrue aux activités sociales du village. À quatorze ans, l’attrait des sorties avec un groupe d’amis était très fort, encore plus si ce groupe était mixte, n’est-ce pas !

			Puisque j’étais toujours l’amie de Francine, je savais que Claude avait sa bande d’amis, et peu à peu, je me suis jointe à leurs activités. Les balades en voiture, les goûters au casse-croûte, les après-midis à la patinoire du village représentaient autant d’occasions de tisser des amitiés. Au fil de ces sorties, je me suis fait un amoureux, mon premier chum. Il s’appelait Roger Hallé. Son père était entrepreneur en réfrigération, et Roger travaillait dans l’entreprise familiale.

			J’en étais follement amoureuse. Sans que les choses n’aillent très loin, il m’emmenait faire des tours dans sa décapotable, nous échangions des baisers un peu prolongés et nous continuions de fréquenter notre groupe d’amis. Je crois qu’il appréciait de se montrer avec moi.

			C’est durant ma relation avec Roger que Claude, alors étudiant à l’Académie de Québec, est tombé amoureux de moi. Au fil des échanges et des moments partagés, il avait développé pour moi un intérêt dont je n’avais pas du tout conscience ; mes yeux ne brillaient que pour son ami Roger.

			Mais cette relation-là s’est étiolée peu à peu, comme ça arrive souvent avec les premières amours. Je devais avoir un peu plus de seize ans quand Roger, dont les sentiments étaient incertains à mon endroit, a mis fin à nos sorties. J’ai vécu alors mon premier et dernier chagrin d’amour. J’ai eu besoin d’une épaule sur laquelle pleurer… et Claude, qui n’était à ce moment-là qu’un ami à mes yeux, a été là pour moi. Il était bien content de m’accueillir et d’avoir l’occasion de me montrer sa sollicitude. Délicat, il m’écoutait, me consolait, me laissait vivre ma peine. Et il a attendu que je sois prête à me laisser séduire.

			Après avoir été une simple connaissance, Claude est devenu un ami, puis, tout doucement, mon amoureux. Il se sentait bien avec moi, comme moi avec lui. Je pense qu’il aimait beaucoup ma force de caractère et ma détermination. Il aimait que j’aie des rêves. Nous marchions dans la rue et parlions de notre désir de vivre une vie différente de celle de nos parents, une vie où rien ne serait impossible.

			On s’est fréquentés comme le font beaucoup de jeunes amoureux. Une fois qu’il avait terminé sa journée à la station-service, Claude venait me chercher et on sortait manger un hamburger à 11 h le soir. On échangeait sur nos études, sur nos passions naissantes. Il me rendait visite à la maison quelquefois. Mes parents restaient dans la cuisine pour nous accorder l’intimité du salon, mais ma mère envoyait quand même Jeannine ou Marc, qui étaient encore petits, nous surveiller en catimini… Quand on voulait vraiment être seuls, on allait se garer dans un rang où peu de voitures passaient. À l’époque, les plaines d’Abraham étaient aussi un lieu de choix pour les tourtereaux qui voulaient « faire du parking », comme on disait. Moi, le risque qu’un policier surgisse pour nous réprimander me rendait bien nerveuse ! Alors Claude et moi préférions nous rendre sur le bas-côté obscur d’une route de campagne déserte. C’était plus sûr.

			Évidemment, on y allait de baisers passionnés et de premières caresses, tout de même chastes. Mais on placotait encore plus qu’on ne « flirtait ». Tous les deux ensemble, on refaisait le monde. Moi, je rêvais de changer les choses, d’aider les plus démunis, de voir émerger une vraie égalité pour tous. Lui, il rêvait de se lancer dans une carrière fructueuse. Il avait beaucoup d’ambition, mais ce n’était pas vraiment le luxe qui l’attirait ; ce dont Claude rêvait par-dessus tout, c’était de liberté. Il avait le goût de construire un monde où on n’était pas né pour un petit pain.

			Au début de notre vingtaine, avec tout l’avenir devant nous, notre idéal commun était d’en arriver à pouvoir faire nos propres choix dans la vie. Que ce soit dans notre vie personnelle, au plan professionnel ou celui de l’engagement, peu importe, nous voulions être en mesure de choisir pour nous-mêmes. Nous voulions être affranchis des influences qui peuvent forcer le trajet de la vie lorsqu’on dépend des autres. Et cette liberté-là passait, entre autres, par l’autonomie financière.

			Nous nous sommes mariés en septembre 1969. Ce que nous n’aurions peut-être pas fait, pour être franche, si nous nous étions rencontrés plus tard, dans un contexte où une situation de conjoints de fait, de conjoints « accotés », aurait été plus facilement acceptée. Nous nous sommes mariés parce que nous nous aimions, bien sûr, mais c’était aussi céder à notre époque, pour rassurer nos parents. Ma façon de marquer mon désir de faire les choses autrement ? Refuser la robe blanche. J’ai plutôt choisi une robe mauve, qui a été gardée secrète jusqu’au jour de mes noces. Ma petite sœur Jeannine avait bien du mal à garder le secret d’ailleurs ; elle se promenait partout dans la maison avec un toutou mauve, le brandissant en gardant difficilement la bouche fermée !

			À mon mariage, j’ai pris le patronyme Marois-Blanchet, que j’ai abandonné rapidement pour reprendre mon nom de jeune fille. À ce moment, Claude avait vingt-quatre ans, j’en avais vingt. J’étais en deuxième année de service social à l’université, il faisait son MBA. Le futur nous apparaissait chargé de promesses.

			J’épousais mon amoureux en sachant que lui et moi avions de bonnes chances d’être heureux, de faire un mariage à notre image, de vivre ensemble de grandes aventures. Et ma famille était enchantée de mon choix. Quand j’ai annoncé à mes parents que j’allais épouser Claude Blanchet, mon père est venu vers moi pour me dire, les yeux chargés d’émotion sincère : « Ah, je suis content… C’est un bon parti. C’est un très bon parti. »

			C’est peut-être fleur bleue de le dire comme ça, mais quand on a vingt ans et qu’on démarre dans la vie, c’est quand même un bonheur de sentir qu’on a l’appui de ses parents. Je faisais confiance au jugement de mon père, qui était un homme si bon. À mes yeux, son assentiment était de bon augure. Et j’aimais Claude, profondément, lui qui s’était faufilé à mon côté tout doucement. Nos « amours de village » avaient fleuri, notre lien s’était approfondi. Même si nous étions très jeunes encore, nous nous apprêtions, pour le meilleur et pour le pire, à partager nos vies.

			. . .

			La première année de notre mariage, nous avons vécu dans un petit appartement meublé. Meublé, parce que la liberté dont rêvait Claude ne se limitait pas à l’aspect financier : il voulait aussi pouvoir partir à tout moment en n’emportant que le minimum. « Mon bikini, ma brosse à dents », comme le chantait Dominique Michel dans une publicité d’Air Canada. Ça l’agaçait beaucoup quand je faisais des achats pour garnir notre logis – des rideaux, des lampes, des bibelots… Il n’avait pas envie de s’ancrer, alors que moi, l’enracineuse, j’avais besoin de faire mon nid !

			Au cours de notre longue vie commune, on déménagerait dix fois. Ça vous donne une idée de la bougeotte qui tiraillait, et tiraille encore, mon mari… J’ai fini par m’adapter à ce trait de sa personnalité, et si je plante encore mes racines fermement aux endroits où l’on s’installe, j’ai appris à accepter de quitter et à me refaire une place ailleurs, dans une certaine sérénité. Ce qui n’est pas une mauvaise chose, au fond.

			Après la fin de son MBA, Claude avait obtenu un poste de haut niveau chez Campeau Corporation. Nous nous sommes alors installés à Ottawa, dans un bel appartement fourni par la compagnie. J’y suis demeurée jusqu’à la fin de mon stage à Hull. Par la suite, je suis revenue à Québec. J’ai emménagé avec mon amie Catherine dans un joli appartement au-dessus de chez monsieur et madame Blanchet, mes beaux-parents, le temps de finir mon baccalauréat.

			Pendant quelques mois, Claude et moi avons fait la navette les fins de semaine entre Québec et Ottawa, et une fois mes études terminées, je suis allée le rejoindre. Deux ans plus tard, nous avons vécu dans une très vieille résidence en pierre grise de type anglais, dans la ville de Kanata, qui est aujourd’hui un des quartiers de l’ouest de la ville d’Ottawa. Nous pensions alors que les amours à distance et le va-et-vient entre deux villes, c’était enfin terminé pour nous… Nous n’avions encore rien vu.

			Dès nos premières fréquentations, il avait été clair que, dans notre mariage, ni lui ni moi n’endosserions les rôles traditionnels des époux : l’homme pourvoyeur, la femme au foyer… Il n’en était pas question. C’était très assumé entre nous. Claude savait que je ne serais jamais une ménagère, une épouse soumise qui dit comme son mari. Il ne se serait probablement pas intéressé à moi, d’ailleurs, si ça avait été le cas. Lui aussi venait d’une famille où le père mettait la main à la pâte, où on faisait les choses avec équité. À ses yeux, il n’y avait rien de gênant ou de dégradant dans le fait qu’un homme prenne soin des enfants, par exemple (et je peux vous garantir qu’il a été un père extrêmement présent pour nos enfants), ou participe aux tâches ménagères.

			Claude est un homme très pragmatique, mais quand il a une conviction profonde, il est conséquent. Sa foi chrétienne a vacillé avant la mienne. Quand, en 1968, le pape a interdit aux croyants toute méthode artificielle de régulation des naissances, il a bien compris que la religion, ce n’était pas pour lui, que ce n’était pas pour nous. Par la suite, pour moi aussi, la rupture avec la foi s’est imposée sans drame, tout naturellement.

			Nous n’ambitionnions pas de réinventer le mariage ni ne prenions cet engagement à la légère ; nous tenions simplement à le vivre à notre manière. J’éprouvais pour ma part un certain sentiment de sécurité à l’idée d’être mariée. J’aimais, et j’aime toujours, ce cocon dans lequel on se sent protégé quand on partage sa vie avec la personne qu’on aime. Mais je n’aurais jamais sacrifié mon indépendance pour ça. Claude, dont la carrière progressait à pas de géant dans le milieu financier, tenait tout autant que moi à son autonomie. Nous avions décidé d’unir nos forces, non de nous empêcher l’un l’autre d’atteindre les objectifs qui nous tenaient à cœur. Là-dessus, nous étions vraiment sur la même longueur d’onde.

			Malgré notre bonne entente, il reste que tout n’était pas rose tout le temps durant les premières années de notre union. Avec des tempéraments affirmés comme les nôtres, c’est sûr qu’il y a eu des frictions. Nos idéologies, complémentaires peut-être mais néanmoins divergentes, se sont vite heurtées. J’étais une femme de gauche qui croyait beaucoup, beaucoup aux vertus de la solidarité, du travail collectif, des institutions qui permettent de corriger les iniquités, qui permettent une égalité des chances. Une socialiste militante vivant avec un capitaliste qui se taillait une place de choix dans la société immobilière la plus importante au Canada… C’était certain qu’il y aurait des flammèches.

			À cette époque, malgré le profond respect mutuel qui nous unissait, Claude et moi nous confrontions sans arrêt. Je lui disais : « Toi, tu veux faire de l’argent, moi, je veux faire la révolution pour qu’il y ait plus d’égalité dans le monde, pour que la richesse soit mieux partagée. Faire de l’argent, c’est bien beau, mais il faut essayer d’améliorer le sort des plus mal pris ! » Et lui me répondait : « Mais justement ! Si on a de l’argent, tu vas pouvoir faire tout ce que tu veux ! » Ce conflit revenait continuellement, hautement électrisé par la fougue de notre jeunesse !

			Je ne voulais pas vivre avec quelqu’un qui se serait contenté de gagner beaucoup d’argent pour nous permettre de vivre en toute liberté financière. Je voulais vivre avec quelqu’un qui avait le sort des autres à cœur, et qui était prêt à faire un bout de chemin pour aider sa communauté. C’était devenu une véritable condition à la survie de notre couple.

			. . .

			À ma sortie de l’université en 1971, j’ai obtenu mon premier emploi à l’ACEF de l’Outaouais, l’Association coopérative d’économie familiale, où j’agissais à titre de conseillère budgétaire. Dans le cadre de ma tâche, deux questions prédominaient. D’abord, celle des assistés sociaux, dont le revenu, indécent, était loin de leur permettre de joindre les deux bouts. La seconde concernait les intervenants à l’aide sociale, qui avaient beaucoup trop de cas sous leur responsabilité pour aider vraiment les gens à s’en sortir, pour les orienter de façon productive. Les gens qui vivaient dans la précarité disposaient de ressources trop limitées, et faute de temps et d’énergie, faute de latitude pour s’organiser efficacement, les travailleurs sociaux censés s’occuper d’eux n’y parvenaient pas.

			L’engagement social n’était plus un concept abstrait. J’avais les deux mains dedans. Plus aucun doute ne subsistait : j’avais trouvé ma voie, et je m’y engageais résolument.

			C’est cette même année qu’a germé le projet de la toute première coopérative de télévision de l’histoire du Québec, la CTVO (Coopérative de télévision de l’Outaouais), à l’instigation de journalistes, d’animateurs sociaux et de citoyens engagés de la région. L’objectif : créer une télévision francophone pour pallier un manque criant d’information en français dans la région de l’Outaouais et pour faire état des réalités régionales.

			Les émissions disponibles dans la région provenaient alors principalement de chaînes anglophones de l’Ontario. Radio-Canada, la société d’État qui diffusait du contenu francophone d’un océan à l’autre, était sous la mainmise du gouvernement fédéral. Les autres organes de presse francophone étaient le journal Le Droit, basé à Ottawa, et la radio CKCH de Hull. Outre ceux-là, les médias de l’Outaouais étaient contrôlés ; ils préconisaient les vues du puissant ministre des Travaux publics du gouvernement libéral, Oswald Parent, qui régnait en maître sur la région. 

			Il devenait de plus en plus clair qu’on ne souhaitait pas offrir une voix aux travailleurs et nationalistes québécois. Cela se traduisait par un tri rigoureux des opinions émises en ondes. D’importantes mises à pied de journalistes avaient lieu à ce moment-là, à la télé et à la radio d’État. La direction était très critique à l’endroit des analystes et commentateurs qui émettaient des points de vue divergents ; cela allait même jusqu’au retrait de certaines émissions et aux licenciements. Nous vivions une véritable crise de l’information.

			Avec des collègues, nous avons organisé un colloque sur l’information dans l’Outaouais. Au terme de ce colloque, on a conclu à l’absence d’information régionale en Outaouais, d’abord, puis à l’accès très limité à des informations qui dérangeaient les autorités. Ainsi, les populations francophones de l’Outaouais n’étaient pas desservies, et l’information à laquelle elles avaient accès était biaisée.

			On a donc décidé de travailler à la mise sur pied d’un nouveau médium, un nouveau poste de télévision dont le service de l’information aurait la liberté de présenter les choses comme elles étaient, en toute transparence. Soucieuse de mon couple où les confrontations se multipliaient, j’ai demandé à Claude de se joindre à nos efforts. Il s’est engagé dans l’aventure avec toute son énergie et tout son talent.

			Il m’a accompagnée à la réunion de fondation de l’organisme, et il en est ressorti président du conseil de la coopérative. Il a contribué à la bâtir, à la financer, à l’organiser. Au début, il visait sans doute à me faire plaisir pour sauver notre couple. Mais ce n’est pas dans sa nature de faire les choses à moitié. Après avoir accepté de relever ce défi, il s’y est consacré avec passion. Il était réellement investi dans la cause. Pour lui aussi, grâce à ce projet emballant, l’engagement social prenait un sens, s’incarnait dans le concret.

			Nous avons planché pendant plus de deux ans sur ce projet. Nous voulions diffuser sur un territoire couvrant toute la frontière ontarienne, de la région de Maniwaki en passant par Hawkesbury et Vanier. Forts d’une importante contribution citoyenne, nous nous sommes finalement adressés au CRTC en 1974 pour avoir un permis. CFVO-TV, propriété de la Coopérative de télévision de l’Outaouais, était née. Associée à Télé-Métropole, la chaîne diffusait les contenus de cette station montréalaise francophone, intercalés de productions locales.

			Ça a été une aventure formidable. Pour Claude, c’était le premier d’une longue série d’engagements. En même temps que nous cheminions tous les deux vers la pensée souverainiste, le projet de la Coopérative de télévision de l’Outaouais l’avait amené à réfléchir sur son engagement communautaire et à découvrir les motivations qui lui étaient propres. Il s’était ouvert aux changements sociaux qu’on peut réaliser quand tout le monde travaille ensemble, quand tout le monde y va de sa bonne volonté, choisit une cause et s’y dévoue avec conviction.

			Et pour moi, c’était le bonheur total. J’amorçais ma carrière en travail social, aux côtés de Claude qui partageait désormais mon désir d’engagement collectif. Nous vivions confortablement grâce aux investissements de Claude et à son salaire chez Campeau. Nous avions une belle maison, et mon mari avait répondu admirablement à mon désir de partager avec lui des valeurs de justice sociale. Ainsi, nous avions accordé nos violons. Nous avions trouvé notre équilibre.

			Et il nous en faudrait, de l’équilibre, durant ces cinq décennies passées ensemble, dont une bonne partie sous la loupe d’opposants politiques et sous l’œil scrutateur de l’opinion publique. Nous avons tenu bon. Depuis l’époque captivante de nos premières actions sociales communes, durant toute ma vie politique, sur les routes sinueuses de la vie de famille, au fil des revers personnels et professionnels, et jusqu’à aujourd’hui, Claude a été pour moi un amoureux, un ami, un partenaire indéfectible.

		

	
		
			CHAPITRE 5

			L’Outaouais

			Le combat pour la survie de la langue française au Québec et pour la sauvegarde de la culture québécoise a été au cœur de mon engagement politique. Nous sommes « une bulle de France au nord d’un continent, sertie dans un étau mais pourtant si féconde », chante Yves Duteil dans La langue de chez nous, cet hymne à la beauté et à la fragilité du français. Et il a bien raison.

			Entouré des provinces anglophones du Canada et bordé au sud par le plus grand empire économique et militaire de l’histoire, le Québec des années 1960 et 1970 s’est mis à brandir le poing, à vouloir se dire, s’écrire et se chanter. À affirmer aussi sa volonté de s’affranchir de cette triste image de lui-même – Québec ouvrier, subalterne et colonisé – que l’histoire et la tradition avaient collée à la peau de nos ancêtres.

			Aujourd’hui, la lutte est moins médiatisée. Elle a évolué, s’est ramifiée, complexifiée. Nombre d’acteurs l’ont délaissée, aigris ; d’autres les ont remplacés, avec une ferveur nouvelle. Même si notre société a bien changé, le combat pour la survie du français en Amérique continue néanmoins.

			Ce sont les années que j’ai passées en Outaouais à l’aube de la vingtaine qui m’ont amenée à m’y joindre. Avant ce passage, je l’admets bien humblement, je n’avais pas saisi l’ampleur de la lutte, ni même sa nécessité. Pourtant, dès les années 1960, d’importantes manifestations avaient eu lieu à Montréal en faveur de la francisation de l’Université McGill et de la construction d’une université francophone ; l’UQAM a vu le jour en 1969 à la suite de ces mouvements. La loi fédérale sur les langues officielles est entrée en vigueur la même année, faisant du français et de l’anglais les deux langues officielles du Canada, obligeant les institutions gouvernementales à fournir des services en français.

			On aurait pu y voir l’augure de grands changements. On aurait pu y voir des signes encourageants pour la promotion et la préservation du français, au Québec et au Canada anglais. Mais la réalité était tout autre. Dans les faits, on n’en était qu’au début d’une interminable bataille.

			Avant de m’installer en Outaouais, je ne m’étais jamais inquiétée pour la langue française. C’est à Québec qu’étaient mes racines. Avec ma famille, nous vivions le long d’une route très passante qui arrivait des États-Unis. Notre maison était la première à la limite du village et, souvent, des Américains s’arrêtaient chez nous pour demander des informations. Pour nous, un anglophone, c’était automatiquement un Américain. L’idée même du Canadien anglais représentait un concept très vague pour mes parents, et elle n’existait même pas dans mon univers. Enfant, à mes yeux, un Canadien, c’était un Canadien français. 

			Nous n’avions pas conscience des risques d’anglicisation et de disparition de notre culture. J’avais l’impression d’être protégée comme francophone, d’être en sécurité ; en fait, je ne me posais même pas la question. En vieillissant, j’ai eu vent des diverses manifestations qui commençaient à avoir lieu pour la préservation du français, et je trouvais que c’était très exagéré ! Le souci de la langue et la révolte naissante ne venaient pas me chercher, parce que je ne me sentais pas concernée. Même à l’aube de l’âge adulte, je ne voyais pas le problème.

			Tout cela changerait pour moi en Outaouais. Radicalement, et à une vitesse phénoménale.

			En prenant ma fonction de stagiaire auprès de Paul Leguerrier, je me suis retrouvée parachutée dans un milieu très engagé et profondément investi de la cause souverainiste. Leguerrier a été une véritable source d’inspiration pour moi. J’ai appris auprès de lui une vision du rôle de l’animateur social qui ne m’a jamais quittée.

			Les travailleurs sociaux de l’époque étaient de vrais activistes. Nous étions considérés comme des contestataires, et c’était très valorisé dans certaines institutions, les CLSC notamment, dont la création date de cette époque. Les animateurs sociaux dont j’ai alors fait la connaissance œuvraient pour le bien commun et la justice sociale, évidemment, mais surtout, ils vivaient dans une région frontalière dominée par l’Ontario qui régnait en maître sur l’économie et le pouvoir politique du Canada anglais (qu’on appelle aussi ROC, Rest of Canada). En Outaouais, la vie quotidienne se conjuguait dans les deux langues, et le français y était en très mauvaise posture.

			Tous les jours, j’entendais une foule d’expressions anglaises émailler le discours de mes collègues et de la clientèle, et j’en étais estomaquée. Je ne comprenais pas qu’on dise « la fille que je sors avec » ou « Je vais téléphoner mon collègue. » La qualité du français écrit et parlé laissait grandement à désirer ; je constaterais bientôt qu’il était même parfois difficile de trouver du personnel qui le maîtrisait de façon satisfaisante.

			En même temps, rappelons-nous qu’à mon arrivée en Outaouais, la crise d’Octobre était imminente. Le Front de libération du Québec faisait la une des journaux. Ses premières bombes avaient depuis longtemps attiré l’attention, et ses actions violentes s’intensifiaient. Le diplomate britannique James Richard Cross était enlevé le 5 octobre 1970. Ses ravisseurs réclamaient entre autres la libération de prisonniers politiques et la lecture publique d’un manifeste dénonçant le système capitaliste et le caractère colonial du Canada anglais. Trois jours plus tard, le manifeste du FLQ était lu par Gaétan Montreuil, le lecteur du bulletin de nouvelles à Radio-Canada.

			Les membres des cellules du FLQ étaient peu nombreux, mais ils étaient très déterminés. Ils étaient révoltés contre l’empire économique des anglophones sur le Québec, où on ne pouvait trouver de travail décent qu’à la condition de parler anglais. Ils dénonçaient le fait que les francophones du Québec étaient traités comme des citoyens de seconde zone. Un deuxième enlèvement, celui du ministre du Travail Pierre Laporte, s’est soldé par l’assassinat de ce dernier… Là, tout a basculé.

			Un grand nombre de Québécois, surtout chez les jeunes, partageaient les revendications du FLQ, mais très peu étaient prêts à accepter la violence. Tant qu’on s’attaquait aux monuments et aux symboles, cela ne soulevait pas de grande controverse. Mais le meurtre d’une personne… C’était monstrueux. La mort du ministre Laporte a soulevé l’indignation générale.

			L’État fédéral, non sans cynisme, a instauré la Loi sur les mesures de guerre le 16 octobre ; là commenceraient les emprisonnements et perquisitions arbitraires. Près de cinq cents personnes ont été détenues, la majorité sans aucune raison. Certains de mes collègues ont été arrêtés sans ménagement. Le conflit était autour de moi, il ne s’agissait plus de faits divers. C’était tangible, désormais.

			Jeune animatrice sociale en début de carrière, nouvellement mariée, je regardais tout ça d’un œil à la fois terrifié et captivé. J’étais horrifiée par les violences, en même temps que fascinée par cet immense mouvement d’éveil. J’étais loin d’être à l’aise avec les bombes et les enlèvements, et quand il y a eu mort d’homme, ça a été un choc, assurément. Quand la police a retrouvé Pierre Laporte sans vie dans un coffre de voiture après sept jours de séquestration, j’en ai été complètement bouleversée.

			Néanmoins, la cause des francophones du Québec était maintenant mienne, et cette allégeance ne changerait jamais. Claude vibrait au même diapason. Au cœur de la crise d’Octobre, le gouvernement fédéral exploitait les événements pour tenter d’étouffer la montée du mouvement souverainiste. On ne voulait pas permettre aux Québécois d’être maîtres de leur destin. Il était de plus en plus clair pour moi que la seule façon d’y arriver, c’était l’autonomie nationale. C’était la souveraineté.

			En me préparant à mon stage, en fréquentant ces gens très politisés, j’avais bien vu que les francophones de la région faisaient face à un problème d’assimilation très réel. Les revendications du FLQ qui secouaient brutalement le Québec m’ont montré l’ampleur de la souffrance qui écrasait les populations francophones, citoyens de deuxième classe dans leur pays. Le Québec vivait une crise, et j’avais compris que le combat pour sa préservation et son autonomie, plus encore que légitime, était capital.

			Les expropriations que subissaient les citoyens de Hull avaient aussi nourri cette prise de conscience. Durant mon travail avec les groupes de défense de droits, qui soutenaient les Hullois et tentaient de promouvoir et d’organiser des projets de logement social, j’étais confrontée à la réalité de ces milliers de personnes qui avaient perdu leur maison à cause d’un décret du gouvernement fédéral. Nos actions nous amenaient à nous heurter à Oswald Parent, « parrain » de la région et ministre sous Robert Bourassa. « Ça n’a pas de bon sens, me disais-je alors. C’est ce gouvernement-là qui accepte qu’on fasse ça aux pauvres, aux plus démunis, aux personnes qui sont mal prises ! » J’étais tous les jours choquée de constater la détresse des citoyens touchés par le décret, et surtout, l’indifférence des dirigeants à leur égard.

			L’effervescence de la conjoncture, le discours enflammé de mes collègues, la révolte justifiée du citoyen mis à l’écart, le français qui peinait à survivre, et une crise nationale. Les ingrédients étaient réunis. « Comment ça se fait que je n’avais pas saisi la nécessité de ces manifestations pour la défense du français, pour la défense de qui on est ? » C’était la question que je me posais, ébahie de n’avoir pas compris plus tôt à quel point c’était important.

			En choisissant la voie du service social et en m’engageant avec les communautés, j’étais déjà sensible aux inégalités. J’étais déjà révoltée du traitement injuste qu’on réservait aux assistés sociaux et aux travailleurs à petits revenus qui n’avaient pas accès à des logements de qualité, qui se faisaient exproprier sans avoir leur mot à dire.

			Mais à ce moment, je franchissais une nouvelle étape. Mon envie d’aider les populations dans le besoin s’est conjuguée à un puissant désir de protéger notre culture, notre langue. En l’espace de quelques mois, je suis devenue souverainiste, et encore plus socialiste que je ne l’étais déjà.

			. . .

			C’est l’année suivante, en 1971, que germerait en moi la perspective encore vague de l’engagement dans l’action politique et de l’exercice du pouvoir. Je travaillais à l’ACEF à ce moment-là, et j’ai participé à une manifestation monstre en réaction au rapport Castonguay.

			Les services communautaires et les soins de santé au Québec avaient toujours été assumés par l’Église et le corps médical, une autre réalité disparue avec la Révolution tranquille. La loi adoptée en 1971 à la suite de la réforme proposée par les travaux de la Commission d’enquête sur la santé et le bien-être social, pilotée par Claude Castonguay et Gérard Nepveu, réunissait les services et les soins dans un nouveau modèle, celui des CSS (Centres de services sociaux) et des CLSC. On assistait à une grande refonte de tout le système des soins de santé et des services sociaux.

			Pour nous, travailleurs sociaux, ça signifiait purement et simplement la bureaucratisation de l’exercice de notre profession. La lourdeur administrative que cela entraînerait réduirait énormément notre capacité d’intervention, et le rapport n’était pas sensible à la réalité des plus démunis. Les changements proposés réorganiseraient complètement la structure, sans améliorer le sort des citoyens et des intervenants censés les aider. La réforme ne s’attaquait pas aux vraies situations de pauvreté, et la Commission minimisait totalement les problèmes d’inégalités.

			Claude Castonguay, alors ministre des Affaires sociales, se trouvait en tournée dans tout le Québec pour faire la promotion de son rapport. À sa venue en Outaouais, nous étions prêts. Nous étions tout un groupe de contestataires pour l’accueillir à l’aéroport (la sécurité des aéroports, à l’époque, n’était vraiment pas la même qu’aujourd’hui !). Et nous l’avons fait monter dans notre autobus pour le bombarder de questions.

			Le rassemblement public où il devait se présenter se tenait au sous-sol de l’église Sacré-Cœur, sur le boulevard Saint-Rédempteur à Hull. On l’a laissé quitter l’autobus (on n’envisageait tout de même pas de le kidnapper…) pour s’y rendre. Au rassemblement, on était tous là avec nos pancartes pour protester, on se relayait au micro. J’étais en première ligne. C’est d’ailleurs à cette occasion qu’on m’a vue dans le journal pour la première fois ; Le Droit avait envoyé un photographe. Le lendemain, j’apparaissais sur un cliché qu’il avait pris des manifestants.

			Pour moi, cette manifestation-là a été un déclencheur. Je me suis mise à penser que si je voulais changer les choses, si je le voulais vraiment, peut-être que la bonne façon d’y parvenir, c’était de faire de la politique. D’être là où le pouvoir se trouve. Cela dit, ce n’est pas le pouvoir en lui-même qui m’intéressait. Je n’ai jamais rêvé d’être au pouvoir pour être au pouvoir.

			Plus ma vision sur l’égalité des chances, les politiques familiales, les projets économiques de société se précisait, moins la politique était lointaine. Pour changer la société, le pouvoir politique m’apparaissait comme incontournable, et ceux qui l’exerçaient à ce moment-là ne m’inspiraient plus confiance. Je trouvais que le gouvernement Bourassa oubliait ceux qui étaient dans le besoin, qu’il était insensible aux gens qui cherchaient à se loger convenablement, que le sort des plus démunis était bien loin dans ses priorités.

			Mon cœur me gardait bien ancrée dans le travail social, mais ma raison me disait que peut-être qu’un jour, je pourrais faire de la politique. Parce que c’est là qu’on change le monde. C’est là que sont les lieux de décision. Les grandes orientations d’une vie naissent souvent d’apartés avec soi, n’est-ce pas, des réflexions qui ne font pas grand bruit.

			Cependant, le temps n’était pas encore venu de faire le saut en politique. Je ne me sentais pas prête pour cette aventure. La pulsion n’y était pas encore, les occasions non plus, bien évidemment. Et mes journées étaient très bien remplies. Le social et le politique s’étaient accordés dans ma pensée, néanmoins j’ai vite été ramenée à des préoccupations plus terre-à-terre. Mon travail d’animatrice sociale était captivant, et sans me pencher outre mesure sur cet embryon d’ambition nouvelle, je me suis laissé happer par mon quotidien.

			. . .

			Les années suivantes seraient très chargées pour la jeune animatrice sociale que j’étais. Après mon mandat à l’ACEF, je me suis dirigée vers le Conseil régional de développement de l’Outaouais, organisme de concertation et de planification stratégique, où je resterais près de deux ans comme responsable de l’animation et de la consultation.

			À cause de coupes budgétaires, j’ai dû quitter en février 1973. J’ai bouclé mon bureau un vendredi, et dès le lundi matin suivant, je prenais un poste au Cégep de l’Outaouais. J’étais si fière, dans ce temps-là, de clamer haut et fort que je ne prenais jamais de vacances ! C’était comme un symbole d’engagement, comme une façon de montrer combien j’étais travaillante, comme une façon de faire mes preuves. Dans les faits, je ne m’offrirais un congé que trois ans plus tard. La belle étourderie confiante de la jeunesse ! À cet âge, surtout quand on est porté par de fortes convictions, on ne sent pas la fatigue… ou si peu. Je n’avais pas encore appris l’importance d’accepter de perdre un peu de temps pour laisser mûrir ses idées.

			Au cégep, je remplaçais le coordonnateur du cours de technique en assistance sociale qui, si je me souviens bien, avait quitté son emploi pour des raisons de santé. La clientèle était composée d’adultes qui revenaient aux études. J’étais responsable de la coordination du programme, je donnais quelques cours en service social et j’étais chargée de l’organisation des stages.

			J’ai occupé ce poste jusqu’à l’automne de la même année. On m’a alors nommée directrice générale du CLSC de l’Île-de-Hull, Pointe-Gatineau et Touraine. C’est là qu’avant même d’avoir vingt-cinq ans, je ferais mes premières armes en tant que « patronne ».

			Mes engagements dans la communauté et, peut-être, mon jeune âge ne me permettaient pas de m’identifier facilement à ce rôle. J’étais patronne, d’accord, mais je souhaitais être une patronne différente. Je refusais de m’insérer dans le modèle connu, au sommet de la hiérarchie, à donner des ordres. Et je voulais écraser la pyramide des salaires, réduire l’écart entre le salaire de la réceptionniste et celui de la directrice, et établir dans ce nouvel organisme qui venait tout juste d’être créé un modèle de cogestion où tout le monde travaillerait en équipe. Mes idéaux me portaient à être créative et novatrice, et je voulais mettre de l’avant des méthodes de gestion résolument progressistes.

			Ce mandat, avec la latitude qui m’y était accordée, m’a permis de développer ma propre technique de travail, de mûrir des façons de faire qui me suivraient toute ma vie. Dans le modèle que je préconisais, il y avait d’abord beaucoup d’écoute. À mes yeux, elle est primordiale, tout comme l’empathie, dans les liens avec les collègues autant qu’envers la clientèle. Le travail d’équipe est une pierre angulaire ; l’apport de chacun et la collaboration sont des ressources inestimables. L’analyse rigoureuse des problèmes, la discussion ouverte, les actions concertées sont autant d’aspects que je reprendrais dans chacune de mes fonctions ultérieures. Et l’élément qui chapeautait toutes ces valeurs : ne jamais compter ses heures.

			Après quelques mois en fonction, j’ai toutefois réalisé que certaines compétences me faisaient défaut. Mes expériences m’avaient confirmé que j’étais bonne pour organiser les choses, pour animer des gens, pour gérer du personnel, mais je me sentais moins assurée quand il s’agissait de bien comprendre la gestion des budgets, et cela minait ma confiance en moi. Les connaissances économiques et les techniques budgétaires m’échappaient. Je n’ai jamais tenu pour acquise ma compétence et j’ai toujours accordé beaucoup d’importance à la formation. Quand on discutait budget, quelquefois, j’avais un peu l’impression de me faire avoir et je détestais ce sentiment.

			Nous étions alors au printemps 1974. Claude s’est vu offrir la responsabilité de toutes les opérations de Campeau au Québec, un poste stratégique très avantageux qui lui demandait de s’établir à Montréal. C’est là que nous avons fait l’acquisition de notre première maison à L’Île-Bizard, une vieille demeure charmante entourée de lilas, où Claude s’installerait un peu avant moi.

			Pour notre couple, la situation s’inversait : c’était moi qui avais des engagements en Outaouais ; j’adorais mon travail, il était hors de question pour moi de partir sans une bonne raison… et Claude se voyait contraint de quitter Ottawa pour des raisons professionnelles. Vu l’esprit de liberté sur lequel nous avions bâti notre lien, et puisque nous n’étions pas encore prêts à fonder une famille, nous ne nous sommes pas posé beaucoup de questions. « On va se voir la fin de semaine, c’est pas grave ! » Au bout du compte, ce serait l’histoire de notre vie. Des périodes où on ne s’est vus que les fins de semaine, on en a vécu plus souvent qu’à notre tour !

			Quelques mois après le départ de Claude, j’ai décidé de m’inscrire à l’École des hautes études commerciales pour aller faire un MBA. En juillet, j’ai contacté les HEC sur le tard pour négocier mon inscription – les délais étaient dépassés. En entretien téléphonique avec Mattio O. Diorio, le directeur du programme de maîtrise, je lui ai expliqué ma situation et demandé s’il me serait possible d’entrer au MBA. Il s’est tout de suite intéressé à ma candidature. Il aimait l’idée que des gens du domaine de la santé et des services sociaux fassent une maîtrise en administration des affaires. Des étudiants issus des sciences humaines constituaient selon lui un apport avantageux à la cohorte. En somme, mon appel tombait bien.

			Il m’a invitée à passer l’entrevue et les examens d’admission, précisant qu’il y avait toujours des désistements de dernière minute ; avec un peu de chance, une place se libérerait pour moi. J’ai passé l’entrevue avec Michel Archambault, futur responsable de la chaire de tourisme à l’UQAM, et Raymond Bachand, qui plus tard, après avoir travaillé au cabinet de René Lévesque, succéderait à mon mari à la direction du Fonds de solidarité de la FTQ et deviendrait ministre libéral ; tous deux enseignaient aux HEC à ce moment-là. Puis j’ai été soumise aux examens d’entrée, que j’ai passés avec succès.

			De retour chez moi, je me suis attelée à revoir mes notions de mathématiques, maillon faible de mes compétences. Or, je voyais dorénavant l’application concrète que je pouvais en faire dans le domaine que j’avais choisi. Il ne s’agissait plus de notions abstraites. J’avais une véritable motivation pour m’y mettre !

			J’ai reçu un appel des HEC à la fin de l’été : j’étais admise au programme, je commencerais mon MBA au trimestre d’automne. Tout en assurant un suivi des dossiers dont j’étais responsable, j’ai donc quitté le CLSC en septembre, et je suis allée rejoindre Claude à Montréal.

			Après quatre ans dans la région, je laissais l’Outaouais derrière moi. Cette période avait été riche, frénétique. J’espérais avoir changé certaines choses. J’espérais avoir aidé. J’espérais avoir fait progresser les services.

			Je savais que Rome ne s’est pas construite en un jour et que, pour instaurer des changements profonds, il faut encore plus de temps et d’efforts qu’il ne m’avait été possible d’en déployer durant ces quatre années. Malgré tout, j’étais satisfaite. Ce passage en Outaouais m’avait complètement transformée. J’y étais débarquée Canadienne de langue française, saisie de la lutte pour enrayer les inégalités, pleine du désir d’agir pour rétablir la justice sociale. Je repartais investie de la même mission, mais consciente, désormais, des dangers qui menaçaient le peuple auquel j’appartenais, et habitée d’une volonté vive de le protéger coûte que coûte. À partir de ce moment et pour le reste de ma vie, je serais profondément Québécoise, et convaincue que le peuple québécois avait pour destin de prendre pleinement le contrôle de son avenir. Convaincue que le Québec devait devenir un pays souverain.

		

	
		
			CHAPITRE 6

			Demain nous appartient

			Le Parti Québécois est né de la fusion du Mouvement souverainetéassociation de René Lévesque et du Ralliement national dirigé par Gilles Grégoire. À sa fondation le 14 octobre 1968, le Rassemblement pour l’indépendance nationale, dont Pierre Bourgault était le chef depuis 1964, s’est sabordé et a recommandé à ses membres de se joindre au PQ.

			À partir de sa création, toutes les forces indépendantistes y étant réunies, le parti s’est rapidement imposé comme porteur du projet de souveraineté du Québec. En avril 1970, pour la première fois, il a participé aux élections ; sept députés ont été élus, mais pas son chef, René Lévesque. Aux élections de 1973, il est devenu l’opposition officielle aux libéraux de Robert Bourassa ; cette fois-là aussi, monsieur Lévesque a été battu. Il lui faudrait encore trois ans pour remporter le scrutin… et quelle victoire ce serait !

			La mission de ce nouveau parti était claire : donner au peuple québécois, par voie de référendum, la possibilité de choisir l’indépendance du Québec.

			J’en suis devenue membre en 1972, de manière distante, pourraiton dire. Je ne suis pas allée récupérer ma carte en scandant des slogans ni en planifiant de devenir ministre ! J’ai adhéré au parti parce que Jean-Baptiste Bouchard, un ami engagé dans la création de la coopérative de télévision, briguait l’investiture dans le comté de Hull. Il voulait s’attaquer à la forteresse d’Oswald Parent. Parce qu’il était notre ami, parce qu’il rejoignait la bannière du parti qu’on appuyait et parce qu’il ambitionnait de détrôner le roi autoproclamé de l’Outaouais, Claude et moi lui avons donné un coup de main pour sa campagne, même si nous étions tous les deux très occupés par nos emplois respectifs.

			À ce moment-là, je m’adonnais à ce qu’il convient d’appeler un militantisme « de base ». Je suivais l’actualité de près, j’allais aux rassemblements, je rendais service comme je pouvais ; le jour de l’élection, je livrais du poulet à l’équipe de Jean-Baptiste. J’ai travaillé fort pour sa campagne, mais en dehors d’un congrès ou d’une élection, en dehors des événements majeurs, je n’avais pas le temps de participer activement à la vie politique.

			Choisir le Parti Québécois, à mes yeux, ça allait de soi. Je ne m’étais même pas posé de questions. Il m’était tout à fait naturel d’endosser son message. Pourtant, il n’en allait pas de même dans le milieu des animateurs sociaux. Même si ceux-ci se considéraient comme des activistes, comme des contestataires, il y avait beaucoup de réticence à l’idée d’adhérer à un parti, de « devenir collaborateur », d’une certaine façon. Les animateurs sociaux et les organisateurs communautaires étaient saisis des causes de la justice sociale, comme je l’étais moi aussi, mais craignaient souvent d’être récupérés par un parti politique.

			Selon moi, les deux se joignaient. Les deux se complétaient. Et, en plus d’être transportée par la mission du Parti Québécois, un parti souverainiste et progressiste, j’avais pour René Lévesque une grande admiration. Pour moi, il était un politicien visionnaire, un homme intègre qui avait toujours servi les intérêts du peuple québécois.

			Avec René Lévesque, une ère nouvelle commençait. Il proposait à ses partisans et à l’ensemble des Québécois une manière émancipée de percevoir et d’assumer l’identité québécoise. Il nous a fait prendre conscience de nous-mêmes, de ce que nous sommes, de notre richesse, de notre force. C’est avec lui qu’est apparue, réellement, une nouvelle fierté d’être Québécois.

			Et pendant que, durant ces années trépidantes, je menais tambour battant ma jeune carrière de travailleuse sociale, il conduisait peu à peu le Québec vers une rencontre historique avec lui-même.

			. . .

			Je mettrais deux ans à compléter mon MBA, amorcé à l’automne 1974. Dans l’intervalle, je ne prendrais aucun répit. La frénésie qui avait coloré mon quotidien en Outaouais perdurait à Montréal, où mes études et mes engagements m’occupaient de l’aube au crépuscule. Mon énergie demeurait débordante.

			À ma première année aux HEC, je suis devenue membre du comité de grève étudiante. Pour une part, nous nous étions solidarisés contre la décision d’un professeur de faire échouer une élève qui, à cause de cet échec, se verrait forcée de retourner en Algérie, son pays d’origine. Le professeur responsable de cette décision était nul autre que Jacques Parizeau, qui n’a pas du tout apprécié que nous nous opposions à lui… Au bout d’un débrayage de quelques semaines, nous avons pu négocier avec le directeur de l’école, mais nous n’avons pas eu gain de cause. Pour Jacques Parizeau, il n’était pas question de déroger à son devoir de rigueur et de donner à une étudiante, parce qu’elle était étrangère, un passedroit qu’elle ne méritait pas. D’autre part, étudiants adultes avec d’importantes expériences de travail, nous en avions assez d’être traités comme des écoliers par certains professeurs, notamment celui qui nous enseignait l’informatique.

			Heureusement, la colère de monsieur Parizeau a passé, et il n’a pas changé sa façon d’enseigner. Le professeur d’informatique non plus, d’ailleurs.

			J’ai suivi deux cours avec monsieur Parizeau pendant ma maîtrise, et j’avais pour lui une grande, une très grande estime. Il était un érudit et un pédagogue phénoménal, un vulgarisateur hors pair ; sa compréhension de l’économie et de l’ensemble de la société québécoise était formidable. C’était un orateur captivant, capable parfois, le vendredi, d’abandonner la distance maître-élèves pour venir prendre une bière avec nous en fin de journée ; les discussions auxquelles ces rencontres donnaient lieu étaient mémorables. Il était rare qu’un étudiant rate un de ses cours. Monsieur Parizeau était fascinant autant qu’intimidant ; la bêtise et la paresse n’avaient pas leur place dans sa classe. Par ailleurs, c’était un homme profondément engagé politiquement. Figure de proue du Parti Québécois dont il avait joint les rangs à la surprise du milieu des affaires, il s’était proclamé publiquement en faveur de l’indépendance plusieurs années auparavant. Au fil des événements qui m’attendaient dans les années à venir, nos routes se croiseraient à plusieurs reprises.

			L’été suivant, en 1975, j’ai reçu le mandat du Centre de services sociaux du Montréal métropolitain, un des trois CSS du Grand Montréal à cette époque, d’implanter un service d’urgence sociale ouvert sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avec mon ami et collègue Claude Gilbert, avec qui j’avais fait mes études de service social, nous avons pris ce projet à bras-le-corps.

			C’était deux ans avant l’adoption de la Loi sur la protection de la jeunesse, qui n’entrerait finalement en vigueur qu’en janvier 1979. Le CSS éprouvait d’importants besoins, notamment en ce qui concernait l’aide aux jeunes en difficulté ; à l’époque, il n’existait pas de vrai réseau, de vraies ressources capables de les soutenir jour et nuit, et le traitement des dossiers était extrêmement judiciarisé. Quand il s’agissait de cas de « délinquance juvénile », comme on les appelait alors, on en référait à la police, et les contrevenants mineurs arrêtés par les policiers s’en allaient bien souvent directement en détention avec les criminels adultes. C’était inacceptable.

			Claude Gilbert et moi avons donc proposé à la direction du CSS de mettre en place les services nécessaires à la prise en charge de ces jeunes et à un suivi psychosocial adéquat. Nous nous sommes engagés à mettre en place une structure opérationnelle en quatre mois. Sur le coup, personne ne nous a crus. On a travaillé d’arrache-pied tout l’été, assurant nous-mêmes les services pendant les premières semaines… et en août 1975, le service d’urgence sociale 24/7 du CSS était prêt à prendre sa vitesse de croisière, tandis que je retournais me pencher sur mes livres aux HEC.

			J’ai terminé mon MBA au printemps 1976. Ça n’avait pas été facile. Le programme était très exigeant, et ma tendance naturelle à vouloir tout faire en même temps (et parfaitement) m’avait épuisée. Néanmoins, j’avais atteint mon but : j’avais une maîtrise en administration des affaires. Je m’en étais plutôt bien tirée ; en général, j’ai obtenu de très bonnes notes, notamment dans le cours donné par monsieur Parizeau ! J’étais très heureuse. J’avais réussi, j’étais mieux outillée au plan de la gestion, de l’économie et des finances, et j’en éprouvais une grande fierté.

			. . .

			Depuis ma sortie de l’université cinq ans auparavant, je ne m’étais jamais arrêtée pour souffler. « Pas besoin ! » clamais-je alors. Je ne m’étais même jamais demandé si mon agenda n’était pas un peu trop chargé.

			À la fin de ma maîtrise toutefois, j’ai senti qu’il était temps de faire une pause. Je n’avais pas encore trente ans, j’étais toujours passionnée et ambitieuse, mais je sentais que je venais de franchir une étape. Ma formation s’était diversifiée, j’avais eu la chance de vivre des expériences de travail exceptionnelles et j’avais beaucoup mûri : c’était le moment de me poser, de couper temporairement les liens avec mon quotidien effréné, ne serait-ce que pour reprendre le collier d’une main plus ferme encore à mon retour. Bref, j’étais due pour un congé, et je me suis offert une pause bien méritée de deux mois.

			Il y avait longtemps que Claude et moi caressions le rêve de faire un grand voyage. Nous voulions faire le tour du monde, partir à l’aventure, et découvrir les paysages, les cultures et les peuples avec lesquels nous partagions la planète. Malheureusement, les obligations professionnelles de Claude ne lui permettaient pas de quitter le pays à ce moment-là. J’ai décidé de m’offrir quand même un beau voyage, et c’est en compagnie de mon frère Denis que je suis allée parcourir l’autre rive de l’Atlantique.

			Je partais avec la certitude d’avoir une piste d’atterrissage à mon retour. Jacques Perreault, directeur des services enfance-jeunesse au CSSMM, voulait faire une maîtrise en administration à l’ENAP (École nationale d’administration publique), et on m’avait offert de le remplacer pour la durée de son cours. C’est donc la tête tranquille et le cœur léger que j’ai pris l’avion pour l’Europe.

			À bord d’une Renault 5 de location, mon frère et moi avons parcouru la France, l’Espagne, l’Italie, la Yougoslavie et la Grèce. Nous dormions n’importe où, mangions sur le pouce, les yeux ronds, la tête pleine de merveilles. Notre nourriture principale était sans contredit le dépaysement et la découverte. Depuis toute petite, j’avais rêvé de ces paysages, j’avais rêvé de marcher sur les sentiers de cultures différentes, de parcourir la planète et de m’abreuver aux mystères de contrées inconnues. À vingt-sept ans, je réalisais un des rêves de mon père : j’allais à la rencontre du monde.

			À mon retour, bien reposée et galvanisée par les paysages magnifiques que je venais de contempler, j’étais fin prête pour le nouveau défi qui m’attendait : le poste de responsable des services enfance-jeunesse. En somme, je dirigerais l’ensemble des services à l’enfance : le placement d’enfants, les enfants abandonnés, les enfants battus, les enfants handicapés, les enfants mésadaptés, les enfants mis sous tutelle par le Tribunal de la jeunesse, l’adoption internationale. Avec huit directeurs et directrices de services (tous plus vieux que moi !) et quelque 300 employés aux services d’aide à l’enfance sous ma responsabilité, la tâche était lourde. J’entrais au bureau à 7 h du matin. J’en ressortais passé 8 h du soir. Ce n’était pas facile tous les jours, évidemment ; je devais parfois composer avec des cas très douloureux. Et il va sans dire que diriger une si grosse équipe, c’était une charge imposante.

			J’ai entrepris ce mandat avec fougue et passion. Le ressourcement trouvé en voyage me ramenait, fraîche et énergisée, vers une autre étape stimulante de ma vie professionnelle, et je n’avais pas l’intention de faire les choses à moitié.

			Qui plus est, j’étais de retour juste à temps pour assister à la campagne électorale qui mènerait, pour la toute première fois de son histoire, le Parti Québécois de René Lévesque au pouvoir.

			. . .

			Comment vous dire le bonheur immense que j’ai ressenti le soir de l’élection ? Comme bien des gens, j’ai été surprise par cette éclatante victoire du peuple québécois, et heureuse, heureuse comme c’est inimaginable. J’entends encore le refrain si rassembleur de la chanson thème de la campagne, écrite par Stéphane Venne : « À partir d’aujourd’hui, demain nous appartient, à partir d’aujourd’hui si vraiment on y tient ! » J’étais transportée de joie. L’histoire, notre histoire, était enfin en marche !

			J’étais aussi un peu malheureuse, je dois dire, de n’avoir pu contribuer davantage à la campagne ; j’étais accaparée par mon travail et je n’avais pas pu en faire plus. Ça reviendrait me tarauder quelques années plus tard quand, après quelques premiers essais infructueux, je voudrais de nouveau participer à la vie politique. Je me dirais : « Si je veux me présenter en politique, il faudrait que j’aie milité préalablement dans un comté, il faudrait que j’y sois déjà enracinée… » Et en effet, ça aurait été la situation rêvée. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. La vie choisit ses chemins.

			Ce soir-là cependant, je n’ai pas pensé au fait que j’avais raté le bateau de la campagne électorale. L’ambiance était aux réjouissances. Le Québec était en liesse. On amorçait une grande marche vers demain, c’était palpable. Le jour du scrutin, sans même attendre de voir ce qu’accomplirait ce nouveau gouvernement, tout le monde semblait en être déjà conscient : le 15 novembre 1976 était à marquer d’une pierre blanche.

			Ce fut une cuisante défaite pour le gouvernement libéral de Robert Bourassa. Le climat avait été très lourd durant son second mandat. La question linguistique divisait son parti, les milieux syndicaux s’étaient bruyamment soulevés, l’usure du pouvoir faisait son œuvre et la société québécoise était en pleine ébullition. On avait besoin de changement et on l’a fait savoir clairement : le Parti Québécois a obtenu 41,4 % des voix.

			René Lévesque a été élu dans son comté de Taillon, ainsi que soixante-dix de ses candidats, dont Jocelyne Ouellette qui, à ma grande joie, délogeait enfin Oswald Parent dans l’Outaouais. Elle l’a battu par deux voix seulement, mais battu, c’est battu ! Le poète et journaliste Gérald Godin, emprisonné durant la crise d’Octobre en raison de ses idéaux politiques, a défait le chef libéral lui-même dans Mercier. Le Québécois d’origine haïtienne Jean Alfred remportait le comté de Papineau, devenant ainsi le premier Noir à siéger à l’Assemblée nationale. Un vent de changement soufflait à la grandeur du Québec.

			Claude et moi sommes allés fêter dans L’Assomption, où mon ancien professeur Jacques Parizeau célébrait sa victoire. J’étais enthousiasmée par ce raz-de-marée. Et convaincue que le Québec deviendrait bientôt un pays. C’est ce que cette élection signifiait à mes yeux : nous nous engagions collectivement, résolument, sur le chemin de l’indépendance.

			L’équipe de Lévesque formait le cabinet le plus intéressant depuis celui de Jean Lesage, qui avait lancé le Québec sur la voie de la Révolution tranquille. Parmi les nouveaux ministres, de nombreux professeurs d’université. D’anciens hauts fonctionnaires aussi. Très peu avaient une expérience de la vie politique, si on excepte les quelques députés qui avaient siégé dans l’opposition : Guy Joron, Jacques-Yvan Morin, Claude Charron, Camille Laurin, Robert Burns, Lucien Lessard, Marc-André Bédard et Marcel Léger. Un incontestable vent de renouveau soufflait sur l’Assemblée nationale, et le renouveau est toujours porteur d’espoir.

			En pensant au 15 novembre 1976, les mots qui me viennent à l’esprit sont évocateurs : fierté, espoir, enthousiasme. La graine semée dans mon esprit en Outaouais avait germé ; désormais, j’étais prête. Je voulais faire partie d’une équipe, je voulais m’engager en politique, travailler dans un cabinet. Je voulais me rendre utile au projet souverainiste, à ce gouvernement qui ferait l’indépendance du Québec. J’étais prête, et le climat général me poussait à agir.

			. . .

			L’élection était à peine passée quand j’ai contacté le cabinet de Pierre Marois, ministre d’État au Développement social (avec qui je n’ai aucun lien de parenté, soit dit en passant). J’avais connu Pierre Marois à l’époque où je travaillais à l’ACEF, quelques années plus tôt. Enfin, je le connaissais de nom. Il dirigeait l’association des ACEF. Cependant nous n’étions pas des amis proches. Néanmoins, je lui ai écrit une lettre, accompagnée de mon curriculum vitae, pour lui offrir mes services. Je lançais une ligne à l’eau.

			Il n’y a pas eu de suite à ma lettre, pour deux raisons. D’abord, Pierre Marois avait déjà tout son monde. Ensuite, comme il est normal de le faire, il préconisait de s’entourer de gens qu’il connaissait, avec qui il avait déjà travaillé, qui avaient milité avec lui – je ferais la même chose, une fois ministre, quand viendrait mon tour de constituer mes équipes. Il ne s’agit pas de favoritisme, mais de choisir des personnes dont on connaît les compétences et avec lesquelles on a déjà établi un lien très fort de confiance.

			Ma démarche n’a donc rien donné, mais je n’en ai pas été ébranlée. J’occupais un poste passionnant dans une organisation qui avait besoin de moi. J’adorais mon travail. Je n’étais pas en peine de défis.

			Au printemps suivant, le ministre Marois a déposé le projet de loi sur la protection de la jeunesse, un projet qui a permis la création des DPJ et que le milieu des services sociaux attendait depuis très longtemps. Afin de mener à bien la réforme nécessaire à l’implantation de cette loi, il a créé, à la demande de monsieur Lévesque, un groupe de spécialistes appelés à se pencher sur l’ensemble de ces services. On y retrouvait des gens venus du ministère, des centres d’accueil, du milieu de la justice. L’Association des centres de services sociaux du Québec m’a déléguée pour la représenter au sein de ce groupe de travail, une tâche énorme qui s’ajoutait aux responsabilités que j’avais déjà. Mais surtout, une expérience formidable que je n’oublierai jamais.

			La nouvelle loi toucherait de façon majeure toutes les institutions concernées par la protection de la jeunesse. L’idée motrice était de déjudiciariser le système pour rediriger les dossiers vers l’évaluation et le suivi psychosociaux ; lorsqu’il s’agissait des jeunes et des enfants, les interventions purement judiciaires devaient devenir une solution de tout dernier recours.

			L’une des premières tâches qui nous incombaient, c’était de trancher sur la situation des enfants pris en charge par les services sociaux et sur leur statut. À ce moment, trente mille enfants au Québec étaient placés à l’extérieur de leur famille. Dans chacun des CSS, nous avons procédé à l’évaluation de chaque cas. La situation était terriblement chaotique. Beaucoup d’intervenants avaient tellement de dossiers à leur charge qu’on ne savait plus où étaient rendus les enfants ! Il fallait donc faire le point sur l’ensemble de la situation, puis procéder de façon à permettre une implantation en douceur de la nouvelle loi, en définissant précisément les tâches des uns et des autres, en faisant de la formation dans les CSS, dans les tribunaux, auprès des avocats qui s’occupaient de la protection de la jeunesse. Des milliers de travailleurs sociaux, de techniciens en assistance sociale, d’avocats, de juristes, de techniciens en droit devraient ainsi changer leur mode de pratique. Il fallait les former, et prévoir également toutes les conséquences que risquaient d’entraîner de tels changements.

			Ce mandat durerait près d’un an et demi. Ainsi je continuais à exercer mon métier, dans une proximité plus grande avec la politique et avec un intérêt encore plus concret pour tout ce qui se passait au gouvernement. Mon passage aux HEC m’avait permis de me créer un réseau de gens dans les domaines de l’économie et des sciences. Ma participation aux événements politiques me donnait à rencontrer certains acteurs qui gravitaient autour des bureaux de comtés.

			Mais pour l’instant, je demeurais dans le sillon de mes premières amours. Même si j’éprouvais une envie de plus en plus forte de migrer vers la politique, le moment n’était pas encore venu.

		

	
		
			CHAPITRE 7

			Les premiers pas

			Claude et moi étions mariés depuis huit ans quand nous avons décidé d’avoir des enfants. Nous avions pris notre temps, c’est le moins qu’on puisse dire ! C’est certain que nous menions tous les deux des carrières très exigeantes et très prenantes. Pendant nos premières années ensemble, le travail était au sommet de nos priorités, et il nous importait d’acquérir notre indépendance financière. Mais il y avait plus que ça.

			Pour nous, l’enchaînement entre le mariage et l’arrivée des enfants ne représentait pas une fin en soi. Avant de songer sérieusement à fonder une famille, nous avons pris le temps de vivre à deux pendant plusieurs années. Même mariés, nous continuions à nous questionner sur ce que nous voulions réellement. Éprouvions-nous une vraie envie d’avoir des enfants, de les élever ensemble ? Ferions-nous une bonne équipe de parents ? Serions-nous capables de nous compléter dans ce rôle et d’être présents pour nos enfants ? Surtout, étions-nous sûrs, autant que possible sans connaître l’avenir, que nous resterions mariés pour toute la vie ?

			Les couples d’aujourd’hui réfléchissent plus ouvertement à ces questions et engagements qu’à l’époque de leurs grands-parents et de leurs arrière-grands-parents. Pour certaines personnes de ma génération, l’arrivée des enfants représentait encore une étape plus ou moins automatique après le mariage. En cela, Claude et moi étions plus modernes. La liberté et le respect mutuel étant des valeurs fondamentales de notre vie de couple, il n’était pas question de nous lancer dans une telle aventure sans nous assurer que nous étions tous les deux convaincus d’être prêts, et sans mettre toutes les chances de notre côté.

			C’est à l’automne 1977, donc, que nous avons pris la décision d’avoir un premier enfant. Je suis devenue enceinte très vite. Date prévue de l’accouchement : juin 1978. Claude était absolument fou de joie, et moi de même.

			Je suis demeurée active tout au long de ma grossesse, qui se déroulait à merveille ; aucun problème de santé notoire, malgré les petits désagréments des premières semaines. Cet enfant serait le premier de la couvée. Sans envisager une famille de dix enfants, nous rêvions d’avoir plus d’un rejeton. Personnellement, j’en voulais cinq, comme mes parents.

			Mais la vie, sans raison ni logique, peut parfois être d’une grande cruauté.

			À huit mois de grossesse, je me suis rendue chez mon gynécologue pour une consultation de suivi. En m’examinant, il s’est montré inquiet ; on devait m’hospitaliser tout de suite pour me faire passer des tests plus poussés. Quatre jours plus tard, le verdict est tombé. Il n’y avait aucune explication, aucun moyen de comprendre ce qui s’était passé… Toujours au chaud dans mon ventre, le bébé qui faisait déjà partie de notre vie était décédé.

			Un grand désespoir s’est abattu sur moi. Faire le deuil d’un rêve qui ne naîtrait jamais m’apparaissait comme insurmontable. Qui plus est, je pensais que je ne pourrais plus devenir enceinte, que je ne pourrais pas vivre la maternité. J’étais convaincue que c’en était terminé de mon rêve d’être mère.

			Après l’intervention, mon médecin m’a rassurée. Oui, je pourrais être enceinte à nouveau. Oui, je pourrais accoucher naturellement. Une fois que j’aurais pris du repos, aucune raison médicale ne m’empêcherait d’avoir des enfants en bonne santé.

			Reste qu’après ce séjour funeste à l’hôpital, je suis rentrée chez moi le cœur dans un étau. Il me faudrait du temps pour traverser cette peine, pour en guérir, s’il est possible à un cœur de femme de cicatriser complètement de telles plaies.

			Heureusement, dans cette épreuve, je pourrais compter sur Claude, m’appuyer sur lui comme il s’appuierait sur moi pour vivre son deuil, lui aussi. Il y a des couples qu’un malheur sépare. Pour nous, cela a eu l’effet contraire. Dans ce grand chagrin, nous serions ensemble, plus unis que jamais.

			. . .

			Dans son milieu professionnel, Claude avait fait le tour du jardin. Vice-président chez Campeau Corporation, il avait un emploi enviable, mais il désirait vivre des expériences différentes. Peu de gens, dans le milieu financier, s’engageaient dans des mouvements populaires et coopératifs. C’est sans doute pour cela qu’Alfred Rouleau, président du Mouvement Desjardins, a suivi la recommandation de Lise Payette et a pensé à Claude au moment de combler le poste de directeur général de la Société de développement des coopératives, la SDC, fraîchement créée par le gouvernement de monsieur Lévesque. Son expérience à la Coopérative de télévision de l’Outaouais le suivait d’une manière imprévue. Je crois que c’est Jacques Desmarais, le chef de cabinet de madame Payette, alors responsable du ministère des Institutions financières, qui a contacté mon mari pour le recruter. Attiré par cette nouvelle expérience, Claude a accepté. Mais pour prendre cette fonction, il devait déménager à Québec.

			Il avait été prévu que je m’absente du CSS à compter du mois de juin, pour mon congé de maternité. Le drame que je venais de vivre aurait pu me motiver à rester en poste, quitte à ce que nous recommencions, Claude et moi, à faire la navette les fins de semaine entre Montréal et Québec. Ainsi, j’aurais pu m’oublier dans le travail, me maintenir dans le confort des choses connues, le temps que ma peine s’apaise.

			Le nouveau mandat de Claude m’a plutôt donné envie de bouger. Mon contrat au CSS se terminait. J’ai choisi de ne pas le renouveler, de louer notre maison de L’Île-Bizard et de suivre Claude à Québec. L’occasion était là, et j’avais besoin de changer d’air.

			Je me suis donc réinstallée dans ma ville natale à l’été 1978, sept ans après l’avoir quittée. Cela faciliterait mes visites à mes parents, qui vivaient toujours à Saint-Étienne et dont j’étais toujours très proche. Et avec l’expérience que j’avais accumulée, je n’étais pas inquiète : je trouverais certainement un travail à ma mesure dans le réseau des affaires sociales.

			C’est l’ouverture d’un poste de direction au ministère de la Santé et des Services sociaux qui a retenu mon attention. Un certain nombre d’expériences et de compétences spécifiques étaient requises, et bien sûr je n’avais jamais travaillé dans un ministère. Mais j’avais un très bon bagage de gestionnaire. Je venais de passer deux ans à la tête de la plus grosse équipe du CSS de Montréal, j’avais dirigé un CLSC, je détenais deux diplômes universitaires. J’étais convaincue d’avoir ce qu’il fallait. Alors j’ai postulé.

			La réponse est vite arrivée : mon curriculum n’était pas recevable. On rejetait ma candidature, tout bonnement, en précisant que je n’avais aucune chance d’accéder à un poste de ce niveau, que mon expérience était insuffisante, que je ne cadrais pas avec le « profil recherché ». J’étais hors de moi ! J’avais travaillé tellement fort, je m’étais donnée corps et âme, et on balayait mes années d’expérience du revers de la main ! Avec le recul, je me dis que c’était probablement ce qui clochait dans ma candidature : le nombre des années – je n’atteindrais la trentaine qu’un an plus tard.

			Décidément, mes premières tentatives pour travailler plus près du pouvoir politique n’étaient pas très encourageantes !

			J’étais encore toute à ma colère quand mon ami Maurice Fortin, avec qui j’avais fait mon MBA, m’a téléphoné à la maison. Il était devenu conseiller politique dans le cabinet du ministre des Finances, notre ancien professeur, Jacques Parizeau. Ce dernier recrutait souvent ses anciens étudiants pour travailler avec lui. « On cherche un attaché de presse, m’a dit Maurice. Celui de monsieur Parizeau s’en va. » Et il m’a demandé si le poste m’intéressait. « Mais je ne connais pas ça, moi, les communications. Je n’ai jamais fait ça de ma vie », lui ai-je répondu, très honnêtement. Il a insisté : « Écoute, ce n’est pas compliqué. Tu as la formation, tu as ce qu’il faut, je t’ai vue aller au comité de grève… Viens rencontrer le chef de cabinet. Je suis certain que tu es capable de faire ça. »

			Si j’étais très étonnée de cette proposition, j’en étais surtout très tiraillée. Travailler dans un cabinet du Parti Québécois, c’était mon rêve… mais je n’étais pas certaine de pouvoir m’en tirer dans ce rôle, qui ne m’était pas familier.

			Je suis néanmoins allée rencontrer Serge Guérin, chef de cabinet et compagnon de longue date de Jacques Parizeau (il resterait dans son entourage jusqu’à sa démission comme premier ministre, après la défaite référendaire de 1995). Et à la fin de l’entrevue, il m’a offert le poste.

			Ce n’était pas tout à fait comme je l’avais imaginé, mais elle s’ouvrait enfin, ma porte d’entrée vers l’équipe souverainiste de René Lévesque. Et j’avais tant de respect et d’admiration pour mon ancien professeur… Le moment d’hésiter était passé. Il fallait saisir cette occasion inattendue. Alors j’ai pris une grande respiration et j’ai accepté.

			Le lendemain, je recevais un appel du ministère de la Santé et des Services sociaux : on m’offrait le poste pour lequel, à peine quelques jours plus tôt, on avait même refusé de me considérer ! Après avoir révisé ma candidature, on estimait que, tout compte fait, je cadrais peut-être avec le profil recherché. « Dommage ! Je viens d’accepter d’entrer au cabinet de monsieur Parizeau », ai-je répondu, contente quand même, je dois le dire, d’entendre qu’ils avaient changé leur fusil d’épaule.

			Mais j’avais donné ma parole. J’ai décliné poliment leur offre, celle d’un emploi, disons-le, plus stable, mieux rémunéré et moins insécurisant que celui d’attachée de presse du ministre des Finances. Mais malgré les rudes apprentissages qui m’attendaient, je ne l’ai jamais regretté. Et en septembre 1978, je faisais enfin mes premiers pas dans la politique.

			. . .

			Je ne m’en cache pas, cette première expérience s’est avérée très difficile. Une collision fracassante entre ma perception du travail dans le gouvernement Lévesque et la réalité, autrement plus lourde et complexe, du cabinet de monsieur Parizeau.

			Le premier lundi après mon embauche, nous avons fait la route ensemble de Repentigny, dans son comté de L’Assomption, jusqu’à Québec, un trajet d’un peu plus de deux heures en limousine. Là, il m’a expliqué sa manière de travailler, avant de me questionner longuement sur ma vie. « Avez-vous des enfants, vous, madame Marois ? » En fait, il voulait surtout savoir quelles étaient mes obligations et s’assurer que je serais disponible pour lui vingtquatre heures sur vingt-quatre. « Non, ai-je répondu, non, je n’ai pas d’enfant. »

			Je ne le savais pas, mais j’étais alors à quelques semaines de redevenir enceinte. Ce n’était pas une grossesse planifiée. Même si mon médecin s’était montré rassurant au moment de ma fausse couche, je ne savais pas encore si je serais réellement en mesure d’être enceinte de nouveau, et il faut dire que j’avais été traumatisée par ma première expérience. Mais ma fille Catherine serait bel et bien en route dès cet automne-là. En apprenant la nouvelle, je déciderais de n’en parler à personne au cabinet. Je me sentais capable de m’investir au travail tout en menant ma grossesse à terme, et j’étais déterminée à montrer mon engagement, qui était sincère.

			C’était ainsi lorsqu’on travaillait pour ce titan, que tout le monde surnommait respectueusement Monsieur – on ne disait que « Monsieur » et tout le monde savait de qui on parlait, l’ajout du patronyme était superflu. René Lévesque avait d’ailleurs une très grande confiance en lui, et il en menait large au gouvernement. Lui-même bourreau de travail, Parizeau restait à son bureau jusque tard dans la nuit, et il s’attendait à la même abnégation de la part de son personnel. Afin qu’il puisse nous convoquer en tout temps, nous nous promenions tous avec des téléavertisseurs, ces gadgets de messagerie qui se répandaient comme une traînée de poudre dans les milieux professionnels à l’époque (et qui ont été détrônés depuis par le téléphone cellulaire intelligent). Et ce n’était qu’une de ses nombreuses exigences, qui allaient bien au-delà du cadre de l’organisation du travail ; il allait jusqu’à imposer un code vestimentaire strict aux membres de son équipe, interdisant le pantalon aux femmes et astreignant les hommes au complet-veston… C’était assez spécial merci !

			Premier constat : pour moi, être attachée de presse de monsieur Parizeau, ce n’était pas aussi valorisant que j’aurais pu le croire.

			Deuxième constat : à travailler dans la fonction publique, on accomplit un devoir envers l’État. À travailler dans un cabinet politique, on accomplit un devoir envers le ministre. C’est à lui qu’on est redevable. On est au service de ses orientations, de ses priorités, et il est tout à fait normal, cela dit, qu’il en soit ainsi. C’est la nature même de l’emploi : on est embauché pour accompagner, soutenir et appuyer un élu. La loyauté qu’exigeait monsieur Parizeau, cependant, dépassait la fonction. Nous devions lui consacrer notre existence entière.

			Il pouvait se montrer extrêmement critique à l’endroit de ses subalternes. Dans son esprit, la gestion de son ministère n’aurait pu relever que de lui seul, et dans les faits, il avait certes l’intelligence et les connaissances requises. Il nous chargeait d’aller rencontrer les citoyens, de répondre aux appels des militants, de gérer la routine des relations avec la presse, ces tâches qu’il ne lui aurait pas été humainement possible d’accomplir par lui-même – ses journées n’avaient tout de même que vingt-quatre heures… Mais il faisait lui-même l’ensemble de ses analyses, et il se chargeait même d’écrire ses lettres et discours, alors que la plupart des ministres délèguent habituellement ces tâches de rédaction.

			Je travaillais donc pour un géant, et les compétences que j’avais acquises en tant que gestionnaire n’étaient pas sollicitées. Au CSS, j’avais eu l’habitude de diriger un grand nombre de personnes, de gérer un agenda complexe. Je faisais énormément de planification stratégique, et j’étais appelée à prendre quotidiennement des décisions qui avaient beaucoup d’impact dans l’organisation.

			Soudain, j’étais conseillère (en réalité, accompagnatrice) d’un ministre tout-puissant qui pouvait me convoquer au bureau jour et nuit. Il aurait fallu que je sois toujours au cabinet, disponible, en attente. Et mon agenda ne dépendait plus de moi. Tout était décidé d’avance par le patron, ou encore par les soubresauts qu’occasionnait le traitement médiatique de ses gestes et décisions. Je devais réagir vite, penser comme lui, me soumettre à ses directives. Je découvrais, par le fait même, l’importance des jeux de coulisses qui sont l’apanage de tout exercice du pouvoir. Les interprétations et conclusions parfois fausses, aussi, que tout un chacun peut tirer de ce que l’on dit, de ce que l’on fait… La contrainte de se surveiller constamment. Tout était décidé pour moi, tout se passait selon des règles qui me confondaient et me rebutaient. Et je n’avais pas mon mot à dire.

			La transition, espérée, entre le social et le politique m’était donc fort pénible. Je faisais du mieux que je pouvais, je travaillais fort, je me montrais disponible, mais la fonction que j’occupais ne m’allait pas du tout.

			J’avais néanmoins de très bonnes relations avec les gens du cabinet. Je m’entendais bien avec mes collègues Daniel Paillé, Serge Guérin, Maurice Fortin, Denise Malouin, Claude Séguin. Il m’était agréable de travailler avec ces gens. Et j’apprenais tellement ! À côtoyer monsieur Parizeau, j’ai fait des apprentissages exceptionnels, c’est indéniable.

			Je réaliserais plus tard la valeur incontestable de ce legs. Mais sur le moment, mon inconfort était plus grand que ma lucidité et mon recul face à ce que j’étais en train d’accumuler comme expériences profitables. Qui plus est, ma grossesse progressait. Je ne pouvais plus la cacher à personne.

			En mars 1979, après sept mois au cabinet, j’ai pris la décision de renoncer à ce poste. J’ai pris la peine de rencontrer Serge Guérin pour lui expliquer ma décision. Mon accouchement, prévu pour la fin juin, rendait mon départ encore plus compréhensible.

			Même si j’avais toujours un très grand respect pour monsieur Parizeau, même si je voyais à quel point il accomplissait des choses formidables (le Régime d’épargne-actions, apparu pendant cette période, en est un bon exemple), j’avais découvert à ses côtés la dureté de la vie politique, et ça m’avait beaucoup heurtée. À ce moment-là, j’étais déterminée à tirer un trait sur tout ça. Il faudrait me résoudre à renoncer à mes grands idéaux ou, plus exactement, envisager de les poursuivre par une autre voie. C’était très clair dans mon esprit : je ne ferais jamais de politique de ma vie.

			. . .

			J’ai accouché de ma fille Catherine en juin de cette année-là, à l’hôpital Christ-Roi de Québec. Ma grossesse (durant laquelle j’avais été on ne peut plus active) s’était très bien passée, et mon médecin se montrait rassuré. Aucune complication, aucun indice n’annonçait que je risquais de revivre les événements tragiques de l’année précédente. Si la peur de voir l’histoire se répéter vint montrer son nez par quelque nuit d’insomnie, je l’ai vite chassée ; j’étais, de toute façon, trop occupée au quotidien pour m’y attarder.

			Après avoir remis ma démission, j’ai préparé la venue de mon bébé. Une chambre fraîchement décorée accueillerait ce poupon tant attendu dans notre maison du chemin Saint-Louis, à Québec. Et quelques jours avant la fête nationale, je tenais mon premier enfant dans mes bras.

			Claude et moi nagions dans un bonheur intense. Enfin, nous étions trois. Enfin, nous étions une famille.

			Toute à ma joie d’être maman, j’étais redevenue spectatrice de l’évolution du gouvernement péquiste. Je n’avais pas moins d’intérêt pour la chose politique, cependant je ne m’y projetais plus personnellement comme avant ; ma première expérience avait complètement éteint mes ardeurs.

			Par ailleurs, je m’étais attendue, comme plusieurs, à ce qu’un référendum soit proposé aux Québécois dans les mois suivant la victoire de 1976. Mais le plan de René Lévesque, qui déposerait son Livre blanc sur la souveraineté-association le 1er novembre 1979, n’était pas d’agir vite. Je comprenais la stratégie, mais j’aurais préféré qu’on agisse plus rapidement.

			Je ne suis pas restée longtemps à la maison après la naissance de Catherine. L’Association des centres de services sociaux m’a offert un contrat de consultante ; dans la foulée de l’implantation de la Loi sur la protection de la jeunesse, entrée en vigueur six mois plus tôt, il fallait mettre en place les directions régionales (DPJ) partout au Québec. On avait besoin de moi, et après cette incursion non concluante en politique, je brûlais d’être de nouveau active dans un cadre qui me conviendrait parfaitement.

			Deux semaines après l’accouchement, je retournais donc au travail. J’organisais mon horaire en fonction de mes nouvelles tâches de mère. Je gardais du temps pour ma famille, le plus possible. Claude et moi avions convenu depuis longtemps que nous partagerions équitablement les tâches liées à nos enfants, et ma mère, Marie-Paule, qui était alors dans la cinquantaine, nous donnait un fier coup de main. Elle gardait Catherine quand ni Claude ni moi ne pouvions être présents. Elle adorait passer du temps avec elle, même quand nous étions à la maison. Quel soulagement pour moi, comme ce l’est pour toutes les nouvelles mamans, que de pouvoir compter sur ma mère !

			Cela dit, je n’avais aucun désir de me délester des soins de mon bébé. J’étais catégorique sur le sujet : mes enfants ne pâtiraient pas à cause de mon travail. Je porterais tous les chapeaux en même temps et serais présente partout où il le faudrait. Avec l’allaitement, il n’était jamais question que je m’éloigne trop longtemps de toute façon, alors je l’emmenais avec moi le plus souvent possible. Mon contrat me demandant de me rendre à Montréal presque toutes les semaines, je partais en voiture, ma fille sous le bras, accompagnée parfois de mon jeune frère Marc qui prenait soin d’elle pendant que j’étais en réunion. Je sortais ponctuellement du bureau pour l’allaiter, puis je me remettais au boulot. Ce mandat m’occuperait tout l’été et une bonne partie de l’automne 1979. Premières armes, pour moi, dans la conciliation travail-famille.

			Dans ma tête, la résolution de renoncer à la politique demeurait ferme. Cette porte était verrouillée à double tour. J’avais essayé, je ne m’étais pas sentie à l’aise, point final. Par ailleurs, j’étais nouvellement maman, et j’étais retournée vers mon domaine, les services sociaux, où je me savais compétente et utile. Dossier réglé.

			Mais au mois de novembre de cette année-là, il est advenu qu’une grande femme a fait un pas vers moi.

			. . .

			Je connaissais Lise Payette pour l’avoir vue à la télévision ; son émission Appelez-moi Lise, diffusée de 1972 à 1975, avait fait d’elle une vedette. Durant mon mandat aux Finances, je l’avais croisée à quelques reprises dans l’antichambre de l’Assemblée nationale. Je savais le tour de force qu’elle avait accompli en créant la Société de l’assurance automobile, en mars de l’année précédente. Je savais son engagement profond pour la cause des femmes. Je l’admirais beaucoup, mais je ne la connaissais pas personnellement.

			Élue dans Dorion en 1976, elle avait d’abord été ministre des Consommateurs, Coopératives et Institutions financières. Au moment où elle m’a contactée, elle venait d’être nommée ministre de la Condition féminine. Son chef de cabinet, Jacques Desmarais, ayant quitté son poste, elle m’approchait pour m’offrir de le remplacer.

			Vous comprendrez que j’ai d’abord refusé. J’avais été traumatisée par mon passage chez Parizeau, et je craignais que cette proposition m’amène, une fois de plus, dans une fonction où je me sentirais incompétente. Je n’avais pas plus d’expérience en tant que directrice de cabinet que je n’en avais eu comme attachée de presse ! Toutefois, je n’ai rien dit de ces doutes à madame Payette. À sa proposition, ma réponse spontanée a été : « Mais… je ne suis pas féministe ! » Elle a rétorqué en riant : « Oh, ne t’en fais pas. Avec moi, tu vas le devenir ! »

			J’ai néanmoins décliné sa proposition. Je venais de commencer ma famille, je me sentais bien dans mon travail… Je n’avais pas envie de donner à la politique une nouvelle chance d’envahir ma vie.

			De retour chez moi, j’ai raconté ma rencontre à Claude, jusqu’à sa conclusion, c’est-à-dire mon refus. Sa réaction a été enflammée. « Franchement ! s’est-il exclamé. Je comprends que tu n’as pas aimé ton expérience avec Jacques Parizeau, mais là, madame Payette, que tu aimes beaucoup, que tu admires, t’offre la possibilité de travailler dans son cabinet ! Et tu serais responsable cette fois-ci, pas seulement conseillère. Ce serait pas la même chose ! »

			Claude avait côtoyé Lise Payette lors de la mise sur pied de la Société de développement des coopératives. Comme moi, il avait beaucoup d’estime pour elle. Il m’a vanté sa détermination, sa grande compétence, sa volonté profonde de faire progresser la cause des femmes, de faire avancer le Québec. Cette position, a-t-il soulevé, me permettrait de combiner la gestion des affaires sociales et les activités politiques, ces deux feux entre lesquels j’étais toujours prise, au fond, même si je prétendais avoir enterré mon ambition de participer à la vie politique du Québec. C’était une occasion inespérée et Claude a insisté : je devais la saisir.

			Mon réflexe avait été de rejeter en bloc tout ce qui s’appelait « emploi en politique », convaincue que je n’étais pas faite pour cette vie-là, que je n’avais pas la personnalité pour m’adapter à ce rythme, que j’aimais trop planifier pour me lancer dans un emploi sujet à toutes sortes de vents contraires. Mais il y avait des nuances importantes entre cette occasion de devenir directrice de cabinet et mon expérience décevante d’attachée de presse. Je me devais d’y réfléchir comme il faut.

			J’ai donc rappelé madame Payette et lui ai dit que je prendrais le temps de penser à son offre, que j’ai acceptée quelques jours plus tard.

			Cette nouvelle expérience de cabinet serait complètement différente. D’abord, j’y assumais de vraies responsabilités. Je dirigeais une équipe qui regroupait une vingtaine de personnes. J’avais beaucoup de latitude pour organiser ma tâche. Et je travaillais à des dossiers concernant les femmes ; la nature même de ces contenus était pile dans mes cordes.

			Claude et moi vivions alors à deux pas de l’Assemblée nationale, sur le chemin Saint-Louis. Notre maison est devenue un lieu de rencontre privilégié des membres du cabinet. En soirée et la fin de semaine, je les recevais à la maison, parfois en petits groupes, parfois en plus grand nombre. On poursuivait les discussions en cours, on approfondissait les dossiers. On faisait parfois simplement des partys, des soupers. Ce n’est pas d’hier que j’aime recevoir ! J’ai un souvenir très clair de m’activer aux fourneaux pendant que Lise Payette fait sauter ma fille sur ses genoux… Il va sans dire que nous nous sommes rapidement rapprochées.

			Madame Payette était ministre à sa façon, et sa façon se trouvait à des lieues de celle de monsieur Parizeau. Qu’on le veuille ou non, la personnalité du ministre donne le ton dans un cabinet, elle conditionne l’environnement de travail. Et il n’y a pas de guide pratique qui enseigne comment se comporter quand on devient ministre ; chacun y va de ses compétences, de ses connaissances, de ses valeurs. Ainsi, la compatibilité des personnes joue un rôle déterminant dans la symbiose d’un cabinet ministériel.

			Par tempérament sans doute, mais aussi par habitude professionnelle, madame Payette était à la fois très exigeante et très respectueuse du travail de chacun. Du stratège à la réceptionniste, elle savait que nul ne peut réussir sans le professionnalisme et l’engagement de toute l’équipe. Elle faisait énormément confiance à son équipe. Elle n’éprouvait pas le besoin de tout gérer par elle-même. Ce qu’elle souhaitait fondamentalement, c’était que les politiques du gouvernement convergent en vue d’améliorer les conditions de vie des femmes. Elle prenait les décisions, elle donnait les orientations, mais il lui importait peu, à la limite, de contrôler la manière dont nous allions procéder pour les réaliser. Ce qui l’intéressait, c’était de lancer des initiatives et d’en voir les résultats. Et elle était prête à aller au front pour défendre ses décisions.

			Là non plus, il n’y avait pas deux maîtres ; la loyauté de tous était dédiée à la ministre. Mais elle acceptait très bien d’être conseillée, d’être remise en question. Elle avait l’ouverture d’esprit et l’humilité nécessaires. Dans l’exercice de sa fonction, elle avait beaucoup d’écoute, ce qui installait tous les jours dans son cabinet une atmosphère fantastique ; madame Payette était d’abord et avant tout une femme de communication.

			Je peux concevoir que certaines personnes aient pu trouver difficile de travailler avec elle. Elle avait des convictions profondes, et elle ne se laissait pas marcher sur les pieds ! Mais pour moi, elle a été une mentore formidable.

			Lise Payette m’a réconciliée avec la politique. À ses côtés, j’ai fait connaissance avec une autre manière d’aborder le travail de cabinet, une manière où je me sentais totalement à l’aise. Ma transition entre l’action sociale et l’action politique, amorcée sur un chemin rocailleux, touchait à sa fin : je retrouvais des bases, des repères, je développais des façons de me faire une place, à ma manière, dans ce milieu que j’apprivoisais.

			Et quand le train nous emporterait à toute vapeur vers le référendum de 1980, je serais toujours là, bien assise à bord, et plus déterminée que jamais à être du voyage.

		

	
		
			CHAPITRE 8

			L’heure des choix

			À tout juste trente ans, je travaillais donc au sein du gouvernement de René Lévesque, dans un contexte qui ressemblait beaucoup plus à la vision que je m’étais faite de la politique avant la douche froide de mon passage chez monsieur Parizeau. Ma position au ministère de la Condition féminine m’allait comme un gant. J’évoluais dans un climat extrêmement stimulant, guidée par une femme de cœur d’une grande intelligence, dont je partageais les orientations. Je filais le parfait amour avec mon mari, nous avions une belle petite fille en pleine santé, j’avais du plaisir au travail… Il aurait été difficile de demander mieux.

			La campagne référendaire était déjà sur les rails. En juin précédent, au moment où je donnais naissance à ma fille Catherine – si mes souvenirs sont justes, c’était le jour même ou le lendemain –, René Lévesque avait annoncé la tenue d’un référendum sur la souveraineté pour le printemps 1980. La question soumise à la population québécoise serait dévoilée en décembre. Monsieur Lévesque savait que l’appui des femmes à la souveraineté était mitigé. Il a décidé d’inclure Lise Payette parmi les grandes vedettes de la campagne, aux côtés de Parizeau, Pierre Marois, Camille Laurin, Bernard Landry, et le ministre de la Justice Marc-André Bédard. Ainsi, le cabinet de la Condition féminine serait très engagé dans la campagne.

			À l’automne 1979, la conjoncture n’était pas tellement favorable à une victoire. Le contexte économique ne portait pas à l’optimisme ; rappelons-nous qu’une crise majeure frapperait le Québec deux ans plus tard. Au fédéral, le conservateur Joe Clark, qui avait remplacé Pierre Elliott Trudeau à la Chambre des communes, était renversé ; les libéraux de Trudeau reprendraient le pouvoir dès février 1980. La grève générale déclenchée au Québec par les secteurs public et parapublic faisait des vagues. Les syndiqués du front commun voulaient conserver les importants avantages salariaux qu’ils avaient arrachés au gouvernement Bourassa en 1976.

			De plus, le libellé de la question a fait des vagues. Je me souviens d’avoir accueilli les confidences d’une Lise Payette excédée par les tergiversations interminables du Conseil des ministres à ce sujet. La question a fini par être rendue publique comme promis à Noël 1979. Nous nous étions attendus à une question directe sur l’indépendance du Québec. Il a plutôt été annoncé que lors du référendum, le Parti Québécois demanderait à la population le mandat de négocier avec le Canada une souveraineté assortie d’une association. Et, pour faire bonne mesure, nous nous engagions à tenir un deuxième référendum sur le résultat de ces négociations. Un nouvel accord constitutionnel, donc, plutôt qu’une scission franche. C’était à l’évidence un aveu de faiblesse, qui a laissé des traces.

			Malgré tout, je croyais sincèrement qu’on avait de bonnes chances de gagner. J’avais beaucoup d’espoir, j’étais prête à travailler fort, et j’étais loin d’être la seule. Et quand le coup d’envoi de la campagne référendaire a été officiellement donné, je m’y suis dévouée avec une ferveur sans borne.

			Le cabinet de madame Payette, qui prononcerait près de deux cents discours pendant la campagne, était chargé d’organiser les rassemblements publics pour la région de Québec. Ça représentait énormément de planification, de recrutement de participants, de scénarisation : untel parlerait trois minutes, mais si cet « untel » était grand bavard, comment l’empêcher de faire décaler tout le programme de la soirée ? Puis un chanteur devait être sur scène à telle heure précise. Puis madame Payette prendrait la parole, ou bien monsieur Lévesque… La sécurité devait être en place pour parer à toute éventualité. Certaines personnes avaient besoin d’un transport. L’équipement audiovisuel devait arriver sur les lieux sans retard… Il fallait penser à tout.

			Plusieurs artistes engagés étaient sollicités pour venir soulever les foules, qui par un discours, qui par une chanson. Cela nous engageait aussi à tenir compte de toutes sortes de détails. Par exemple, ce soir où le chanteur originaire de Québec Sylvain Lelièvre avait réclamé un Steinway et où on m’a demandé de m’en occuper. Je ne savais même pas que ce que c’était, un Steinway ! Les instruments de musique, ce n’est pas ma spécialité ! On a dû faire des pieds et des mains pour lui trouver le piano qu’il lui fallait… Je me souviens aussi des présences de Monique Miller, d’Albert Millaire… du grand Félix Leclerc. Mon père était allé chercher Félix chez lui à l’île d’Orléans dans sa petite Renault, pour le reconduire à un événement qui se tenait au Colisée de Québec.

			En somme, il n’y a rien que je n’ai pas fait. Et tout le monde a prêté main-forte.

			Le plaisir que j’ai eu ! Et l’effervescence formidable ! C’était absolument électrisant. Nous étions au cœur du grand choix qui s’en venait, nous passions nos grandes journées à y travailler concrètement. Je n’étais pas dans les hautes sphères de décision, évidemment, mais je suivais tout ça de très près, et avec l’ensemble du cabinet et tous les militants bénévoles, j’étais complètement dans l’action.

			L’équipe de la Condition féminine serait tout autant dans l’action quand, deux mois avant le vote, surviendrait la célèbre « affaire des Yvettes », cette bourde pour laquelle on punirait si longtemps Lise Payette… Trop longtemps, à mon avis, et bien injustement.

			. . .

			On connaît l’histoire : une phrase très mal avisée, lancée dans le feu de l’action, reprise par les journaux, montée en épingle… Combien de fois a-t-on vu des personnalités politiques tomber dans ce genre de piège ? Et on pardonne si mal à une femme un écart de langage… Loin de moi l’idée de défendre les mots que madame Payette a prononcés ce soir-là ; ils étaient malheureux, sans conteste. Mais la bourrasque qu’ils ont soufflée sur la campagne référendaire m’est apparue bien amplifiée jadis ; j’ai la même opinion aujourd’hui.

			Le 8 mars 1980, Journée internationale des droits des femmes, Lise Payette donnait une conférence de presse où elle passait à la guillotine les manuels scolaires présentant des archétypes sexuels dépassés. Pour appuyer ses propos, elle citait un manuel de lecture, présent dans certaines écoles du Québec, et dont les historiettes mettaient en scène les enfants modèles d’une époque révolue : « Guy pratique les sports. Son ambition est de devenir champion et de remporter beaucoup de trophées. Yvette, sa petite sœur, trouve toujours le moyen de faire plaisir à ses parents. Hier à l’heure du repas, elle a tranché le pain, versé l’eau chaude sur le thé… Après le déjeuner, c’est avec plaisir qu’elle a essuyé la vaisselle et balayé le tapis. Yvette est une petite fille bien obligeante. »

			« Des passages comme celui-là, disait Lise Payette en somme, on n’en veut plus dans les livres qui sont censés instruire nos enfants. Réduire la femme à une gentille créature qui balaie et sert le thé, c’est terminé. » En ce jour de la Femme, ce type de déclaration était de bon ton, et on a applaudi sa sortie.

			Deux jours plus tard, elle prononçait un discours à l’auditorium du Plateau-Mont-Royal, à Montréal. Un discours sans texte, comme elle en avait l’habitude. Elle était passionnante à écouter quand elle y allait ad lib ; oratrice, c’est quand elle n’avait pas de texte préparé qu’elle était à son meilleur. Durant ce discours, elle a repris le thème des manuels scolaires, puis elle a mentionné le chef du Parti libéral du Québec, Claude Ryan. C’est là qu’elle a eu cette remarque malheureuse, que je paraphrase : « Comment voulez-vous que le chef du Parti libéral puisse combattre les stéréotypes ? D’ailleurs, il en a marié une, Yvette ! »

			Le cabinet au complet a avalé sa salive de travers. Moi, je m’étais absentée de mes fonctions pour quelques jours ; j’accompagnais Claude qui avait dû se rendre à Paris pour affaires. C’est de là-bas que j’avais écouté le discours. Nous étions reçus ce soir-là chez Yves Michaud, alors délégué du Québec en France, qui m’a lancé d’emblée : « Votre patronne en a fait une belle ! » Moi, les dents un peu serrées, je me disais : « Ce n’est pas si grave. Ça va passer. Ça finit toujours par s’oublier, ces affaires-là. » Comme on le sait maintenant, celle-là ne s’oublierait pas, loin de là.

			La citation a été reprise dans Le Devoir du lendemain par la journaliste affectée à la Condition féminine Renée Rowan. Tout de suite après, Lise Bissonnette, héritière de Claude Ryan au Devoir, s’est saisie de l’affaire, et a publié un éditorial coup-de-poing, cruel, dans lequel elle plantait la ministre.

			Madame Payette a fait ses excuses à l’Assemblée nationale pour ces propos vivement critiqués. Mais ça n’a pas suffi à éteindre le feu. On a assisté à une montée fulgurante de protestations organisées par les femmes libérales, qui ont créé les « Yvettes pour le Non ». Elles ont couronné leur démonstration le 7 avril par un gigantesque et tonitruant rassemblement au Forum de Montréal, où tout le monde, femmes au foyer autant que féministes, dénonçait madame Payette. Ça dégénérait, ça criait de tous les côtés. C’était l’enfer.

			Après la défaite, des stratèges du parti utiliseraient ce faux pas pour accuser Lise Payette d’avoir brisé le momentum et lui faire porter l’odieux de ce rendez-vous raté avec l’histoire… Je pense encore aujourd’hui qu’il s’agissait d’une manœuvre très démagogique et, surtout, très injuste.

			De retour de Paris, donc, j’ai retrouvé mon monde, et on s’est mis à ramer dans la gravelle pour aider notre ministre à se reprendre en main. Nous étions dans la dernière ligne droite de la campagne, ce n’était pas le moment de baisser pavillon. Mais Lise Payette était complètement dévastée.

			Je suis intimement convaincue que c’est pendant cette tempête qu’elle a pris la décision, en elle-même, de quitter la vie politique. Pour reprendre les mots de Jean Fournier, un de ses attachés politiques, elle était à ramasser à la petite cuillère. Elle avait perdu sa motivation, elle ne voulait plus monter sur scène. On a fait appel à Pierre Bourgault, qui a eu une très longue conversation avec elle pour l’aider à se ressaisir – n’ayant jamais rencontré Bourgault auparavant, j’étais pour ma part très impressionnée. Toute l’équipe l’a soutenue, l’a nourrie d’encouragements. Le traitement qu’on lui faisait était révoltant. Chaque jour, on lui lançait des pointes. Les journalistes, les adversaires politiques, les citoyens invités à commenter sur les lignes ouvertes et même certains de ses collègues ne manquaient ni de fiel ni d’imagination. C’était une période extrêmement tendue. Moi qui avais arrêté de fumer à ce moment-là, il ne m’en a pas fallu davantage pour recommencer ; j’étais hors de moi.

			Enfin. Madame Payette a fini par remonter en selle. Elle n’avait pas tellement le choix. Nous avons travaillé d’arrache-pied pour soutenir les activités des dernières semaines de campagne. Puis est arrivé le 20 mai, jour du référendum. Nous étions épuisés, mais n’avions pas totalement perdu espoir. Claude et moi sommes allés voter, et nous avons ensuite rejoint les troupes du cabinet, réunies chez Lise Payette, pour attendre les résultats.

			. . .

			La défaite a été vécue comme un immense échec, c’est certain. Comme plusieurs, j’en ai été profondément affectée. Mais je n’ai pas cru que c’était la fin du projet d’indépendance du Québec, ni ce soir-là ni par la suite ; je ne le crois toujours pas aujourd’hui. Au fond de moi, un espoir survivait. On avait tellement investi qu’il m’apparaissait impensable que ce soit la fin du projet souverainiste. Les mots qu’a prononcés René Lévesque le soir du référendum le résumaient fort bien : « Si je vous ai bien compris, vous êtes en train de dire : À la prochaine fois. »

			La campagne référendaire avait donc été un moment palpitant, mais aussi très dur pour ma patronne, et c’est à la fin de l’été 1980 qu’elle nous a révélé, dans le secret du cabinet, qu’elle ne reviendrait pas pour un nouveau mandat. « Ma décision est prise, nous a-t-elle dit. Je ne me représenterai pas. Mais comme il ne faut jamais rater sa sortie, je choisirai moi-même le moment où je l’annoncerai publiquement. » Pour se risquer à nous faire une telle confidence, il fallait qu’elle ait placé en nous une confiance très particulière.

			Ce cabinet avait la solidité d’une cellule familiale. Il était constitué de personnalités fortes, il y avait de la compétition parfois, le ton montait souvent, les points de vue divergeaient… Comme dans toutes les familles, il y avait de la chicane ! L’attachée de presse de madame Payette, Nicole Beauchemin, l’avait d’ailleurs formulé clairement, un jour que nous faisions route ensemble : « Le cabinet, c’est une famille. On peut se disputer entre nous, mais à l’extérieur, on défend la famille. » Cet esprit de corps, madame Payette en était bien consciente : son cabinet était étanche et elle le savait. Sa décision de quitter resterait secrète pendant huit longs mois, jusqu’à ce qu’elle la rende elle-même publique.

			Les pressions étaient grandes sur René Lévesque afin qu’il tienne une élection dès l’automne. Les sondages n’étaient pas favorables au parti, et le Conseil des ministres estimait que le combat était terminé et qu’il était temps de rentrer chacun chez soi. Mais monsieur Lévesque, convaincu que nous pouvions encore remonter la pente, a résisté à l’idée d’une élection hâtive, choisissant plutôt de la déclencher l’année suivante ; le scrutin aurait lieu le 13 avril 1981.

			Mis au courant de l’intention de madame Payette de quitter la politique à la fin de son mandat, il s’est montré très correct avec elle. Lui confier le Développement social, cet automne-là, tenait peut-être d’un espoir de la motiver à rester, mais il n’a pas insisté davantage. Il avait à cœur, je pense, de respecter son choix.

			Les collègues de madame Payette n’ont pas tous été tendres avec elle à la suite du vote référendaire, mais elle a également bénéficié de nombreux appuis qui resteraient forts jusqu’à la fin. Et elle a assumé, meurtrie mais toujours droite. C’est grâce à sa grande force qu’elle est passée au travers.

			. . .

			Dans cette période de l’après-référendum, mes réflexions personnelles me ramenaient dans l’ornière du doute. Madame Payette se montrait démotivée durant les derniers mois de son mandat. Elle n’avait plus envie de faire de la représentation, elle était agacée, horripilée même, par des tâches qu’elle accomplissait auparavant tout naturellement…

			En somme, elle en avait ras le bol, et cela m’amenait à me questionner de nouveau. La tempête qui avait secoué Lise Payette et tout le gouvernement m’avait fait vivre un aspect difficile de la politique et, encore une fois, je me demandais si j’étais faite pour cette vie si exigeante. J’étais à l’aise dans mon rôle de cheffe de cabinet, mais cela ne changeait rien au fait que la politique est sans pitié. Pour s’y consacrer, il faut une santé de fer (ce que j’ai la chance d’avoir toujours eu), un bon équilibre, une carapace sans faille… Je savais déjà tout ça. Ce que l’affaire des Yvettes et les tribulations référendaires avaient mis en lumière, c’est que la politique peut nous secouer brutalement même lorsqu’on a les meilleures intentions, et que nul n’est à l’abri de commettre une bourde aux lourdes conséquences, pas même les plus grands.

			La progression de ma nouvelle grossesse n’était pas étrangère à ces pensées ; à ma grande joie, j’avais découvert en septembre que j’étais de nouveau enceinte. Ma famille s’agrandirait bientôt, et si j’aimais toujours mon travail, il m’était acquis désormais que jamais, jamais je ne me présenterais moi-même en politique. C’était trop dur, ma personnalité ne s’y prêtait pas et il fallait choisir ses priorités.

			Je maintiendrais cette ligne de pensée jusqu’à la fin de mon mandat au cabinet de madame Payette. J’étais résolue à partir en même temps qu’elle pour retrouver la vieille maison de L’Île-Bizard – dont le bail de location touchait à sa fin – et ses lilas en fleurs. Je voulais promener ma fille et mon nouveau bébé en carrosse autour de la piscine. Il me tardait de retrouver une vie normale.

			Le Parti Québécois était alors en plein recrutement de candidates féminines pour l’élection qui approchait à grands pas. Il souhaitait compter davantage de femmes parmi ses rangs, mais les recherches n’étaient pas très fructueuses, et madame Payette m’a demandé de m’y mettre aussi. Dans le cadre de mes tâches de directrice de cabinet, en ces derniers mois de mandat, je me suis donc activée à tenter de recruter de futures députées. Sans beaucoup plus de succès que mes collègues, je dois le dire.

			Par un samedi matin ensoleillé de la fin février, Claude Plante, alors responsable des communications pour la région de la Capitale-Nationale et qui était devenu un ami, s’est pointé à notre maison du chemin Saint-Louis sans s’être annoncé. « Tu cherches des femmes candidates, m’a-t-il dit d’emblée, mais pourtant, tu l’as, toi, l’expérience. Tu as la formation, tu as les convictions. Pourquoi tu ne te présentes pas ? Je sais que tu y as déjà pensé… Et il me faudrait ta réponse d’ici une heure. »

			J’en étais presque à sept mois de grossesse. Mon départ du cabinet était imminent, et la perspective de briguer un siège au gouvernement se trouvait très loin de mon esprit… En vérité, j’avais tout fait pour me convaincre d’en faire le deuil.

			J’ai jeté un regard rapide à mon ventre avant d’ouvrir des yeux ronds.

			« Es-tu fou ?! » Franchement, sur le moment, je n’ai pas trouvé de réplique plus élégante ni plus mesurée.

			Claude Plante n’était pas venu à la maison sur un coup de tête, bien évidemment. Il faisait appel à moi dans un contexte un peu bousculé ; en fait, le temps pressait.

			Le comté de La Peltrie se retrouvait sans candidat pour l’élection d’avril 1981. Louis O’Neill, qui l’occupait depuis 1976, ne se représenterait pas. Pendant des semaines, Claude Plante avait préparé l’entrée en scène de Louise Beaudoin, pressentie comme candidate vedette pour ce comté. Mais à quelques jours de l’assemblée d’investiture, celle-ci venait de se désister. Une seule autre femme, Monique Cloutier, se présentait pour le Parti Québécois dans la région de la Capitale-Nationale.

			C’est Claude Plante qui avait soumis l’idée de ma candidature à monsieur Lévesque, et ce dernier lui avait aussitôt confié le mandat de me convaincre de me lancer en politique active. Sans son intervention, je ne crois pas qu’il aurait songé à moi. René Lévesque me connaissait peu à ce moment-là. Il savait qui j’étais, nous avions échangé à quelques reprises, mais ça s’arrêtait là.

			J’ai longuement discuté avec Claude Plante ce matin-là. Mon mari, qui assistait à notre conversation, se montrait enthousiaste. Je pense qu’il savait peut-être mieux que moi à quel point la perspective de me présenter était tentante, mais mon côté planificateur et rationnel tenait la bride bien serré. « Si tu crois vraiment en l’action politique, tu ne pourras pas toujours laisser ça aux autres », disait-il. Par ailleurs, il était convaincu, tout comme moi, que le Parti Québécois s’en allait vers une défaite. Ça signifiait que si j’étais élue, je me retrouverais dans l’opposition, posture parfaite pour apprendre le métier. Et le comté de La Peltrie se trouvant dans la région de Québec, la conciliation de la vie de famille et de la vie parlementaire en serait facilitée… Les arguments convaincants s’accumulaient, je devais bien l’admettre.

			J’en étais là dans mes réflexions, le balancier penchant vers un oui mais pas encore arrêté, quand le téléphone a sonné. Au bout du fil, argument massue : le timbre rauque, reconnaissable entre mille, de la voix de René Lévesque. Il s’impatientait, et il avait décidé de mettre un peu de pression. « Madame Marois, m’a-t-il dit, il faut faire le pas. J’ai besoin de femmes comme vous ! » Que dire ? Que faire ?… Plonger. Voir ensuite. L’action m’appelait de nouveau. Encore une fois, malgré toutes les objections que j’aurais pu soulever, j’ai choisi de ne pas dire non.

			Claude Plante est donc reparti avant la fin de l’heure prescrite, jubilant, avec ma réponse positive. « On va t’organiser une rencontre avec les militants ! » m’a-t-il lancé en sortant. Tandis que mon « oui » précautionneux vibrait encore sur mes lèvres, je l’ai salué et j’ai refermé la porte derrière lui.

			Juste à voir mon air, mon mari savait très bien à quoi je pensais. Alors il en a remis : « Écoute, là ! Tu veux changer le monde, tu veux faire des choses pour le Québec… Monsieur Lévesque t’invite à être candidate ! Que veux-tu de plus ? Tu vas être capable. Vas-y, ma fille. » Au bout du compte, ce serait toujours Claude, mon Claude, qui donnerait le coup de pouce final.

			Alors je me suis dit : « D’accord. Une chose à la fois. Je verrai après cette rencontre. Si les militants me soutiennent, je vais foncer… sinon, j’aviserai. » C’est moi-même, finalement, que je trouvais complètement folle.

			. . .

			Je n’avais jamais été à l’avant-plan des représentations publiques du gouvernement ; mon poste ne s’y prêtait pas. Des gens de la région de Québec savaient que j’avais été directrice du cabinet de Lise Payette à la Condition féminine. Mais à part ça, j’étais une pure inconnue pour les militants et pour la population. Leur soutien, pourtant, est venu rapidement. Une candidate femme qui avait travaillé avec Lise Payette, ça, ça les intéressait. Ils ont donc décidé de m’appuyer.

			La soirée d’investiture a eu lieu à la mi-mars. Je m’y suis présentée forte des appuis recueillis et bien ronde de vie, avec mes huit mois de grossesse bien sonnés ! Je me rappelle que j’avais du mal à atteindre le micro parce que mon ventre poussait contre la base du lutrin… mais mon discours était à point. Je m’étais bien préparée. Et à un mois de l’élection, j’ai remporté l’investiture de La Peltrie au deuxième tour de scrutin.

			Je suis donc partie en campagne électorale pour la toute première fois de ma vie, toujours persuadée que le Parti Québécois serait défait. « Je m’en vais apprendre mon métier dans l’opposition, me répétais-je. Et de toute façon, si jamais on était élus, je n’aurais jamais la prétention d’être choisie comme ministre. » Ah ! la vie, la vie, qui est pleine de surprises.

			« Il faut rester forts », voilà le thème qui avait été choisi par le Parti Québécois pour cette campagne, et à plusieurs égards, il collait parfaitement à ma situation. Mes récentes hésitations quant à la politique active, ma vie de famille qui faisait des bourgeons, la blessure fraîche de la défaite référendaire… Surtout, mon espoir en une page nouvelle pour le Québec et ma confiance en nos acquis, que partageaient beaucoup de gens du parti.

			Ces quatre semaines de campagne seraient très froides, mais les températures polaires de la Vieille Capitale ne me faisaient pas peur, et je partais tous les jours avec mon gros ventre pour aller à la rencontre des citoyens. De très longues marches au grand air, à monter et descendre des volées d’escaliers pour aller sonner aux portes. Cela me vaudrait d’ailleurs d’être critiquée par certaines personnes, disons, plus traditionalistes. « Ça n’a pas de bon sens ! Une femme enceinte ! Elle devrait être chez elle. Qu’est-ce qu’elle fait en campagne électorale ? » Un journaliste mal informé a même affirmé que j’étais exemptée de porte-à-porte parce que j’étais enceinte. J’ai pris la liberté de lui téléphoner pour rectifier les faits : « Je fais bel et bien du porte-à-porte, monsieur, lui ai-je dit le plus gentiment du monde. Vous savez, c’est très bon pour une femme enceinte de marcher ! »

			J’étais dans une forme splendide. J’étais entourée de bons militants qui avaient de profondes convictions souverainistes ; plusieurs d’entre eux, d’ailleurs, me resteraient fidèles longtemps par la suite. J’ai même réussi à aller chercher les quelques partisans qui ne m’avaient pas appuyée. Jacqueline Dallaire, qui était la responsable de campagne de mon adversaire, s’est jointe à mon équipe. Elle est par la suite devenue ma secrétaire de comté. J’allais sonner aux portes dans la bonne humeur, et j’avais énormément de plaisir à le faire. J’aime tellement rencontrer les gens. C’est naturel pour moi, ça fait partie de ce que je suis, et ça m’inspirait de les écouter ; c’était dans ce contact direct avec eux, réellement, que démarrait mon travail au gouvernement.

			J’ai participé à quelques regroupements nationaux, mais sinon, la campagne se passait la plupart du temps dans mon comté. Et en peu de temps, j’avais fédéré tout le monde.

			Les membres du parti étaient plutôt sereins pendant cette campagne. On était fiers de ce qu’on avait accompli au cours des quatre années précédentes. Comme monsieur Lévesque avait pris l’engagement formel de ne pas tenir de référendum au cours du prochain mandat, nous mettions de l’avant le bilan positif du dernier ; d’énormes progrès avaient été faits, que ce soit l’Assurance automobile, la Protection du consommateur, la Protection du territoire agricole, la naissance de la Société de développement des coopératives, la Loi sur le financement des partis politiques, la loi 101… Il y en avait une panoplie. Puis nous concentrions notre message sur la vision que nous avions du Québec et sur les grandes politiques sociales.

			C’est au cours de cette campagne qu’on annoncerait par exemple qu’il était temps d’en finir avec « la clé dans le cou », c’est-à-dire la situation d’enfants trop petits pour se prendre en charge eux-mêmes au retour de l’école, mais forcés de le faire parce que leurs parents devaient travailler. À l’époque, il y avait encore très peu de services de garde en milieu scolaire, et c’était un enjeu d’importance pour ce mandat : il fallait commencer à mettre un réseau sur pied – et on sait à quel point, dans les décennies suivantes, la situation changerait radicalement dans ce dossier. Nous faisions campagne en regardant notre Québec dans tous ses replis et en proposant des solutions ; plutôt qu’un grand projet, les enjeux concrets. Il serait temps plus tard, pensions-nous, de revenir aux questions constitutionnelles.

			Ce n’était pas la défaite qui nous attendait le 13 avril, ni moi ni le parti. J’ai remporté la victoire dans le comté de La Peltrie, et contre toute attente, le Parti Québécois a été réélu ! Je n’irais donc pas apprendre mon métier dans l’opposition. J’irais l’apprendre, qui plus est, dans un gouvernement majoritaire.

			. . .

			Déterminée à endosser ma fonction de députée avec énergie et intégrité, j’ai vécu les derniers jours de ma grossesse dans le calme. Je prenais un repos bien mérité et je savourais ma fierté d’avoir été élue, galvanisée par les possibilités d’action qui s’ouvraient à moi. J’avais grand plaisir à planifier l’organisation de mon bureau de comté tout en rêvant cet avenir que je touchais du bout des doigts. Durant la campagne, j’avais promis de m’installer dans le comté de La Peltrie si j’étais élue ; mon mari et moi avons donc acheté un terrain à Saint-Augustin-de-Desmaures et y avons fait construire notre prochaine maison familiale, qui serait prête à nous accueillir deux ans plus tard.

			Le 24 avril, j’accouchais de mon premier fils, Félix, quelques jours plus tôt que prévu. J’avais fait tellement d’exercice pendant la campagne que je lui ai donné le goût de bouger ; il ne m’a même pas laissé le temps de me rendre à l’hôpital ! J’ai dû accoucher à la maison, entourée de Claude, de mon frère Marc, de la sage-femme qui m’avait suivie durant ma grossesse et de mon médecin dont le cabinet, heureusement, n’était pas très loin de chez nous.

			Moins d’une semaine plus tard, j’ai reçu un appel du chef de cabinet de monsieur Lévesque, Jean-Roch Boivin. Il m’a demandé de venir au bureau du premier ministre le lendemain en matinée, tout en m’enjoignant de n’en parler à personne. Je me suis tout de suite douté de ce dont il s’agissait : une rencontre secrète avec le premier ministre au lendemain d’une élection, ça avait de bonnes chances de signifier une nomination au Conseil des ministres.

			Et j’avais vu juste : le lendemain matin, monsieur Lévesque me demandait de remplacer Lise Payette au ministère de la Condition féminine. « Mais c’est un très gros mandat, monsieur Lévesque ! » ai-je dit, complètement ébahie – je ne m’étais pas attendue une seconde à ce qu’on m’offre un ministère si vite. « Vous êtes capable, m’a-t-il répondu gentiment. Je vous fais confiance. Vous êtes une femme forte. » Il m’a ensuite demandé quel était le meilleur moment pour tenir la cérémonie d’assermentation afin de ne pas déranger les boires de mon bébé. Puis nous nous sommes serré la main, et je suis retournée chez moi.

			Ma vie avait pris un grand virage. J’étais mère de deux enfants, j’avais été élue, et je deviendrais officiellement ministre de la Condition féminine le 30 avril 1981. Une époque nouvelle, celle de la politique active, commençait pour moi.

			Tant de facteurs m’avaient amenée à plonger. Si je m’étais arrêtée pour me poser trop de questions, si j’avais écouté les craintes qui sous-tendaient mes propres objections, et si j’avais su que j’abordais une carrière politique qui me mènerait, trente ans plus tard, à la tête du gouvernement, j’aurais probablement eu un grand vertige.

			Mais je me suis laissé porter par le moment, emballée par ce tournant, honorée de la position qu’on m’octroyait et terrifiée par l’immense défi qui m’attendait. Mes convictions, elles, ne tremblaient pas. Je m’y suis accrochée solidement, et malgré toutes ces fois où je m’étais dit : « Jamais ! », j’ai regardé en avant et j’ai abordé résolument cette nouvelle étape. Une autre chance inattendue, que je ne regretterais pas d’avoir saisie.
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			La ministre Marois

		

	
		
			CHAPITRE 9

			Madame la ministre

			C’est Lise Payette qui a instauré la féminisation du mot « ministre », dès son élection en 1976. Se faire appeler « madame le ministre », c’était hors de question pour elle. D’ailleurs, on n’y est jamais revenu pour désigner les femmes ministres. La quantité de grandes et de petites choses qu’elle a changées en un seul mandat, c’est phénoménal.

			Elle nous a quittés le 5 décembre 2018, à l’âge de quatre-vingtsept ans. Les hommages et témoignages entendus au moment de son décès m’ont fait chaud au cœur. Ses écrits et ses prises de position féministes ont profondément marqué le Québec, et bien que son passage en politique active ait été bref, elle a été une ministre de grande envergure. Elle a conçu et mis en place la Loi sur l’assurance automobile, toujours en vigueur aujourd’hui et pratiquement inchangée depuis son implantation. Grâce à elle, la proposition de politique du Conseil du statut de la femme, Pour les Québécoises : Égalité et indépendance, a été adoptée par le gouvernement. Elle était une figure publique très connue, très aimée, aux convictions inébranlables. Je le répète : c’était une grande femme.

			En avril 1981, ce sont ses souliers que je chaussais en entreprenant mon tout premier mandat de ministre dans le gouvernement de René Lévesque, qui venait d’être élu majoritaire. Le travail serait, au bas mot, très exigeant.

			Aucune école n’enseigne vraiment à devenir ministre. Les personnes qui travaillent dans un cabinet, les observateurs de la vie politique, les militants peuvent mesurer le rôle des élus et des dirigeants politiques. Mais conseiller, observer ou militer, ce n’est pas gouverner. Ce n’est qu’au moment d’assumer la fonction qu’on peut développer son approche personnelle du pouvoir. C’est à ce moment-là aussi que chacune de nos décisions, chacune de nos paroles est jugée par le premier ministre et son entourage, par nos collègues ministres et députés, par nos militants et par les membres de notre administration, par les médias et par nos concitoyens. Rien ne peut vraiment nous préparer à ça. C’est en vivant cette pression qu’on découvre si on peut supporter de vivre constamment sous les feux de la rampe et faire face aux attaques des adversaires.

			À cette époque, je n’étais pas encore connue de la population, et c’est dans cet anonymat relatif que j’ai pris mes nouvelles fonctions de ministre à bras-le-corps, consciente de me joindre à une équipe où se trouvaient des géants. Les Jacques Parizeau, Camille Laurin, Marc-André Bédard, Claude Morin, Pierre Marois étaient des politiciens que j’admirais beaucoup. Mais ai-je besoin de vous dire à quel point ces gens-là parlaient fort ? Et, à l’exception de Pierre Marois dont les valeurs étaient très avant-gardistes, ils étaient des hommes de leur époque.

			Dans mon rôle de directrice de cabinet, en observant madame Payette, j’avais compris qu’il faut s’affirmer au Conseil des ministres, qu’il faut développer son approche personnelle du pouvoir et faire preuve d’autorité. Sinon, on risque fort de ne rien obtenir. Je l’ai vite constaté en amorçant mon mandat : les ministres les plus importants prenaient beaucoup, beaucoup de place et, il faut bien le dire, on accordait moins d’attention à ceux qui, comme moi, avaient peu d’expérience. Soucieuse de faire progresser les dossiers de la Condition féminine, j’essayais de faire entendre ma voix, d’être pertinente, mais bien souvent, ce que j’avais à dire n’intéressait pas vraiment les ministres chevronnés.

			Néanmoins, je persistais, convaincue et patiente. Je tenais à améliorer les conditions de vie des femmes. Je tenais à faire progresser l’égalité. Une grande cause, portée avant moi par une ministre influente qui avait dû, pour obtenir des gains, déployer énormément d’ingéniosité et essorer jusqu’à la dernière goutte ses propres ressources de persuasion. À l’époque, les ministres et les membres de la fonction publique voyaient la ministre de la Condition féminine comme une empêcheuse de tourner en rond. Disons qu’on ne se bousculait pas pour lui faciliter la tâche. « Si ça a été dur pour madame Payette, qu’est-ce que ce sera pour moi ! » me disais-je. Je me trouvais bien jeune ministre pour tenir cette barre.

			J’ai dû mener ma première bataille publique dès l’été 1981, quand le gouvernement a proposé d’introduire des cours d’éducation sexuelle à l’école. Personnellement, j’étais emballée par cette mesure. D’abord, j’ai toujours été d’avis qu’il faut tout mettre en œuvre pour offrir une meilleure éducation à tous les niveaux. Et j’ai toujours défendu le droit des femmes de décider pour ellesmêmes. Une saine éducation sexuelle, c’est la base pour faire des choix éclairés en matière de contraception, de sexualité, de maternité. J’étais donc tout à fait en phase avec cette proposition. Cependant, les membres du mouvement pro-vie, farouches opposants au droit à l’avortement, ne voyaient pas les choses du même œil. Joints par l’Association des parents catholiques et par plusieurs membres du clergé, ils ont soulevé un tollé.

			Je trouvais leurs arguments complètement surréalistes. Comment pouvait-on à la fois être contre l’avortement et vouloir empêcher les jeunes de recevoir une éducation sur les moyens contraceptifs ? Il m’apparaissait tout à fait absurde de condamner la prévention tout en rejetant du même souffle une solution humaine… surtout en s’appuyant sur des arguments qui relevaient pour la plupart du folklore religieux, et en brandissant la menace des feux de l’enfer. C’était comme si, aux yeux de ces gens « de principes », les grossesses non désirées, les accouchements dangereux et les enfants élevés dans la misère représentaient un moindre mal.

			J’ai décidé d’intervenir publiquement pour leur répondre. Ce faisant, j’affichais mes couleurs. C’était mon devoir d’intervenir et de me prononcer publiquement sur cet enjeu, et je devais le faire avec sincérité et en affirmant clairement mes valeurs. Je me souvenais des prises de position de madame Payette, ainsi que des risques politiques pris en France par Simone Weil pour défendre le libre choix des femmes. Ma route me paraissait évidente : il fallait me battre.

			Ce débat a occupé une bonne partie de mon automne. Les cours d’éducation sexuelle ne seraient finalement implantés au primaire et au secondaire qu’en 1985, mais mon attitude dans le débat m’avait permis de rallier une large part de l’opinion publique et des associations féministes. J’avais pris position fermement, et celles-ci, je pense, l’ont beaucoup apprécié.

			. . .

			Être ministre, ce n’est vraiment pas un travail à temps partiel. Je le savais dès le départ, et l’expérience me l’a vite confirmé : je n’avais aucun répit, et la tâche, même si je m’y engageais avec enthousiasme, était très lourde. Je devais donc faire preuve d’une discipline de fer. Étant donné la grande diversité des dossiers, il fallait que je me documente à un rythme effréné sur toutes sortes de sujets. Et prendre ma place au milieu de cette équipe de politiciens, héritiers de la Révolution tranquille, ce n’était pas un piquenique non plus !

			Malgré l’ampleur de la tâche, je me suis sentie à l’aise assez rapidement dans mon rôle. J’avais toujours été très studieuse ; dans ce cadre, je l’étais doublement. Je lisais rigoureusement tous mes dossiers, j’étudiais tous les mémoires et documents présentés au Conseil des ministres. Je me préparais avec le plus grand soin pour faire valoir les préoccupations des femmes, mais aussi pour être en mesure de défendre les grandes politiques gouvernementales. En arrivant au Conseil des ministres, j’avais compris d’instinct qu’à tout moment, on pouvait me questionner sur toutes les décisions du gouvernement.

			Je trouvais absolument fascinant de voir monsieur Lévesque, en chambre, répondre avec assurance à toutes les questions. C’était la même chose auparavant, quand j’étais au cabinet de madame Payette et que les journalistes, en conférence de presse, l’amenaient sur toutes sortes de terrains. Moi, je me tenais derrière elle et je me disais : « Mais qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir répondre à ça ?! Est-elle au courant de ce dossier-là ? » Je ressentais toujours une petite inquiétude… et elle s’en sortait chaque fois ! Ministre à mon tour, je n’aurais surtout pas voulu me retrouver coincée par des questions pointues. Il en allait de ma crédibilité.

			Toute ma vie politique serait colorée par ce souci. En tant que première ministre, plus tard, je le rappellerais souvent à mes collègues : « Une fois que le Conseil des ministres est passé à travers un dossier et qu’on a pris une décision, cette décision devient celle du gouvernement. Il faudra que vous soyez en mesure de la défendre sur n’importe quelle tribune. Alors quand vous arrivez ici, il faut que vous ayez lu vos dossiers, il faut que vous vous soyez approprié les contenus. »

			Pour tous les grands dossiers, je m’assurais donc de prendre connaissance des enjeux et des arguments mis de l’avant. Bref, je faisais mes devoirs. Dans les domaines où je détenais déjà des compétences, ça allait plus vite ; ma participation à la vie régionale en Outaouais et mon cours aux HEC sous la férule de Jacques Parizeau m’avaient assez bien préparée aux discussions qui touchaient les enjeux régionaux et budgétaires. Dans tout le domaine des politiques sociales, je me sentais à l’aise. Par contre, quand les débats concernaient, à titre d’exemple, les politiques environnementales ou certains dossiers plus techniques, je déployais de plus grands efforts pour m’approprier les informations.

			Dès le début de mon mandat, j’ai donc baigné dans un contexte d’apprentissage intensif. Mes journées étaient bien remplies et très stimulantes. Je développais et approfondissais mes connaissances sur tous les sujets qui définissent une société. Curieuse intellectuellement, je me trouvais extrêmement privilégiée d’avoir accès à toutes les études qui appuyaient les décisions de l’État.

			Je me sentais d’autant plus privilégiée que dès mon arrivée au gouvernement, monsieur Lévesque, comme il l’avait fait pour madame Payette, m’a invitée à siéger au Comité des priorités, l’instance où se dessinaient les grandes orientations et les politiques du gouvernement. Ce petit groupe de ministres était chargé de coordonner l’action gouvernementale, et c’était un honneur que d’y avoir été nommée dès mon arrivée.

			Ma vie en politique active avait ainsi démarré sur les chapeaux de roue. Mais je ne me suis pas attardée aux inquiétudes et aux insécurités que ça aurait pu créer chez moi. Ce qui ressortait, c’était une grande fierté, une vraie reconnaissance de me trouver là, et un grand plaisir de foncer.

			. . .

			En politique, on le sait, rien n’est jamais acquis. À l’automne 1982, afin de contrer les effets de la crise économique qui bouleversait alors le Québec (nous en reparlerons au chapitre suivant), le premier ministre a choisi de recentrer l’action du gouvernement sur la relance de l’économie et de l’emploi. Avec un taux de chômage qui dépassait les 15 %, on pouvait comprendre sa réaction. Lors du remaniement ministériel de septembre, monsieur Lévesque m’a annoncé, de but en blanc, que je ne ferais plus partie du Comité des priorités.

			Les représentantes des groupes de femmes s’en sont profondément indignées, et quelques attachées politiques de mon cabinet ont choisi de démissionner. « Dans le fond, il te met dans le coin, il te tasse ! s’écriaient-ils. Tu n’auras plus de pouvoir, tu n’auras plus de moyens ! »

			La décision de monsieur Lévesque n’avait pas seulement indigné mon équipe – j’étais, moi aussi, très en colère. Je trouvais complètement inacceptable que le gouvernement auquel j’appartenais n’accorde pas plus d’importance aux enjeux qui touchent les femmes. Pour couronner le tout, je percevais sa décision comme un désaveu, ce qui m’a blessée plus que je n’aurais osé l’admettre.

			Je me suis donc présentée à son bureau pour en discuter avec lui, convaincue que je pourrais le faire changer d’idée. Je m’en souviens comme si c’était hier… Il n’était pas très content de me voir arriver ! Mais son air rébarbatif ne m’a pas démontée : « Si on veut faire l’indépendance du Québec, lui ai-je dit sans détour, il faut que les femmes acquièrent plus de confiance en elles et qu’elles deviennent plus autonomes sur le plan financier. Pour la grande majorité des femmes, se séparer de leur mari pour devenir indépendantes, c’est synonyme de misère et pauvreté. Les politiques qu’on peut mettre de l’avant pour les soutenir dans leur recherche d’autonomie, ça va les rendre moins fragiles. Leurs craintes vont s’atténuer en même temps que leur vulnérabilité, et elles vont sentir qu’elles pourront s’engager comme les hommes quand on va choisir l’indépendance. Elles sont vitales pour le projet souverainiste ! »

			J’étais tellement enflammée et convaincue ! Mais monsieur Lévesque est resté inébranlable. Puisqu’une grave crise économique ravageait le Québec, son intention était de refondre son Comité des priorités pour y réunir les ministres les plus influents, puis s’attaquer de front aux problèmes budgétaires et économiques. Bien honnêtement, je ne pesais pas très lourd dans la balance. Mon jeune âge et mon inexpérience jouaient en ma défaveur et, avouons-le franchement, le ministère de la Condition féminine avait une importance très relative pour monsieur Lévesque et pour plusieurs de mes collègues.

			Beaucoup de militantes féministes auraient aimé que je démissionne à la suite de ce pénible épisode. Même si j’ai difficilement vécu la décision de monsieur Lévesque, je n’ai jamais envisagé de partir. J’avais encore tant de combats à mener et tant de choses à apprendre ! Je n’allais pas quitter dès mon premier revers ! Jacques Parizeau dirait de moi beaucoup plus tard que j’étais persévérante… Il avait raison. Au lieu de m’apitoyer sur mon sort, j’ai décidé de redoubler d’efforts.

			Avec le recul, je ne crois pas, d’ailleurs, que René Lévesque avait voulu me « tasser ». L’enjeu n’était pas personnel, malgré le sentiment d’humiliation que j’ai pu éprouver à l’époque. Sans doute pour me dorer la pilule, il m’a offert ce que j’ai d’abord perçu comme un prix de consolation, mais qui deviendrait un atout majeur dans la suite de ma vie politique. Il m’a nommée à la vice-présidence du Conseil du trésor, me présentant la chose ainsi : « Écoutez, madame Marois, vous ne siégerez plus au Comité des priorités, mais vous allez quand même faire partie d’un comité ministériel essentiel. Vous allez être vice-présidente du Conseil du trésor. Et là, vous allez avoir une vue d’ensemble sur tous les dossiers, ce qui fait que vous pourrez continuer à travailler pour les femmes de façon tout aussi efficace, sinon plus. »

			Vice-présidente du Conseil du trésor, c’est loin d’être une fonction honorifique. Ce poste offre à la personne qui l’occupe une réelle capacité d’influence et, lorsqu’on veut orienter le fonctionnement d’un gouvernement, c’est un très bon endroit pour le faire.

			Le Conseil du trésor est un comité de ministres chargé de superviser et de contrôler les dépenses de l’État, de s’assurer du respect du cadre budgétaire. Ce n’est pas pour rien que tous les ministres appréhendent les analyses qu’on y fait : chaque semaine, tous les dossiers ayant un impact budgétaire doivent être évalués par des analystes, qui les passent au peigne fin. Par la suite, ce sont les ministres qui font au gouvernement la recommandation d’engager ou non la dépense.

			Ainsi, perdre ma place au Comité des priorités ne m’a pas empêchée de défendre mes convictions. Au Trésor, j’ai pu continuer d’intervenir concrètement – avec, dans certains cas, un impact plus grand – sur les questions qui touchaient les femmes. À titre d’illustration, durant les négociations syndicales dans les secteurs public et parapublic qui ont eu lieu cet automne-là, j’ai pu soutenir l’offensive syndicale pour introduire des congés parentaux aux conventions collectives et pour faire adopter la féminisation des titres d’emploi ; Monique Simard était l’un des fers de lance de ce mouvement. Dans la même veine, j’ai profité de mon nouveau rôle pour faire modifier les règles de construction des nouvelles écoles : c’est à partir de cette époque qu’on a commencé à prévoir l’aménagement de locaux destinés à accueillir les services de garde en milieu scolaire.

			Avec le temps, j’ai dû admettre que le premier ministre avait fait un bon choix stratégique.

			. . .

			René Lévesque avait très à cœur le bien-être des personnes. Chaque fois qu’il revenait d’une visite sur le terrain, il nous décrivait les difficultés vécues par les citoyens qu’il avait rencontrés. Il était particulièrement sensible aux personnes en situation précaire et aux salariés qu’il voyait travailler fort pour joindre les deux bouts. Et son empathie était grande pour celles et ceux qui peinaient à se faire entendre. Je l’ai compris avec une acuité nouvelle ce jour de l’été 1983, où il m’a prise à part pour me dire : « Là, madame Marois, expliquez-moi une chose. Expliquez-moi pourquoi une personne mal prise est obligée de subir une si lourde bureaucratie avant d’être aidée convenablement. »

			Il revenait d’une tournée au cours de laquelle il avait rencontré des travailleurs très mécontents de la lenteur du gouvernement. Mécontents et découragés. Qu’ils s’adressent à la Commission de la santé-sécurité, aux Normes du travail, à la Commission de protection du territoire agricole ou à toute autre institution gouvernementale, ils étaient toujours confrontés à une tonne d’obstacles administratifs, et ils avaient l’impression qu’on ne voulait pas les aider. Ça avait heurté monsieur Lévesque, et il voulait qu’on arrive avec des solutions concrètes.

			Les citoyens trouvaient en effet qu’on était lents. Qu’on était tatillons. Qu’on n’avait pas de processus établi pour démêler les situations complexes ou pour traiter les plaintes des citoyens. On nous accusait de vouloir compliquer la vie de tout le monde. Avec son sens de l’autodérision, je crois que c’est Yves Duhaime, le ministre des Ressources naturelles, qui nous a dit un jour : « Là, est-ce qu’on a écœuré à peu près tout le monde égal ? Il reste peut-être les bedeaux qu’on n’a pas achalés ? » La machine bureaucratique, c’est vrai, pouvait être extrêmement pointilleuse.

			Monsieur Lévesque m’a donc donné la responsabilité d’un groupe de travail qu’on a appelé le « comité sur les irritants ». Yves Duhaime, ainsi que Denis Vaugeois, adjoint au ministre des Affaires parlementaires, et quelques députés étaient membres de ce groupe. L’objectif de monsieur Lévesque était clair : il fallait trouver des moyens de débureaucratiser la « machine ». De réduire la paperasse. De simplifier les processus. De rendre plus rapides et plus humains les services aux citoyens. D’identifier ce qu’on pouvait modifier dans nos comportements, dans nos lois, dans nos règlements, afin de faciliter la vie des contribuables et des entreprises. Nous disposions de quelques mois pour discuter de la question, et nous devions soumettre des recommandations.

			Si une telle tâche débordait de ma fonction de ministre de la Condition féminine, elle tombait néanmoins pile dans mes cordes. Le souci d’alléger le fardeau des citoyens et de faciliter leurs rapports avec le gouvernement rejoignait mes préoccupations.

			Le groupe de travail a conclu ses travaux comme prévu le 11 octobre 1983. Je me souviens très bien de la date ; à ce moment-là, j’attendais mon troisième enfant. Mes contractions ont commencé pendant la toute dernière réunion, que j’ai conclue parce qu’il était plus que temps de me rendre à l’hôpital ! Ma sous-ministre Diane Wilhelmy et ma directrice de cabinet ont été obligées de me suivre avec la mallette verrouillée qui contenait les documents confidentiels du comité (seuls les ministres détenaient le code d’accès de ces valises, qu’on utilisait pour éviter les fuites dans les médias). J’ai signé les derniers documents depuis mon lit d’hôpital. Mon médecin était découragé : « Il faudrait vous reposer, madame Marois ! » Je pense qu’il avait bien hâte que mes collaboratrices s’en aillent !

			Monsieur Lévesque a donc pu recevoir le rapport du comité à la date prévue. Et mon fils François-Christophe est né dans la nuit du 12 octobre. Notre nouvelle maison du chemin Saint-Félix, à SaintAugustin-de-Desmaures, était alors enfin prête ; c’est donc à cinq que nous y emménagerions quelques jours plus tard. Comme promis, je m’installais dans mon comté.

			. . .

			Pour le public, le visage de l’État, ce sont les élus, particulièrement les députés et, à plus forte raison, les ministres. Mais au quotidien, ces derniers sont accompagnés de conseillers administratifs et politiques dont les citoyens ne connaissent pas toujours le nom ni le visage, mais qui jouent souvent un rôle déterminant dans leur prise de décisions.

			Quelques mois après avoir été exclue du Comité des priorités, j’ai perdu ma directrice de cabinet, Nicole Boily, anciennement présidente de la Fédération des femmes du Québec. À sa suggestion, j’ai embauché pour la remplacer Nicole Stafford, une féministe brillante et déterminée. Sociologue de formation, elle avait été parmi les toutes premières militantes du Parti Québécois, et elle avait collaboré avec Pierre Bourgault durant la campagne de 1970.

			Nous nous connaissions peu à ce moment-là, mais nous avons rapidement développé une grande complicité. Elle me suivrait d’ailleurs durant toute ma carrière par la suite, à l’exception de brèves périodes où elle me quitterait pour relever des défis différents. On finirait pourtant toujours par se retrouver. Encore aujourd’hui, Nicole est mon amie, ma confidente. Elle m’accompagne, me soutient et me complète, et jamais, au fil de toutes ces années, elle n’a été complaisante envers moi. Avec Nicole, j’ai toujours l’heure juste, et ça a été comme ça dès le début entre nous.

			En tout, j’ai passé deux ans et demi à la Condition féminine, en apprentissage de l’art de gouverner. Maîtriser mes dossiers, apprendre ce qu’était la vie au sein du parti, faire entendre ma voix, mettre de l’avant des idées que je voulais utiles et pertinentes… Le programme était vaste, et j’apprenais chaque jour quelque chose de nouveau.

			Si ce ministère m’a beaucoup apporté, il reste qu’il ne figurait pas dans la liste des institutions prioritaires aux yeux du gouvernement. Il s’agissait d’un ministère horizontal doté d’un très modeste budget. Nous étions en somme un petit secrétariat, avec pour rôle d’analyser les politiques et les lois pour proposer des amendements qui, une fois adoptés, auraient un impact sur la vie des femmes. Nous avions aussi comme mandat de soutenir, dans chacun des ministères, les répondantes à la condition féminine. Mais notre champ d’action et, surtout, notre influence n’étaient pas sans limites.

			Néanmoins, ma situation allait vite prendre un tour inattendu. Un jour de l’automne 1983, Pierre Marois, ministre de la Maind’œuvre et de la Sécurité du revenu depuis l’élection de 1981, s’est présenté au bureau de monsieur Lévesque et, sans préambule, lui a remis sa démission. Pierre était l’un des premiers acteurs politiques qui m’avaient inspirée. En tant que ministre du Développement social à la fin des années 1970, il avait piloté la création et l’implantation de la Loi sur la protection de la jeunesse et de la Loi sur la santé et sécurité du travail. Avec son départ, le Québec perdait un politicien intègre, porteur d’une vision profondément ancrée dans les valeurs sociales-démocrates. Et moi, je perdais un collègue pour qui j’avais toujours eu une grande admiration.

			Je n’ai jamais su pourquoi, exactement, il avait décidé de partir. Cependant, il est clair qu’il ne se trouvait pas dans une position facile au gouvernement. À la Main-d’œuvre, il avait dû gérer d’énormes mandats, et la situation économique du Québec d’alors était très, très fragile. Le nombre de bénéficiaires de l’aide sociale augmentait à un rythme effarant. La crise économique avait porté le taux de chômage à près de 16 % – et bien plus chez les jeunes, dont les conditions de vie étaient déplorables. 

			Sa charge de travail, jumelée à une situation familiale exigeante, a sans doute pesé lourdement dans sa démission. Mais je crois qu’un dernier facteur a joué un rôle plus important : graduellement, au fil des décisions déchirantes que lui imposait la récession, sa relation avec monsieur Lévesque s’était étiolée. Souvent, on sentait son désarroi face aux avenues empruntées par le Conseil des ministres pour faire face à la crise. L’écoute du premier ministre allait bien davantage à des ministres économiques plus pragmatiques, comme Yves Bérubé et Jacques Parizeau, qu’à son fidèle militant de gauche. Admirateur inconditionnel de monsieur Lévesque, il ne reconnaissait sans doute plus le grand réformateur visionnaire à qui la crise imposait de se cantonner à un rôle de gestionnaire. Je crois que c’est la combinaison de tous ces éléments qui, au bout du compte, a amené Pierre à jeter l’éponge.

			Sa démission a engendré des conséquences immédiates sur ma vie. Dans les jours qui ont suivi mon accouchement, le premier ministre me confiait son ministère, tandis que la ministre Denise Leblanc-Bantey prenait le relais à la Condition féminine.

			À ce moment, l’opinion de René Lévesque à mon égard avait évolué. Je m’en étais aperçue l’été précédent, lors d’un lac-à-l’épaule organisé au Manoir Richelieu, dans la région de Charlevoix. Monsieur Lévesque y avait rassemblé ses ministres pour discuter de solutions à la crise économique. On avait débattu différents projets, puis j’étais arrivée avec des stratégies intéressantes pour nous aider à reprendre l’initiative. J’avais capté son attention et, à compter de ce moment-là, c’est comme s’il avait perçu que j’avais grandi, que j’avais pris assez d’expérience pour jouer un rôle plus important. J’étais désormais prête à assumer de plus grandes responsabilités.

			Il m’en coûtait d’abandonner certains projets que j’avais mis en branle, c’est sûr. Mais je savais que je m’en allais à la Maind’œuvre et Sécurité du revenu, une affectation où je pourrais me battre pour les femmes, pour celles et ceux que la vie avait laissés de côté, pour l’ensemble des citoyens. À la Main-d’œuvre, un ministère qui disposait d’un budget considérable et qui touchait absolument tous les domaines d’activité professionnelle, ma marge de manœuvre serait beaucoup plus grande.

			. . .

			J’ai endossé mon nouveau rôle en plongeant tête première dans l’action, m’imprégnant des lois et règlements, me mettant au fait des grandes politiques, parcourant le bureau de long en large pour faire la connaissance des fonctionnaires et des sous-ministres. Je me suis investie corps et âme dans ma nouvelle mission. C’est lors de ce premier changement de ministère que j’ai intégré une façon d’opérer qui allait me servir tout au long de ma vie politique : à chaque nouveau poste, mon premier réflexe serait désormais de me rendre sur le terrain. Je ferais régulièrement des tournées à travers le Québec pendant mon mandat à la Main-d’œuvre, visitant entre autres les bureaux d’aide sociale pour discuter face à face avec les employés, les cadres intermédiaires, les directeurs. Ma première question était toujours la même : « Si vous étiez ministre, qu’est-ce que vous me proposeriez de changer ? Qu’est-ce que vous feriez différemment ? »

			Mes passages en région n’étaient pas de tout repos. Souvent, c’était l’occasion pour des groupes de pression de manifester plus ou moins bruyamment ; quelquefois, il a fallu ajouter aux mesures habituelles de sécurité. Mais je ne me suis jamais laissé intimider. Je préfère affronter une situation tendue en parlant avec les citoyens qui sont en désaccord, plutôt que de laisser croître l’incompréhension et l’hostilité.

			Ces visites sur le terrain, même avec les risques qu’elles présentaient parfois, sont devenues un incontournable pour moi. J’ai toujours agi comme ça par la suite, partout, même dans les ministères où je ne suis pas restée très longtemps. Rencontrer les intervenants directement impliqués et aller chercher leurs opinions, découvrir ce qui les motivait, c’était quelque chose qui me sécurisait beaucoup. Connaître d’abord est essentiel pour comprendre ensuite. Je ne me suis jamais sentie concernée quand les gens accusaient les élus de vivre dans des tours d’ivoire et d’être déconnectés de la réalité du vrai monde. D’une part, mes origines ne m’ont jamais prédisposée à la « tour d’ivoire » ; je suis loin d’être née avec une cuillère d’argent dans la bouche. D’autre part, aller vers les gens et les écouter en toute ouverture, c’est quelque chose de naturel pour moi, et ça a toujours fait partie de ma façon de faire de la politique. Ces rencontres étaient chaque fois enrichissantes, et elles m’aidaient beaucoup à orienter mes décisions.

			Avec notre budget et le soutien de milliers de fonctionnaires, on en menait très large au ministère de la Main-d’œuvre et de la Sécurité du revenu. C’était un des gros ministères, le quatrième en importance au gouvernement. En quelque sorte, je passais aux ligues majeures.

			Je me suis très vite engagée dans une grande réforme de la Sécurité du revenu, qui m’occuperait durant toute l’année 1984. Le but en était de réduire le risque d’accoutumance à l’assistance sociale, une sorte de trappe à pauvreté qui menaçait particulièrement les jeunes bénéficiaires. Le projet que j’explorais était de bonifier les prestations d’aide sociale grâce à une aide financière destinée à soutenir un retour aux études, ou encore des activités pouvant mener à l’intégration au marché du travail, comme des stages. L’idée, originellement d’Yves Bérubé, avait été laissée en friche par Pierre Marois.

			La route allait être semée d’embûches. Quand on touche à l’aide sociale, l’impact médiatique est instantané. On peut avoir les meilleures intentions du monde, la communication se heurte toujours aux raccourcis, et nos gestes sont souvent perçus comme des attaques envers les démunis. Il fallait persuader les entreprises de faire leur part. Il fallait convaincre les syndicats que les stages proposés ne visaient pas à remplacer des salariés par une maind’œuvre bon marché. Pour couronner le tout, il fallait rassurer les jeunes bénéficiaires eux-mêmes quant à nos intentions. La partie n’était pas gagnée, d’autant plus que la réforme nécessitait une collaboration étroite avec le gouvernement fédéral.

			Heureusement, ma vis-à-vis à Ottawa était Monique Bégin. Entre femmes, les choses ont été plus faciles. Je lui ai clairement expliqué ma proposition : accroître les budgets destinés à l’aide sociale pour financer la réinsertion des jeunes sur le marché du travail grâce à un retour aux études, des stages en entreprise ou du travail communautaire. Elle avait déjà manifesté son ouverture à une telle approche, mais il n’empêche qu’elle a dû se battre auprès de ses collègues lorsqu’est venu le temps de la défendre pour de bon. Permettre à un gouvernement dirigé par des séparatistes d’utiliser des fonds fédéraux pour mettre en place un programme qui n’existait nulle part ailleurs au Canada, ça pouvait la mettre dans l’eau chaude de toutes sortes de manières. Mais, pour elle comme pour moi, l’intérêt des jeunes a primé les considérations partisanes. À la surprise générale, nous avons signé une entente qui a rendu le financement de la réforme possible.

			Toutefois, l’opinion publique et le gouvernement fédéral ne représentaient pas les seuls obstacles. Jour après jour, il a fallu convaincre notre propre machine administrative que cette politique remplirait une fonction essentielle. Il a fallu convaincre mes collègues que nous prenions la bonne route et que nous devions résister aux pressions des contestataires. Je me souviens particulièrement de ce jeune, bénéficiaire de l’aide sociale, qui s’est enchaîné sur le parvis de l’édifice de la Bourse et a fait la grève de la faim pour protester. J’ai été estomaquée quand Jean-Claude Leclerc, éditorialiste au Devoir, et l’Assemblée des évêques catholiques ont appuyé le mouvement de contestation des jeunes prestataires. J’ai aussitôt pris le téléphone pour appeler le porte-parole des évêques. Ma colère balayant toute envie de me conformer au protocole, je lui ai dit que si quelque chose arrivait à ce jeune, il l’aurait sur la conscience. Je ne suis pas certaine que quelqu’un lui avait déjà parlé sur ce ton !

			Nous avons donc tenu bon, et les résultats ont été au rendezvous. Monsieur Lévesque s’est montré surpris de la vitesse à laquelle j’ai réussi, en mobilisant mon équipe, à vaincre les réticences et à réaliser un projet qui lui tenait à cœur. Et malgré les résistances au départ, la réforme s’est avérée un franc succès : les nouvelles mesures ont aidé près de vingt-cinq mille jeunes à avoir un meilleur contrôle de leur vie.

			. . .

			Une autre de ces initiatives me revient, dont je suis particulièrement fière. En 1983, à l’occasion d’une visite à Pointe-Saint-Charles pour présenter ma réforme de l’aide sociale, j’ai rencontré un groupe d’animateurs sociaux qui m’attendaient avec une brique et un fanal. Ils m’ont demandé de les écouter. En fait, ils m’ont mise au défi de les aider à formuler un projet de recherche-action. Avec à leur tête Nancy Neamtan, une grande militante communautaire, leur ambition était de lier l’économie et le social en misant sur les forces d’un quartier : leur projet devait permettre d’associer des entreprises avec des organismes communautaires. Ils espéraient combler des besoins réels auxquels les entreprises ne répondaient pas et, avec le soutien de l’État, créer une corporation de développement économique communautaire.

			Quand j’ai présenté ce projet aux administrateurs de mon ministère, leur réaction a d’abord été de me regarder avec des sourires en coin. C’était prévisible. Aux yeux des technocrates et de certains de mes collègues, ce projet pouvait ressembler à un rêve de « pelleteuse de nuages ». Pour mettre sur pied un tel programme, il fallait évidemment de l’argent, et aucun programme d’alors ne correspondait à ce modèle d’action – c’est-à-dire qu’aucune voie d’investissement n’existait.

			Or, il fallait absolument encourager des projets permettant d’accroître l’autonomie des communautés et favorisant l’inclusion des citoyens dans la vie sociale et économique de leur milieu. Et quand je suis convaincue, je suis très difficile à arrêter. J’ai réussi à persuader mon collègue du Conseil du trésor de soutenir cette initiative. Nous avons contourné les difficultés, les projets ont été financés, et le Programme économique de Pointe-Saint-Charles a vu le jour. Nancy Neamtan et ses collègues sont parvenus à faire travailler les gens ensemble, pour créer des entreprises économiquement rentables et socialement responsables.

			Au fil des ans, le modèle soutenu par Nancy allait même se développer : c’est celui qu’on privilégierait lors de la mise en place des Centres de la petite enfance. Pour boucler la boucle, à mon arrivée comme première ministre, j’aurais l’occasion de soutenir une loi sur l’économie sociale, présentée par Sylvain Gaudreault et adoptée à l’unanimité en octobre 2013. Aujourd’hui, cette initiative authentiquement québécoise a changé la vie de dizaines de milliers de personnes.

			J’ai amorcé une autre réforme majeure durant ce mandat, sans pouvoir la mener à terme toutefois. La Régie des rentes, dont j’étais la ministre responsable, devait s’adapter à des réalités économiques et sociales bien différentes de celles qui l’avaient vue naître. J’avais déjà couché sur papier les grandes lignes de plusieurs idées pour la réformer, idées qui n’ont pu voir le jour sous mon mandat. Elles ont cependant été mises en application quelques années plus tard, par un gouvernement libéral.

			Bien souvent, on a l’impression que, pour des intérêts partisans, les élus ne font que se livrer bataille à outrance. Pourtant, dans certains dossiers, la sagesse et le sens de l’État – de son devoir envers les citoyens – imposent une continuité que beaucoup d’élus respectent d’instinct. C’est heureux qu’il en soit ainsi.

			. . .

			À peine trois ans après ma toute première élection, j’étais heureuse de le constater : plus le temps passait, plus je maîtrisais une approche personnelle du pouvoir, une façon de faire qui respectait mes valeurs et mes convictions.

			Même sans tenir compte des chantiers que je viens de mentionner, le quotidien à la Main-d’œuvre était un feu roulant. Tous les jours, nous gérions des demandes de toutes sortes : de l’assisté social de Montréal qui s’était fait couper l’électricité aux conflits opposant les corps de métier dans une usine de la Côte-Nord. Nous étions confrontés à des problèmes, grands et petits, qui touchaient tous les secteurs d’activité, de l’agriculture à l’aluminerie en passant par la confection. Au moment de la déréglementation de l’industrie de la coiffure, à la veille de Noël 1984, j’ai reçu en guise de protestation des milliers de cartes de souhaits qui contenaient toutes une mèche de cheveux. Ça fait réfléchir une ministre, je peux vous l’assurer !

			En fait, au ministère, nous abordions une foule de projets des plus variés. Par exemple, l’élaboration de programmes de création et de soutien à l’emploi. La conception de mesures d’accès à l’habitation. La mise en œuvre du plan de Rodrigue Biron, qui visait à aider les PME à traverser la crise économique. Il n’y avait aucun temps mort ; s’ennuyer ne figurait jamais à l’ordre du jour.

			C’est pendant ce mandat, également, qu’a été lancé le Fonds de solidarité de la FTQ, dont Louis Laberge était le grand promoteur. Claude, mon mari, était alors directeur général de la Société de développement des coopératives (SDC). Pierre Laflamme, Denis Dionne et le penseur, économiste et syndicaliste Jean-Guy Frenette se sont joints à lui pour imaginer et concevoir le Fonds de solidarité. Claude en deviendrait le premier président-directeur général. Et c’est à ce moment qu’a eu lieu la première véritable attaque des médias à mon endroit.

			Le Fonds de solidarité, société de capital de développement créée par la Fédération des travailleurs et travailleuses du Québec, est un formidable outil d’épargne. Il s’agit aussi d’un instrument efficace d’éducation économique et de soutien au développement de nos entreprises. Avec un actif de près de 16 milliards de dollars, c’est aujourd’hui le fonds de travailleurs le plus important en Amérique, un fonds dont je ne connais pas d’équivalent ailleurs dans le monde.

			À sa création, il était évidemment impossible de partir de zéro, et une aide gouvernementale était indispensable pour mettre l’initiative sur pied. L’idée du Fonds de solidarité emballait Jacques Parizeau. C’est lui qui a présenté à l’Assemblée nationale un projet de loi pour encadrer le démarrage du Fonds et pour lui octroyer un prêt sans intérêts de 10 millions de dollars. Et le ministère des Finances a décidé que ce montant proviendrait du budget du ministère de la Main-d’œuvre.

			Comme je dirigeais ce ministère et que mon mari venait d’être choisi pour présider le Fonds, il n’en fallait pas plus pour que le député libéral Maximilien Polak en déduise que la ministre de la Main-d’œuvre venait de donner 10 millions de dollars à une organisation dirigée par son conjoint. En un clin d’œil, un journal en faisait sa manchette : « Une ministre verse 10 millions à son mari ! »

			Je n’avais absolument rien à voir avec cette décision. Et cette somme ne s’en allait pas dans les poches de Claude ! Elle servirait au démarrage d’une société qui serait bénéfique à l’ensemble des travailleurs de tout le Québec ! Je n’avais même pas eu voix au chapitre dans ce dossier ; la décision de l’octroi n’était pas de mon ressort, pas plus que la nomination de mon mari au poste de PDG du Fonds de solidarité… Mais les liens, aussi faux soient-ils, étaient faciles à établir. Claude en a été profondément blessé, et j’étais complètement hors de moi.

			Ces attaques démagogiques et mensongères – celle-là ne serait pas la dernière – seraient très dures à vivre pour nous deux. Si nos idéologies s’étaient frottées au début de notre mariage, nous avions atteint un très bel équilibre dans notre vie de couple, et l’intégrité a toujours été une valeur fondamentale, pour Claude comme pour moi. Mais pour l’opinion publique, qui bénéficiait rarement d’un portrait complet de la situation, il serait souvent difficile de faire la part des choses.

			Une intense colère m’a animée pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, durant lesquelles j’écrivais frénétiquement au jurisconsulte. Celui-ci m’a non seulement blanchie, mais il a renchéri avec des félicitations : « Je n’ai aucune hésitation à vous dire que la ligne de conduite que vous décrivez non seulement ne déroge en rien aux dispositions de la Loi sur l’Assemblée nationale relatives aux conflits d’intérêts, mais qu’elle témoigne aussi d’une prudence extrêmement sage », m’a-t-il écrit. Il n’empêche que l’épisode a été dur.

			Faire face à ce genre de scénario faisait partie de mes apprentissages, j’imagine. Un parcours public, ce n’est jamais sans cahots. Mais malgré cette attaque, je suis demeurée concentrée sur ma tâche principale, qui n’était pas de la tarte non plus ! Il y avait du boulot à abattre, et le ministère ne suspendrait pas son rythme en attendant que je décolère.

			Qui plus est, deux tout-petits et un nourrisson me réclamaient à la maison. Mes journées étaient trop chargées pour que je les encombre encore plus, et je devais m’en tenir à mes priorités. Être très occupée, ça a parfois l’avantage de faciliter le tri.

			. . .

			Ma fille Catherine n’avait pas encore deux ans quand j’ai été élue dans La Peltrie. Mon fils Félix est né quelques jours après l’élection. François-Christophe est arrivé au moment où je changeais de ministère en octobre 1983. Et j’accoucherais de Jean-Sébastien, notre petit dernier, juste avant de m’engager dans ma première course à la chefferie, à l’été 1985. Si vous comptez bien, vous aurez compris qu’en l’espace des quatre années qu’a duré mon premier mandat, j’ai mis au monde trois enfants.

			À chacun de mes accouchements, je ne me suis accordé qu’un bref congé de deux semaines. J’ai toujours eu une bonne résistance et une grande capacité de récupération ; ainsi, l’énergie revenait vite après mes accouchements. Et puis, il faut le dire, j’avais beaucoup d’aide. Entre Claude et moi, se répartir les tâches était comme une seconde nature. Donc, je m’accordais quelques jours pour souffler et pour faire la rencontre de mon bébé, puis je retournais travailler.

			Même avant d’avoir des enfants, je n’ai jamais pensé que la maternité m’empêcherait de me réaliser, d’accomplir tout ce que je voulais accomplir. Être engagée politiquement et avoir des enfants, je ne trouvais pas ça irréconciliable, au contraire ! Je disais toujours : « Vous savez, quand nos grands-mères accouchaient, deux jours après, elles étaient en train de traire les vaches à l’étable ou bien de sarcler leur jardin. Ce n’est pas une maladie, donner naissance à un enfant ! »

			En menant de front mon travail et ma vie de jeune mère, ce que j’avais derrière la tête, c’était de prouver qu’on peut être ministre, directrice générale d’une organisation, entrepreneure, enseignante, bref, qu’on peut être active dans un métier ou une profession, et donner naissance. Au fond de moi, il y avait nettement une volonté d’en faire la preuve. Tout au long de ma vie professionnelle, la conciliation travail-famille m’a constamment occupé l’esprit. En tant que jeune femme ministre dans un gouvernement très majoritairement composé d’hommes, je me sentais comme la porte-bannière de cette cause-là, alors je prêchais par l’exemple.

			Avec le recul, pourtant, je vois bien que j’exagérais. Le message était nécessaire, et j’y souscris encore aujourd’hui : le partage des tâches entre les conjoints est essentiel, et une femme peut absolument être mère et travailler. Mais accoucher sans m’arrêter vraiment, retourner au travail après quelques jours ? Ça n’avait pas de bon sens ! En agissant de la sorte, j’envoyais aux femmes l’image d’une « superwoman ». Je mettais la barre très haut. Incarner un tel modèle risquait de se retourner contre moi – et contre celles qui s’en inspireraient. Je voulais qu’on entende : « Oui, c’est possible ! », et en même temps, j’allais beaucoup trop loin ! Si je crois fermement que les femmes, si elles le veulent, peuvent tout faire, on n’a pas toutes la même santé, la même résilience, ni les mêmes ambitions, et il n’est jamais obligatoire pour personne d’en faire trop.

			Cependant, dans le contexte hypermasculinisé de l’époque, j’aurais eu l’air d’une faible femme si je ne l’avais pas fait. C’est terrible à dire, mais c’était la réalité. Les stéréotypes cantonnaient les femmes dans une perception selon laquelle elles étaient automatiquement affaiblies, limitées par la charge des enfants. On me demandait souvent comment je faisais pour concilier mon travail et ma vie familiale, et moi, je répondais : « Pourquoi vous ne posez pas la question à Alain Marcoux, à Michel Clair, à Pierre Marc Johnson ? Ils ont des enfants du même âge que les miens. Pour eux, c’est normal de travailler, mais pour moi, ça ne le serait pas ? » 

			Par ailleurs, en politique, il n’y a pas de place pour le vide. C’est comme la mer. On y plonge un seau, on le sort de l’eau puis, oups !, la seconde d’après, l’eau puisée a été remplacée. Pendant ces premières années comme ministre, j’étais convaincue, probablement avec raison, que si j’avais mis trop de temps à me remettre de la naissance de mes enfants, on m’aurait mise de côté. On m’aurait écartée. Alors j’accouchais, je me reposais quelques jours, puis je retournais vaillamment au bureau.

			Vous vous doutez bien que je me sentais coupable, évidemment. Je pense que toutes les mamans me comprendront. Même si je tentais de me réserver du temps tous les jours pour être avec mes enfants, j’étais quand même très souvent assaillie de remords. C’est sans doute pour avoir vécu ces déchirements que j’ai développé une telle sensibilité aux besoins des familles. Quand on est mère, on a tellement l’impression de ne jamais en faire assez… Et faire des choix, dit-on, c’est aussi faire des deuils. Je trouvais souffrant de m’éloigner des enfants, mais je ne pouvais pas être partout en même temps.

			En revanche, je ne participais pas aux activités qui se déroulaient au-delà du travail. Aller prendre un verre avec les collègues en fin de journée, aller manger avec l’un ou l’autre, c’était exclu. Quand les réunions finissaient, mon garde du corps ne me demandait jamais où je voulais aller. Je rentrais à la maison, parce que j’avais la chance que mon comté soit dans la région de Québec. Presque tous les soirs, j’étais avec mes enfants.

			Ainsi, j’étais ministre et mère de famille, femme forte et efficace, bien engagée dans mon ministère, toujours au poste et investie corps et âme. La maternité ne m’a jamais ralentie. Mais je ne faisais pas partie du boys club.

			. . .

			Entre 1976 et 1981, Lise Payette et Jocelyne Ouellette avaient été les seules figures féminines au gouvernement. À mon arrivée, Denise Leblanc-Bantey était ministre de la Fonction publique. Elle a accouché de sa fille à peu près en même temps que j’ai eu Catherine, tout comme Louise Harel, députée élue dans Maisonneuve en 1981 et vice-présidente du parti – nous avions été enceintes en même temps. La syndicaliste Francine Lalonde arriverait à la tête du ministère de la Condition féminine quelques années plus tard, avant de devenir un des piliers du Bloc Québécois jusqu’à sa retraite en 2010 (on se souvient de son long combat pour défendre le droit de mourir dignement). Mais à mon entrée au Conseil des ministres en 1981, ne s’y trouvaient que deux femmes : Denise Leblanc-Bantey et moi-même.

			Se préoccuper de la qualité de vie et aménager le travail en fonction des besoins familiaux, ce n’était pas dans l’air du temps. Après quelques heures de travail au ministère, on entrait tous les mercredis au Conseil des ministres à 10 h le matin, puis on en ressortait à 19 h, 20 h, parfois plus tard. J’échangeais parfois des blagues avec Denise, suggérant qu’on n’aurait jamais pu se lever en plein débat et lancer : « Bon, excusez-moi, je dois quitter, il faut que j’aille chercher mes enfants à la garderie. » Toute la salle aurait éclaté de rire ! Selon l’esprit d’alors, quand on décidait d’être en politique, il fallait assumer. « Vous avez voulu devenir ministre ? Oubliez tout le reste. »

			Les femmes en politique, à ce moment-là, étaient le plus souvent sans enfant, ou bien c’étaient des femmes un peu plus âgées dont les enfants étaient déjà grands. Étrange, n’est-ce pas ? C’était comme si, une fois leur progéniture élevée, les femmes avaient le sentiment de se libérer et d’être en mesure de faire des choix, comme celui d’aller en politique. Les services aux familles étant épars et les conditions de travail en politique n’étant pas conçues pour tenir compte de la réalité des mères, les femmes désireuses de s’engager hésitaient grandement à le faire, ou s’y refusaient carrément. Somme toute, l’engagement des femmes était toujours conditionnel. Celui des hommes ne l’était jamais.

			Ce serait toute ma vie une bataille en continu que de voir arriver des femmes plus jeunes, et plus nombreuses, dans les lieux de pouvoir et de décision. La richesse d’une équipe gouvernementale, c’est de compter des gens qui viennent autant des milieux ouvriers, syndicaux, universitaires, sportifs que de la recherche, des arts, des institutions publiques, des gens qui viennent de partout. Aujourd’hui, les portes se sont ouvertes, et je trouve absolument formidable la grande diversité de personnes qui siègent à l’Assemblée nationale. Mais à une certaine époque, on ne voyait pratiquement que des avocats se faire élire !

			Si des mères de jeunes enfants avaient formé la moitié du Conseil des ministres quand j’ai commencé en politique, on aurait senti une puissante différence. Nous aurions bénéficié de la force du nombre et nous aurions pu exercer une certaine influence sur l’organisation du travail. Mais ce n’était pas du tout le cas.

			En regardant tout ça, je me disais : « Si les femmes en âge de procréer ou qui ont de jeunes enfants ne sont pas députées, si elles ne sont pas ministres, c’est toute une partie de la société qui n’est pas représentée. Et leurs réalités ne sont pas soutenues par les gouvernements, parce que personne n’est là pour en parler au Conseil des ministres. Personne ne sait ce qu’elles vivent, personne ne s’en préoccupe… »

			Il était plus que temps que les choses changent.

			. . .

			Dans les valeurs de l’époque, on ne croyait pas qu’il appartenait à l’État, dirigé par des hommes de leur temps, d’assumer la responsabilité des services de garde. Moi, je voulais qu’on change de perspective. L’égalité entre les hommes et les femmes passait d’abord par les services aux familles et aux enfants, et l’État avait la responsabilité de mettre de l’avant des politiques permettant une meilleure reconnaissance et un meilleur exercice de l’égalité. Un des moyens d’y arriver, c’était l’implantation de services de garde de qualité. Si les familles pouvaient avoir accès à de bons services, je savais que ça dédouanerait les femmes, que ça les déculpabiliserait. Elles seraient ainsi plus libres de faire des choix, dans toutes les sphères de leur vie.

			En 1974, Lise Bacon avait lancé un programme d’aide pour les parents qui utilisaient les services de garde. Selon leur revenu, ils bénéficiaient d’une réduction des frais. Le PQ avait conservé ce système en arrivant au gouvernement en 1976 puis, peu à peu, une vision de la gestion et de la qualité des services aux familles s’était développée. Le ministre Denis Lazure avait créé l’Office des services de garde en 1980, et en avril 1982, monsieur Lévesque m’en a confié la responsabilité.

			Les garderies populaires dominaient alors le réseau. C’étaient des garderies implantées et gérées par des groupes communautaires, des comités de parents et des éducatrices. Elles étaient installées, pour plusieurs, dans des locaux de commissions scolaires et dans des sous-sols d’églises. La plupart du temps, on les avait aménagées avec les moyens du bord. Le fédéral offrait une aide à ces groupes communautaires, mais au bout de trois ans, il leur retirait son soutien. En 1983, excédés, les directrices et directeurs de ces garderies ont décidé de faire la grève des loyers pour protester contre le manque de ressources. Ça a été une guerre entre les institutions et les garderies, tellement que j’ai demandé à mon ancienne directrice de cabinet Nicole Boily d’agir comme conciliatrice pour essayer de sortir de l’impasse.

			Nous devions prendre les choses en main. Les services de garde étaient essentiels et, si on voulait garantir leur bon fonctionnement, il était pressant d’établir un réseau à la grandeur du Québec afin d’offrir des services abordables et accessibles. L’équilibre précaire entre la vie de famille et la productivité de tous les travailleurs en dépendait.

			Y a-t-il quelque chose de plus rassurant pour des parents que de savoir que leur enfant se trouve dans un lieu sécuritaire où il est en mesure d’apprendre, de se développer, de s’amuser ? On avait bien annoncé en campagne électorale qu’il était temps d’en finir avec la « clé dans le cou ». Les enfants de sept ou huit ans qui portaient leur clé attachée à un petit cordon et qui rentraient seuls, après l’école, dans une maison où personne ne les attendait, ça me crevait le cœur. Et je ne blâmais pas les parents. S’ils devaient forcer l’autonomie de leurs enfants, ce n’était clairement pas par choix : il n’y avait que peu ou pas de services disponibles. Et nous n’allions certainement pas demander aux mères de redevenir des « femmes au foyer ».

			Mon engagement avec les services de garde n’en était qu’à ses premiers pas, et il demeurerait au centre de mes préoccupations pendant trois décennies. Parmi mes décisions en tant que ministre, durant ce mandat et par la suite, plusieurs ont découlé d’expériences que j’ai vécues, de l’analyse que je faisais de ma propre situation professionnelle et familiale, de mes connaissances… De qui j’étais, finalement. C’est ce qui s’est passé avec l’Office des services de garde, et ce serait la même chose avec la nouvelle politique familiale quelque quinze ans plus tard. La création des Centres de la petite enfance en 1997 ne provenait pas d’idées abstraites pigées dans les livres, loin de là !

			J’ai eu la chance, comme jeune mère de famille, de vivre dans une situation de partage équitable. On ne m’a jamais placée devant la perspective déchirante de devoir abandonner mon travail pour prendre soin de mes enfants, ou de me séparer complètement d’eux pour pouvoir travailler. Cet équilibre devait absolument être à la portée de toutes les femmes. Je ne pouvais pas concevoir que dans un Québec ouvert et moderne, dans la nation souveraine que nous voulions construire, il en soit autrement.

			Et c’est à la maison que je suis parvenue à cette conviction profonde, en soignant et en éduquant mes quatre petits Québécois. En les gavant d’affection, en leur donnant le plus possible de mon temps. Comme tout parent, je faisais de mon mieux pour que la vie de mes enfants soit douce, stimulante et sécurisante, et pour les préparer à un futur heureux et sain ; j’étais, et je suis toujours, folle d’amour pour eux.

		

	
		
			CHAPITRE 10

			Les tempêtes

			Si c’est en travaillant mes dossiers que j’ai appris à être députée et ministre, c’est en traversant des crises que ma personnalité politique s’est façonnée. Les crises sont inévitables, et elles constituent toujours des moments pénibles à passer. Toutefois, elles ont leur utilité. Elles nous enseignent à supporter le stress et l’intensité de la vie politique. Et elles nous permettent de mesurer à quel point on est prêt à s’investir pour défendre nos idées et notre vision du rôle de l’État.

			Durant mes quatre ans de présence au gouvernement sous René Lévesque, les crises, ce n’est pas ce qui a manqué. La crise économique et des finances publiques, la crise constitutionnelle, la crise dans le parti et au gouvernement… Au début des années 1980, les tempêtes se sont succédé et, très souvent, entremêlées. Au moment de l’élection, nous avions fait campagne avec le slogan Faut rester forts au Québec ; l’écart était immense entre le message que véhiculait ce slogan et la situation réelle dans laquelle nous nous trouvions. D’abord, nous étions liés par notre engagement à ne pas tenir un nouveau référendum sur la souveraineté du Québec. Ensuite, la caisse était à sec, et une crise économique sans précédent se dessinait, la pire depuis la grande dépression de 1929. Bref, notre mandat ne serait pas de tout repos.

			Le premier défi qui nous attendait après notre réélection, c’était la dégradation alarmante de la situation économique. Lors de la formation de son gouvernement à la fin avril 1981, monsieur Lévesque a choisi de séparer la direction du Conseil du trésor de celle du ministère des Finances. Tous les témoignages concordent : monsieur Parizeau n’a pas apprécié qu’on le prive d’une part importante de son pouvoir. Le premier ministre considérait sans doute que son ministre des Finances était un peu trop optimiste pour être en mesure de donner l’heure juste avec neutralité… Lors de la crise, on accuserait en effet Jacques Parizeau d’avoir été irresponsable lors des négociations qui avaient précédé le référendum de 1980, cédant sur trop de points. Cette accusation n’est absolument pas fondée. Monsieur Parizeau a certes fait des erreurs au cours de son parcours, mais pas celle-là ; au printemps de 1980, personne n’aurait pu prévoir la crise qui éclaterait moins de deux ans plus tard.

			La situation s’est tout de même résorbée et, après avoir fait mine de démissionner, celui que tous appelaient « Monsieur » a finalement accepté la nomination à la présidence du Trésor d’Yves Bérubé, dont il reconnaissait l’intelligence et la rigueur.

			En tant que ministre de la Condition féminine, j’étais directement concernée par la crise économique et budgétaire qui s’apprêtait à secouer le Québec. J’observais avec attention ces mouvements autour de moi. Je savais que pour faire avancer mes dossiers, j’aurais besoin de l’appui de tous les grands décideurs autour de la table. Je devinais aussi que le milliard de dollars de compressions budgétaires annoncé avant la campagne électorale risquait de compromettre des avancées essentielles pour les femmes et les familles.

			Ce que j’ignorais, ce que nous ignorions tous, c’est que les nuages qu’on pouvait percevoir à l’horizon annonçaient en fait un ouragan. L’ampleur réelle de la crise, aucun économiste, aucun observateur ne l’avait prévue. Nul n’aurait pu prédire que la Banque du Canada réagirait de façon aussi brutale. Nul n’aurait pu imaginer que le Québec verrait fondre, en moins d’un an, plus de 5 % de sa richesse. En août 1981, le taux préférentiel de la Banque du Canada a atteint 22,75 % (à titre comparatif, en 2019, il flottait confortablement à hauteur de 1,75 %). Entre août 1981 et août 1982, le Québec perdrait en douze mois deux cent vingt mille emplois.

			Nous assistions donc, impuissants, à une cassure brutale de l’économie. Mais ces chiffres, comme c’est toujours le cas, demeuraient des abstractions… La réalité qu’ils cachaient, c’était le nombre effarant de travailleurs accablés qui rentraient chez eux le soir après s’être fait « couper ». De familles qui faisaient faillite. D’entreprises qui fermaient leurs portes, et de jeunes pour qui l’horizon, soudain, était complètement bouché.

			La crise économique entraînait aussi des conséquences funestes sur les finances publiques. Le budget de dépenses explosait en même temps que le déficit. À l’augmentation de taxes (accueillie comme on peut le supposer par les citoyens) s’ajoutaient des compressions dans tous les budgets, et un conflit déchirant a vite opposé le gouvernement aux syndicats du secteur public.

			Durant cette intense période, j’étais toujours ministre de la Condition féminine. Je ne me trouvais pas au cœur du processus décisionnel, néanmoins je devais comprendre et défendre les décisions du gouvernement ; en tant que ministre et députée, c’était mon travail de le faire. Je me rendais aussi souvent que possible auprès des militants de mon comté, pour écouter leurs doléances. En période de crise, quand la caisse est vide, le plus important pour un social-démocrate est de prendre la défense des plus faibles. Mon pouvoir était limité dans cette grande tourmente, mais rester près des citoyens de mon comté et les rassurer de mon mieux, c’était un geste qui était à ma portée, et je ne m’en suis pas privée.

			. . .

			Au plus fort de la crise, les discussions étaient vives au Conseil des ministres. Devait-on rouvrir les conventions collectives signées en 1979 en période de croissance, ou attendre leur échéance pour imposer des baisses salariales ? Les plus jeunes ministres, dont plusieurs formeraient plus tard le « clan » de Pierre Marc Johnson, penchaient pour la réouverture ; je partageais leur opinion. Les plus puissants, dont Jacques Parizeau, tenaient coûte que coûte à respecter le contrat signé.

			Finalement, leurs voix ont été les plus fortes et, à la fin de l’année 1982, la pire option a été retenue : respecter les conventions collectives, mais diminuer les salaires de 20 % durant trois mois, du 1er janvier au 1er avril 1983, en nous assurant toutefois de protéger intégralement la rémunération des plus bas salariés.

			Jusqu’à la dernière minute, j’avais espéré que nous pourrions éviter la catastrophe. Trop souvent, pourtant, on est tenté d’ignorer la voix de la raison et, comme dans le cas d’un couple en plein divorce, les paroles dépassent la pensée, les mots divisent au lieu de réunir. D’un côté, des paroles très dures avaient été prononcées à l’égard des enseignants. De l’autre, quand certains syndicalistes s’étaient mis à surnommer monsieur Lévesque « le boucher de New Carlisle », la coupe avait débordé. En laissant se prolonger les pourparlers, nous avions laissé le climat social se détériorer, et le conflit était devenu inévitable. Le mouvement de grève s’était radicalisé chez les enseignants, exacerbé par des déclarations malheureuses de monsieur Lévesque et de Camille Laurin qui, à l’époque, était ministre de l’Éducation. Le 17 février 1983, l’Assemblée nationale mettait fin aux débrayages par une loi de retour au travail très sévère.

			Au fil de ma vie par la suite, le souvenir de ce climat extrême demeurerait vif en moi, pour me rappeler l’importance cruciale d’agir rapidement dans de telles situations. Une fois qu’on a laissé une chance raisonnable à la négociation, quand il devient clair que les positions sont irréconciliables, il est terriblement malsain d’attendre. Lorsque notre devoir nous impose des décisions éprouvantes, mieux vaut agir vite et avec détermination. Quand la patience s’épuise et que les tempéraments sont à bout, les mots échappés dans la colère et la frustration peuvent rompre très facilement, et durablement, des liens essentiels à la paix sociale.

			De mon siège à la Condition féminine, puis à la Main-d’œuvre par la suite, j’ai vécu douloureusement ce désastreux affrontement entre le gouvernement dont j’étais membre et les travailleurs du secteur public. Comme beaucoup de ministres et de députés, j’ai dû assumer le poids moral et le prix politique de nos décisions. Nous étions face à des gens dont la seule faute avait été de défendre un contrat signé par tous de bonne foi… J’ai regretté amèrement que nous ayons dû nous en prendre à nos alliés les plus fidèles.

			Tout au long de la crise, nous avons tout fait pour défendre les travailleurs qui perdaient leurs emplois, pour éviter les fermetures d’entreprises et protéger les personnes les plus vulnérables. Nous avons tout tenté pour épargner les plus bas salariés, et pour limiter les coupures dans les services à la population. Mais au bout du compte, il n’y avait pas de voie de sortie. Même si nous avions fait de notre mieux, il n’empêche que cette période sombre a laissé des traces qui, même aujourd’hui, ne sont pas complètement effacées.

			Et tandis que le Québec entier tentait de survivre à cet épouvantable épisode, une crise existentielle s’était mise à miner lentement le Parti Québécois. À l’interne, des tensions grondaient. En sourdine, les oppositions s’aggravaient derrière les portes closes, des liens se dénouaient… La cassure s’en venait, et les fondations mêmes du parti en seraient grandement fragilisées.

			. . .

			Une semaine avant le référendum de 1980, le premier ministre du Canada Pierre Elliott Trudeau, dans la foulée de l’offensive de son gouvernement, avait promis que si l’option fédéraliste gagnait, les députés du Québec et lui-même « mettraient leurs sièges en jeu » pour changer la Constitution. Le mensonge avait porté fruit ; les Québécois avaient présumé qu’en cas de victoire du Non, le fédéralisme serait réaménagé pour mieux répondre à leurs attentes. Cependant, Trudeau avait une autre ambition : briser une fois pour toutes le concept même de nation québécoise en rapatriant la Constitution, en diminuant les pouvoirs du Québec et en ajoutant au texte constitutionnel l’aspect multiculturel du Canada, afin de rendre impossible l’affirmation du caractère distinct du Québec. L’histoire est bien connue et documentée : Claude Morin, en fin tacticien, avait ensuite tissé un front commun des provinces pour contrer l’offensive.

			À l’époque, je n’appartenais pas au premier cercle du pouvoir. Je voyais la trame se nouer de loin. Mais j’étais d’accord avec la stratégie adoptée par René Lévesque, qui avait annoncé en 1981 qu’il ne tiendrait pas de référendum sur la souveraineté pendant un prochain mandat. J’y avais vu un repli stratégique, une pause, pour reprendre notre souffle après l’échec référendaire. Monsieur Lévesque et ses principaux conseillers cherchaient alors des moyens pour permettre au Québec de continuer d’avancer, et ni les militants ni les membres de l’équipe gouvernementale n’ont jamais pensé que nous renoncions à la souveraineté. On prenait du recul, simplement, afin de mieux y revenir.

			À partir du moment où on avait renoncé à tenir un référendum, il fallait cependant tout mettre en œuvre pour protéger les pouvoirs du Québec. Le droit de retrait avec pleine compensation, que nous tentions alors d’obtenir, nous aurait permis d’affirmer notre identité et d’éviter les empiètements du fédéral dans nos priorités. La seule carte dont nous disposions, c’était un front commun avec les autres provinces. Mais, comme l’histoire nous l’a enseigné, les fronts communs des provinces face au pouvoir fédéral finissent inévitablement par s’effriter, puis s’effondrent. C’était vrai hier. C’est encore vrai aujourd’hui.

			En démocratie, on paie un prix à la hauteur de la défaite lorsqu’un référendum est perdu. La facture du référendum de 1980, où le Non a clairement remporté la victoire même chez les francophones, a été élevée. À l’automne, Pierre Elliott Trudeau annonçait sa volonté de rapatrier la Constitution. Six mois plus tard, le PQ ayant été réélu, on a pu croire un moment que le Québec pourrait rétablir un certain rapport de force avec Ottawa. C’était oublier notre engagement formel de ne pas tenir un nouveau référendum sur la souveraineté si nous étions réélus ; cet engagement nous laissait sans recours, et le piège s’est refermé sur nous.

			Sans cette promesse, nous aurions pu demander aux Québécois de trancher. Mais ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées… Je me suis juré, par la suite, que peu importe ce qui se produirait dans l’avenir, jamais je ne déposséderais le peuple québécois de sa voix lorsque son avenir serait en jeu.

			Nous étions donc en position de faiblesse, et le fédéral a utilisé toute sa puissance pour acheter ou mettre au pas les provinces anglophones. L’une après l’autre, elles ont renié leurs engagements. Durant la nuit du 5 novembre 1981, les neuf provinces anglophones ont conclu une entente aux dépens du Québec. Trudeau avait gagné son pari, monsieur Lévesque avait perdu le sien. Le fair-play et le sens des institutions démocratiques du Canada anglais, sur lesquels il avait misé pour arriver à un accord, n’avaient en fin de compte été qu’une illusion.

			Après avoir prononcé un discours exprimant son indignation de constater que le Québec était une fois encore isolé, monsieur Lévesque, rempli de rage et d’amertume, a quitté la table des premiers ministres. De retour parmi nous, il a laissé libre cours à ses émotions : il n’y avait pas de mots assez durs pour décrire ce qui venait de se passer. Ce « coup de force » d’Ottawa et cette démonstration de mépris du Canada anglais à l’égard du Québec avaient déchaîné la colère de monsieur Lévesque et ranimé la flamme souverainiste des partisans. Ce revers nous ramenait en phase avec le fondateur de notre parti, et en tant que jeune ministre et militante fervente, j’étais heureuse de sentir qu’on revenait à nos idéaux premiers, et que nous reprendrions peut-être le combat plus rapidement que prévu.

			. . .

			Les passions auraient pu se calmer sans la tenue, déjà programmée, d’un congrès du parti un mois plus tard. Partout au Québec, les associations de comté, enflammées par les récents événements, faisaient circuler des résolutions afin de supprimer le concept de souveraineté-association pour le remplacer par celui d’indépendance. Au congrès du 6 décembre, les militants ont adopté une résolution afin qu’aux prochaines élections, en cas de victoire du Parti Québécois et d’une majorité de députés péquistes, l’Assemblée nationale proclamerait l’indépendance du Québec sans tenir de référendum. Durant les débats, Jacques Parizeau est passé du micro « pour » au micro « contre ». Il a affirmé par la suite s’être trompé de micro… De mon côté, j’ai voté en faveur de cette résolution avec les militants de mon comté.

			Ce jour-là, monsieur Lévesque est de nouveau entré dans une colère indescriptible. Il était toujours furieux contre le Canada anglais, mais il l’était encore davantage contre son propre parti, qui choisissait d’abandonner son projet de souveraineté-association, les deux étant indissociables. Il fulminait contre les militants. Pour lui, c’était indiscutable : jamais il n’aurait engagé l’avenir constitutionnel du peuple québécois sans obtenir son accord formel par voie de référendum.

			Le lendemain, mon téléphone a sonné au point du jour. On m’a clairement fait comprendre que j’avais beau être une militante, j’étais d’abord ministre du gouvernement. Et on m’a annoncé que le premier ministre allait faire appel à l’ensemble des membres pour renverser la décision du congrès. Ma solidarité allait d’abord à monsieur Lévesque ; j’ai donc confirmé que je le soutiendrais. Après avoir rencontré l’exécutif du parti dans mon comté, celui-ci a été convaincu de se ranger derrière lui.

			Nous lui en avons tous un peu voulu, je dois le dire, d’avoir allumé le brasier pour ensuite nous demander de l’éteindre. Mais nous savions que, sur le fond, il avait raison. On ne fait pas la souveraineté d’un peuple malgré lui. En démocratie, cela relève de l’évidence.

			En janvier 1982, après avoir laissé planer la menace de démissionner, le premier ministre tenait un « référendum interne » auprès de tous les membres du parti. Plus de cent quarante mille membres, sur trois cent mille, ont participé à cette consultation concernant trois thèmes : l’indispensable accord d’une majorité pour réaliser l’indépendance, la présentation d’une offre de partenariat économique au reste du Canada et la reconnaissance du droit des anglophones à leurs institutions. Les membres votants ont endossé les positions de monsieur Lévesque à 95 %.

			Il a donc gagné haut la main son référendum interne. Claude Morin, l’architecte de la stratégie du front commun des provinces, a démissionné. Le premier ministre est resté en poste et, tout au long des mois suivants, il a demandé à tous de consacrer leurs énergies à limiter les effets de la crise économique, puis à relancer l’économie. Ce que nous avons fait pendant les mois qui ont suivi, jusqu’à ce que la crise touche enfin à son terme, au printemps de 1983. Nous nous sommes alors penchés sur un plan d’action, afin de pouvoir agir concrètement dès les premiers signes de reprise.

			Je n’ignorais pas qu’en sous-main, on contestait de plus en plus son leadership. Les voix discordantes continuaient de chuchoter. Il n’était pas assez indépendantiste pour certains, il était dépassé pour d’autres… On entendait les murmures. Monsieur Lévesque lui-même n’ignorait pas les ambitions, discrètes ou non, de ceux qui désiraient lui succéder.

			Personnellement, je ne mangeais pas de ce pain-là. Je demeurais totalement concentrée sur le mandat que monsieur Lévesque m’avait confié : ouvrir les portes de l’emploi aux jeunes et accélérer la relance. Je travaillais avec mon équipe à faire avancer mes dossiers, j’appréciais la confiance du premier ministre et de son entourage. Je n’avais aucune envie de me mêler de jeux de coulisses.

			. . .

			Le 4 septembre 1984, après une campagne durant laquelle il a recueilli de forts appuis au Québec, Brian Mulroney a remporté une brillante victoire lors de l’élection fédérale. Son succès au Québec aurait été impossible sans le soutien d’un grand nombre de Québécois nationalistes, qui ont perçu favorablement son engagement à réparer les contrecoups du rapatriement unilatéral de la Constitution.

			Les canaux de communication entre le nouveau gouvernement fédéral et le gouvernement québécois ne manquaient pas. Lucien Bouchard était très proche de Mulroney et de Jean-Roch Boivin, chef de cabinet et vieux compagnon d’armes de monsieur Lévesque. Porte-parole du gouvernement québécois lors des négociations avec le secteur public, Bouchard connaissait personnellement tous les ministres influents. De son côté, monsieur Lévesque rêvait de prendre sa revanche sur Trudeau, et l’invitation de Brian Mulroney à ses compatriotes du Québec de se joindre aux autres Canadiens « dans l’honneur et l’enthousiasme » n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

			Jamais monsieur Lévesque n’aurait renoncé au droit des Québécois de disposer librement de leur avenir. Mais, face à l’impasse, il a choisi la seule voie encore praticable : tenter d’obtenir la reconnaissance du Québec en tant que nation distincte, en plus d’un important rapatriement de pouvoirs. Il a alors décrit ce chemin de traverse en ces mots : « Si le fédéralisme devait s’améliorer, est-ce que cela ne risque pas d’étouffer un peu notre option fondamentale et de renvoyer la souveraineté aux calendes grecques ? Il y a un élément de risque, mais c’est un beau risque, et nous n’avons pas le loisir de refuser. »

			L’atmosphère est aussitôt devenue extrêmement tendue à l’intérieur du parti, du caucus et du Conseil des ministres. Tandis que des souverainistes de la première heure acquiesçaient, d’autres se sont fortement indignés. Dans un camp, on ruait dans les brancards : s’associer aux forces fédéralistes, ça n’avait tout simplement pas de bon sens, déplorait-on. Ce serait renoncer au rêve d’indépendance. On n’irait tout de même pas négocier notre reddition ! Alors que dans le camp adverse, on mettait de l’avant la possibilité d’avoir plus de moyens, plus de pouvoirs, et d’être reconnus comme nation distincte. Et s’il y avait une personne qui était capable de faire ça, c’était bien Mulroney.

			Le 16 octobre, après le discours inaugural du premier ministre conservateur à la Chambre des communes, monsieur Lévesque a annoncé publiquement qu’il entendait collaborer pleinement avec lui.

			En quelques jours à peine, la division s’est manifestée, et les chemins ont commencé à se séparer pour de bon. Les discussions s’enflammaient. Tout le monde était appelé à prendre position. Dans la foulée de la crise constitutionnelle du rapatriement de 1981, puis de la crise du parti de 1982, nous voguions vers une crise gouvernementale majeure. Devant des collègues et des militants qui, de plus en plus, se méfiaient les uns des autres, je ne pouvais plus me contenter de faire mon travail. Dès lors, une de mes préoccupations serait d’empêcher, autant que possible, que le parti vole en mille miettes.

			. . .

			Au début de novembre, une réunion du caucus péquiste s’est tenue à Québec. Des ministres influents, dont Jacques Parizeau et Camille Laurin, ont réitéré leur position : s’associer aux conservateurs et aux fédéralistes mènerait purement et simplement à la mort du Parti Québécois et du projet souverainiste.

			De son côté, Pierre Marc Johnson incarnait de plus en plus un mouvement favorable à la mise au rancart de l’orientation souverainiste au profit de ce qu’il appelait l’« affirmation nationale ». Sur le terrain, on continuait par ailleurs à préparer plus ou moins ouvertement la succession de monsieur Lévesque.

			C’est dans ce contexte que Denise Leblanc-Bantey a amorcé un mouvement pour regrouper des ministres afin de s’opposer à ce « détournement de parti ». Monsieur Parizeau lui-même m’a contactée pour m’inviter à m’y joindre. Ainsi, j’allais former, avec onze collègues, ce que l’on appellerait par la suite le « groupe des Douze ». À Parizeau, Leblanc-Bantey et moi s’ajoutaient Camille Laurin, Marcel Léger, Jacques Léonard, Gilbert Paquette, Robert Dean, Louise Harel, Bernard Landry, Denis Lazure et Guy Tardif. Évidemment, même si on ne peut réunir douze ministres en secret, nous voulions commencer par rassembler nos forces, et nous agissions avec autant de discrétion que possible.

			En réponse au plaidoyer de Johnson sur l’affirmation nationale, nous signions le 9 novembre 1984 la fameuse Lettre des Douze sur la nécessaire souveraineté. Dans cette lettre ouverte, nous exprimions notre opposition à la stratégie du beau risque. Nous réclamions que la souveraineté se trouve au cœur de la campagne électorale de l’année suivante, et que le discours de monsieur Lévesque revienne au projet d’indépendance.

			On peut facilement imaginer qu’une ligne de rupture s’est vite tracée au sein du groupe des Douze. Certains choisiraient de quitter le gouvernement. Les autres décideraient de ne pas retirer leur confiance à monsieur Lévesque. À la veille de la rupture définitive, Denise Leblanc-Bantey est venue me voir à mon bureau. Pour moi, il n’était pas question de participer à un coup de force ni de risquer de faire tomber le gouvernement ; je souhaitais au contraire, si c’était encore possible, que le parti évite l’éclatement. Denise, pour sa part, considérait que le refus de démissionner était de l’ordre de la lâcheté et de la trahison. C’était pour me dire ça qu’elle avait frappé à ma porte… Entre elle et moi, une amitié venait de se briser pour toujours. Nous ne nous sommes plus jamais parlé.

			Dans tout ce tumulte, je me sentais prise entre deux feux. D’une part, comme tous les autres ministres, j’avais une responsabilité à l’égard des citoyens qui nous avaient élus. Le boulot quotidien ne ralentissait pas et il fallait tenir la barre, même en période de crise. D’autre part, je ne pouvais pas rester sur le bas-côté ; je devais me compromettre. Je n’étais pas du tout en faveur d’une entente au rabais avec le fédéral, mais je ne voulais pas me désolidariser de monsieur Lévesque pour autant. À mon avis, faire un pas de côté, ça ne signifiait pas nécessairement renoncer à l’indépendance, et j’étais prête à assumer en toute loyauté la décision de mon premier ministre. J’étais prête à lui faire confiance.

			Évidemment, j’étais extrêmement tiraillée par tout ce qui se passait. Je tentais de me poser en conciliatrice. Je me disais : « On va bien finir par être capables de trouver une voie de passage ! » Et il n’y avait pas que les idées qui s’entrechoquaient. Des amitiés prenaient fin, des solidarités se dénouaient, la confiance s’étiolait pour faire place à la méfiance, les influences positives disparaissaient… Tout le monde était sur ses gardes. Le parti était complètement intoxiqué.

			Si la Lettre des Douze se voulait une affirmation claire de notre position, c’était aussi une invitation à dialoguer que nous envoyions à notre chef. Cependant, monsieur Lévesque ne l’a pas vue comme une tentative de rapprochement ; il l’a vue comme une fronde. Il a fermé la porte à toute discussion. Le 19 novembre, il adressait aux militants une lettre dans laquelle il annonçait que l’indépendance ne figurerait pas à l’ordre du jour de la prochaine campagne électorale. Il venait de clore le débat en imposant la mise en veilleuse de l’option souverainiste.

			Les démissions ont commencé dès le lendemain, et elles ne se sont pas limitées qu’à notre groupe. Pierre de Bellefeuille, député de Deux-Montagnes, a été le premier à quitter le parti. Deux jours plus tard, Jacques Parizeau, Camille Laurin, Gilbert Paquette et Denise Leblanc-Bantey claquaient la porte. Jacques Léonard également, qui était alors ministre des Transports ; quand il a annoncé son départ, je me souviens qu’il avait des sanglots dans la voix. De son côté, Louise Harel a renoncé à ses fonctions de ministre le 27 novembre. Denis Lazure, qui était à ce moment-là en voyage en Union soviétique, a remis sa démission à monsieur Lévesque le 4 décembre.

			En tout, sept ministres et trois députés se sont retirés, convaincus par la réaction de monsieur Lévesque que le Parti Québécois ne croyait plus en sa mission fondamentale. Le noyau fort du gouvernement se disloquait. C’était un spectacle déchirant.

			Jusqu’à la fin, j’ai gardé espoir que les choses s’arrangent. Des collègues m’en ont beaucoup voulu d’être restée. Mais je ne voyais pas le fait de partir comme une solution. J’espérais tellement découvrir un moyen pour qu’on revienne à un terrain d’entente, pour qu’on reprenne confiance… J’ai essayé de convaincre les ministres de rester, particulièrement monsieur Parizeau, dont j’étais plus proche et avec qui j’entretenais une relation assez positive. Mais il était complètement inflexible. Son choix était fait et, malgré mes talents de médiatrice, je n’ai pas réussi à le faire bouger. Avec Robert Dean, dont les liens avec monsieur Lévesque demeuraient très étroits, j’ai tout tenté pour éviter la cassure. Louis Bernard, le secrétaire général du Conseil exécutif, m’a téléphoné pour me demander quels arguments convaincraient Camille Laurin de rester au parti… mais dans son cas non plus, il n’y avait rien à faire.

			Huit ans presque jour pour jour après l’éclatante victoire qui l’avait mené au pouvoir, le Parti Québécois était brisé. René Lévesque avait perdu ses vieux camarades de combat. Les démissions avaient placé le gouvernement à la limite de perdre sa majorité, et le leadership de notre chef était à l’agonie.

			. . .

			Au lendemain de la tempête, René Lévesque est vite apparu comme un homme usé par le pouvoir. L’accumulation des épreuves avait fait son œuvre. L’échec référendaire, la trahison de ses collègues pancanadiens, la crise économique… Après huit ans à la tête du Québec, il montrait de grands signes de fatigue et, après les événements de novembre 1984, sa santé s’est mise à se détériorer. Il avait été touché personnellement par les démissions, et s’il était demeuré campé sur ses positions, il n’en restait pas moins que le départ de ses vieux camarades l’avait profondément blessé. Lui qui avait toujours montré une excellente maîtrise des dossiers et qui s’était toujours investi dans sa fonction, lui, l’homme passionné, n’apparaissait plus comme un dirigeant en pleine possession de ses moyens. Il gardait peut-être en lui-même un mince espoir d’arranger les choses, mais je pense que dans ses moments les plus lucides, il était conscient que son cycle politique était terminé. Son leadership se délitait, et les choses se sont dégradées très vite.

			Ça jouait fort dans les coulisses du parti. Plusieurs s’exprimaient de plus en plus énergiquement en faveur du départ du premier ministre. Des alliances commençaient à se créer. Des ministres tâtaient le terrain des allégeances. Pierre Marc Johnson parvenait de moins en moins à cacher son ambition, tandis que Bernard Landry avançait de manière plus effacée.

			Quant à moi, je me tenais un peu en retrait. Je refusais de marchander ma loyauté et de jouer le jeu des alliances. Par-dessus tout, je refusais d’admettre que c’était fini pour monsieur Lévesque. Au fond, je savais bien qu’il avait peu de chances de remonter la pente… Quand même, je lui étais attachée et profondément reconnaissante de m’avoir laissé entrevoir le rôle que j’étais capable de jouer.

			Le Parti Québécois comptait trois cent mille membres en 1981. Au congrès de janvier 1985, il n’en comptait plus que soixante-dix mille. La nouvelle orientation dictée par monsieur Lévesque a été entérinée avec 65 % des voix. Cinq cents délégués supplémentaires ont alors quitté les rangs pour fonder le Rassemblement démocratique pour l’indépendance, qui constituerait une opposition indépendantiste au gouvernement. Denise Leblanc-Bantey en a été élue présidente. Gilbert Paquette, Camille Laurin et Denis Lazure, entre autres, étaient de la direction de ce nouveau parti, qui serait dissous quelques années plus tard, après avoir appuyé le retour de Jacques Parizeau comme chef du PQ en 1988.

			Pendant ce temps-là, au Conseil des ministres, on tentait tant bien que mal de continuer à naviguer dans notre barque désertée. Les démissions avaient provoqué la tenue d’un remaniement : on manquait de ministres, forcément. Avec le départ de Denise, j’ai récupéré le ministère de la Condition féminine, que j’ai piloté en parallèle de mes fonctions à la Main-d’œuvre. La Condition féminine irait quelques mois plus tard à Francine Lalonde, puis me reviendrait en juin. C’est un ministère qui avait tendance à changer de mains !

			L’atmosphère générale n’était pas tellement sereine, mais on sentait quand même un certain calme après la tempête. Il fallait continuer à gouverner, malgré les jeux de coulisses, malgré les blessures encore fraîches. Jamais nous ne perdions de vue notre responsabilité envers la population : il fallait empêcher l’appareil d’État de se déglinguer. Les nouveaux ministres en poste faisaient ce qu’ils pouvaient, tout comme ceux qui s’étaient accrochés, et on se serrait les coudes contre vents et marées. Certains feignaient l’indifférence face à ce qui s’était passé : « Dix de partis, dix de retrouvés ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Ils sont partis, on n’y peut rien. On va s’arranger sans eux. » Et c’est vrai qu’en fin de compte, nous n’avions pas tellement le choix. Il fallait laisser le passé derrière et, en surnageant de notre mieux, continuer à servir le Québec, même si nous sentions que la confiance de la population s’effritait.

			J’ai trouvé ce moment profondément triste, très difficile à vivre. J’ai toujours été une femme de parti, une femme de solidarité et d’équipe, une militante, et j’avais peur de ce que je pressentais : j’avais peur que le parti ne survive pas. Le grand véhicule du projet souverainiste, c’était le Parti Québécois de René Lévesque. Maintenant que le chef, le projet et son véhicule étaient tous trois affaiblis, j’étais très inquiète pour l’avenir.

			À la fin des travaux de l’Assemblée nationale au début de l’été, je suis rentrée chez moi pour profiter de quelques jours de congé. Ma quatrième grossesse arrivait à son terme. Les quatre années qui venaient de passer avaient été chargées à bloc, les derniers événements m’avaient pesé, et j’avais besoin de repos. C’est une chose que l’on m’entend rarement dire, mais je dois admettre qu’à ce moment-là, j’étais très fatiguée.

			Le 20 juin 1985, René Lévesque a annoncé qu’il démissionnait de la direction du parti et, du même coup, de sa fonction de premier ministre. Il assurerait l’intérim jusqu’à ce que les délégués péquistes lui aient trouvé un successeur. Ensuite, il quitterait définitivement la politique. René Lévesque avait tenté jusqu’à la toute dernière minute de reprendre l’initiative. La volonté était bien là, mais le cœur n’y était plus. Il ne voyait plus d’issue. Il se sentait piégé… Il n’y croyait plus. Il savait que le pouvoir lui échapperait incessamment, si ce n’était déjà fait.

			J’étais couchée dans mon lit à la maison quand j’ai entendu la nouvelle à la radio. Je ne peux pas dire que ça m’a causé un choc ; en mon for intérieur, je savais que c’était inévitable. Néanmoins, j’en ai été très peinée. Ce grand personnage passait le flambeau du projet de souveraineté. Ce n’était peut-être pas la fin d’un rêve, mais c’était sans conteste la fin d’une époque.

			Si le départ de Lise Payette, quelque cinq ans plus tôt, m’avait donné envie de partir à sa suite, mon sentiment n’était pas du tout le même quand j’ai appris la démission de monsieur Lévesque. Mes motivations et mon engagement étaient plus ancrés – et c’était beaucoup grâce à lui. Je savais qu’on pouvait accomplir beaucoup de choses quand on était aux commandes, j’avais exercé concrètement le pouvoir. Et si le doute continuait à m’assaillir chaque jour de mon existence, ma place au gouvernement ne tenait plus d’un idéal. Elle ne tenait plus du scénario improbable.

		

	
		
			CHAPITRE 11

			La première course… 
et une accalmie

			À trente-six ans, après quatre ans de travail en tant que ministre et avec bientôt quatre enfants, je me retrouvais donc sans chef et, surtout, sans plan clair pour l’avenir. J’avais pris de l’expérience, je n’étais plus la ministre recrue entrée au gouvernement quatre ans plus tôt, pourtant le départ de monsieur Lévesque, s’il ne me surprenait pas, me déstabilisait un peu. Toutefois, j’avais eu la chance de mener à bien quelques grands dossiers. J’avais compris que dans une démocratie vivante, le pouvoir de changer le monde appartient d’abord à celles et ceux que le peuple choisit pour les gouverner. Ainsi, la seule chose dont j’étais certaine à ce moment-là, c’est qu’il n’était pas question de me retirer dans mes terres.

			Derrière Pierre Marc Johnson, une équipe complète se tenait sur le pied de guerre. Pierre O’Neill du Devoir écrirait d’ailleurs à ce sujet : « Lorsque Pierre Marc Johnson a fait acte de candidature, il y avait déjà de longs mois qu’un noyau de collaborateurs se réunissaient régulièrement à l’hôtel Ritz-Carlton pour planifier l’entrée en scène de leur candidat. » Je devinais que Bernard Landry, lui aussi, avait les appuis nécessaires pour se lancer ; il rêvait de ce jour depuis son entrée en politique.

			Je ne savais pas de quel côté me ranger, ni si je me rangerais auprès de l’un ou l’autre. D’un côté, malgré les relations cordiales que j’entretenais avec Pierre Marc, le rôle de ses proches dans l’éviction de René Lévesque, son refus de garder ouverte la voie de la souveraineté et l’accent public mis sur sa personnalité étaient autant de considération qui m’éloignaient de lui. De l’autre, malgré sa contribution remarquable en matière économique et ses talents d’orateur, je ne sentais pas que Bernard partageait mes valeurs sociales et je ne voyais pas en lui un chef qui pouvait nous faire avancer.

			Claude, mon compagnon de vie, n’était pas d’avis que je devais nécessairement m’allier à l’un ou à l’autre. Selon lui, mon expérience valait bien celle de quiconque aspirerait au rôle de premier ministre, et très vite, il m’a encouragée. Avant même que j’annonce officiellement ma candidature à la chefferie, le journaliste Gilles Lesage écrivait : « Pour l’heure, on ne voit pas qui, mieux que la députée-ministre de La Peltrie, peut tenter de tirer son épingle du jeu, ce qu’aucune femme n’a pu ou n’a osé faire au Québec, à ce jour, au sein des grands partis. » J’étais encore une jeune ministre malgré tout et je savais que mes apprentissages étaient loin d’être terminés, néanmoins l’envie montait en moi de prendre cette place, de m’inscrire dans l’événement. J’étais une progressiste, j’étais passionnément souverainiste, j’avais des idées pour le Québec…

			Nicole, ma directrice de cabinet, s’est dite prête à m’accompagner si je me lançais dans la course. Pragmatique, elle a d’abord voulu s’assurer que je mesurais bien les risques avant de m’embarquer dans cette aventure. Pour orienter ma réflexion, elle m’a demandé si je pourrais supporter de vivre avec des résultats qui pourraient être inférieurs à 5 %, ou même à 3 %, du vote des militants.

			Malgré cette évaluation, que je trouvais réaliste, je restais positive. Je me disais que si ma participation ne se soldait pas par une victoire, la course serait une occasion pour moi d’influencer les échanges, de mettre de l’avant des idées progressistes et de faire valoir l’importance d’une politique de plein emploi sur laquelle j’avais réfléchi en profondeur depuis que j’étais ministre de la Main-d’œuvre. Même si je savais que mes chances de l’emporter n’étaient pas très élevées, je vous dirais qu’on n’entreprend pas un tel combat sans un petit espoir de réussir. Si mes chances n’étaient pas mathématiquement nulles, je ne vivais pas non plus dans un monde d’illusion. Je voulais influencer l’orientation de mon parti, et m’engager dans cette course me semblait la meilleure façon de le faire.

			Au terme de cette courte mais intense réflexion, ma décision était prise. J’ai accouché de Jean-Sébastien, mon petit dernier, le 6 juillet 1985. Et, fidèle à moi-même, j’ai annoncé ma candidature le 21, quinze jours après sa naissance.

			. . .

			Avec Jacques Renaud comme organisateur de ma campagne, Nicole Stafford et Marie-Jeanne Robin à mes côtés, j’ai aussitôt réuni une équipe et j’ai commencé à recueillir des appuis. Louise Harel et Réal Rancourt, député de Saint-François et vice-président de l’Assemblée nationale, m’ont rapidement appuyée.

			Sur la ligne de départ, nous étions sept candidats. C’est beaucoup pour une campagne au leadership. En plus de Bernard Landry, Pierre Marc Johnson et moi, il faut ajouter la syndicaliste Francine Lalonde qui venait d’accéder au Conseil des ministres comme responsable de la Condition féminine, l’avocat bien connu Guy Bertrand, l’influent ministre de l’Agriculture Jean Garon, et Luc Gagnon.

			Soutenue par une équipe efficace et par un groupe d’amis très engagés politiquement, appuyée par une approche publicitaire tout à fait originale, je me suis lancée dans la course. Mon slogan proposait d’« Entreprendre l’avenir », et mon discours de début de campagne annonçait clairement mes couleurs : « J’entreprends aujourd’hui la tâche de donner une voix de plus à tous ceux et à toutes celles qui espèrent encore ! » Dans les dossiers de la Maind’œuvre au cours des deux années précédentes, j’étais allée au front avec beaucoup d’énergie. Ça m’avait permis d’acquérir une certaine notoriété, et ma candidature a été fort bien accueillie.

			Le rythme d’une course à la chefferie n’est pas très différent de celui d’une campagne électorale : beaucoup de médias, beaucoup d’assemblées, beaucoup de tournées. Et les candidats sont tous les jours sur la sellette, alors on doit être prêt à se tenir sur un fil très étroit : il faut prendre ses distances par rapport au passé, et défendre en même temps les choix qui ont été faits ; il faut critiquer la vision de ses adversaires, sans créer des oppositions qui risqueraient de conduire à un éclatement du parti après la course. Bref, savoir doser, savoir mesurer, réagir adéquatement parfois en quelques secondes : l’exercice peut être très périlleux. J’ai parcouru l’Abitibi, le BasSaint-Laurent, le Saguenay–Lac-Saint-Jean, la région de Sherbrooke… J’ai fait le tour du Québec pour rencontrer les groupes et les membres du parti. Tout comme au Conseil des ministres, il fallait que j’aie un point de vue sur absolument tous les sujets et que je sois cohérente dans toutes mes prises de position.

			À chacune des assemblées, après avoir présenté mon programme, j’aménageais toujours un moment d’échange avec les militants. Ainsi, chacun pouvait librement me poser des questions sur tous les sujets. Ça me demandait chaque fois un bel effort de cohérence et, aussi, beaucoup de travail pour être au fait de tous les dossiers locaux et nationaux. Mais je pense que je m’en sortais relativement bien, et je renforçais chaque fois davantage mes liens avec les militants ; l’exercice en valait largement la peine.

			À l’époque, m’adresser ad lib à une foule de partisans, ce n’était pas ma plus grande force. Je n’avais pas, comme Pierre Marc, une habileté naturelle à parler longuement tout en m’engageant peu ; je n’avais pas non plus le sens de la formule, que maîtrisait brillamment Bernard. Avec le temps, je développerais suffisamment mes facultés oratoires pour bien remplir mes fonctions, mais je suis arrivée à la politique par le contenu et je suis toujours demeurée une politicienne de contenu. Le sens du spectacle n’était pas mon meilleur atout.

			Encore une fois, je ne m’en sortais quand même pas trop mal. La passion, cependant, peut apporter des écueils dans de telles circonstances, et j’ai commis quelques erreurs dans mes sorties publiques. À ce moment-là, le Québec sortait à peine de la crise économique qui avait conduit à la faillite des centaines d’entreprises et qui avait engendré des dizaines de milliers de chômeurs, particulièrement chez les jeunes. C’est naturellement qu’au fil de la campagne, convaincue de la justesse de mes idées, j’ai concentré mes déclarations sur le plein emploi et j’ai critiqué certaines des politiques que nous avions adoptées durant la crise… Cela a évidemment choqué monsieur Lévesque et quelques-uns de mes collègues, et je me suis fait un peu « ramasser », comme on dit. Je n’avais pas l’habitude de la controverse. Ça m’a ébranlée.

			Mais malgré quelques erreurs tactiques, ma campagne centrée essentiellement sur mes propositions a rapporté des dividendes. Rapidement, ma candidature est devenue plus forte que celle de Bernard Landry, qui a décidé, en août, de se retirer de la course. Cela laisserait des traces durables dans nos relations. Se faire doubler par une femme plus jeune que lui, par une jeune ministre dont la feuille de route était loin d’être aussi longue que la sienne, ça a sans doute été difficile pour lui… Ça explique peut-être, comme certains me l’ont affirmé, pourquoi nos rapports n’ont jamais été de tout repos.

			La lutte politique, ce n’est pas facile. J’avais déjà vécu de l’opposition et reçu de durs coups de la part d’adversaires, et si ça peut être très désagréable, on l’accepte, parce que ça fait partie des règles du jeu. Cependant, lorsque les attaques proviennent de sa famille politique, ça fait beaucoup plus mal. Dans une course au leadership, on est entre membres de la même équipe. On connaît les points faibles des uns et des autres, et c’est là que les coups portent ; les rumeurs, les sous-entendus, pire, les mensonges… Il faut se protéger d’autant plus, et les attaques peuvent être particulièrement difficiles à digérer.

			Si je résistais publiquement, j’étais vannée quand je rentrais chez moi. Je venais d’accoucher, je devais retrouver mon énergie tout en la dépensant sans compter, et il y a eu des matins où il était très éprouvant de me mettre en marche pour la journée. Je jouissais heureusement d’une aide exceptionnelle de mon mari comme de son collègue Pierre Laflamme, de ma famille, de gardiennes dévouées, ainsi que d’amis, qui m’ont soutenue moralement.

			Le résultat du scrutin a été dévoilé le 29 septembre à l’aréna Maurice-Richard. J’ai obtenu 20 % des voix, me classant deuxième. Et Pierre Marc Johnson, avec une forte majorité, a été élu chef du parti ; le succès de ma campagne n’avait pas été suffisant pour combler l’avance qu’il avait prise sur le terrain.

			Cette première course à la chefferie n’avait donc pas fait de moi une incontournable. Toutefois, le score que j’avais obtenu était honorable dans les circonstances, et la campagne m’avait permis de faire progresser mes idées. C’était toujours ça de gagné !

			J’ai continué d’assumer mes responsabilités de ministre de la Main-d’œuvre et de la Sécurité du revenu jusqu’aux élections, trois mois plus tard. Pour m’assurer que le parti ne dérive pas trop à droite de l’échiquier politique, j’ai offert à Pierre Marc d’unir nos forces pour mieux affronter le rendez-vous électoral. Je n’ai senti chez lui aucun intérêt.

			Le 2 décembre 1985, après une campagne axée sur la personnalité de Pierre Marc Johnson, le Parti Québécois a été défait. Sur 122 candidats, 23 seulement ont été élus, et j’ai été battue dans mon comté de La Peltrie. La réduction des salaires dans le secteur public et les compressions budgétaires pour faire face à la crise budgétaire nous avaient fait très mal. Toute la région de la Capitale-Nationale nous a signifié son désir de changement. Et quand le plus grand parti souverainiste n’arrive plus à obtenir l’appui de sa capitale, c’est un symptôme clair. Le climat était devenu défavorable à notre projet, la population nous a montré la porte, et Robert Bourassa a gagné son pari : il redevenait premier ministre pour la troisième fois.

			Dès le lendemain de la défaite électorale, j’ai décidé de partir un moment avec Claude et toute la famille pour prendre le temps de me reposer et, surtout, de nous retrouver. Je savais qu’il restait encore à assumer la période tampon avant que le nouveau gouvernement soit assermenté, et je me souviens qu’Alain Marcoux, qui était ministre des Affaires municipales, a tenté de me retenir : « Mais le Conseil des ministres va siéger une dernière fois ! Il faut faire le point et parler de l’avenir. Tu ne peux pas partir comme ça ! »

			Ma réponse a été claire : « Alain, sauf pour accoucher, je n’ai jamais manqué une journée. On me demandait d’être là, j’étais toujours là. Cette fois-ci, vous vous passerez de moi. » J’avais traversé ouragans et tempêtes, je m’étais donnée tout entière, j’étais allée jusqu’au bout, j’avais été défaite. 

			. . .

			C’est sûr que subir une défaite, ce n’est jamais facile. Au début, on la prend un peu personnelle. On se demande ce qu’on aurait pu faire autrement durant la campagne, si on a été assez présent, si on a bien défendu les gens du comté, si on a bien géré le travail du bureau. C’est mon cas, du moins. D’autres rejettent peut-être spontanément la faute sur des éléments extérieurs. Je préfère faire d’abord mon examen de conscience pour tenter de comprendre où j’ai erré.

			Aux élections générales de 1985, c’était le parti au complet qui avait reçu son bleu. Les citoyennes et les citoyens ne voulaient plus du Parti Québécois. Les raisons de la défaite allaient au-delà de ma personne. Les gens avaient fait leur choix. Et au fond, même si la défaite est toujours difficile, il faut bien admettre qu’une certaine alternance au gouvernement peut être saine.

			Durant tout mon mandat, j’avais été très présente dans mon comté. Je m’étais installée dans La Peltrie, ainsi j’avais toujours été disponible pour des rencontres avec les maires, pour des activités avec les associations communautaires, et j’avais été très au fait de ce qui se passait dans ma communauté. C’est ce qui est ressorti de ma réflexion : j’avais bien joué mon rôle de députée. J’aurais pu faire certaines choses autrement, mais je n’aurais certainement pas pu en faire plus. J’étais donc sereine : cette défaite était celle du Parti Québécois, et je n’en étais qu’un des dommages collatéraux.

			Par ailleurs, je ne m’appesantis jamais sur une défaite. Je m’autorise un moment d’introspection, et ensuite, je tourne la page. C’était vrai à l’époque, c’est resté vrai jusqu’à la fin de ma vie politique, et ce trait de personnalité m’a toujours été d’un grand secours. Ce qui est fait est fait. Il ne sert à rien de trop regarder derrière.

			Je ne savais pas très bien ce qui m’attendait dans l’avenir. Le Parti Québécois avait un nouveau chef, avec lequel je n’étais pas tellement en phase. Je venais d’avoir un quatrième bébé. Le prochain gouvernement serait celui des libéraux. J’avais été défaite dans mon comté.

			Une station de radio m’a approchée. On m’a demandé de réfléchir à la possibilité d’occuper un poste d’analyste en affaires publiques… mais cela ne m’enthousiasmait vraiment pas. J’avais encore le goût de l’action politique. J’avais beaucoup, beaucoup aimé mon travail comme ministre, et même si j’y avais rencontré de l’adversité, j’avais été heureuse pendant ce mandat. Il y avait eu des matins où j’avais trouvé très dur de me rendre au boulot, mais jamais je ne m’étais dit : « Veux-tu bien me dire pourquoi j’ai choisi de faire ça ?! J’en ai ras le bol ! » Les moins bonnes journées, je prenais une bonne respiration et je me disais plutôt : « Tu aimes ce que tu fais, c’est juste un moment difficile. Allez, on se relève les manches et on y va ! » C’était un travail qui m’avait beaucoup apporté. Je n’avais pas envie de tout balancer. Je voulais continuer à servir le Québec, la justice sociale, l’égalité des femmes et la cause souverainiste.

			Cela dit, je n’éprouvais pas le besoin de me retrouver sur la sellette ou d’occuper un poste important. J’étais très à l’aise avec la perspective de prendre un peu de recul, et c’est ce que j’ai décidé de faire au cours de notre voyage en famille : m’arrêter. Prendre le temps de voir venir. Je garderais ma place à l’exécutif du parti, mais je resterais sur la deuxième ligne. Tout en demeurant militante et convaincue, je regarderais tout ça d’un peu plus loin pour un moment.

			Et elle n’était pas malheureuse, la vie qui m’attendait hors de la politique active. Il me tardait d’avoir un peu de temps pour sortir avec mon amoureux, pour recevoir des amis, pour rendre visite à mes parents… pour profiter de la vie, simplement. Et puis, je ne vous apprendrai rien en vous disant combien les enfants poussent vite ! Si j’avais fait de mon mieux pour être présente auprès de nos quatre petits, j’avais quand même raté des bouts. Comme toutes les mères, je savais qu’une maille perdue dans un tricot peut être difficile à rattraper. J’avais envie de m’accorder le délice de grandes journées avec mes enfants.

			Ainsi, à l’aube de l’année 1986, nous sommes revenus bien reposés de la Martinique, nous avons défait nos valises et nous avons repris le train-train quotidien. Catherine, qui avait déjà six ans, est rentrée à l’école. Félix et François-Christophe, âgés respectivement de quatre ans et deux ans, ont continué leurs jeux ; Jean-Sébastien, notre bébé, a retrouvé la routine de la maison. Claude est retourné au travail. De mon côté, je ne me suis pas penchée sur une pile de dossiers. Je n’ai pas repris mon porte-documents ni ne suis partie à la recherche d’un autre emploi. J’étais bien décidée à m’offrir, pour un temps, le privilège de la lenteur.

			. . .

			Ma nature, vous vous en doutez, ne me prédispose pas tellement aux grandes journées à regarder le temps passer. J’avais décidé de faire une pause, non de m’immobiliser complètement, et je savais que je pourrais compter sur mes enfants pour me tenir occupée. C’est du sport, quatre enfants ! J’étais tellement heureuse de me retrouver avec eux à la maison. De bricoler avec eux. De les faire participer à la cuisine. De les amener jouer dehors dans la neige. Les rires et les cris de ma marmaille, c’était une joyeuse musique que je n’avais pas assez entendue. Je ne me suis jamais dit consciemment, à l’époque, que je reprenais le temps perdu avec mes enfants, mais c’est vraiment ce que je faisais. Dès les premiers jours de ma pause, une fois que la poussière a commencé à retomber et que je me suis refait une routine, je l’ai senti vivement : je m’étais ennuyée de mes petits.

			À ce moment-là, il y avait beaucoup de monde dans notre maison de Saint-Augustin. D’abord ma belle-mère Angéline, la maman de Claude, vivait avec nous. Près de vingt ans plus tôt, alors qu’elle avait à peine soixante ans, elle avait été amputée d’une jambe en raison d’une tumeur maligne. Son mari l’avait soutenue pendant de nombreuses années, mais depuis le décès de mon beau-père, c’était devenu plus difficile. Elle arrivait à se déplacer un peu à l’intérieur grâce à une prothèse et à une marchette, elle pouvait s’autosuffire pour les soins quotidiens, mais elle ne pouvait pas rester debout très longtemps. Habiter seule, ce n’était plus possible.

			Nous l’avions accueillie deux ans auparavant, à la grande joie des enfants. Jean-Sébastien particulièrement, notre petit dernier, a été très, très proche de grand-mère Angéline. Elle l’a tellement bercé, tellement pris dans ses bras quand il était bébé. Lorsqu’il a été en âge de marcher, et même un peu plus grand, il papillonnait autour de sa grand-mère, la prenait à témoin de ses jeux, se faufilait la nuit pour aller dormir dans son lit… C’était beau de les voir ensemble.

			Une autre personne s’était ajoutée à la maisonnée l’automne précédent. Une femme attachante et dévouée, qui apporterait une énorme stabilité à ma course parfois échevelée entre la vie de famille et le travail. Cette personne, c’est Magalie Théodore, cette femme précieuse que j’appelle souvent la deuxième mère de mes enfants.

			. . .

			Jean-Sébastien avait tout juste quatre mois quand Magalie est entrée dans notre vie, en novembre 1985. Un an avant, j’avais entendu parler d’elle par mon amie Camille Rony. À ce moment-là, Claude et moi étions à la recherche d’une personne de confiance pour prendre soin de nos petits à la maison – nous en avions trois et attendions le quatrième. Camille me l’avait hautement recommandée. Je l’avais donc invitée à venir à mon bureau au ministère, afin qu’on puisse faire connaissance.

			Elle ne s’est jamais présentée à notre rendez-vous. N’ayant pas d’autre candidate en vue, j’étais très déçue qu’elle m’ait fait faux bond. J’aurais tellement eu besoin d’elle ! Mais le quotidien au ministère étant ce qu’il était, je ne me suis pas acharnée. Nous avons continué à fonctionner avec les gardiennes régulières, qui donnaient quand même un très bon coup de main, puis nous avons remis l’embauche d’une nounou à plus tard.

			Ça a pris un an avant que j’apprenne ce qui s’était passé. Pendant un souper, Camille m’a appris que Magalie n’avait jamais pu se résoudre à se présenter à mon bureau. Pour elle, aller rencontrer une ministre, c’était tout simplement impossible ; mon invitation l’avait tellement intimidée qu’elle n’avait même pas été capable de se mettre en route pour venir me voir ! J’ai donc décidé sur-lechamp de refaire une tentative. Je l’ai invitée à nouveau, à la maison cette fois, pour être certaine qu’elle se sentirait à l’aise.

			Dès qu’elle est entrée, le déclic a été instantané. Je la vois encore s’accroupir dans le vestibule pour dire bonjour aux enfants, retrousser spontanément les manches de chemise de Jean-Sébastien pour éviter qu’il se salisse… J’ai tout de suite senti sa douceur et sa gentillesse. Les premiers regards que nous avons échangés disaient tout : j’avais trouvé ma perle rare.

			Magalie avait la fin quarantaine à ce moment-là – elle et moi avons une dizaine d’années de différence d’âge. Elle était arrivée d’Haïti trois ans auparavant. Les amis qui me l’avaient recommandée connaissaient bien sa famille et, puisque les conditions de vie étaient très difficiles dans son pays, ils l’avaient aidée à venir au Québec pour travailler. Sa fille, qui était adolescente, était restée là-bas avec sa grand-mère, et ça la tourmentait beaucoup d’être séparée d’elle. Elle a fini par venir la rejoindre quelques années plus tard.

			Dès le départ, Magalie a été d’un soutien incroyable pour toute la famille. Nous l’avions embauchée à titre de nounou, mais elle prenait également soin de ma belle-mère, dont les besoins seraient de plus en plus importants au fil des années.

			Son arrivée dans notre vie a tout changé. Femme de cœur, elle était vaillante, attentive et généreuse. Les enfants l’adoraient. Et est-il un sentiment plus délicieux pour des parents que celui de savoir leurs enfants aimés et en sécurité quand il faut les confier à d’autres ? J’étais encore ministre pendant ces premiers mois avec Magalie, et ça a été un immense soulagement que de ne plus être obligée de promener les enfants d’une gardienne à l’autre.

			Par contre, cette nouvelle situation a aussi représenté une étape importante de mon parcours de mère : j’ai dû apprendre à partager l’amour de mes enfants. Bien sûr, je vivais déjà ce partage avec Claude, qui a toujours été un « père-mère » extrêmement présent, aimant, encadrant et bienveillant. Mais partager l’amour des enfants avec leur père, c’est tout naturel, on ne se pose même pas la question. Quand une personne extérieure se greffe à la famille, ce n’est pas la même chose.

			Je l’admets candidement, j’ai trouvé difficile, au début, d’accepter que je n’étais pas toujours celle à qui mes enfants racontaient leurs histoires en premier. Malgré mes efforts pour être présente, des moments de leur quotidien m’échappaient. Je n’étais pas là pour vivre certaines de leurs anecdotes d’enfance, celles dont on se souvient bien souvent toute la vie. En s’attachant à Magalie, mes enfants lui confiaient des choses juste à elle, c’est normal. C’est elle qui soignait les bobos, qui accompagnait ma fille Catherine à l’hôpital avec un bras cassé parce qu’elle était tombée d’un pommier, qui entendait les peines et les victoires au retour de l’école. J’étais heureuse qu’elle soit là, j’étais heureuse que mes enfants l’aiment autant. Mais j’en ressentais néanmoins un petit pincement.

			Toutefois, ça s’est placé rapidement. Parce que Magalie a apporté une énorme stabilité à notre famille. Et dès que nous avons pris nos habitudes, ma tension, mon inquiétude et ma culpabilité ont baissé significativement. En somme, j’ai lâché prise.

			Je l’ai répété très souvent aux femmes qui me confiaient qu’elles trouvaient difficile de faire garder leurs enfants : « Lâchez prise. Il faut lâcher prise. Et il faut faire confiance. » D’abord, nos enfants ont une capacité extraordinaire de s’adapter. Et s’attacher à des personnes choisies qui ne sont pas leurs parents, ça représente pour eux une multitude d’apprentissages. Ça contribue à leur donner confiance en eux, à les rendre plus ouverts aux autres, moins craintifs… À en faire des personnes heureuses, en fin de compte.

			La stabilité des personnes qui ont pris soin des enfants avec moi serait très bénéfique pour ma vie de famille. Un bout de temps, maman venait à la maison s’occuper de mes bébés. Après, ça a été Magalie. Claude était bien sûr une présence constante. Ma bellemère leur donnait plein d’amour. Nous vivions en clan, comme une grande famille élargie. Je n’aurais pas pu rêver d’un meilleur environnement où voir grandir mes enfants. Savoir qu’ils étaient bien, c’était le plus important.

			. . .

			Après ma défaite, j’ai donc pansé mes plaies et repris mes aises à la maison. Tout en profitant de cette abondance de moments en famille, j’ai pris le temps de me reposer, de voir des amis. Je m’occupais de mon univers personnel, si on veut, après avoir été si engagée dans mon travail. À l’occasion, je revoyais des personnes de mon ancien cabinet ou de mon bureau de comté. Des amitiés se créent parfois au travail, n’est-ce pas, des liens qui vont au-delà de la fonction. Si une défaite fait mal à l’orgueil et nous oblige à revoir nos options professionnelles, elle signifie aussi bien souvent le deuil de ces relations-là. Quelques personnes sont néanmoins restées dans mon entourage, et c’était agréable de se voir dans un contexte plus personnel.

			Autrement, j’étais dans une période d’observation et de réflexion. Pierre Marc Johnson, réélu député en décembre 1985, siégeait comme chef de l’opposition. Sous sa direction, le Parti Québécois avait bien changé : le nouveau chef préconisait de mettre pratiquement l’indépendance aux oubliettes, tout en cherchant à obtenir pour le Québec un statut de société distincte au sein de la fédération canadienne. Bref, il n’offrait ni égalité ni indépendance, contrairement à ce que Daniel Johnson, son père, avait proposé aux Québécois trente ans plus tôt. Même si je n’avais pas complètement fermé la porte à la politique active, je ne me voyais pas me réengager dans ce contexte.

			Peu à peu, j’ai réalisé que notre résidence familiale à Québec n’avait plus lieu d’être. J’avais été défaite dans mon comté, je ne siégeais plus à l’Assemblée nationale et, en plus, mon mari était absent du lundi au vendredi puisqu’il dirigeait le Fonds de solidarité à Montréal.

			Claude et moi avons donc pris la décision de vendre notre résidence du chemin Saint-Félix et de retourner vivre, avec toute la smala, dans notre vieille maison de L’Île-Bizard. Une fois qu’on l’aurait fait agrandir, grand-mère y aurait sa place, Magalie pourrait avoir son appartement bien à elle, un appartement spacieux et confortable attenant à la maison (nous ferions d’ailleurs la même chose à chaque déménagement par la suite ; créer un bel espace de vie pour Magalie, ce serait toujours une priorité).

			Quand on lui a annoncé notre intention de déménager, la pauvre a pleuré toutes les larmes de son corps. Elle ne voulait pas quitter Québec. Elle était très attachée à la ville. Elle y avait ses amis, plusieurs membres de sa famille y habitaient, et puisqu’elle ne savait pas conduire, Montréal lui semblait se trouver à l’autre bout du monde… En même temps, à la simple pensée de se séparer de nous, elle était complètement abattue.

			Nous non plus, évidemment, nous n’avions pas envie de nous séparer d’elle. Alors j’ai cherché des solutions. Mon beau-père nous avait laissé sa voiture à son décès quelques années plus tôt, et je me suis dit que si Magalie pouvait se déplacer à sa guise, déménager lui apparaîtrait moins comme une catastrophe. « Écoutez, Magalie, on va vous apprendre à conduire, lui ai-je proposé. Comme ça, vous pourrez prendre la voiture de monsieur Blanchet et revenir à Québec autant que vous voudrez ! » Ça ne réglait pas tous les problèmes, mais c’était un début.

			C’est mon père qui s’est chargé de lui enseigner la conduite – il nous avait tous montré à conduire, mes frères, ma sœur et moi. Pendant que nous remplissions nos cartons, Grégoire s’est donc mis en frais de lancer Magalie sur le chemin de l’autonomie.

			Nous avons déménagé à la fin de l’été 1986. Claude a pu enfin cesser de faire la navette toutes les semaines. Les enfants se sont vite fait de nouveaux amis dans le coin, de nouveaux repères.

			La coupure a été difficile pour Magalie, mais tous les vendredis, j’allais la reconduire à la gare afin qu’elle puisse passer le week-end à Québec… Elle n’a jamais réussi à apprendre à conduire. « Oublie ça ! m’avait dit mon père un jour, en rentrant dans la maison après une séance de conduite. Tu lui dis “Pèse sur le frein”, elle pèse sur le gaz. Tu lui dis “Mets-toi à reculons”, elle se met à drive. Elle a pas le réflexe. Je pense que ce serait mieux qu’elle prenne l’autobus. » Mon père était un homme d’une patience absolue. S’il lançait la serviette, c’est qu’il n’y avait vraiment plus rien à faire.

			Peu à peu, Magalie a fraternisé avec les voisines, elle s’est fait des amis à L’Île-Bizard. Elle a repris contact avec ses cousins qui vivaient à Montréal. Elle s’est recréé un réseau, et tout en maintenant ses relations de Québec qui étaient importantes pour elle, elle a fini par aimer notre nouveau milieu de vie.

			La relation entre Magalie et la famille Marois-Blanchet était cimentée. C’était un grand bonheur mutuel que de ne pas s’être quittés à cause du déménagement, et si l’idée de changer de ville avait insécurisé Magalie (ce qui est tout à fait compréhensible), elle a pris de l’assurance avec le temps. Ce ne serait pas la dernière fois qu’on déménagerait tous ensemble. Mais même si elle a toujours eu le choix, évidemment, de nous suivre ou non, il n’a plus été question de se séparer par la suite.

			Au bout du compte, Magalie a vécu avec nous pendant presque trente ans. Ma belle-maman est décédée à la maison en octobre 2000, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Magalie nous a aidés à prendre soin d’elle jusqu’à la fin. Les enfants, une fois grands, ont quitté le nid tour à tour. Elle est restée pour nous aider dans la maison.

			Quand nous avons quitté L’Île-Bizard en 2013 pour emménager dans notre condo du Vieux-Montréal, notre cohabitation s’est finalement terminée. Mais nos chemins ne se séparaient pas pour autant. Sachant que nous allions déménager à Montréal, JeanSébastien, qu’elle considère comme son fils, l’a aidée à aménager un nouveau chez elle, sur l’île Bizard qu’elle a finalement adoptée. Encore aujourd’hui, quand un imprévu se présente, Jean-Sébastien est là pour l’aider dans ses démarches. Ces deux-là seront liés à jamais.

			Magalie a maintenant quatre-vingts ans. Chaque fois que nous nous réunissons pour une fête ou un événement familial, elle y est chaleureusement invitée. Les enfants lui rendent visite régulièrement, on se donne les dernières nouvelles… Le lien créé par nécessité s’est transformé en une profonde amitié. En tant que maman, lâcher prise ne m’aura donc pas apporté que la paix d’esprit. Cela m’aura aussi permis de connaître cette personne adorable et de l’inviter à partager notre vie.

			. . .

			Pendant ma pause qui a duré près de deux ans, l’idée de refaire de la politique n’était jamais très loin de mon esprit. Toutefois, ma vision de l’avenir à cet égard n’était pas claire. Je ne savais pas si je reprendrais du service. Je gardais les doigts sur le pouls de la politique québécoise, je regardais Pierre Marc Johnson diriger le parti, je demeurais en retrait. Puisqu’il n’était pas venu me chercher, je me disais que je ne pouvais pas être réellement utile si ça l’embêtait que je sois dans son entourage. Alors tout en gardant les mêmes convictions, je laissais aller en me disant : « On verra. » Je laissais la porte ouverte, tout en songeant que je pourrais aussi faire autre chose dans la vie.

			Une fois la maisonnée bien installée dans la vieille maison agrandie de L’Île-Bizard, des occasions de me rendre utile se sont présentées. S’il me convenait d’avoir un peu ralenti le rythme, je ne pouvais pas rester inactive, et sans reprendre un emploi régulier, j’avais envie de m’investir dans des causes qui me tenaient à cœur. Celles qui concernaient les femmes, bien sûr, étaient toujours parmi mes premiers choix.

			J’ai ainsi endossé brièvement le poste de trésorière de la Fédération des femmes du Québec. En parallèle, je suis devenue consultante bénévole pour la Société Elizabeth Fry, créée dix ans plus tôt – et qui est toujours active aujourd’hui. Cette organisation soutient les femmes ayant des démêlés avec la justice, ou qui se retrouvent parachutées en société après une incarcération. Elle s’occupait à ce moment-là d’établir des maisons de transition pour femmes et de mettre sur pied des ressources d’accueil et de réintégration. Aider les personnes judiciarisées, ce n’était pas une cause très populaire, et il n’y avait pas beaucoup d’organismes qui s’y dévouaient à l’époque. J’étais d’autant plus contente de donner un coup de main.

			Peu après, mon amie Lucie Fréchette, professeure-chercheure à l’Université du Québec à Hull, m’a suggéré de me joindre à leur équipe et d’y donner deux cours. Le premier portait sur l’intervention féministe en travail social. Le deuxième concernait les services sociaux et communautaires aux familles et aux enfants, et les grandes politiques publiques pertinentes aux interventions en service social. L’objectif était d’outiller les étudiants (majoritairement, des éducateurs spécialisés), de leur exposer les grands courants des politiques publiques depuis les dernières années, et de leur présenter les services qu’elles avaient engendrés, concrètement.

			J’avais fait beaucoup de recherches pour bâtir ces deux formations. Je pensais que j’aurais l’occasion de les donner à quelques reprises, mais finalement je ne les ai données qu’une seule fois. Je peux vous dire que j’ai travaillé fort. Les étudiants ont été gâtés ! Faire un tel bilan des services publics pour ce type de clientèle, c’était extrêmement stimulant. J’étais restée très au fait de ce qui se passait dans le domaine des services sociaux, même si je n’y travaillais plus directement depuis que j’étais en politique, et ces contrats m’ont permis d’y revenir pour un temps. Par ailleurs, j’aimais beaucoup enseigner, et même si je me rendais en Outaouais seulement pour donner mes cours, c’était très agréable de retrouver la région.

			J’ai donc pris un rythme qui me satisfaisait. Je demeurais très occupée sans avoir de travail à plein temps. Je ne courais pas après les engagements, mais je prenais quelques mandats et j’étais heureuse d’y contribuer.

			À l’été 1987, le climat politique se corsait au Québec. Le premier ministre Bourassa venait d’annoncer le projet d’accord du lac Meech, une proposition de réforme constitutionnelle négociée entre Brian Mulroney et les premiers ministres des dix provinces canadiennes, dont l’objectif était de faire adhérer le Québec à la Loi constitutionnelle de 1982 (l’entente avorterait trois ans plus tard). Dans la foulée, Pierre Marc Johnson faisait adopter sa « démarche d’affirmation nationale » au congrès national du Parti Québécois qui avait lieu en juin. Ce projet d’accord constitutionnel excluait formellement, pour une période indéterminée, la perspective de la souveraineté du Québec.

			À ce même congrès, il a été décidé qu’après chaque élection, le chef du parti serait soumis à un vote de confiance. Le congrès est donc passé au vote, et le leadership de Pierre Marc a été confirmé ; ceux qui étaient en désaccord avec sa plateforme ne s’étant pas présentés au congrès, il n’y a pas vraiment eu de débat.

			Évidemment, j’aurais aimé que l’aile progressiste et souverainiste garde une place importante au parti, et c’est dans cette perspective que j’ai contacté Pierre Marc Johnson pour lui proposer d’en devenir vice-présidente. Pour une deuxième fois, je lui offrais de former un tandem avec lui. Malgré nos divergences de vues, cela me semblait possible, et unir nos personnalités très différentes aurait peut-être permis de maintenir la coalition qui a toujours fait le succès du Parti Québécois.

			Mais le chef ne voulait pas, à la direction, d’une personne soucieuse de garder vivante l’option souverainiste. Pierre Marc a rejeté mon offre du revers de la main. Il était clair que je n’avais pas ma place au Parti Québécois à ce moment-là. Son refus de m’en ouvrir la porte m’a confortée dans ma décision de prendre mes distances, et j’ai choisi de ne pas me représenter à l’exécutif.

			Il faudrait moins de six mois pour que les événements, encore une fois, viennent faire changer le vent de bord.

			. . .

			Le 1er novembre 1987, une vague d’émotion sans précédent est venue balayer le Québec. René Lévesque, alors âgé de soixante-cinq ans, décédait subitement. Un arrêt cardiaque l’avait terrassé en début de soirée à sa résidence de L’Île-des-Sœurs.

			Depuis la tempête qui l’avait chassé du parti qu’il avait fondé, monsieur Lévesque avait refait ses forces. Il avait repris goût à la vie. Il était retourné à son ancien métier de journaliste et avait la tête pleine de projets ; il avait encore beaucoup à apporter à ce Québec qu’il aimait tant.

			Le 5 novembre, des milliers de personnes se sont jointes au cortège funèbre qui a sillonné les rues du Vieux-Québec. Le corbillard est parti de l’Assemblée nationale pour se rendre lentement à la basilique Notre-Dame de Québec. La foule, recueillie, a suivi les proches et les collègues de René Lévesque derrière la voiture, dans un silence respectueux et affligé. Un grand symbole venait de s’envoler. Un homme simple et pourtant immense, qui a marqué profondément notre histoire. Un de nos plus grands premiers ministres, le plus grand homme politique québécois de sa génération.

			Ses funérailles ont réuni les dirigeants politiques, bien sûr, mais aussi les personnalités les plus importantes des milieux syndicaux, culturels, sportifs et patronaux. Les anciens compagnons d’armes de monsieur Lévesque étaient là, autant que ses anciens adversaires. Ce jour-là, même les gens qui s’étaient opposés à lui avaient du mal à retenir leurs larmes. « Il faudrait déchirer certaines pages du journal des débats », a dit l’ancien chef de l’Union nationale Maurice Bellemare à un journaliste de Radio-Canada, la gorge nouée, en se rappelant ses affrontements corsés avec lui.

			Le Québec tout entier pleurait celui à qui, sept ans plus tôt, il avait dit : « À la prochaine fois. » Il n’y aurait plus de prochaine fois pour René Lévesque.

			Personnellement, j’ai vécu la cérémonie dans une émotion difficile à contenir. Monsieur Lévesque a été ma première grande inspiration, et il est le personnage politique que j’ai le plus admiré durant ma vie. Il m’a toujours fascinée. S’il était brouillon et parfois irascible, il était sensible aux siens, d’une intégrité sans faille, un homme brillant, curieux de tout. Il n’a jamais été à la solde d’aucun groupe de pression. Il n’a jamais cessé de se préoccuper des personnes qui travaillent fort pour gagner leur vie. Il n’a jamais trahi ni ses valeurs démocratiques ni le peuple qu’il servait. Il était près des gens, il ne s’intéressait pas à l’argent, il n’avait que faire du décorum et il était d’une rare authenticité… Il n’avait été au pouvoir que pour permettre au peuple québécois de prendre la place qui lui revenait dans notre monde moderne, et pour donner vie à un grand rêve qui l’aurait libéré de son statut de peuple conquis.

			Mes relations avec lui, cordiales au départ, s’étaient constamment bonifiées pendant mon mandat comme ministre. Je n’ai jamais été de ses amis intimes ni de sa garde rapprochée, mais dans le cadre du travail, nos liens se sont sans cesse développés. Il m’avait ouvert des voies inattendues, et grâce à la confiance de plus en plus grande qu’il avait placée en moi, j’avais beaucoup évolué en tant que politicienne. C’est lui qui m’avait permis de saisir toute l’importance d’un engagement sans réserve. Commencer une carrière de ministre sous René Lévesque, ça a été un privilège inouï.

			Sa mort a créé une onde de choc chez toutes les militantes et tous les militants souverainistes. On aurait dit qu’il s’agissait du signal qu’ils avaient attendu : le moment était venu de reprendre le contrôle du Parti Québécois. D’y réintroduire totalement le projet souverainiste. De reprendre le combat. René Lévesque disparu, son rêve et son parti ne devaient pas mourir avec lui.

			. . .

			Au même moment, Pierre Marc Johnson voyait fondre ses appuis comme neige au soleil. Le parti, qui ne comptait plus que cinquante mille membres, se trouvait dans un triste état de délabrement moral, organisationnel et financier. Deux jours avant le décès de monsieur Lévesque, le député et poète Gérald Godin avait réclamé publiquement la démission de son chef, et de nombreux leaders du parti lui ont emboîté le pas. Si Johnson avait été perçu comme le sauveur du Parti Québécois après la crise du beau risque, on s’entendait maintenant pour dire qu’il n’avait pas livré la marchandise.

			Il se trouvait en France quand monsieur Lévesque est décédé. Il n’est pas revenu d’urgence pour participer à l’hommage que lui a rendu l’Assemblée nationale. Je pense que ça a été le coup de grâce. Une semaine plus tard, Pierre Marc Johnson tirait sa révérence, démissionnant en tant que chef de parti, chef de l’opposition et député d’Anjou. Guy Chevrette, député de Joliette, assurerait l’intérim. Dès lors, la course à la succession était lancée.

			Une grande majorité des militants a aussitôt réclamé le retour de Jacques Parizeau, alors retraité de la politique, comme nouveau chef du parti. Son engagement indépendantiste avait toujours été très ferme, et il ne s’était jamais gêné pour déclarer son opposition aux récentes orientations du parti. Si on voulait ramener le Parti Québécois à son essence, il apparaissait comme l’ambassadeur tout désigné. De fait, il n’a pas été très long à convaincre : le 18 novembre, il reprenait sa carte de membre du parti et invitait ceux qui avaient déserté à faire de même. Dans les jours qui ont suivi, près de dix mille personnes ont entendu son appel, et trois jours avant Noël, monsieur Parizeau annonçait officiellement sa candidature à la chefferie.

			De mon côté, j’étais aux aguets. Le mouvement souverainiste reprenait du poil de la bête, et le parti semblait à la veille de retrouver sa vocation première, celle de promouvoir l’indépendance, qui avait été au cœur de mon engagement. Mais pour le moment, j’étais consultante et enseignante trop occupée pour me lancer dans une course au leadership. Et puis, mon ressourcement n’était pas terminé, et passer beaucoup de temps à la maison avec mes enfants me faisait un bien fou ; j’avais envie d’en profiter encore un peu.

			C’est une entrevue accordée quelques semaines plus tard au journaliste Pierre O’Neill qui, en fin de compte, enclencherait les événements qui me ramèneraient dans l’action politique.

			. . .

			« Le Parti Québécois est encore un parti d’hommes », lançait, me citant, l’article paru en une du Devoir du 28 janvier 1988, dans lequel le journaliste faisait une recension assez juste des raisons pour lesquelles je ne serais pas candidate. Mais la manchette-choc retenue par le journal, c’était que je trouvais que Jacques Parizeau n’était pas l’homme de la situation pour prendre la direction du parti.

			Mes réserves ne concernaient pas monsieur Parizeau lui-même. J’ai déjà dit ici à quel point j’avais du respect pour lui, et mon opinion n’a jamais changé. Son érudition, sa rigueur et ses qualités de communicateur ne faisaient aucun doute, et il avait toujours, toujours affiché ses allégeances sans ambages. La souveraineté du Québec était au cœur de ses convictions politiques, et sa position sur la question nationale a toujours été très claire.

			Là où j’émettais un doute, c’était au sujet de ses vues sur les femmes et sur la social-démocratie. Les opinions de monsieur Parizeau m’apparaissaient d’une autre époque quand il parlait d’égalité entre les hommes et les femmes, et il lui arrivait parfois de tenir un langage sexiste qui me faisait sortir de mes gonds. J’avais aussi en mémoire mon passage à son cabinet, où il était interdit aux femmes de porter un pantalon… La société avait changé, et le prochain chef du parti devrait agir en conséquence.

			Quelques jours après la parution de l’article du Devoir, monsieur Parizeau a demandé à me rencontrer. Nous nous sommes donné rendez-vous pour le dîner au restaurant Chez Pierre, où il avait ses habitudes quand il était à Montréal. Je ne m’attendais pas à être réprimandée, cependant j’étais sûre que nous aurions une discussion musclée ! Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. En plus de se montrer tout à fait ouvert à mes préoccupations, monsieur Parizeau m’a offert de devenir sa principale conseillère dans tous les dossiers qui touchaient les femmes, et d’agir comme conseillère au programme à l’exécutif national du parti.

			La porte était grande ouverte. J’étais invitée à revenir en politique dans un Parti Québécois sur le point de retrouver ses couleurs, et à participer activement à définir les orientations du travail dans lequel le parti s’engagerait. Malgré les réticences que j’avais exprimées quelques semaines plus tôt, je ne voyais pas, sincèrement, comment j’aurais pu refuser.

			À la fin de notre dîner, j’ai donc fait amende honorable auprès de monsieur Parizeau pour l’avoir critiqué si vertement. Et tout en me promettant de bien boucler mes engagements en cours, j’ai accepté de rejoindre les rangs de son équipe.

			Ce n’était pas une grande surprise. Ma pause de la politique n’avait jamais été définitive dans mon esprit, et j’avais toujours su, au fond, que si de bonnes conditions se présentaient, je saisirais l’occasion de me réengager activement. Mais le chemin par lequel la politique est finalement revenue me chercher, ça, par exemple, je ne l’avais vraiment pas vu venir.

		

	
		
			CHAPITRE 12

			L’opposition

			Le 18 mars 1988, Jacques Parizeau devenait le troisième chef du Parti Québécois, au terme d’une course qui n’en avait pas vraiment été une ; aucun autre candidat n’avait brigué la chefferie. Ma nomination à titre de conseillère au programme a été confirmée le même jour.

			La question de me représenter comme députée a été soulevée rapidement. Malgré les réserves de mes proches, à peine deux mois plus tard, à la demande de monsieur Parizeau, j’étais candidate à l’élection partielle dans le comté d’Anjou, devenu vacant à la suite de la démission de Pierre Marc Johnson. Dans cette relance du Parti Québécois à laquelle nous travaillions tous avec acharnement, il était logique que le parti réaffirme sa présence dans ce comté avec une députée fermement souverainiste. Même si je savais que ce siège serait très difficile à conserver pour le PQ, j’ai accepté de relever le défi.

			La souveraineté était un des thèmes centraux de mon discours d’investiture. L’autre thème était directement lié à la mission que m’avait confiée Jacques Parizeau : donner une nouvelle image à la social-démocratie, et un visage humain à l’économie. Mais mon retour à l’Assemblée nationale n’aurait lieu que l’année suivante. Je n’ai pas remporté la partielle du 20 juin. Je suis arrivée bonne deuxième, derrière mon adversaire libéral René Serge Larouche.

			Entre-temps, tout en complétant mes contrats d’enseignement, j’ai consacré le printemps 1988 à la révision du programme du parti. Et ça, ça m’accaparait ! Suivre les travaux de tous les comtés et orchestrer la construction du programme, ce n’était pas une mince affaire.

			Nous fonctionnions d’une manière très collégiale. Le programme du Parti Québécois devait être l’œuvre de l’ensemble des militants, ni plus ni moins. Au départ, l’exécutif présentait une proposition qui exposait les grandes lignes de ce qu’un gouvernement du Parti Québécois s’engageait à faire en accédant au pouvoir. Puis on rédigeait un programme détaillé, qui était ensuite envoyé à toutes nos instances, chez tous les membres du parti, dans toutes les régions du Québec. Lors des congrès de comté, les membres prenaient connaissance de la proposition, en discutaient, amendaient, suggéraient, abolissaient des éléments, réécrivaient des chapitres. Le fruit de leur travail revenait par la suite à l’exécutif du parti, qui faisait la somme de tous ces amendements. Vous vous en doutez, c’était un travail colossal. Et ce genre d’exercice ne se fait pas sans tensions ; en septembre, la vice-présidente du PQ Nadia Assimopoulos, une femme remarquable, a démissionné parce qu’elle était en désaccord avec les orientations stratégiques proposées par monsieur Parizeau.

			On a travaillé très fort pour redéfinir le programme, pour présenter un projet cohérent et complet. Les journées pouvaient être longues, particulièrement en fin de parcours. Je me rappelle que, mon collaborateur Robert Thivierge et moi, on finissait parfois de travailler à 3 h, et même 4 h du matin. On rentrait chacun chez soi prendre une douche et dormir une heure ou deux, puis on revenait présenter nos textes à l’exécutif du parti le lendemain matin. C’était complètement fou.

			Le 25 novembre 1988, la version finale du programme a été adoptée au congrès national. Quelques semaines auparavant, j’avais souligné à monsieur Parizeau que je serais disponible pour succéder à Nadia Assimopoulos au poste de vice-présidente du parti. Il m’avait répondu qu’il songeait plutôt à Bernard Landry. Juste avant le congrès, Jean Royer, son chef de cabinet, m’a toutefois téléphoné pour me dire que monsieur Parizeau voulait me parler. En fait, Bernard traversait une situation familiale difficile et monsieur Parizeau, un peu mal à l’aise, m’a demandé de me présenter. Durant ce congrès, j’ai donc été élue vice-présidente du parti, ce qui m’amenait dans sa garde rapprochée, où je travaillerais encore plus étroitement avec lui et avec l’équipe de direction. Pour moi, une militante dans l’âme, obtenir une responsabilité plus large à l’exécutif, aller voir les membres sur le terrain, m’assurer que les positions du parti soient bien comprises et bien défendues, c’était très emballant.

			Dans le parti, la direction de Jacques Parizeau avait entraîné un renouveau incontestable. Il avait une approche politique très volontariste et n’était certainement pas d’accord avec Claude Morin, ministre sous René Lévesque, qui aimait répéter qu’une fleur ne pousse pas plus vite parce qu’on tire dessus. En fait, il ne craignait pas d’aller à contre-courant, de forcer les gens à choisir. Et, lorsqu’il avait choisi une orientation, il était pratiquement impossible de le faire dévier de sa route. Pour certains, c’était de la rigidité, pour d’autres de la fermeté. Une chose est certaine, son message était clair : « Le Parti Québécois doit être souverainiste avant, pendant et après les élections ! » avait-il clamé sans relâche tout l’hiver précédent. Il ne reculait devant rien. Il personnifiait la volonté de réaliser le rêve que portaient les souverainistes, et on avait l’impression que sa détermination était sans limites.

			Comme tout le monde au parti, j’étais enthousiaste. Peu à peu, les choses se mettaient en place, lentement mais sûrement, pour créer les conditions propices à l’accession du Québec à son indépendance. L’espoir était au rendez-vous, plus que jamais.

			C’est durant cette période très excitante que s’est présenté dans ma vie, au printemps suivant, le tournant de la quarantaine.

			. . .

			J’aimerais vous dire que je l’ai senti passer, cet anniversaire charnière qui marque parfois profondément la vie d’une femme. Pour plusieurs, c’est un moment très intense. On se remet en question, on fait des bilans, on nettoie des regrets peut-être, on rectifie le tir de sa vie… Mais en toute honnêteté, je dois dire que ça n’a pas du tout été mon cas. Peut-être parce que je n’ai pas eu le temps de m’arrêter pour y penser !

			On a célébré mon anniversaire à la maison le 29 mars 1989. Comme chaque année, on a fait une grande fête, avec mes parents, mes frères, ma sœur, ma belle-mère, les enfants, Magalie, les amis proches. C’était un anniversaire joyeux, comme les autres, avec peut-être cette borne qui appelait l’occasion spéciale.

			Si j’avais fait le bilan de ma vie à ce moment-là, il aurait été très satisfaisant. J’avais rêvé d’avoir cinq enfants, j’en avais quatre, épanouis et en bonne santé. J’étais amoureuse, et ma vie de couple demeurait positive et rassurante, comme elle l’a presque toujours été.

			J’étais entourée d’amis fidèles, comme Catherine, mon amie d’enfance en l’honneur de qui j’avais prénommé ma fille, et comme Nicole Stafford, qui occupait une place importante auprès de moi. J’avais confiance en la vie. Qui plus est, j’étais engagée dans des défis captivants et je travaillais à la réalisation du plus grand rêve qu’un peuple peut réaliser. Que demander de mieux !

			Mon attitude, d’ailleurs, serait similaire à l’arrivée de la cinquantaine, et même de la soixantaine. Je n’ai pas vécu ces anniversaires comme des fatalités. Chaque décennie de ma vie m’a apporté des choses intéressantes, des expériences nouvelles, des moments exaltants. Pourquoi me serais-je désolée de vieillir ? Évidemment, comme tout le monde, j’ai vécu des périodes d’angoisse au fil du temps. La vie n’est pas toujours facile, malgré toutes nos bonnes intentions et dispositions, et le travail que je faisais a apporté son lot de complications !

			Aujourd’hui, après avoir franchi le cap des soixante-dix ans, je mesure davantage le poids du temps qui passe. Je comprends mieux la fragilité de nos vies.

			Je n’ai pas une personnalité anxieuse. J’ai la chance de n’avoir jamais connu d’épisode dépressif. Je pense que c’est dû, entre autres, à ma capacité d’être totalement investie dans le moment présent et de bien canaliser mon stress, d’en faire un outil plutôt qu’un ennemi. J’ai été entourée toute ma vie de gens forts qui m’ont aidée, conseillée, appuyée, et Claude a toujours été un immense soutien. Notre milieu familial était accueillant, agréable. C’est un grand privilège de vivre dans un milieu d’amour où chacun peut trouver une consolation pour toutes ses peines.

			À quarante ans donc, contrairement à certaines de mes amies, cette étape du présumé mitan de la vie ne m’a pas touchée particulièrement. Je me sentais en pleine possession de mes moyens, chanceuse d’être bien entourée, stimulée par les fonctions que j’occupais au parti. Et quand, l’été suivant, l’exécutif du comté de Taillon m’a invitée à poser ma candidature, je n’ai pas hésité très longtemps.

			. . .

			Les élections générales seraient déclenchées en août 1989. À ce moment-là, il me semblait naturel de me représenter dans Anjou, où j’avais continué de militer malgré ma défaite à l’élection partielle de l’année précédente. Les militants d’Anjou m’avaient appuyée, ils avaient fait campagne avec moi, ils m’avaient fait confiance. Il aurait été difficile pour moi de changer de comté ; je ne voulais pas manquer de reconnaissance envers celles et ceux qui s’étaient battus à mes côtés.

			Cependant, au parti, on craignait que, pour des raisons démographiques, Anjou soit devenu imprenable. En clair, on estimait que j’avais très peu de chances de l’emporter, et monsieur Parizeau tenait à ce que je sois élue.

			Au début de l’été, j’ai reçu une invitation de Luc Barsalou, président du comté de Taillon, et de Martine Ouellet, qui était alors une jeune militante. J’avais eu vent de la décision de Claude Filion, député de Taillon depuis 1985 et très grand ami de Pierre Marc Johnson, de ne pas se représenter. Et Luc et Martine ont demandé à me rencontrer. Vous comprendrez que je me doutais bien de ce qu’ils avaient à me dire.

			Taillon était alors un des comtés les plus populeux du Québec, et c’était en quelque sorte un comté symbolique. René Lévesque, premier ministre, l’avait très bien représenté pendant une décennie. Ça lui avait conféré une espèce d’aura, et le Parti Québécois n’y avait jamais été défait depuis son arrivée au pouvoir en 1976.

			Pour une souverainiste souhaitant construire son action politique sur des bases solides, c’était le meilleur comté. Ses militants, par la voix de Luc et de Martine, me faisaient savoir qu’ils voulaient que j’y pose ma candidature. « On a eu de longues discussions avec l’exécutif du comté, m’ont-ils dit. Claude Filion s’en va. Et nous, ce qu’on veut, c’est une figure souverainiste forte pour le remplacer. » J’ai su par la suite qu’on avait examiné plusieurs noms et que c’est de façon unanime qu’on avait retenu le mien. Même Luce Rodrigue qui, après avoir travaillé avec monsieur Lévesque, aurait pu légitimement avoir l’ambition de se présenter, m’appuierait et se joindrait à mon équipe.

			Après ma rencontre avec Luc et Martine, j’ai retourné ça sous tous les angles. Je ne me serais jamais imposée dans un comté. Mais on venait de m’offrir Taillon sur un plateau d’argent. Un comté sûr, et qui m’allait de surcroît comme un gant : il était peuplé en grande partie de familles de la classe moyenne, et il avait toujours été fidèle au Parti Québécois.

			J’ai donc accepté l’invitation des militants de me porter candidate, non sans prendre le temps de rencontrer les gens qui m’avaient appuyée lors de l’élection partielle dans Anjou, pour leur expliquer ma décision et m’assurer que celle-ci ne les heurtait pas ; par respect pour ces personnes, cette étape était essentielle à mes yeux. Et à l’investiture dans Taillon, j’ai été choisie sans aucune opposition.

			La campagne électorale a été lancée le 9 août. Dans les journaux, on prédisait une réélection « facile » du gouvernement libéral de Robert Bourassa, qui jouissait d’un taux enviable de satisfaction de la part de la population et auquel les sondages donnaient une belle avance en début de campagne. Toutefois, c’était sans compter les crises successives qui secoueraient le Québec pendant les semaines suivantes : crise des BPC, grèves dans le secteur public, contamination au plomb dans un quartier résidentiel de Saint-Jean-sur-Richelieu, allégations de favoritisme à l’endroit du Parti libéral… Les actualités mettraient des bâtons dans les roues du gouvernement, sans contredit. Il serait réélu, mais non sans avoir perdu quelques plumes au passage.

			Les analystes s’entendaient pour dire que s’obstiner à faire valoir l’option de la souveraineté conduirait le PQ à une mort certaine. Or, contre toute attente, le besoin d’affirmation de la nation québécoise reprenait peu à peu du terrain. Le réalisme politique était cependant au rendez-vous : malgré ses convictions profondes, monsieur Parizeau a refusé de prendre l’engagement de tenir un référendum si le Parti Québécois était élu. Il a plutôt gardé ouverte la possibilité de franchir les étapes de l’indépendance une par une, pouvoir par pouvoir. Pour s’assurer qu’on comprenne bien sa démarche, le chef du parti s’est déplacé lui-même dans des comtés stratégiques. Si la fermeté de nos positions était vitale, il ne servait à rien de forcer les choses en ce moment.

			Le 25 septembre, le Parti Québécois accédait au statut d’opposition officielle en faisant élire 29 députés, une amélioration par rapport à la déroute de 1985. Rien n’était joué, mais les gains étaient là. L’idée de la souveraineté n’était pas morte dans le cœur des Québécois. Jacques Parizeau tenait solidement la barre, et tous les militants regardaient résolument vers l’avenir. L’espoir renaissait.

			Pour ma part, j’ai été élue dans Taillon avec une majorité de plus de six mille voix. C’était un grand message de bienvenue de la part des électeurs de ce comté, où je passerais les dix-sept années suivantes. Cette victoire, que j’ai accueillie avec beaucoup de joie, a scellé mon retour à l’Assemblée nationale.

			Et quel retour ce serait. Pour moi, qui retrouvais la vie parlementaire cinq ans après l’avoir quittée et qui amorçais une décennie politique extrêmement chargée. Et pour le Parti Québécois, qui entrevoyait la fin de sa traversée du désert.

			. . .

			Les années 1980, on s’en souviendra, se termineraient sur une note tragique. Le 6 décembre 1989, en fin d’aprèsmidi, un homme armé d’une carabine est entré dans une classe de l’École polytechnique de l’Université de Montréal. De sang-froid, il a abattu quatorze femmes et blessé treize autres personnes, avant de se suicider. Il s’agit, encore à ce jour, de la tuerie la plus meurtrière de l’histoire du Québec.

			Je me trouvais à l’Assemblée nationale ce jour-là. Louise Harel, alors députée d’Hochelaga-Maisonneuve, présidait la Commission de l’éducation. Mise au courant par un adjoint, elle a interrompu immédiatement les travaux. « On arrête tout », a-t-elle dit brusquement, avant d’informer la salle de ce qui était en train de se passer à Montréal. Nous en avons tous été complètement sidérés. Heurtés. Quelques minutes plus tard, les travaux de toutes les commissions étaient suspendus.

			Devant des événements aussi atroces, il n’y a plus de ligne partisane, il n’y a plus de différences qui tiennent. Les gens de toutes allégeances se rapprochent spontanément. Au cœur d’une telle émotion, les témoins n’ont pas d’autre choix que de se réunir pour se soutenir. Ce jour-là, le Québec au complet vivait un grand traumatisme.

			Marc Lépine en avait contre les femmes. Contre les féministes. La lettre d’adieu qui se trouvait dans la poche de son manteau le stipulait clairement, tout comme la « liste rouge » de dix-neuf femmes québécoises, nommées comme cibles éventuelles, qui l’accompagnait. On y trouvait notamment le nom de femmes qui travaillaient dans les médias, dans le milieu syndical et en politique. Je connais bien certaines d’entre elles, et je sais à quel point elles vivent douloureusement chaque anniversaire de cette terrible journée.

			Malgré l’évidence, il a fallu un long moment pour que les médias admettent que cet attentat était un crime antiféministe. Sur le coup, on a parlé de l’acte d’une personne ayant des problèmes de santé mentale. D’un individu « malade », qui aurait agi sous l’impulsion d’émotions violentes. Quand ça fait trop mal, on peut avoir tendance à nier la réalité. Reconnaître que cette tuerie était un féminicide, c’était aussi reconnaître que la lutte des femmes pour l’égalité remettait en cause beaucoup plus de valeurs que ce que l’on voulait bien admettre.

			Ce sont des événements qui m’ont beaucoup marquée. Les menaces ne m’empêcheraient jamais d’agir selon mes convictions ni d’exprimer librement ma pensée ; d’ailleurs, mes proches ont toujours craint pour moi plus que moi-même… Mais ces événements portaient, parce qu’ils me montraient la proximité avec laquelle peut se manifester la violence. Et dans le cas de Lépine et de sa liste de victimes potentielles, à quel point une femme exerçant un métier public peut facilement devenir une cible. Des années plus tard, j’en aurais personnellement la preuve.

			C’est une chose qu’on a du mal à concevoir, pourtant c’est là. Ça existe. Même dans une société tolérante et démocratique.

			. . .

			Au lendemain de l’élection, monsieur Parizeau a procédé à la sélection de son cabinet fantôme. Content de mon travail au programme et voyant de plus en plus en moi, je pense, une alliée précieuse, il m’y a d’emblée incluse et m’a offert de décider des dossiers qui seraient à ma charge. « Vous avez le premier choix ! » m’a-t-il dit. Pour ce premier mandat en tant que critique, j’ai choisi le dossier de l’industrie et du commerce.

			D’un côté, je m’étais toujours intéressée aux questions économiques. De l’autre, je voulais éviter d’être identifiée exclusivement aux dossiers sociaux. J’ai toujours considéré que les perspectives sociales et économiques étaient intimement liées ; si j’étais allée faire mon MBA, ce n’était pas uniquement pour bonifier mes compétences de gestionnaire, c’était surtout pour être en mesure d’établir concrètement ce lien. En étant assignée au dossier Industrie-Commerce, je pourrais plonger plus avant dans l’économie, et ça collait tout à fait avec ma formation et avec mes champs d’intérêt.

			J’ai occupé cette fonction pendant près de deux ans. Je n’ai pas détesté ça, mais disons que ça s’est avéré moins captivant que je ne l’avais imaginé au départ.

			La conjoncture économique n’était pas facile à ce moment-là. Au début des années 1990, une récession gangrenait à nouveau l’économie, pas seulement au Québec, mais dans une grande partie du monde occidental. Il y avait des fermetures d’usines, beaucoup de faillites, beaucoup d’incertitude au sein de la population. Mon poste de critique demandait que je me lève en chambre pour challenger le gouvernement dans les dossiers relatifs au commerce, mais mon champ d’action était limité. Les grandes politiques économiques, surtout en temps de crise, se dessinent au ministère des Finances beaucoup plus qu’à celui de l’Industrie et du Commerce.

			Mais il arrive parfois qu’un dossier imprévu prenne soudain beaucoup de place dans l’actualité et se révèle passionnant. C’est ce qui s’est passé lorsque Gérald Tremblay, alors ministre du Commerce, a déposé un projet de loi pour permettre l’ouverture des commerces le dimanche. La proposition était loin de faire l’unanimité. Les dépanneurs, notamment ceux de la chaîne Couche-Tard, craignaient de voir leurs activités diminuer. Les syndicats des commerces d’alimentation s’inquiétaient de ce que leurs membres soient forcés de travailler le dimanche. « Il y a une seule journée pour que les familles puissent se reposer et être ensemble ! Et vous allez tuer les petits commerces ! » disaient-ils.

			Moi qui avais quatre enfants d’âge scolaire et un travail prenant, donc peu de temps pour faire les courses, je trouvais que c’était une bonne idée que les commerces ouvrent le dimanche. Mais ma formation politique était contre, et monsieur Parizeau m’a demandé si j’étais à l’aise de défendre le point de vue de l’opposition en faisant fi de mes vues personnelles. C’était mon travail de le faire ! Alors je me suis mise à m’informer, à lire la documentation, à m’approprier le dossier. En explorant la thèse de ceux qui étaient contre, j’ai réalisé que leurs arguments étaient sérieux, et au bout du compte, j’étais à l’aise en défendant leur position : on n’ouvre pas le dimanche ! Je m’étais convaincue moi-même, et je me suis opposée avec vigueur au projet de loi.

			En revanche, Gérald Tremblay est un homme de famille, un homme religieux très attaché aux valeurs traditionnelles ; pour lui, c’était l’inverse. Il proposait une loi avec laquelle, de façon bien personnelle, il n’était pas tout à fait d’accord.

			Le ministre et moi étions donc tous les deux à contre-emploi : moi qui étais pour au départ, je m’opposais, et lui se trouvait somme toute un peu malheureux de parrainer cette loi-là ! Pourtant, nous avons très bien joué nos rôles. J’ai rassemblé une belle coalition de mon côté, nous nous sommes déplacés partout au Québec, et Gérald et moi avons traversé de très longues séances en commission parlementaire. Les arguments des uns et des autres étaient souvent très émotifs.

			Ça a été un combat en règle, au cours duquel j’ai fait par ailleurs une rencontre étonnante ; ça arrive parfois dans l’exercice de nos fonctions, lorsqu’on sait voir des personnes plutôt que des adversaires. Durant ce débat, j’ai découvert en Christiane Pelchat, députée libérale de Vachon, une femme remarquable. Nous avons tissé des liens étroits, et elle serait par la suite un soutien important dans les dossiers qui touchent la laïcité de l’État et la condition féminine.

			En fin de compte, la loi a été adoptée grâce à une procédure de bâillon quelques jours avant Noël. Et même si l’issue a été contraire à la position que je défendais, je dois dire que j’ai eu un grand plaisir à mener cette bataille.

			. . .

			Après deux ans d’affectation au dossier Industrie-Commerce, je deviendrais critique à l’Environnement, domaine avec lequel je n’étais pas très familière, avant de passer au Conseil du trésor. Monsieur Parizeau me déplaçait beaucoup. C’étaient des occasions d’apprendre autre chose, de voir une autre facette de l’action de l’État.

			Néanmoins, ces mouvements me faisaient parfois vivre des déceptions. Devoir abandonner subitement un dossier dans lequel on commence à être à l’aise pour s’atteler à un autre, ça peut être très frustrant. Je vivrais la situation inverse quand je serais moimême cheffe de l’opposition, quelque vingt ans plus tard. Un de mes députés, Stéphane Bergeron pour ne pas le nommer, se montrerait attristé que je le déplace d’un dossier à l’autre et croirait y voir un manque de confiance de ma part. « Mais Stéphane, lui dirais-je alors, ce n’est pas ça du tout ! Chaque fois que tu prends un dossier, tu fais du bon boulot. Ce n’est pas une rétrogradation. C’est simplement que, selon les priorités, j’ai besoin de ton talent pour être certaine que nous remplirons notre mandat. »

			Je comprends facilement les personnes qui peinent à consacrer leurs énergies à s’opposer. J’aime l’exercice du pouvoir parce qu’on peut faire avancer des causes auxquelles on croit. Mais dans notre système parlementaire, le rôle de l’opposition est fondamental. Les députés doivent à la fois légiférer, représenter les intérêts et défendre les valeurs de la population qui les a élus, et demander des comptes au gouvernement au nom des citoyens.

			Sans être exclusif, c’est un lieu privilégié de l’exercice de la démocratie. J’avais eu la chance d’être députée et ministre dans le gouvernement de René Lévesque. Le passage dans l’opposition m’a permis de m’initier à une foule de dossiers que je connaissais peu et j’en ai tiré beaucoup de bénéfices par la suite.

			Aux citoyens qui se demandent à quoi rime cette idée de s’opposer, je répondrais que ça permet d’améliorer les projets de loi soumis au parlement, que c’est essentiel au dialogue social et à une saine administration des finances publiques.

			Malgré le peu de moyens à notre disposition dans l’opposition, il y a des gens qui ont un talent remarquable pour jouer ce rôle de façon efficace et responsable. Je pense particulièrement à Louise Harel, qui savait poser les bonnes questions, qui savait aller au cœur des questions les plus difficiles. Elle faisait preuve de beaucoup de ténacité et d’ingéniosité pour trouver la faille dans les propositions du gouvernement. Somme toute, quand un projet gouvernemental est amélioré grâce au travail critique de l’opposition, c’est le citoyen et toute la société qui y gagnent.

			Le travail d’animation et de réflexion que j’ai mené pendant ces quatre années, au fil du travail parlementaire, de rencontres, de colloques ou de forums partout au Québec, a enrichi ma vision de la social-démocratie, de la marche vers l’égalité des femmes et des orientations que pourrait prendre un Québec souverain. Le momentum se dessinait trait par trait, les choses se mettaient en place. La souveraineté aurait de nouveau sa chance, et la perspective de la voir se concrétiser orientait mon travail à tous les égards.

			. . .

			Il n’y avait pas qu’à l’intérieur du Parti Québécois que la ferveur souverainiste reprenait des couleurs. L’entente entre Ottawa, le Québec et les premiers ministres du reste du Canada visant à amener le Québec à adhérer à la Loi constitutionnelle de 1982 était de plus en plus fragile. Les provinces avaient jusqu’à juin 1990 pour signer cette entente, qu’on a appelée l’accord du lac Meech.

			Cet accord contenait cinq dispositions, dont deux étaient particulièrement contestées : la reconnaissance du caractère distinct du Québec, et la limitation du pouvoir de dépenser du gouvernement fédéral dans les champs de compétence des provinces. Les conditions minimales présentées par Robert Bourassa étaient bien peu en regard des demandes traditionnelles du Québec, mais c’était encore beaucoup trop pour les fédéralistes orthodoxes.

			La contestation de cette entente était largement alimentée par Jean Chrétien et Pierre Elliott Trudeau. Ce dernier s’opposait à ce qu’on altère sa vision unitaire de la fédération canadienne. Il traitait Brian Mulroney de pleutre et les premiers ministres des provinces anglophones d’eunuques. Les adeptes du « Québec bashing » s’en donnaient à cœur joie. À l’approche de l’échéance prévue pour l’adoption de l’entente, les débats s’intensifiaient et devenaient de plus en plus acrimonieux.

			En avril 1990, Terre-Neuve, sous la direction de Clyde Wells, annulait la ratification votée deux ans plus tôt. De son côté, Frank McKenna, premier ministre du Nouveau-Brunswick, proposait de signer un accord parallèle qui contredisait l’essence même de la reconnaissance du Québec comme société distincte.

			Des négociations secrètes ont alors eu lieu entre Jean Chrétien et le gouvernement Mulroney. Dirigée par Jean Charest, alors ministre du gouvernement fédéral, une commission parlementaire de la Chambre des communes a tenté de rétablir le consensus en proposant d’édulcorer l’entente minimale afin qu’elle soit acceptable pour les fédéralistes orthodoxes. Cela entraînerait la démission de Lucien Bouchard de son poste de ministre du gouvernement Mulroney, et la création du Bloc Québécois.

			À quelques jours de la fête nationale du Québec, le Manitoba de Gary Filmon n’a pas ratifié l’accord dans les délais prévus. Dès lors, l’accord du lac Meech, mort deux fois plutôt qu’une, pouvait être remisé aux archives. Il appartenait à l’histoire.

			Devant ce fiasco invraisemblable, Robert Bourassa a annoncé qu’il ne participerait plus aux négociations constitutionnelles, que la balle était dans le camp du reste du Canada, et qu’il appartenait à celui-ci de faire une proposition au Québec. C’est dans ce contexte que monsieur Bourassa a fait la déclaration la plus célèbre de sa carrière de premier ministre : « Le Canada anglais doit comprendre de façon très claire que, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, le Québec est, aujourd’hui et pour toujours, une société distincte, libre et capable d’assumer son destin et son développement. »

			On se souvient de l’émotion que cette déclaration a soulevée et de la réponse de Jacques Parizeau qui, en « tendant la main à son premier ministre », a ouvert la voie à une action parlementaire inédite.

			L’échec retentissant de l’entente a été ressenti très durement au Québec, dont la population y avait vu l’espoir d’obtenir une réponse minimale à ses revendications nationales. Une fois de plus, le Canada refusait de reconnaître la différence québécoise. Encore aujourd’hui, le refus de l’existence juridique d’une nation québécoise semble bien être la seule chose qui unit l’ensemble du reste du Canada.

			Trois jours après l’enterrement de Meech, nous étions deux cent cinquante mille à suivre, dans les rues de Montréal, le défilé de la fête nationale pour manifester notre colère devant le mépris du Canada anglais. J’étais parmi la foule. Au-dessus de nos têtes, une immense banderole proclamait : « Notre vrai pays, c’est le Québec ! » La force de notre sentiment ne faisait aucun doute.

			. . .

			Le premier ministre Bourassa l’admettait d’emblée à ce moment-là : il était devenu nécessaire de mener une vraie réflexion sur l’avenir politique du Québec. L’échec de Meech avait acculé le gouvernement au pied du mur, et on ne pouvait plus ignorer l’urgence de se pencher sur la question. Le chef de l’opposition s’était dit prêt à joindre ses efforts à ceux du premier ministre afin de trouver la meilleure solution pour le Québec. En septembre, à l’initiative de monsieur Bourassa et avec l’appui de Jacques Parizeau, la Commission sur l’avenir politique et constitutionnel du Québec a été créée. Sans délai, ses travaux ont débuté.

			La commission, présidée par Michel Bélanger et Jean Campeau, réunissait trente-sept membres, des parlementaires pour la plupart, comme c’est l’usage dans ce genre de comité. Mais aussi, des gens issus des milieux syndical, coopératif, de l’enseignement, des affaires, de la culture et du monde municipal, ainsi que trois députés élus au fédéral, dont Lucien Bouchard. La question qu’elle posait était fondamentale : comment, en somme, sortir de l’impasse constitutionnelle dans laquelle se trouvait le Québec en tant que province du Canada ?

			Les membres étaient divisés en trois groupes : les non-alignés, les fédéralistes et les souverainistes. Leur travail était appuyé par une petite équipe de professionnels extrêmement compétents, dirigée par Henri-Paul Rousseau. Monsieur Parizeau m’a demandé de participer aux travaux de la commission, une marque de confiance que j’ai appréciée. Je me suis engagée dans les travaux avec la conviction que cette commission pourrait nous permettre de faire avancer le rendez-vous historique que nous avait fixé René Lévesque quand il nous avait dit : « À la prochaine fois. » Nous sentions que les lignes bougeaient et qu’enfin, le sentiment d’impuissance qui s’était installé après l’échec référendaire de 1980 était derrière nous.

			Mais si j’étais enthousiaste, je n’étais pas naïve. Je connaissais le talent manœuvrier de monsieur Bourassa, et son habileté à jouer sur les mots et à utiliser le temps pour éteindre une flamme qu’il trouvait trop vive. Je le savais profondément Québécois, mais fermement convaincu que le Québec ne devait pas quitter la fédération canadienne.

			À cette époque, beaucoup de Québécois, même parmi les députés libéraux et les membres indépendants de la commission, ont pensé que monsieur Bourassa ferait le grand saut, qu’il était prêt à réaliser notre souveraineté. Monsieur Parizeau n’y a pas cru une seule seconde. Moi non plus. Cependant, je comprenais la volonté de Lucien Bouchard, Claude Béland et Gérald Larose de prendre leurs distances du PQ, afin de garder la porte ouverte au premier ministre et d’élargir la base d’appui à l’indépendance. Ce n’était pas facile ; monsieur Parizeau doutait des convictions souverainistes de Lucien Bouchard et le gardait à l’œil.

			Il n’est jamais facile de travailler parmi des géants. Monsieur Parizeau et Lucien Bouchard avaient quelques traits communs : la vivacité d’esprit, l’intégrité et un amour profond de la nation québécoise. Mais, pour le reste, il n’y avait vraiment aucun atome crochu entre ces deux hommes, qui se méfiaient l’un de l’autre.

			Monsieur Parizeau était mon chef, mais je savais que Lucien pouvait nous apporter beaucoup. Nous avions besoin de lui pour attirer dans notre camp les Québécois nationalistes allergiques à la rigidité doctrinale de certains péquistes. Il y a eu des tiraillements et des débats déchirants, mais c’était la bonne façon de faire.

			Les travaux de la commission dureraient neuf mois en tout. On a fait le tour du Québec. On a entendu des mémoires venus de tous les horizons : des animateurs communautaires, des directeurs de coopératives, des économistes, des artistes, des commerçants venaient donner leur point de vue. Ce panorama de contenus était extrêmement enrichissant. Il y a eu de nombreux bras de fer, mais aussi des échanges intenses et absolument passionnants. Honnêtement, je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de rencontres semblables au fil de notre histoire.

			Au total, nous avons entendu plus de six cents mémoires, dont la majorité admettaient la faillite du fédéralisme canadien et considéraient la souveraineté du Québec comme la meilleure solution au conflit. Les études et les présentations provenaient de tous les milieux. Je me disais que le Québec au complet s’était mis à réfléchir à ce que pourrait être son avenir si tous ses moyens, toutes ses ressources étaient entre ses mains. J’en garde le souvenir d’une période captivante, d’un moment unique, dans un contexte où on sentait qu’on pouvait changer les choses, réellement, concrètement. Et après des mois de travaux rigoureux et d’une véritable réflexion en profondeur, il en ressortait que la souveraineté était possible, et souhaitable.

			La commission a déposé son rapport le 27 mars 1991. Celui-ci concluait sans équivoque à la viabilité économique d’un Québec souverain. Il recommandait l’adoption d’une loi établissant le processus de détermination de l’avenir politique et constitutionnel du Québec, ainsi que la tenue d’un référendum sur la souveraineté dès l’année suivante.

			Au mois de janvier précédent, le rapport Allaire, issu du comité constitutionnel du Parti libéral, avait été rendu public sous le titre Un Québec libre de ses choix. Il recommandait lui aussi la tenue d’un référendum, soit sur une réforme constitutionnelle CanadaQuébec, soit sur l’accession du Québec à la souveraineté.

			Le premier ministre, encore une fois, y a trouvé matière à gagner du temps en faisant adopter une loi pour créer deux nouvelles commissions parlementaires. La première était chargée d’étudier les questions afférentes à la souveraineté. Monsieur Parizeau m’a demandé d’y participer et j’ai accepté ce mandat avec beaucoup d’intérêt. Cette commission a siégé du mois d’août 1991 jusqu’en septembre 1992. La deuxième commission devait se pencher sur toute offre de partenariat constitutionnel qui aurait pu provenir du Canada. De mémoire, elle n’a siégé qu’à deux reprises. La première pour préciser sa composition et son mandat… et la deuxième pour prendre acte du projet d’accord de Charlottetown.

			Durant toute cette période, monsieur Bourassa faisait pression sur Brian Mulroney pour qu’on lui offre une alternative à un référendum sur la souveraineté, qu’il n’avait jamais eu l’intention de tenir.

			En août 1992, les premiers ministres du Canada et des provinces ainsi que les représentants des nations autochtones ont tenu une conférence constitutionnelle à Charlottetown, capitale de l’Île-duPrince-Édouard. Ils ont alors concocté un nouveau projet d’accord visant, encore une fois, à résoudre le dilemme de la place du Québec dans la constitution canadienne. Dès sa publication, ce projet d’entente a soulevé la colère générale. Si l’accord du lac Meech nous avait fait miroiter des gains minimaux, l’accord de Charlottetown était totalement vide de sens pour le Québec. Monsieur Bourassa a ainsi écarté la souveraineté au profit d’un référendum sur l’offre du Canada anglais… Inutile de vous dire que je n’en ai pas été surprise.

			C’était la goutte qui faisait déborder le vase. Ce projet d’accord a marqué la fin d’un processus : chacun devait choisir son camp. Avec tous mes collègues, Lucien Bouchard et monsieur Parizeau en tête, je suis partie en campagne contre l’accord de Charlottetown.

			L’entente, soutenue sans énormément de conviction par monsieur Bourassa, serait rejetée massivement lors d’un référendum le 26 octobre. Sept des douze provinces et territoires du Canada ont refusé de l’entériner parce que c’était encore trop donner à la nation québécoise. Au Québec, c’est près des deux tiers de la population qui a voté contre…

			Est-ce que, comme certains l’affirment, monsieur Bourassa a trahi le Québec durant cette saga ? Je ne reprendrais pas ce terme à mon compte. Je pense que pour aller chercher le meilleur rapport de force face au reste du Canada, il a abusé habilement les souverainistes qui ont cru à ses paroles ambiguës. Mais sa stratégie a échoué : il n’a rien obtenu.

			Cependant, la partie n’était pas finie. Loin de là. La ferveur souverainiste avait légèrement diminué, mais je voyais poindre les signes positifs. Monsieur Parizeau avait bien défini sa stratégie en trois périodes : l’élection de députés bloquistes à Ottawa, l’élection d’un gouvernement souverainiste à Québec, et la tenue d’un référendum sur la souveraineté.

			Le Bloc Québécois s’était bien implanté depuis sa fondation deux ans plus tôt. Avec Lucien Bouchard à leur tête, les candidats bloquistes se préparaient à briguer les 75 comtés fédéraux du Québec aux élections générales qui s’annonçaient. La mission du Bloc : défendre les intérêts des Québécois à Ottawa, tout en contribuant à mettre en place les conditions gagnantes pour réaliser harmonieusement l’indépendance du Québec.

			Aux élections fédérales de 1993, Kim Campbell, qui avait succédé à Brian Mulroney à la tête du gouvernement conservateur, était remerciée : de 169 députés, le parti n’en gardait plus que deux, dont Jean Charest élu dans Sherbrooke. Les libéraux de Jean Chrétien prenaient le pouvoir à Ottawa.

			Le Bloc Québécois, quant à lui, récoltait 54 sièges et effectuait du même coup un balayage quasi complet des circonscriptions à majorité francophone. Même en présentant des candidats seulement au Québec, le Bloc devenait ainsi, à la surprise générale, l’opposition officielle à la Chambre des communes, et Lucien Bouchard accédait au siège de chef de l’opposition.

			Comme tout le monde, j’ai été très étonnée de ces résultats. Étonnée, et enchantée. Les pièces se plaçaient sur l’échiquier, et tous les espoirs étaient permis.

			. . .

			L’année suivante, le Québec retournerait aux urnes. Une élection très attendue, qui se déroulerait toutefois avec un joueur en moins : le chef libéral Robert Bourassa ne serait pas de la partie. Gravement malade, monsieur Bourassa, qui se battait contre un cancer depuis quelques années, s’est retiré de la vie politique en janvier 1994. Il avait dirigé le Québec pendant près de quinze ans au total, de 1970 à 1976, puis de 1985 à 1993.

			Dès son arrivée sur la scène politique en 1969, il avait affiché sa volonté de faire croître l’économie du Québec. La victoire historique du Parti Québécois en 1976 avait signifié une défaite très dure pour lui. Il s’était alors retiré temporairement de la vie politique, pour enseigner.

			C’était un fin parlementaire. J’ai assisté en chambre à d’innombrables joutes verbales entre lui et mon collègue Jacques Brassard, notamment. Ils se relançaient en évoquant des faits historiques, en citant des penseurs et des politiciens. Ils rivalisaient d’érudition avec finesse, en alternant les sourires en coin et les coups parfois vicieux, mais en débattant toujours avec respect. C’était une des grandes qualités de monsieur Bourassa : jamais il n’aurait qualifié ses adversaires politiques d’ennemis qu’il fallait haïr. Malgré les divergences d’opinions et de points de vue, il était très respectueux de ses adversaires, de la démocratie et des institutions.

			Dans les années 1960, quand René Lévesque avait publié Option Québec et quitté le Parti libéral, monsieur Bourassa avait fait un choix définitif : il serait nationaliste, mais jamais souverainiste.

			Robert Bourassa a été le dernier chef du Parti libéral dont la seule allégeance était le Québec. J’ai souvent été très critique envers lui, mais je sais reconnaître que jamais il n’aurait trahi ce qu’il concevait comme les intérêts supérieurs du Québec. Si notre vision de l’avenir constitutionnel du Québec et nos façons de faire étaient différentes, il n’en reste pas moins qu’avec son départ, la politique québécoise perdait une de ses grandes figures.

			. . .

			À l’élection du 12 septembre 1994, le Parti Québécois affrontait donc un nouvel adversaire, Daniel Johnson fils, qui avait pris les rênes du Parti libéral. Ce soir-là, dans un scrutin beaucoup plus serré que prévu, 77 députés péquistes ont été élus, mais nous n’avons obtenu que 13 744 voix de plus que les libéraux. Je me suis réjouie de voir que nous formerions un gouvernement majoritaire mais, avec si peu de voix d’avance – un résultat moins bon que celui obtenu par le Bloc quelques mois auparavant –, il y avait un grand risque que le tapis nous glisse sous les pieds.

			Cela dit, nous étions très bien préparés, et très enthousiastes. Les militantes et les militants étaient de retour, et les finances du parti avaient été dûment renflouées. Les crises majeures que le PQ avait traversées étaient maintenant derrière. L’équipe entière, gonflée à bloc, était dans une symbiose inégalée. Notre programme était clairement établi et fermement centré sur le projet de souveraineté. L’élan souverainiste consécutif à la rebuffade du Canada anglais s’était atténué, mais malgré tout, j’étais optimiste. Il y a des moments où il ne faut pas bouder son plaisir.

			Le 12 septembre en soirée, réélue dans Taillon après avoir fait campagne avec beaucoup d’énergie, je quittais les bancs de l’opposition et je retrouvais ma capacité d’influencer l’avenir dans un gouvernement souverainiste. Une nouvelle ère commençait : nous avions enfin le mandat d’offrir à nouveau au Québec la chance de se prononcer sur son avenir politique, la chance historique de prendre le contrôle de son destin. Il nous appartenait de trouver une voie de passage pour que les Québécoises et les Québécois disent oui à la souveraineté.

		

	
		
			CHAPITRE 13

			Une nouvelle chance

			« L’année qui s’ouvre va être une des plus emballantes de l’histoire du Québec, disait le premier ministre Jacques Parizeau lors de son discours inaugural, présenté le 29 novembre 1994 à l’Assemblée nationale. Nous voulons, d’une part, accompagner la société québécoise dans sa sortie de crise économique. Les Québécois ont des prédispositions pour le travail bien fait et pour la bonne humeur. Ils n’attendent que le signal de la fin de la morosité, et nous sommes en train de le donner. Nous voulons aussi, dans le prolongement de cette action, permettre aux Québécois de s’inventer un pays qui leur ressemble et qui les rassemble. »

			Voilà qui était clair. Et qui amenait toute l’équipe, au nouveau gouvernement, à unir ses forces dans un but commun. L’énergie n’était pas banale au lendemain de l’élection du 12 septembre ; nous étions tous là pour marquer l’histoire.

			Avec 77 députés sur 125, la victoire nous permettait de reprendre l’initiative, mais le résultat du scrutin, comme je l’ai mentionné, avait été mitigé. Nous avions cru, dans l’engouement qui s’était exprimé de façon extraordinaire au fil des mois précédents, que le parti récolterait un appui beaucoup plus important.

			Si nous affichions une belle assurance en public, il faut dire qu’en coulisses, le résultat du vote nous laissait perplexes. Monsieur Parizeau, lui-même inquiet malgré la fermeté de sa résolution, se retrouvait coincé entre deux feux : sa volonté inébranlable de voir naître un Québec souverain, et la crainte d’une défaite référendaire que pouvaient laisser présager les résultats électoraux.

			L’objectif premier du parti, c’était de permettre au Québec de devenir un état souverain. Ça ne changerait pas. Nous étions conscients d’avoir du pain sur la planche, mais le but était clair, et dès le lendemain de l’élection, nous avons engagé le combat. L’idée maîtresse : tout mettre en œuvre pour mobiliser les citoyens, et préparer l’accession du Québec à la souveraineté. Est-ce qu’on passerait aux urnes au printemps suivant, comme le souhaitait Parizeau ? La date du référendum n’avait pas encore été arrêtée, mais à ce moment-là, comme tous mes collègues, je savais que le compte à rebours était commencé.

			La stratégie était d’aller de l’avant le plus vite possible. Nous le savons tous, le temps use notre capacité d’agir, et les décisions qu’impose l’activité gouvernementale risquaient de créer de l’insatisfaction. Dans un tel contexte, le sens des responsabilités nous commandait de ne pas reporter indûment les échéances.

			Tout n’était pas parfait au Parti Québécois à l’automne 1994, mais rien n’aurait pu faire revenir le nouveau premier ministre sur son engagement de tenir un référendum sur la souveraineté dans l’année qui suivrait notre accession au pouvoir. Je le répète, Jacques Parizeau était profondément convaincu qu’il fallait offrir aux Québécois un choix clair si nous voulions obtenir leur adhésion. Il n’a jamais douté. Et avec l’échec de Meech, les conclusions de la commission Bélanger-Campeau sur la viabilité économique d’un Québec souverain, le rejet massif de Charlottetown et l’élection spectaculaire du Bloc Québécois à Ottawa, l’adhésion au projet souverainiste demeurait à un niveau exceptionnellement élevé. Ce n’était vraiment pas le moment de reculer. « Y aura-t-il jamais une meilleure conjoncture que celle-ci ? disait Parizeau. Il faut forcer le destin. »

			Les astres étaient alignés. La première période avait été un grand succès. Le Bloc occupait une position enviable à Ottawa. La deuxième période nous rapprochait de l’objectif. Les Québécois avaient élu un gouvernement souverainiste qui s’était engagé à tenir un référendum sur la souveraineté. Il fallait maintenant livrer la marchandise et engager la troisième et dernière période : obtenir le mandat de réaliser notre indépendance. C’est dans l’action, croyait monsieur Parizeau, qu’on parviendrait à changer la donne et à aller chercher les citoyens, les entreprises, les communautés qui hésitaient encore à se joindre à notre combat.

			. . .

			La vie au gouvernement est faite de défis successifs et multiples, et l’amorce de ce nouveau mandat ne faisait pas exception à la règle. Les députés et les ministres avaient chacun leur machine à faire fonctionner, des bureaux de comtés jusqu’aux ministères.

			Au lendemain de l’élection, Jacques Parizeau formait son Conseil des ministres. Pour diriger l’administration, il a persuadé Louis Bernard, qui avait été secrétaire général du gouvernement de 1978 à 1985, de reprendre ce poste jusqu’à la tenue du référendum. Puisque le mot d’ordre était de préparer le Québec à se prononcer sur la souveraineté, la constitution du gouvernement se faisait bien sûr en fonction de cet objectif : il fallait s’entourer de personnes-clés dans la préparation de la campagne référendaire. Évidemment, il fallait aussi s’assurer que ces personnes seraient capables de gérer de façon responsable tout en essayant d’éviter, ou à tout le moins d’aplanir, les situations risquant de nous attirer des oppositions.

			À la fin septembre, monsieur Parizeau me confiait la charge de ministre déléguée à la Fonction publique et de ministre responsable de la Famille, ce qui me permettrait, à mon plus grand bonheur, d’entreprendre une réforme des services de garde. Il me nommait aussi présidente du Conseil du trésor.

			Présidente du Conseil du trésor ?!

			Même si je savais que je m’étais affirmée du côté de l’économie depuis mon expérience sous René Lévesque dix ans plus tôt, et malgré les bons coups accomplis dans l’opposition, cette nomination était pour moi complètement inattendue.

			Me voir confier la présidence du Conseil du trésor, c’était toute une surprise. Une belle surprise, mais une surprise intimidante, je dois l’admettre. Les doutes ne sont jamais bien loin, pour une femme de ma génération particulièrement, lorsqu’on nous place devant d’aussi grands défis. « Est-ce que je suis vraiment la meilleure candidate ? Est-ce que je serai capable de faire ça ? » Je vous épargne la quantité de fois où je me suis posé ces questions au cours de ma vie.

			Or, monsieur Parizeau a su me convaincre. « J’ai besoin de quelqu’un de rigoureux qui puisse humaniser le Conseil du trésor, m’a-t-il dit pour expliquer son choix. La situation des finances publiques est précaire, et les négociations qui s’amorcent avec les travailleurs du secteur public demanderont beaucoup de prudence et de tact. J’ai besoin de quelqu’un qui soit capable de parler aux syndiqués, aux travailleurs… Madame Marois, vous êtes la personne la plus compétente pour remplir ce mandat. »

			Je comprenais fort bien ce qu’il entendait par là : des grèves dans le secteur public auraient pu compromettre l’issue du référendum. Me charger de ces négociations soulignait sa volonté que les discussions soient empreintes de rigueur, mais aussi de doigté. Monsieur Parizeau me faisait confiance. Il me demandait d’améliorer le climat pour maintenir la paix, ou du moins pour limiter les dégâts ; en politique comme ailleurs, c’est souvent aux femmes que l’on confie de tels mandats. Au moment d’assermenter le Conseil des ministres, il ajoutait d’ailleurs : « Quand une femme tient les cordons de la bourse, on peut être rassuré ! »

			Je devais oublier mes résistances. Du reste, quand je regardais l’ensemble de l’équipe qu’il avait réunie, ça m’encourageait beaucoup : le tiers du Conseil des ministres et la moitié du Comité des priorités étaient composés de femmes. Toutes des féministes, assumées et convaincues. Raison de plus de me réjouir. Raison de plus de me lancer. De toute façon, l’heure n’était pas aux tergiversations et, quand le premier ministre nous appelle, on ne lui dit pas non.

			Encore une fois, j’ai choisi de faire confiance à Nicole Stafford et je l’ai nommée directrice de cabinet. Puis j’ai procédé au recrutement de mon équipe, m’adjoignant les services précieux de Marie-Jeanne Robin, d’Andrée Boisvert, de Pierre D’Amour, de Jules Fournier et d’autres collaborateurs. Quarante-huit heures après ma nomination, mon cabinet était au travail. Avec le grand projet qui planait au-dessus de l’appareil gouvernemental et les multiples dossiers à prendre en charge, il n’y avait pas de temps à perdre.

			. . .

			Les gestes préréférendaires, en effet, n’ont pas tardé à s’imposer. Puisqu’on prévoyait initialement tenir le référendum au printemps de 1995, vous vous doutez bien que l’atmosphère n’était pas oisive au gouvernement.

			La question n’était pas de savoir si on foncerait. Il était évident qu’on allait de l’avant. La question était plutôt de savoir quand et comment on foncerait. Et tout d’abord, comment contrer les forces négatives ? Comment aller chercher les appuis qui nous manquaient pour gagner ? Loin du 50 % prédit par les sondages, nous avions obtenu 44,8 % du vote à l’élection.

			Chez les francophones, l’option souverainiste était toujours en avance. Donc, on se disait : « Si on travaille davantage partout dans les régions et qu’on va chercher le maximum chez les francophones, eh bien, on a une réelle chance de l’emporter. » Cibler et mobiliser d’abord les francophones du Québec était naturel ; ceux qui nous l’ont reproché n’ont d’ailleurs jamais adressé le même reproche aux forces fédéralistes, qui misaient sur la minorité anglophone et les Québécois issus de l’immigration pour contrer le projet souverainiste.

			Jusqu’au printemps, la tâche à abattre était colossale. Il fallait tout d’abord organiser les membres du parti en prévision du référendum. Il fallait préparer un avant-projet de loi sur la souveraineté (la Loi sur la souveraineté serait déposée le 6 décembre). Plusieurs études, également, devaient être réalisées sur un éventuel Québec souverain, sur la transition des pouvoirs et des effectifs de l’État, et sur la gestion publique que demanderait le passage au statut de pays.

			Il était crucial aussi, évidemment, de sensibiliser la population pour aller chercher le plus grand nombre d’appuis. Pour ce faire, à la suggestion de Jean-François Lisée, nous mènerions une vaste opération de consultations publiques à la grandeur du territoire ; je serais chargée d’organiser les commissions régionales de l’Outaouais et de la Montérégie. Dans l’ensemble du Québec, quelque 300 séances se tiendraient entre l’automne 1994 et le printemps 1995, réunissant 50 000 personnes et permettant de recevoir près de 6 000 mémoires.

			La préparation passait d’abord par une mobilisation générale de tous les citoyens et de tous les groupes, qu’ils soient sociaux, communautaires, économiques, syndicaux. Il fallait mobiliser le plus largement possible, pour accroître le soutien de la population d’une part, mais aussi pour « dépéquiser » notre option, pour en faire un enjeu non partisan.

			Monsieur Parizeau tenait à garder le contrôle absolu de l’opération. Il craignait de diluer l’option souverainiste en l’accolant à l’idée d’association avec le Canada. Je crois qu’il était conscient de la nécessité de ratisser large pour mettre toutes les chances de notre côté. Depuis ma participation à la commission Bélanger-Campeau, j’étais convaincue qu’il était possible de créer une grande coalition politique qui réunirait le Parti Québécois, le Bloc et la toute jeune Action démocratique du Québec. Il fallait aussi que se joignent aux forces du Oui les Partenaires pour la souveraineté, un groupe constitué de grandes organisations syndicales, communautaires et artistiques qui militeraient avec nous.

			En outre, il ne s’agissait pas seulement de préparer le référendum, mais surtout de se préparer à gagner. Que faire au lendemain d’une victoire ? Quels seraient les premiers gestes, les premières décisions, les premiers décrets ? Qui appellerait-on en premier au téléphone ? Qui seraient les divers ambassadeurs à déployer, et dans quel ordre ? Rien ne devait être laissé au hasard.

			Tandis que nous assumions notre mandat politique, dans les locaux du Conseil exécutif de la Grande Allée, on ne chômait pas. À l’instigation de Louis Bernard, une équipe de professionnels dirigés par Carl Grenier, un spécialiste des traités commerciaux, travaillait à planifier les gestes à poser aux lendemains d’un vote favorable à la souveraineté. Avec l’appui de Guy Morneau et François Geoffrion, deux mandarins dont la loyauté envers l’État était absolue, chaque document était passé au peigne fin.

			Parallèlement, sous le contrôle direct de Parizeau et de Bernard Landry, alors ministre des Relations internationales, une intense activité diplomatique était engagée pour nous assurer du soutien de la France et de plusieurs pays appartenant à la Francophonie.

			Pour compléter le tout, monsieur Parizeau, toujours sensible aux questions d’argent, avec la collaboration de son ministre des Finances Jean Campeau, avait constitué une importante réserve de liquidités pour faire face à d’éventuelles perturbations des marchés.

			Au Conseil des ministres, nous n’étions pas tenus au courant des détails de toutes ces manœuvres. Comme mes collègues, je savais ce qu’il était utile et nécessaire que je sache, ni plus ni moins. À titre de ministre de la Fonction publique, monsieur Parizeau m’avait demandé d’élaborer les grandes lignes d’un plan d’intégration des fonctionnaires fédéraux et provinciaux aux effectifs d’un éventuel Québec souverain. Pour réaliser ce travail, je pouvais m’appuyer sur les travaux réalisés sous monsieur Lévesque par Charles Castonguay et Maurice Saint-Germain, sur ceux auxquels j’avais participé avec ce dernier lorsque nous étions dans l’opposition, de même que sur les études de la commission Bélanger-Campeau et de la Commission des questions afférentes à l’accession du Québec à la souveraineté.

			Traditionnellement, les Québécois sont sous-représentés dans la fonction publique fédérale. Leur intégration à la fonction publique québécoise, sans être nécessairement facile à gérer, m’apparaissait comme un devoir moral et humain élémentaire. Par ailleurs, comme ministre responsable de la région de l’Outaouais, je ne pouvais imaginer qu’on laisse à elle-même la région qui aurait à traverser la période de transition la plus intense au moment de notre changement de statut.

			Alors, malgré les réticences de ceux qui croyaient qu’il serait inopportun d’offrir à tous les fonctionnaires fédéraux résidents au Québec de se joindre à la fonction publique québécoise, j’étais fermement convaincue que c’était la seule route responsable à suivre. Les groupes concernés et moi-même, au terme de longues discussions secrètes, conviendrions en octobre 1995 d’une entente qui n’a pas été formalisée, mais qui a permis au premier ministre d’annoncer, à quelques jours du référendum, que chaque Québécois et Québécoise membre de la fonction publique fédérale se verrait offrir un poste à des conditions équivalentes advenant la souveraineté.

			En tant que présidente du Conseil du trésor également, je serais prête à assumer toutes mes responsabilités. Mais au-delà des dossiers qui relevaient directement de ma fonction, je n’étais pas dans le secret des dieux. Nous savions tous que des travaux de cet ordre étaient en cours dans tous les secteurs d’activité au gouvernement, mais, malgré notre curiosité, nous comprenions l’importance d’en assurer la confidentialité.

			Le premier ministre et son secrétaire général avaient mis en place une double stratégie. D’un côté, monsieur Parizeau avait personnellement coordonné une vaste opération diplomatique pour maximiser la pression sur le Canada et rechercher pour le Québec le plus grand niveau d’indépendance politique possible. De l’autre, il avait autorisé son secrétaire général, Louis Bernard, à conduire tous les travaux techniques et économiques qui pourraient être nécessaires lors d’une négociation avec le Canada. Des contacts à établir dans les heures suivant un vote pour le Oui à la reconnaissance de la souveraineté, tout était prévu.

			Il est impossible de savoir avec certitude la route que monsieur Parizeau aurait empruntée. Après avoir nommé Lucien Bouchard négociateur en chef, il aurait été difficile d’écarter une entente de partenariat avec le Canada. Mais son penchant pour une action diplomatique forte aurait été essentiel pour obtenir que le Canada accepte de négocier. Je crois sincèrement que, selon l’attitude des autorités fédérales, les contacts informels avec les Américains et l’impact de l’appui du gouvernement français, il aurait choisi la meilleure option. Le pouvoir de négociation tient souvent au contrôle de l’information et à l’effet de surprise, n’est-ce pas ? La préparation diplomatique, le plan financier et les travaux dirigés par Louis Bernard donnaient une grande assurance à monsieur Parizeau.

			Chose certaine, le Québec était fin prêt à faire face à tous les scénarios alors que le gouvernement fédéral, dans une attitude de déni, avait négligé de faire ses devoirs… Cela aurait pu nous donner un avantage incontestable. Mais on connaît la suite des événements, bien sûr.

			Ce n’est qu’une fois que je serais moi-même première ministre que j’aurais ces documents de travail en main. Grâce à un collaborateur, j’ai pu les consulter dans le cadre des travaux du Comité sur la souveraineté. On constaterait qu’en effet, tout avait été prévu ; la souveraineté aurait pu être effective rapidement au lendemain d’un Oui.

			Ces documents n’ont évidemment jamais été rendus publics. Ils ont dormi dans les coffres-forts du gouvernement pendant près de vingt ans, et je les y ai rangés à mon tour après en avoir pris connaissance. Pour autant que je sache, ils y sont toujours.

			. . .

			C’est dans cet intense tourbillon préréférendaire qu’est tombée la nouvelle de la terrible maladie qui accablait le politicien le plus populaire du Québec. Le 29 novembre 1994, nous apprenions que Lucien Bouchard, 56 ans, chef du Bloc Québécois, était hospitalisé en raison d’une myosite nécrosante, le streptocoque de groupe A, qu’on appelait aussi « bactérie mangeuse de chair ». Pour tous, c’était la consternation.

			À l’Assemblée nationale, monsieur Parizeau cachait mal son émotion : « Monsieur le président, monsieur Lucien Bouchard est entre la vie et la mort. Il combat avec le courage qu’on lui connaît pour sauver sa vie. Je suis certain d’exprimer le sentiment des deux côtés de cette chambre en disant que nos voeux et nos prières l’accompagnent pour qu’il mène ce combat et qu’il survive à cette terrible épreuve. » Daniel Johnson enchaînait : « Ce qui arrive à Lucien Bouchard est effroyable. Autant le caractère soudain de sa maladie que ses ravages me bouleversent. Son sort nous touche tous et m’émeut profondément. Dans l’arène politique que nous fréquentons, l’intensité et les élans de sincérité que Lucien Bouchard met dans chaque mot qu’il prononce l’ont rendu présent dans ma vie comme dans celle de tous les Québécois… » Mario Dumont ajoutait : « Monsieur le président, je veux joindre ma voix aujourd’hui à celles du premier ministre, du chef de l’opposition et de milliers de Québécois pour exprimer ma consternation devant le terrible drame qui frappe monsieur Lucien Bouchard et qui nous bouleverse tous… »

			Je rappelle ces mots parce que, on l’oublie trop souvent, les politiciens sont des personnes comme les autres. Même s’ils ont souvent mauvaise presse, ce sont des êtres humains qui évoluent sur un fil de fer dont ils risquent de tomber. Quand un des leurs traverse un moment tragique, l’humain prend le dessus. C’est essentiel qu’il en soit ainsi.

			Pour les souverainistes, la tragédie que vivait Lucien Bouchard avait une consonance particulière. Parmi les ministres fédéraux qui s’étaient engagés en politique pour permettre au Québec de revenir dans la famille canadienne « dans l’honneur et l’enthousiasme », au moment du rejet des accords du lac Meech, il était celui qui n’avait pas trahi le Québec pour conserver sa limousine. À la tête du Bloc, il était devenu un genre de héros à Ottawa. Devenir chef de l’opposition au gouvernement fédéral avec un parti qui n’avait de députés qu’au Québec, il fallait quand même le faire ! Plus il était critiqué avec hargne dans le reste du Canada, plus les Québécois l’admiraient. C’était un porte-parole crédible, charismatique, et un acteur-clé de la campagne référendaire en préparation.

			Et ce n’étaient pas uniquement ses réalisations politiques qui en faisaient un personnage aimé. Sans le connaître intimement, je l’avais croisé quelques fois lors de ses discussions avec les travailleurs du secteur public. J’avais vu un homme brillant qui savait écouter, un fin négociateur, un fin stratège. Lors des travaux de la commission Bélanger-Campeau et dans les contacts que j’ai pu avoir avec lui par la suite, j’ai découvert un homme authentique doté d’un humour irrésistible et un excellent conteur.

			Ainsi, on était tous très attachés à Lucien Bouchard, et tout le monde a été catastrophé par la nouvelle. Bien sûr, nous étions très attristés pour l’homme lui-même, pour son épouse et pour ses deux fils, Alexandre et Simon, qui étaient encore tout petits à ce moment-là. Mais ce serait mentir que de minimiser l’importance qu’avait déjà Lucien Bouchard dans la préparation du référendum et l’ampleur de notre inquiétude à l’idée de le perdre.

			En fin de compte, les choses se sont passées très vite. Le 1er décembre à l’hôpital Saint-Luc, Lucien était amputé de la jambe gauche. Le soir même, les médecins annonçaient que la chirurgie et les traitements avaient mis fin à la progression du streptocoque. Sur son lit d’hôpital, en émergeant de l’anesthésie, Lucien a griffonné sur un bout de papier : « Que l’on continue. Merci. » Ces mots ambigus ne seraient pas oubliés durant la campagne référendaire.

			Un immense soulagement s’est emparé de nous. Le Québec au complet a laissé aller un grand soupir. Trois jours seulement, pourtant, s’étaient écoulés entre l’annonce de la maladie et les nouvelles positives ; trois journées parmi les plus longues de cet épisode.

			On ne savait pas encore, à ce moment-là, à quelle vitesse époustouflante Lucien se relèverait de cette épreuve. On ne pouvait pas imaginer qu’il manifesterait une telle volonté de reprendre le combat, qu’il jouerait par la suite un rôle de premier plan dans la campagne référendaire. Mais dès janvier 1995, à l’Institut de réadaptation de Montréal, il réapprenait à marcher, battant tous les records de progression observés jusque-là par les spécialistes de l’établissement. Et le 22 février, pas même trois mois après les événements, il était de retour à la Chambre des communes. Il était passé au travers.

			. . .

			Parmi les dossiers primordiaux cet automne-là, il fallait signer de nouvelles conventions collectives avec les syndicats des secteurs public et parapublic. Les négociations avec les 400 000 employés de l’État devaient se dérouler sans anicroche et se conclure par des ententes satisfaisantes pour les deux parties. C’était une des conditions essentielles à la réussite d’un référendum.

			Toutefois, je n’avais pas de marge de manœuvre. Le déficit gouvernemental laissé par les libéraux s’élevait à 5,7 milliards de dollars, et j’avais reçu du premier ministre la directive de geler les dépenses publiques pour 1995. C’est une des raisons, d’ailleurs, pour lesquelles j’ai décidé d’introduire au Conseil du trésor une nouvelle philosophie dont je suis très fière encore aujourd’hui : rendre les administrations responsables de leurs actes en leur accordant plus d’autonomie, grâce à des enveloppes budgétaires fermées.

			Honnêtement, je trouvais tatillon, et démotivant parfois, ce Conseil du trésor qui disait à tout le monde quoi faire et comment le faire, qui freinait les dépenses et qui devait évaluer et approuver chaque décision, ce qui restreignait énormément la liberté d’action des ministres et des gestionnaires.

			La nouvelle approche que m’avait proposée André Dicaire, le secrétaire du Conseil du trésor, alliait flexibilité et responsabilité. On disait à chacun : « Voici le budget qui vous est alloué pour l’année à venir. À l’intérieur de ce budget, faites vos choix. On ne vous dira pas de couper ceci, d’enlever cela, d’arrêter d’embaucher des gens, etc. Voilà votre cadre budgétaire. Arrivez-nous avec des propositions qui vont vous permettre de le respecter. » Nous devions composer avec un gel des dépenses, mais les ministres et sous-ministres disposaient en revanche de plus de souplesse pour atteindre leurs objectifs. Ils ne craignaient plus de voir leur budget réduit en cours d’exercice, et ils étaient ainsi libérés de plusieurs contrôles exercés par le conseil. Nous passions d’une gestion de contrôle à une gestion de responsabilité. S’ils manquaient d’argent, ils réaménageaient leur budget afin d’innover, plutôt que de devoir quémander de nouvelles ressources. Et ça, c’était une véritable révolution.

			En tant que présidente du Conseil du trésor, il m’incombait donc, comme je le disais, de négocier avec la fonction publique dont les conventions collectives arrivaient à échéance. À cette époque, je connaissais bien Danielle-Maude Gosselin, la présidente du syndicat des fonctionnaires, Henri Massé, le secrétaire général de la FTQ, Lorraine Pagé, la présidente de la CEQ, et Gérald Larose de la CSN – ces deux derniers avaient fait partie de la commission Bélanger-Campeau. Nous avions déjà des liens très cordiaux. Une négociation, ce n’est jamais facile, mais quand les acteurs entretiennent des relations respectueuses, disons que ça réduit grandement les risques de dérapage… Cela dit, nos bons liens ne signifiaient pas qu’ils accepteraient de signer une entente au rabais, et de mon côté, je n’avais pas l’intention de compromettre l’équilibre des finances de l’État. Il me faudrait agir avec beaucoup de diplomatie.

			J’ai d’abord rencontré les représentants syndicaux un à un, pour leur présenter en toute franchise la situation financière réelle du gouvernement. J’avais décidé d’adopter l’attitude de livre ouvert et d’en appeler au gros bon sens, avec l’espoir de proposer de bons compromis, dans un climat d’écoute et d’ouverture. Ça n’a pas été facile, évidemment ; il n’est pas rare que ce type de négociation se jalonne d’affrontements ou se solde par une grève. Néanmoins, au bout de plusieurs semaines de discussions, nous avons fini par nous entendre.

			En mars 1995, je signais une entente avec les syndicats de la fonction publique, sans devoir consentir d’augmentations faramineuses. Une entente à la satisfaction de toutes les parties, qui incluait de nombreuses améliorations à l’organisation du travail dans les divers secteurs. L’entente fut d’ailleurs saluée par les observateurs. J’avais rempli le principal mandat que m’avait confié monsieur Parizeau. En discutant franchement et en injectant rigueur, humanité et tact aux échanges, j’étais parvenue à établir un climat sain et à assurer la paix dans nos rapports avec les syndicats du secteur public.

			. . .

			À mesure que se résorbaient les grands froids de l’hiver, la ferveur et l’excitation augmentaient encore davantage dans les rangs du parti. Nous n’étions pas certains que le référendum se tiendrait au début de l’été comme prévu, et les discussions allaient bon train à ce sujet, mais l’engouement n’avait pas faibli pour autant.

			Évidemment, dans un contexte aussi fiévreux, il était impossible de ne pas voir jaillir de tensions à l’interne. Jacques Parizeau et Lucien Bouchard étaient sans conteste nos figures de proue. Deux tempéraments forts, deux personnages d’envergure, qui joignaient leurs forces pour ramer dans le même sens, certes, mais qui incarnaient aussi les deux pans de la marche vers le changement : d’un côté, une détermination inébranlable et presque téméraire, et, de l’autre, une grande prudence devant la perspective de l’échec. Parizeau et Bouchard représentaient de plus en plus les deux faces d’une même pièce.

			Pour notre chef, rien ne changeait : les semaines avançaient et il demeurait sans peur. Lucien Bouchard, de son côté, se montrait plus mesuré. Il craignait que ça ne marche pas, qu’on ne réussisse pas, qu’on ne convainque pas. Il insistait pour garder ouverte la possibilité de revoir la date du référendum, ce qui exaspérait monsieur Parizeau. Là-dessus, Lucien avait des alliés. Bernard Landry et Louise Beaudoin, entre autres, croyaient qu’il n’avait peut-être pas tort d’exercer une certaine prudence… De mon côté, j’étais hésitante à l’idée de reporter les échéances.

			Au printemps, les tensions étaient devenues palpables entre les deux hommes. Il fallait s’entendre sur la forme et l’importance que prendrait un éventuel partenariat avec le Canada. Il fallait décider de reporter ou non le référendum à l’automne. Il fallait arrêter le libellé de la question référendaire. Lucien souhaitait que la question mette l’accent sur tout ce qui était différent, nouveau, sur la volonté de changement, sans mentionner directement la souveraineté. Parizeau était pour sa part catégorique. La question, selon lui, devait être simple et directe : « Acceptez-vous que le Québec devienne souverain à partir de telle date précise, oui ou non ? » Il fallait résoudre l’impasse, et je peux vous dire que chacun tenait fermement à son point de vue.

			Peut-être que Parizeau était trop téméraire. Il ne faisait pas dans la nuance, ça c’est sûr. Mais c’était ce qui le caractérisait depuis le début. Si René Lévesque, quinze ans plus tôt, avait voulu convaincre les Québécoises et les Québécois de négocier d’égal à égal avec le reste du Canada, Parizeau, lui, voulait les forcer à choisir, les amener à dire oui à l’indépendance en leur posant une question simple et claire. C’était ce qu’il croyait sincèrement devoir faire.

			Sans rien enlever au symbole immense que fut – et est toujours – monsieur Lévesque, je dois dire qu’en 1995, je pensais que monsieur Parizeau avait raison. Il est normal d’avoir des inquiétudes, mais je croyais aussi qu’un excès de prudence risquait de nous mener sinon à l’inaction, du moins au retrait. À mes yeux, la fermeté et la fougue, c’était la meilleure façon d’arriver à des résultats. Et puis, une fois que l’opération est lancée, que les espoirs sont créés, il ne faut plus reculer. Si on s’était démobilisés le moindrement, on en aurait eu pour des mois et des mois avant de ramener tout ce monde à l’ouvrage.

			Finalement, les deux hommes ont fait la paix. Le 12 juin, une entente tripartite entre le PQ, le Bloc et l’ADQ cimentait officiellement les bases de la grande coalition pour le Oui. Le texte de l’accord fixait la tenue du référendum au 30 octobre, et il énonçait formellement l’objectif de l’indépendance et les grands traits d’une entente éventuelle avec le Canada. Le gouvernail était enfin positionné dans une direction claire.

			Le 6 septembre, au Grand Théâtre de Québec, Gilles Vigneault et Marie Laberge lisaient le préambule du projet de loi qui énonçait la question référendaire : « Voici venu le temps de la moisson dans les champs de l’histoire. Il est enfin venu le temps de récolter ce que semaient pour nous quatre cents ans de femmes et d’hommes de courage, enracinés au sol, et dedans retournés. »

			La question référendaire a été déposée le 7 septembre et se lisait comme suit : « Acceptez-vous que le Québec devienne souverain, après avoir offert formellement au Canada un nouveau partenariat économique et politique, dans le cadre du projet de loi sur l’avenir du Québec et de l’entente signée le 12 juin 1995 ? »

			La campagne référendaire a été déclenchée le 1er octobre. Les appuis à la souveraineté plafonnaient alors sous la barre des 45 %, 46 %. Lucien Bouchard, dont la seule présence magnétisait complètement les foules, était nommé négociateur en chef et porte-étendard du Oui une semaine plus tard. Lors d’une assemblée tenue dans l’un des pavillons de l’Université de Montréal, c’est à moi qu’est revenu le privilège de présenter Lucien à la foule.

			. . .

			Pendant tout ce branle-bas de combat, il fallait évidemment continuer de tenir la barre au gouvernement. Les efforts de tous étaient orientés vers le référendum, mais ça n’empêchait pas les dossiers d’arriver sur nos bureaux au quotidien. Cependant l’énergie était décuplée, on aurait dit. Le grand projet souverainiste, s’il engraissait considérablement l’agenda, s’avérait en fait un puissant moteur. Quoi de plus motivant que de travailler à la réalisation d’un rêve, surtout quand on y touche du bout des doigts ! Tout le monde, au parti, était mis à contribution.

			Mon rôle sur l’échiquier référendaire, c’était d’incarner, sur le plus grand nombre de tribunes possible, l’image d’une femme confiante dans le projet de souveraineté. Comme en 1980, les sondages indiquaient une disparité significative entre les intentions de vote des hommes et celles des femmes. Monsieur Parizeau croyait qu’un modèle de femme rassurante les aiderait à apprivoiser l’idée de la souveraineté. Je comprenais le sentiment de ces femmes : si l’indépendance du Québec devait survenir, elles craignaient que ce soit à leur détriment, et surtout au détriment de leurs enfants.

			Les femmes ont été économiquement dépendantes de leur mari pendant des générations, tout en portant sur leurs épaules la charge des soins aux enfants et de l’organisation de la famille. Il y a quelques décennies maintenant qu’elles ont investi le marché du travail, mais elles reçoivent encore une rémunération inférieure à celle des hommes. Pour plusieurs, des emplois précaires les ont longtemps maintenues dans un état de fragilité. De tout temps, à la suite d’un divorce ou d’une séparation, les femmes s’appauvrissaient systématiquement.

			L’idée de la séparation, même appliquée à toute une nation, éveillait donc en elles cette peur-là, sourde, de se retrouver vulnérables. « Que va-t-il se passer si on se sépare du Canada ? Est-ce qu’on va garder nos emplois ? Est-ce qu’on aura toujours nos allocations familiales, nos services de garde ? Est-ce que les enfants pourront étudier ? Est-ce qu’on va être en mesure de bien vivre ? Est-ce qu’on aura des services publics ? Est-ce qu’on aura le même soutien de la part du gouvernement ? » Les choses avaient pourtant changé au milieu des années 1990, et différentes politiques (les lois sur le divorce et le patrimoine familial, par exemple) avaient été mises en place pour tenter de corriger ces inégalités. Mais la peur de la vulnérabilité financière était encore ancrée profondément chez les femmes.

			Avec un contingent de militantes, je suis partie en tournée à travers tout le Québec pour rencontrer et rassurer les femmes, pour les convaincre de voter pour le Oui. À mes côtés, il y avait Françoise David, à ce moment-là présidente de la Fédération des femmes du Québec. Elle avait été l’organisatrice de la mémorable marche Du pain et des roses qui, à la fin mai de cette année-là, avait permis de dénoncer la pauvreté des femmes et de raviver une solidarité encore bien nécessaire. Plusieurs de mes collègues aussi, dont Louise Harel, Jeanne Blackburn, Lorraine Pagé, Nicole Boudreau et la directrice du parti Monique Simard, de même que des représentants de la société civile, participaient à cette grande opération de sensibilisation.

			Ainsi, ce que voulaient monsieur Parizeau et les responsables de la campagne, c’était que j’incarne cette femme convaincue, engagée et sereine. On m’a fait participer à plusieurs débats, notamment sur la monnaie et sur les finances d’un Québec souverain. J’ai prononcé à répétition mon discours. Je l’ai bonifié et peaufiné tout au long de la campagne. On insistait pour que j’apparaisse sur les tribunes, en sandwich entre Bouchard et Parizeau… On a développé, en somme, une façon de rejoindre les femmes et de les rassurer. C’était ce dont elles avaient besoin. Et je dois dire que nous avons réussi : à la fin de la campagne, l’écart entre les votes masculin et féminin avait presque disparu.

			À l’approche du grand jour, nous étions convaincus que le Oui l’emporterait. Nous avions fait une très bonne campagne. Le camp du Oui, très représentatif de l’ensemble de la population québécoise, avait livré la marchandise. Les milieux communautaires et syndicaux, les artistes, les groupes féministes, les entreprises avaient joint leurs forces aux nôtres. Lucien Bouchard avait mené les assemblées d’une main de maître. Jacques Parizeau, au fil de discours enflammés, avait gardé le cap sur son objectif sans fléchir une seule seconde.

			De 45 % d’appuis en début de campagne, les sondages accordaient la faveur du Oui, dans les jours précédant le scrutin, à 53 %. La souveraineté semblait toute proche à l’horizon. Le tapis glissait carrément sous les pieds du camp du Non. Le 27 octobre, Ottawa organisait un gigantesque rassemblement à la Place du Canada au centre-ville de Montréal, cette manifestation dont on se souvient sous le nom de « Love-in ». Les fonds utilisés pour financer ce rassemblement seraient d’ailleurs un motif de contentieux en vertu des règles de financement… et ce ne serait pas la seule manœuvre déloyale à laquelle se livreraient nos adversaires.

			Quoi qu’il en soit, nous en étions au fil d’arrivée. Le marathon était terminé.

			Honnêtement, je ne me souviens pas précisément de la dernière chose que j’ai faite avant d’aller au lit, le soir du 29 octobre. Mais je peux vous garantir que cette nuit-là, je n’ai pas beaucoup dormi. Vingt-quatre heures plus tard, c’est au pays du Québec que je finirais la soirée, j’en étais convaincue.

			. . .

			Le 30 octobre 1995, tout le Québec vibrait. Dans les rues, l’électricité était palpable. On enregistrerait ce jour-là un record de participation : 93,52 % des Québécoises et des Québécois, plus de cinq millions de votants, se sont rendus aux urnes en ce grand jour de référendum. Avec des papillons dans le ventre et le cœur plein d’espoir, j’ai voté près de chez moi, avant de faire un saut chez les militants de mon comté. Puis je me suis rendue au Palais des congrès de Montréal, où aurait lieu ce soir-là le grand rassemblement du camp du Oui. Claude et les enfants viendraient m’y rejoindre en soirée.

			À la fermeture des bureaux de scrutin, l’enthousiasme était à son comble. D’est en ouest, les scrutateurs dépouillaient les votes. Les Québécois avaient vaincu la peur, me disais-je. Ils s’engageaient tous ensemble, les hommes comme les femmes, qui s’étaient jointes à ce grand mouvement d’émancipation nationale pour clamer haut et fort, elles aussi, leur désir de façonner l’avenir. Comme plusieurs, je prévoyais que les résultats seraient serrés, mais je croyais sincèrement que la balance pencherait de notre côté. Le Québec trouverait le chemin pour assumer pleinement son destin. Enfin, nous serions réellement « maîtres chez nous », comme nous l’avaient promis Jean Lesage et René Lévesque, et nous pourrions prétendre à un vrai rapport d’égalité avec les autres peuples de la terre. Pacifiquement, démocratiquement, il nous suffisait de dire Oui.

			Après être apparue sur les plateaux de télévision et avoir donné des entrevues aux médias, je suis allée retrouver ma famille et mes collègues dans la pièce qui nous était allouée, en coulisses du hall du Palais des congrès. À 20 h, sur grand écran, est apparu le visage familier de Bernard Derome qui animait la soirée référendaire à Radio-Canada. Le moment tant attendu était enfin arrivé.

			Les premiers résultats étaient encourageants. Aux Îles-de-laMadeleine, le Oui prenait les devants. Nous étions euphoriques. Sans tout rafler, une belle avance se dessinait !

			Mais à mesure que les résultats s’accumulaient, l’inquiétude s’est installée. Les résultats dans la région de Québec étaient décevants… Les chiffres n’y étaient pas. Notre bel optimisme avait disparu. Nous savions que le vote dans la région de Montréal et dans l’ouest du Québec ne pouvait nous être favorable. Et à 22 h 30, Bernard Derome a prononcé les mots fatidiques : la tendance du vote donnait le Non gagnant.

			J’avais le cœur brisé. Le Québec venait de rater une chance extraordinaire de devenir souverain.

			Le score final : 49,4 % pour le Oui et 50,6 % pour le Non. Sur les 4 671 008 votes valides, à peine 54 268 votes séparaient les deux camps. Une marge minuscule mais, en démocratie, c’est la marge qui faisait tout basculer. Et le camp du Non l’emportait à l’arraché.

			Nos efforts, nos espoirs étaient anéantis. Nous étions catastrophés. Comme nous avons pleuré ! Nous pleurions ensemble, en famille, entre collègues, et nous savions fort bien qu’au-delà des murs, une grande partie de la population québécoise pleurait avec nous. Mais au fond, chacun était seul dans cette salle bondée. Dans de tels moments, quand on s’est totalement engagé, on est toujours seul avec soi-même.

			Après l’annonce des résultats finaux, Lucien Bouchard et Mario Dumont sont montés sur la scène. Leurs discours sobres laissaient une place à l’espoir. Qui sait. Il y aurait peut-être, bientôt, une autre fois… C’est le message de monsieur Parizeau qu’attendaient les militants, le cœur serré. C’est moi qui étais chargée de le présenter.

			En l’invitant à me rejoindre devant la foule sur laquelle une chape de plomb était tombée, je n’avais aucune idée de ce qu’il s’apprêtait à dire. Personne ne le savait, en fait. Son conseiller Jean-François Lisée, qui rédigeait ses discours à l’époque, avait préparé un texte pour célébrer la victoire du Oui. Quelques minutes avant la fin du dépouillement, il avait griffonné rapidement quelques notes, en cas de défaite. Après y avoir jeté un coup d’œil, monsieur Parizeau les avait mises dans sa poche de veston et les avait oubliées là.

			Il était 23 h 11 quand il s’est avancé au micro. Je suis alors descendue de scène pour aller l’écouter dans la foule. Connaissant bien son caractère entier, j’attendais son allocution avec une certaine appréhension. Je sentais que tous autour de lui étaient inquiets. J’espérais qu’il saurait aller au-delà de sa frustration et qu’il trouverait les mots qui nous permettraient d’avancer. Le Oui n’avait pas gagné, mais malgré l’intense déception que nous vivions ce soir-là, j’étais convaincue que tout n’était pas perdu. La balle était dans le camp du fédéral. Il fallait sur-le-champ penser à la suite du combat. Cette grande mobilisation devait nous servir de base pour relancer notre option, et non de fosse où l’enterrer.

			Monsieur Parizeau était plutôt monté sur scène la mort dans l’âme. On se souvient tous de ces mots terribles, qui ont marqué douloureusement notre histoire : « Nous avons été battus, au fond, par quoi ? Par l’argent et les votes ethniques, essentiellement. » Jacques Parizeau, ce soir-là, était un homme en colère. Un homme seul. Et il a décidé de brûler les ponts derrière lui.

			À la fin de la soirée, inquiète et profondément blessée, j’ai quitté le Palais des congrès pour me diriger vers le bureau de comté de Taillon. Les militants étaient complètement déprimés, abattus. Nous avions tous été tellement sûrs de gagner… J’ai pris le temps de parler avec eux, d’être avec eux. Nous nous sommes consolés ensemble, du mieux qu’on pouvait. Puis je suis retournée à la maison.

			Ma famille était rentrée bien avant moi. Les enfants étaient couchés à l’heure où je suis arrivée, mais je ne cessais de repenser à leurs visages à la sortie de l’événement. Catherine, l’aînée, avait alors seize ans et le petit dernier, Jean-Sébastien, avait eu dix ans l’été d’avant. Malgré leur jeune âge, ils affichaient tous une mine sombre… Sans nécessairement saisir tous les rouages de ce qui s’était passé, ils savaient qu’un grand bonheur venait de nous échapper.

			Le lendemain de la défaite, je me suis réveillée très tôt et me suis rendue au Comité des priorités. Ce matin-là, les conseillers du premier ministre ne pouvaient ignorer qu’il avait choisi de briser les amarres. Bernard Landry, après l’avoir critiqué durement, adoptait la posture d’un successeur tout en lui disant que, s’il restait, il ne contesterait pas. En compagnie de Louise Harel et de Louise Beaudoin, je tentais plutôt d’empêcher notre chef de commettre l’irréparable : « Il faut rester et combattre, lui disions-nous. Il ne reste qu’une marche à franchir. » Mais notre appel n’a pas été entendu, et c’est tristement que j’ai vu monsieur Parizeau déposer les armes et démissionner.

			Je ne savais pas à ce moment-là que la veille en après-midi, pendant que nous votions dans l’exaltation la plus totale, le premier ministre avait accordé une entrevue sous embargo au journaliste Stéphan Bureau. Durant cet échange, il avait annoncé qu’il démissionnerait de son poste de premier ministre et de chef du Parti Québécois s’il n’obtenait pas le mandat de réaliser la souveraineté. Dans sa tête, bien avant le dénouement de la soirée, en cas d’échec, le sort était déjà scellé.

			. . .

			Quand on a été aux premières loges d’un tel moment historique, il faut du temps avant de pouvoir faire une lecture un peu moins émotive des événements. Aujourd’hui, je peux jeter un regard un peu plus posé sur cet intense épisode, sur les mots malheureux de Jacques Parizeau, sur sa décision de quitter le navire.

			En segmentant le vote entre les francophones et les autres Québécois, il avait statistiquement raison, mais politiquement et socialement tort. Ses paroles sont tombées comme un coup de massue sur l’ensemble des souverainistes. En ne laissant aucune place à l’espoir, il abandonnait les militants à eux-mêmes. Pourtant, les forces fédéralistes avaient perdu une part de leur légitimité dans ce combat. Malgré l’ampleur inouïe des moyens – légaux et illégaux – que nos opposants avaient déployés, la souveraineté avait atteint des sommets inégalés : près de 60 % des Québécois francophones avaient dit oui ! Mais au lieu de capitaliser sur ce résultat remarquable, monsieur Parizeau semblait s’être résigné à la débâcle.

			Dans mon esprit, sa décision d’abandonner le navire est bien pire que les propos qu’il a tenus quand il est monté sur scène. Il aurait pu recadrer son discours et reprendre le combat… Il a choisi d’abandonner.

			Il y a quelques années, je discutais avec Pierre Duchesne, qui a écrit une excellente biographie de monsieur Parizeau. Un peu emportée par le sujet du référendum, qui, j’en ai bien peur, restera sensible encore longtemps dans le cœur de tous les souverainistes, j’ai dit à Pierre : « Le soir du référendum de 1995, Parizeau avait le devoir de prendre la balle au bond et de relancer le débat. Il avait le devoir d’exiger du fédéral qu’il soumette une véritable réforme du fédéralisme qui respecterait l’existence d’une nation québécoise. Et, à défaut d’une proposition acceptable pour une large majorité de Québécois dans un délai très bref, il aurait dû annoncer la tenue d’un nouveau référendum. »

			Pierre m’a répondu : « La raison pour laquelle Jacques Parizeau avait démissionné du gouvernement Lévesque en 1984, c’était précisément parce que monsieur Lévesque avait pris ce genre de risque… La souveraineté, c’était la cause de sa vie. On ne pouvait pas lui demander ça. »

			Je ne suis toujours pas d’accord. Je le dis avec une grande tristesse.

			J’aurai toujours beaucoup d’admiration et un immense respect pour monsieur Parizeau. Son décès en 2015 m’a causé un grand chagrin ; c’était un homme pour qui j’ai encore aujourd’hui une profonde estime. C’était un géant, qui a contribué avec intelligence et grandeur à la construction du Québec moderne. Pour moi, il demeurera toujours un homme d’État remarquable.

			Mais le chef d’une nation est condamné à être plus grand que lui-même. Il ne peut pas faire passer sa propre vie et ses propres émotions avant son peuple, avant son pays. C’est terrible, mais c’est le prix à payer quand on a choisi de faire de la politique, quand on a lutté pour être élu, et obtenu l’immense privilège d’être le responsable du destin d’une nation. Ce soir-là, pour une des rares fois de notre histoire, le peuple du Québec avait les atouts suffisants pour forcer la main du Canada. Et nous avons été incapables d’accepter le mandat que les Québécois nous avaient confié.

			. . .

			Après cette douloureuse défaite, il fallait se relever. La gestion des affaires d’une nation ne souffre pas de délais, et le départ imminent de monsieur Parizeau, qui comptait initialement partir au printemps, amènerait beaucoup de réajustements au gouvernement. En quittant son poste de premier ministre, il laissait la porte grande ouverte à celui qui, à défaut d’avoir mené le Québec à l’indépendance, avait conquis une large part de l’électorat québécois. Si rien n’était encore arrêté et si les jeux de coulisses allaient bon train, il était pourtant clair que Lucien Bouchard serait le prochain chef du parti.

			Je ne voulais pas que monsieur Parizeau s’en aille. C’était mon mentor, c’était un roc, le Québec avait encore grandement besoin de lui, et j’avais tout tenté pour le faire changer d’idée. Cependant, j’ai vite compris que c’était peine perdue, et une fois sa démission officiellement annoncée et sans possibilité de retour, j’ai décidé de me rallier à Lucien. Il représentait la meilleure option et j’avais beaucoup de respect pour lui – ça n’a pas changé au fil des années d’ailleurs, même si je n’ai pas toujours été d’accord avec ses points de vue par la suite.

			Je lui ai donc téléphoné deux jours après le référendum, pour l’assurer de mon appui. Il était alors en pleine réflexion (il poserait finalement sa candidature le 21 novembre) et a demandé à me rencontrer, alors je me suis rendue à Ottawa. Sa principale préoccupation, c’était les finances publiques. Puisque je présidais toujours le Trésor, je lui en ai fait un état sommaire, puis il m’a tracé les grands traits de sa réflexion sur la manière dont, s’il devenait en effet chef du parti, il aborderait cette question.

			Le 3 novembre, monsieur Parizeau procédait à un remaniement partiel du Conseil des ministres, à l’occasion duquel il m’octroyait le portefeuille du ministère des Finances, de même que celui du ministère du Revenu. Le vice-président du Conseil du trésor Jacques Léonard prendrait ma relève à la présidence. Je sais que cette décision du premier ministre a blessé Jean Campeau ; je le comprends, et je dois dire qu’il a été très correct avec moi malgré sa déception.

			Personnellement, j’étais complètement estomaquée par cette affectation. Aussitôt, je me suis rendue aux bureaux des Finances et j’ai dit : « Préparez-moi quelques cahiers, je vais partir avec ça ! » Claude et moi avions prévu de passer un week-end en amoureux à Philadelphie tout juste à ce moment-là. Alors j’ai ramassé les quelques documents qu’on avait réunis pour moi, puis je suis partie en voyage, durant lequel je comptais bien commencer à m’approprier mon nouveau ministère.

			C’était un revirement subit et emballant. Si accepter un tel mandat, dans un contexte comme celui-là, pouvait représenter un certain risque politique, j’y suis allée d’un peu de naïveté. Je me disais : « C’est quand même Parizeau qui connaît le mieux les finances de tout le Québec, de tout le gouvernement. S’il me fait confiance avec ce ministère, alors peut-être que ça amènera Lucien à convenir que je peux continuer d’occuper cette fonction. »

			Aux fêtes, ce seraient des valises pleines de documents que j’apporterais en vacances familiales au Mexique, pour éplucher (sur la plage, au grand désespoir de mes enfants qui me trouvaient bien ennuyeuse) les derniers budgets. Je me suis bourré le crâne de tout ce qui concernait les finances publiques, comme l’élève studieuse que je n’ai jamais cessé d’être. Comme la ministre investie, aussi, que j’ai toujours été. Vu le changement de garde imminent, je me doutais que ce poste était intérimaire, mais on ne peut pas s’engager dans un ministère en se disant que c’est temporaire. Il faut y aller comme si c’était pour toujours, sinon le risque est trop grand de faire les choses à moitié.

			Monsieur Parizeau a été un excellent guide pour moi à ce moment-là, comme il l’avait maintes fois été par le passé. Il voulait s’assurer que son successeur aurait l’heure juste sur les finances publiques, que l’on continuerait à contrôler le déficit, et que je saurais être un pilier solide aux Finances pour le nouveau chef. Nous avons élaboré une première version du budget, puis une deuxième ; il était là à chaque pas. Je retrouvais le pédagogue que j’avais connu aux HEC, et si ça m’attristait toujours autant d’envisager son départ, je me sentais privilégiée qu’il prenne soin de me tendre correctement le flambeau. En me confiant cette lourde responsabilité, j’avais compris, sans qu’il me le dise, qu’il me préparait pour l’avenir.

			Avec la collaboration de mon sous-ministre Alain Rhéaume, un homme brillant avec qui j’aimais beaucoup travailler, j’ai consacré tout décembre et le retour des fêtes à plancher sur le budget, qui avançait rapidement. J’avais déjà une bonne idée des orientations que j’emprunterais en tant que ministre des Finances.

			Mais les choses, encore une fois, se sont précipitées. Le 15 janvier 1996, Lucien Bouchard démissionnait de ses fonctions de chef de l’opposition officielle à Ottawa, de député de Lac-Saint-Jean et de chef du Bloc Québécois. Le 27, il devenait président du Parti Québécois, puis était assermenté premier ministre du Québec deux jours plus tard.

			L’ère Parizeau était terminée. Ce grand homme que tout le monde appelait Monsieur avait quitté la vie politique, pour de bon. Avec son départ, le rêve indépendantiste s’est mis en berne, le temps que les plaies cicatrisent.

			Le Parti Québécois entrait ainsi dans une époque nouvelle. Meurtri, certes, mais encore vivant. De mon côté, j’étais toujours animée du désir de pousser vers l’avenir ce pays du Québec qui nous avait glissé entre les doigts. Et déterminée comme jamais à continuer le combat.

		

	
		
			CHAPITRE 14

			Ministre de l’Éducation 
et de la Famille

			Bien que plus de vingt-cinq ans, maintenant, nous séparent de ces événements, la défaite référendaire de 1995 demeure inscrite au registre des grandes peines de ma vie. En tant que femme politique et en tant que Québécoise, j’en ai gardé une cicatrice, comme beaucoup d’entre vous, probablement. Malgré ma nature viscéralement optimiste et très peu nostalgique, j’ai souvent repensé à ce moment extraordinaire, à cette soirée dramatique et au brusque départ d’un homme d’État qui aurait pu continuer le combat de sa vie. Même si ce n’est pas mon genre de m’appesantir sur un revers, celui-là a fait mal. Il y a eu un avant, et un après. Et je dois dire qu’il a été long, le deuil de cette chance ratée.

			L’arrivée de Lucien Bouchard comme nouveau chef du Parti Québécois, comme on l’a vu, était aussi souhaitable que prévisible. Il avait porté très haut le projet souverainiste, il en était désormais une figure dominante. Avec beaucoup de passion, il lui avait donné un souffle nouveau. Il était sans conteste le candidat incontournable pour prendre la relève de monsieur Parizeau.

			Mais il ne prenait pas la direction du gouvernement avec l’objectif de surfer sur les événements passés. La souveraineté ne se ferait pas avec de l’acharnement, croyait-il avec raison, et il promettait de tenir un nouveau référendum uniquement lorsque les conditions gagnantes seraient réunies. Sa priorité : atteindre le déficit zéro avant la fin du siècle. Pour lui, c’était une façon de garantir aux citoyens que l’État du Québec serait en mesure d’assumer toutes ses obligations, que la souveraineté ne les appauvrirait pas, qu’elle ne se ferait pas au détriment des services publics.

			Sa « stratégie des conditions gagnantes » incluait d’abord et avant tout un redressement des finances publiques. Cela nécessiterait un effort remarquable de coordination. Il a donc doté son Comité des priorités d’un secrétariat capable de lui transmettre une information complète et bien synthétisée, ce que certains ministères avaient parfois tendance à considérer comme leur chasse gardée. Ce secrétariat, dirigé par Guy Morneau, a aussi eu comme mandat de préparer les assises de grandes politiques, dont celle de la politique familiale que Lucien voulait mettre en œuvre.

			Dès son arrivée, ce premier ministre non élu a convoqué deux sommets qui réuniraient tous les grands acteurs de la société civile. Le premier se tiendrait en mars 1996 et porterait sur le devenir social et économique du Québec ; c’est au cours de ce sommet qu’on déciderait de l’objectif du déficit zéro et d’une révision globale de la politique familiale. Le second aurait lieu à l’automne, et on s’y pencherait sur l’emploi. Ces travaux permettraient notamment l’ouverture de grands chantiers, dont un sur l’économie sociale. Dans l’attente d’un retour à une conjoncture favorable pour l’indépendance du Québec, le ton était clairement donné.

			D’un premier ministre à l’autre, selon la personnalité de chacun, les façons de faire varient considérablement. Lucien Bouchard arrivait avec une nouvelle approche de la gouvernance qui m’irait à merveille. J’avais aimé mes expériences avec Lévesque et Parizeau, et j’avais appris énormément à leurs côtés. Avec monsieur Lévesque, on discutait longuement de chacun des dossiers ; les conseils des ministres pouvaient s’éterniser du matin jusqu’au soir. Avec monsieur Parizeau, à l’inverse, le Conseil des ministres durait deux heures ; on commençait à temps, on finissait à temps. Il mettait à profit le Comité des priorités et les comités ministériels pour débattre des dossiers, pour défricher les sujets le mieux possible. Alors quand on arrivait au Conseil des ministres, un énorme travail avait déjà été accompli.

			Lucien Bouchard, un avocat-négociateur, voulait partager les analyses sur la base de données factuelles et construire de larges consensus sur les orientations gouvernementales. On a dit de lui que sa formation le conduisait à régler les dossiers un à la fois. C’est vrai. Quand il prenait en charge un dossier, il y mettait toute son énergie, il s’y investissait totalement. Les heures ne comptaient plus tant qu’il n’avait pas bien compris, tant qu’il n’avait pas convaincu chacune et chacun de ses interlocuteurs. C’est quelque chose qui m’a profondément marquée.

			Comme ses prédécesseurs, Lucien comptait sur les divers comités pour avancer le travail, et les apports de tous étaient sollicités pour que la machine roule le plus rondement possible. En tant que femme d’équipe, j’étais très à l’aise avec cette façon de gouverner. D’ailleurs, même si l’organisation du travail a varié d’un chef à l’autre, la recherche de consensus a toujours représenté l’une des marques de commerce des gouvernements du Parti Québécois.

			Lucien Bouchard a été élu député dans Jonquière à l’élection partielle du 19 février 1996. Quelques jours auparavant, il avait assermenté son nouveau Conseil des ministres. Ceux qui avaient nourri des ambitions particulières au sujet des nominations ont vite compris qu’ils devraient passer leur tour… Lucien avait des vues claires sur qui serait en charge de quoi. Personnellement, j’espérais très fort qu’il me laisse la responsabilité du ministère des Finances. J’avais déjà en tête divers projets de réformes. Dans le cadre de cette volonté d’équilibrer les finances publiques, je savais qu’il faudrait jouer serré, faire des choix, renoncer à un certain nombre de choses, et j’étais prête à livrer la marchandise.

			Mais ce n’était pas dans les plans du nouveau premier ministre. S’il m’accordait une place de choix dans son Comité des priorités, ce dont j’étais bien contente, c’est plutôt l’Éducation qu’il m’a confiée. Quand le premier ministre nous donne une mission, on ne négocie pas. On se met à l’ouvrage.

			. . .

			Travailler en éducation, c’est préparer l’avenir. C’est travailler sur les fondations, investir, faire œuvre d’innovation. C’est améliorer la capacité, en tant que société, d’innover, de créer, de se développer et de compétitionner avec le reste du monde. Permettre à des jeunes de devenir des citoyens épanouis et instruits, des gens bien outillés qui construiront une société meilleure, ça commence en classe. Et si l’égalité des chances n’existe malheureusement pas dans l’absolu, l’école est encore le milieu le plus propice où essayer de s’en approcher. Ces grandes déclarations peuvent ressembler à des vérités de La Palice ; elles n’en sont pas moins vraies.

			Quand monsieur Bouchard m’a annoncé que je deviendrais ministre de l’Éducation, pourtant, ce ne sont pas ces grands idéaux qui me sont venus en tête en premier. Pour être bien honnête, cette affectation m’apparaissait comme une rétrogradation. Je m’étais tellement investie aux Finances ! J’avais été honorée que monsieur Parizeau m’octroie ce ministère avant de partir. J’avais travaillé d’arrache-pied pour me l’approprier, je m’étais investie corps et âme, et j’avais aimé occuper ce poste-là. Et à peine trois mois plus tard, je devais y renoncer… J’ai encaissé le coup devant Lucien, mais dès que j’ai pu me réfugier dans l’intimité de mon bureau, j’ai pleuré comme une Madeleine. J’étais désemparée.

			Se faire enlever un ministère que l’on a investi, c’est toujours dur à prendre. Cela dit, même notre rôle de député n’est jamais garanti en démocratie ; on sait fort bien qu’on risque de perdre notre place à chaque élection. Si on n’accepte pas ces règles du jeu, si on est incapable d’en faire abstraction, on n’arrivera jamais à rien. Dans chaque fonction que j’ai occupée, j’ai toujours fait comme si j’étais là pour la vie. C’est ce que demandait mon engagement entier, c’est comme ça que j’arrivais à tout donner… C’est aussi ce qui rendait la coupure difficile.

			Mais le métier est fait comme ça. On doit rompre nos liens avec les dossiers en cours et passer le flambeau. Faire confiance au suivant, ou au moins faire la paix avec l’idée d’être remplacé. Faire contre mauvaise fortune bon cœur. Une fois le choc passé, on regarde en avant, on se remet au boulot et on continue.

			Toutefois, tous ne savent pas tourner élégamment la page. Et si j’ai trouvé difficile de perdre les Finances, ce n’était rien comparé à ce qui m’attendait à mon entrée à l’Éducation : je succédais à Jean Garon, ce coloré personnage dont tout le Québec se souvient. Il n’entendait pas me faciliter les choses.

			. . .

			Jusque-là, j’avais d’assez bonnes relations avec le ministre Garon qui, sous René Lévesque, avait fait un très bon travail à l’Agriculture. Nous avions connu des mésententes quand j’étais présidente du Conseil du trésor, mais nos différends s’étaient somme toute conclus de manière correcte. Cependant, il n’a pas digéré que je « lui prenne » son ministère. Même si je n’avais rien à voir avec cette décision, il ne me pardonnait pas d’avoir été nommée pour le remplacer. Il m’en voudrait d’ailleurs pendant les presque trois années que je passerais à la barre de l’Éducation – il m’en voulait d’autant plus qu’il avait été écarté du Conseil des ministres.

			Dès mon entrée en poste, j’ai compris qu’il ne s’agirait pas d’un transfert en douceur : j’ai dû m’installer dans un bureau vidé de tout document. Les classeurs, les tiroirs étaient vides. Il avait tout fait déchiqueter avant de partir ! J’étais complètement outrée.

			Nous étions alors en plein dans les états généraux sur l’éducation, amorcés l’année précédente. Le mandat qu’avait donné monsieur Garon était d’arriver à des consensus, sur la base desquels on allait remodeler les politiques en matière d’éducation ; c’était la première étape des grands travaux qui mèneraient à la réforme. Moi, je me disais : « Je veux plus que des consensus. Cette commission qui a consulté le Québec en entier, qui est allée sur le terrain, doit nous faire des recommandations. » J’ai donc rapidement changé son mandat. Monsieur Garon ne l’a pas pris du tout, et il était déterminé à me mettre des bâtons dans les roues.

			Jean Garon, on s’en souvient, avait le sens du spectacle. Sa répartie était sans égale, et il savait faire rire un auditoire. Mais quand on faisait l’objet de ses moqueries, laissez-moi vous dire qu’on pouvait passer un quart d’heure bien inconfortable. Ce serait sa façon de me signifier qu’il n’acceptait pas ma nomination : me faire des remarques désobligeantes, prendre la parole après moi au caucus pour attaquer les politiques que je mettais de l’avant, pour ridiculiser les choix que j’avais faits, faire rire la galerie à mes dépens.

			Dans la microsociété que constitue une équipe gouvernementale, les conflits ne sont pas rares. Être en opposition les uns avec les autres, c’est un peu ça aussi, gouverner. Les propositions soulèvent des différends, les points de vue ne convergent pas toujours. Ça fait partie de la nature du travail. À titre d’exemple, j’aurais des frictions à quelques reprises au cours de ces années-là avec Jacques Léonard. Il était président du Trésor, tandis que j’étais en charge de ministères dépensiers (l’Éducation d’abord, puis la Santé). Inévitablement, on allait se heurter de temps en temps, on ne pouvait pas faire autrement. Mais ça n’a jamais remis en question la qualité de l’homme, que j’appréciais beaucoup. Nos affrontements n’étaient jamais personnels ; c’étaient des batailles de fonction, de responsabilités. Mais quand le conflit de fonction cède le pas au conflit de personnalité, quand les pointes vont au-delà du cadre strict du travail, alors là, les situations peuvent devenir franchement pénibles à gérer.

			Toutefois, j’avais une bonne résistance. J’étais capable d’en prendre. J’essayais de rester stoïque devant les attaques de mon prédécesseur, de ne pas trop m’en formaliser, même si certains jours j’avais grand besoin de ventiler ! Mais j’avais confiance en mes orientations, en mes idées. Et comme dans tout, les choses se sont calmées progressivement avec le temps, au fur et à mesure que j’ai pris le ministère en charge et que j’ai assumé ma responsabilité.

			. . .

			Mon mandat s’est amorcé dans un esprit de renouveau. Les principes et le cadre qui structuraient l’enseignement et les établissements scolaires, pour beaucoup, étaient désuets, et Lucien Bouchard avait de grands projets pour les écoles du Québec. Outre la ligne forte du déficit zéro, l’enfance et l’éducation représentaient à ses yeux la priorité des priorités. Malgré la brève déception que j’ai ressentie au moment de changer de ministère, je partageais totalement ce point de vue.

			Le premier dossier qu’il m’a confié était celui, épineux, de la réforme des commissions scolaires confessionnelles. Au tout premier conseil national du PQ qu’il a présidé, Lucien avait déclaré que pour faciliter l’intégration des nouveaux arrivants à la société québécoise, il était temps de nous attaquer à cette question. J’avais accueilli sa déclaration avec un certain malaise ; je venais d’arriver, je ne connaissais pas le dossier, et mon sous-ministre – Pierre Lucier, un théologien-philosophe –, a eu tôt fait de me rappeler que ça faisait près de trente ans que les ministres de l’Éducation essayaient sans succès de relever ce défi ! Depuis le dépôt du rapport Parent, en fait, et la création du ministère en 1964, la question avait été soulevée, sans jamais avoir été résolue.

			Depuis 1867, l’existence des commissions scolaires confessionnelles était protégée par l’article 93 de l’Acte de l’Amérique du Nord britannique. Elles avaient été instituées afin de donner à la minorité anglophone du Québec un droit sur le système scolaire protestant et, bien sûr, d’assurer la mainmise de l’Église catholique sur l’éducation des francophones. Il va sans dire qu’à l’approche du nouveau millénaire, elles ne convenaient plus aux besoins d’un Québec pluraliste qui se voulait de plus en plus laïque. Les remplacer par des commissions scolaires linguistiques, ça tombait sous le sens, tout le monde était d’accord. Mais personne ne s’entendait sur la bonne façon de procéder. À mon arrivée au ministère, un sous-ministre de foi catholique et un sous-ministre de foi protestante devaient approuver les manuels, les programmes et le curriculum.

			La première ébauche de solution que m’ont présentée les fonctionnaires était totalement surréaliste : afin de respecter la Constitution, on me proposait de superposer un réseau de commissions scolaires francophones et anglophones à celui des commissions scolaires catholiques et protestantes déjà existant. Ces dernières auraient donc continué d’exister comme en 1867 dans les régions de Montréal et de Québec, tandis que des commissions linguistiques auraient été instaurées dans l’ensemble du Québec, ce qui fait que les services auraient été encadrés par quatre autorités différentes… Imaginez le fouillis administratif que ça aurait représenté !

			J’ai rapidement rejeté cette idée, tout comme les autres pistes – multiples – qui avaient été explorées. Il fallait nous rendre à l’évidence : la seule solution, c’était de réclamer d’Ottawa que les textes originaux de la Constitution canadienne de 1867 concernant les commissions scolaires confessionnelles ne s’appliquent plus. Cet amendement constitutionnel bilatéral nécessitait l’accord de l’Assemblée nationale et du Parlement canadien.

			Au bout de plusieurs mois de consultations et de travail acharné, et grâce à la collaboration du cabinet des Affaires intergouvernementales et du porte-parole de l’opposition en matière d’éducation, mon équipe aurait gain de cause. Dans le processus, je pourrais compter notamment sur le doigté de mon chef de cabinet Claude Plante, un homme brillant et patient, qui entretenait de bons liens avec les représentants des Églises et parviendrait à leur faire accepter ce grand changement. Par la suite, à la demande de monsieur Bouchard, il s’est joint au cabinet du Premier ministre.

			Ainsi, malgré les embûches, j’ai réussi à faire modifier la nature même des commissions scolaires québécoises. À l’occasion de leur déconfessionnalisation, on réduirait également leur nombre de moitié, et on reverrait en profondeur le découpage des territoires afin de favoriser les rapports entre commissions scolaires, municipalités régionales de comté (MRC) et municipalités. Je n’étais pas peu fière du travail accompli. Cette révolution, qui avait attendu trente-cinq ans pour se concrétiser, marquait réellement la mesure de la modernité dans laquelle le Québec était engagé.

			. . .

			Quand on est ministre de l’Éducation, on a un certain répit durant l’été, un peu comme les enseignants et les administrateurs des établissements scolaires. Les activités ralentissent à partir du mois de mai : la cadence diminue dans les universités, puis dans les cégeps. En juin, l’année scolaire régulière se termine dans les écoles secondaires et primaires. Quand arrive le mois de juillet, le rythme se met presque au neutre, et on peut en profiter pour souffler un peu.

			À l’été 1996, j’ai donc pu prendre des vacances avec mes enfants, qui n’étaient plus tout à fait des enfants. Ma grande Catherine s’en allait au cégep l’automne suivant, Félix et François-Christophe étaient déjà au secondaire, et Jean-Sébastien, qui venait d’avoir onze ans, s’en approchait. Quatre adolescents, déjà… Le temps file quand on est parent ! C’était un bonheur que de pouvoir me déconnecter quelque peu du travail, des problèmes et des actualités, pour passer de bons moments avec eux. J’avais décidé pour une fois de fermer les écoutilles, de couper les contacts.

			Le 19 juillet, j’étais toute à mes activités avec mes jeunes quand j’ai reçu un appel de Michel Noël de Tilly, secrétaire général adjoint. « Il y a un Conseil des ministres spécial », m’a-t-il annoncé. Un peu déçue de me faire tirer de ma bulle familiale, j’ai répondu : « Est-ce que je suis vraiment obligée d’y aller ?… » Même sans voir son visage, j’ai senti que ma réponse l’avait un peu confondu ! « Avez-vous vu ce qui se passe ?! » s’est-il exclamé. J’ai dû admettre que non. Il m’a dit alors : « Je pense que vous devriez ouvrir la télé, madame Marois. »

			J’ai allumé la télé. La première image que j’ai vue, c’est celle de la désormais célèbre petite maison blanche, fière et brisée, qui tenait tête aux flots qui se déversaient de chaque côté de ses fondations. La région du Saguenay était emportée par le déluge.

			Je n’ai pas tardé à me rendre à Québec. Lucien se trouvait en Californie à ce moment-là, si mon souvenir est bon. Il était rentré sans tarder après avoir immédiatement convoqué son Conseil des ministres, donné des directives concrètes et mobilisé la machine pour aller au secours des citoyens d’une dizaine de municipalités du Saguenay, qui faisaient face à la plus grande catastrophe naturelle de leur histoire.

			En deux jours, la région a reçu plus de 250 millimètres d’eau – le volume de pluie moyen de tout un mois. Selon les experts, une telle crue, ça n’arrive qu’une fois tous les dix mille ans. L’eau contenue dans les barrages de la région a rapidement franchi un seuil critique, obligeant Hydro-Québec à ouvrir leurs vannes d’évacuation ; plusieurs rivières sont sorties de leur lit, balayant tout sur leur passage. Les images de la catastrophe ont fait le tour de la planète. Deux mille cinq cents bâtiments emportés, démolis ou endommagés, des routes carrément rayées de la carte… Seize mille personnes ont été évacuées d’urgence (plusieurs ne reviendraient jamais dans leur maison), et le sinistre a causé la mort de deux enfants, ensevelis dans leur sommeil par un glissement de terrain à La Baie.

			C’est dans des circonstances terribles comme celles-là qu’on voit la trempe d’un chef. En situation de crise, c’est au premier ministre de prendre la direction, d’imprimer le rythme et de décider des gestes à poser. Il doit plonger au cœur de l’action. Des gens sont en détresse. Ce n’est pas le moment de former des comités ou de se questionner sur la procédure. Il faut agir, point. Lucien Bouchard, grâce à son instinct et à sa sensibilité, a été un gestionnaire de crise remarquable… et heureusement, parce que la nature n’avait pas fini de nous surprendre.

			. . .

			Une ministre n’est jamais vraiment en vacances. Des urgences peuvent réclamer notre attention à tout moment. Et si le ministère de l’Éducation était plus tranquille durant l’été, ça ne signifiait pas que mon agenda était dégarni ! En même temps que je menais le combat de la déconfessionnalisation des commissions scolaires et que je me préparais à orchestrer les travaux de la grande réforme de l’éducation qui commenceraient en janvier, je me suis lancée dans une autre réforme depuis longtemps nécessaire : celle de la petite enfance et des services de garde.

			J’en rêvais depuis des années, de cette refonte des garderies. Les idées de base avaient commencé à germer dans mon esprit des années auparavant, au cabinet de Lise Payette et durant mes premières années comme ministre quand, toute jeune maman, je vivais les déchirements de la conciliation travail-famille. Avec l’entrée massive des femmes sur le marché du travail, les besoins en services de garde avaient explosé, et le réseau des garderies populaires, tenu à bout de bras par des éducateurs et des parents dévoués dans toutes les régions du Québec, n’arrivait plus à fournir, faute d’un soutien adéquat de l’État. Il était plus que temps d’y voir.

			L’élaboration de la nouvelle politique familiale s’était mise en branle dans les jours suivant le Sommet socio-économique du printemps. Trois ministres avaient reçu le mandat de développer des politiques sociales répondant aux besoins des familles du Québec : André Boisclair, alors ministre délégué aux Relations avec les citoyens, Louise Harel à la Sécurité du revenu, et moi-même, avec le concours de Nicole Stafford qui était alors secrétaire générale à l’Éducation et à la Culture.

			Le dossier était imposant et complexe, et à nous trois, nous avancions à pas de tortue. Les discussions étaient interminables, on n’arrivait pas à s’entendre. Je me souviens fort bien des hésitations de Louise Harel qui avait toujours de nouvelles idées, ce qui rendait difficile de se fixer sur un objectif précis. Avec un si grand remaniement des politiques, il était indispensable de trancher, puis d’assurer une bonne cohésion au sein de l’équipe pour être capables d’aller de l’avant.

			Dans la foulée du Sommet de l’automne 1996, j’ai donc proposé à Lucien de coordonner moi-même l’ensemble de la politique familiale, de créer un nouveau ministère de la Famille et de l’Enfance et de lancer, enfin, le grand projet des centres de la petite enfance à 5 dollars par jour. Il m’a d’emblée confié le mandat. Depuis le début, d’ailleurs, son soutien indéfectible m’était acquis : il tenait vraiment à ce que cette politique, à laquelle son nom serait associé, soit un succès.

			Et j’en aurais besoin, de ce soutien de mon premier ministre. Les nouvelles politiques, qui touchaient les services de garde, la maternelle cinq ans à temps plein, les allocations familiales et les congés parentaux, ne seraient pas faciles à faire passer. Le ministère des Finances et son ministre ont résisté avec acharnement jusqu’à la fin ; dans le contexte de l’atteinte du déficit zéro, les coûts de l’implantation et des services leur semblaient exorbitants, et il était en effet particulièrement difficile de prévoir comment ces mesures contribueraient plus tard à regarnir les coffres de l’État.

			Mais j’y croyais.

			Alors je suis montée aux barricades avec l’appui du secrétariat du Comité des priorités, soutenue par mon équipe et par la présidente de l’Office des services de garde de l’époque, Jacqueline Bédard. J’ai commencé la préparation du projet de loi, tout en m’adressant régulièrement au public pour le convaincre et le rassurer. Même chose avec le gouvernement. Ce dossier-là avait attendu son tour assez longtemps, et malgré les contraintes budgétaires, j’étais persuadée qu’il n’y aurait jamais de meilleur moment pour agir.

			À force de persévérance, sans jamais m’emporter mais en restant fermement sur mes positions, j’ai fini par remplir l’engagement que j’avais pris auprès de Lucien : mener cette réforme à terme. La nouvelle politique familiale a été rendue publique en janvier 1997, pour entrer en vigueur en mai. Les allocations familiales étaient remplacées par des services directs aux familles, les CPE étaient créés, et un nouveau congé parental, qui devait être financé à même le programme d’assurance-emploi, était adopté. La nouvelle Loi sur le ministère de la Famille et de l’Enfance était déposée au même moment. À compter du 2 juillet, je serais en charge de ce nouveau ministère, dont personne ne voulait au départ – on se serait bien contenté d’un petit secrétariat avec peu de moyens. Mais le soutien de Lucien Bouchard, encore une fois, avait fait la différence.

			Les coûts de la politique familiale ont été plus élevés que prévu, je dois l’admettre. En contrepartie, chaque dollar investi a aussi rapporté beaucoup plus que ce à quoi nous nous étions attendus. Grâce à cette politique, le taux d’activité des femmes québécoises a remarquablement progressé, au point de dépasser clairement celui de l’Ontario. Aujourd’hui, ce taux est plus élevé au Québec que dans tous les pays membres de l’OCDE. Nous avons facilité la conciliation travail-famille pour des milliers de parents, et nous avons aidé beaucoup de femmes à se sortir de l’aide sociale. Enfin, parce qu’il leur en coûtait peu pour faire garder leurs enfants et qu’elles étaient assurées de la qualité des services, elles avaient la liberté d’aller gagner un revenu. C’est une réalité que certains ont longtemps refusé de voir, une liberté qui n’a pas de prix, et sur le plan de l’économie d’ensemble, toute la société y a gagné.

			Le concept des CPE était audacieux : ces entreprises d’économie sociale sont sous la responsabilité des parents. Ce sont eux qui forment le conseil d’administration, qui choisissent la personne qui dirige le centre, qui approuvent les règles et les programmes éducatifs. Le gouvernement ne se substitue pas aux parents. C’était une idée très généreuse, et la Loi sur les services de garde à l’enfance, unique en Amérique du Nord, a changé positivement la vie de beaucoup de Québécoises et de Québécois.

			Malheureusement, les gouvernements libéraux de Jean Charest et Philippe Couillard ont tout fait pour brader cet héritage. Je serais désespérée, quelque quinze ans plus tard, de voir un ministre de la Famille disposer des permis de garderie à des fins scandaleuses. Je serais triste de voir le gouvernement libéral moduler le coût des services en fonction des revenus. On a fait de la très basse politique sur le dos des enfants et des familles… Mais je ne veux pas m’attarder sur ces sombres passages.

			Je suis heureuse qu’aujourd’hui, on commence à corriger les fautes et les erreurs commises. Le soutien aux familles ne sera jamais négociable pour moi. L’égalité des chances commence dès la petite enfance et doit se poursuivre tout au long de la route qui mène à l’âge adulte. C’est là aussi que doit commencer la lutte contre le décrochage. Les services de garde sont une responsabilité d’État aussi importante que l’école et les hôpitaux. Je crois qu’il est nécessaire de s’en souvenir, pour le bien de nos enfants, pour le bien de tous.

			. . .

			Dans le système d’éducation du Québec, il n’y avait pas qu’aux commissions scolaires qu’un grand dépoussiérage serait bénéfique. Tout le réseau avait besoin d’un bon grand courant d’air.

			La Commission des états généraux sur l’éducation avait semé les graines de la réforme dès 1995. Jacques Chagnon, ministre de l’Éducation sous Daniel Johnson fils, avait entre autres placé Claude Corbo, professeur en sciences politiques et recteur de l’UQAM pendant de nombreuses années, à la tête d’un comité dont l’objectif était de déterminer les savoirs que devaient absolument partager tous les étudiants à la fin de leurs études. Son rapport avait été déposé à la fin de l’année 1996 parallèlement à celui de la Commission. En voyant les recommandations du rapport Corbo, je me suis dit : « C’est ce que j’aurais voulu pour mes enfants. » Il était clair que les politiques que je proposerais iraient dans le sens de ses conclusions.

			Le rapport de la commission recommandait aussi la déconfessionnalisation des commissions scolaires (que j’ai réalisée en priorité), l’arrêt du financement public des écoles privées, la maternelle à plein temps pour les enfants de cinq ans, un nouveau partage des pouvoirs entre les commissions scolaires et les enseignants et parents – ce qui donnerait naissance aux conseils d’établissement – et, enfin, la révision des curriculums d’étude. Le rapport avait dégagé dix grands chantiers, que j’ai regroupés en sept priorités. Dès le début de l’année 1997, nous nous sommes attelés à la tâche. J’ai confié à Jean-Guy Paré, mon adjoint parlementaire, le mandat de suivre le dossier sur la formation professionnelle. Très souvent, il m’a fait des recommandations pour répondre aux besoins exprimés par les institutions, les milieux économiques et les enseignants.

			La réforme des curriculums serait la priorité qui toucherait le plus concrètement la vie scolaire. Mère de quatre enfants qui fréquentaient tous l’école publique, j’en étais particulièrement préoccupée. Comme beaucoup de parents, je voyais bien, en suivant l’évolution de mes enfants, qu’on avait ajouté des cours aux programmes pour répondre à toutes sortes de demandes. L’économie familiale, par exemple, ou encore l’éducation au choix de carrière, la formation personnelle et sociale, etc. Ce n’était pas une mauvaise chose en soi, cependant ces cours avaient été implantés au détriment des matières fondamentales. Ainsi, les élèves arrivaient au cégep avec une maîtrise insuffisante du français, à l’oral comme à l’écrit. Ils ne connaissaient pas assez leur histoire. Pire, ils n’avaient pas acquis les meilleures méthodes de travail, ce qui les freinait grandement dans la poursuite de leur formation. Pour donner toutes les chances aux générations suivantes, il fallait éliminer ces lacunes à tout prix.

			En janvier 1997, j’annonçais la création de sept groupes de travail, chargés de se pencher sur les sept grandes priorités. Robert Bisaillon, coprésident de la commission, est alors entré en fonction comme sous-ministre adjoint à l’éducation préscolaire et à l’enseignement primaire et secondaire. Lui-même enseignant d’expérience, il avait une connaissance fine des réseaux du primaire et du secondaire. Pour moi et pour tous les acteurs de la réforme, il serait d’un soutien inestimable.

			De mon côté, après un sommet sur les suites à donner aux états généraux, j’ai mis en place une table de pilotage qui réunissait les enseignants, les parents, les spécialistes de l’éducation, les administrations scolaires et les syndicats. Toutes les six semaines, c’est ensemble que nous faisions le point. Parallèlement, tout en travaillant étroitement avec mon équipe de sous-ministres, j’ai fait ce que je faisais toujours en entreprenant un mandat dans un ministère : je me suis rendue sur le terrain. C’était un de mes grands plaisirs, et c’était nécessaire pour bien prendre le pouls de la situation. J’ai visité les écoles et les bureaux des commissions scolaires pour rencontrer des professeurs, des conseillers pédagogiques, des directeurs, des gestionnaires. « Que feriez-vous, que changeriez-vous si vous étiez ministre ? » C’était ma question-phare et, cette fois encore, elle a été fort utile.

			C’est le grand penseur de l’éducation Paul Inchauspé, que l’on surnommerait plus tard le « père de la réforme », qui a présidé le groupe de travail sur la réforme des curriculums. Longtemps directeur du collège Ahuntsic et engagé dans de nombreux organismes reliés au milieu de l’éducation, il s’inspirerait des travaux de Corbo. Sa proposition était d’évacuer de l’école les matières qui éloignaient les écoliers des savoirs essentiels qui forment l’épine dorsale de l’instruction. À mon sens, il pressait de recentrer les programmes sur ces matières qui, lorsque bien intégrées, permettent d’assimiler toutes les autres. Apprendre et mémoriser des contenus, c’est bien beau, mais si on ne sait pas en faire une synthèse, ni en concevoir des applications dans la vie concrète, ni y naviguer grâce à une maîtrise adéquate de la lecture et de l’écriture, ni les partager avec les autres, on tombe dans le bourrage de tête, ce qui n’a jamais servi aucun apprenti.

			Paul Inchauspé m’a remis son rapport en juin. Parmi les changements qu’il proposait, les principaux étaient : généraliser l’éducation préscolaire pour les enfants de cinq ans (la maternelle à temps plein serait parmi les changements qui susciteraient beaucoup d’opposition); mettre l’accent sur les savoirs essentiels en en augmentant le nombre d’heures d’enseignement (pour ce faire, on éliminerait sept matières, en s’assurant de réintégrer leurs contenus à d’autres matières enseignées); favoriser la connaissance de l’histoire et l’apprentissage d’une troisième langue ; redonner de l’importance aux arts ; créer trois cycles d’études au primaire et deux au secondaire ; et, enfin, développer les « compétences transversales ».

			Cette dernière idée, qui ferait couler énormément d’encre, était pourtant très simple. Il s’agissait de demander à tous les enseignants, peu importe leur matière principale, de développer chez leurs élèves les compétences linguistiques, intellectuelles, méthodologiques et de socialisation. Donc, bien parler et bien écrire le français, réfléchir efficacement, bien organiser son travail et apprendre à collaborer avec les autres, à travailler en équipe.

			Avec la réforme, je proposais donc une vision globale de ce que devrait être l’école québécoise. Les changements qu’elle entraînerait toucheraient notre système scolaire de la maternelle à l’université, et demanderaient des ajustements tant aux membres du personnel scolaire qu’aux parents et aux élèves. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle passe comme une lettre à la poste, vous vous en doutez. J’étais bien placée pour savoir que la résistance au changement, dans toute société, peut s’avérer extrêmement tenace. Il y aurait des protestations du côté des parents, qui ont somme toute été relativement faciles à rassurer. Chez les enseignants aussi ; il serait toutefois plus ardu de les rallier à la cause. Mais nous avons patiemment surmonté tous les obstacles.

			Enfin, en novembre 1997, j’ai eu l’honneur de proposer à l’Assemblée nationale la nouvelle Loi sur l’instruction publique. Outre la mise en place de commissions scolaires linguistiques, elle redéfinissait les rôles respectifs de celles-ci et des écoles, créait les conseils d’établissement et instaurait le nouveau régime pédagogique au primaire et au secondaire, à la grandeur du Québec.

			On a beaucoup caricaturé cette réforme. On a prétendu – ou craint – que donner de l’importance aux compétences nous conduirait à renier la nécessité de l’apprentissage des savoirs et de l’acquisition d’une culture générale de qualité… La réalité des résultats nous dit autre chose. En décembre 2019, par exemple, Francis Vailles de La Presse relevait que, par rapport aux élèves de 79 pays et régions, les élèves québécois de quinze ans se classaient huitièmes au monde en lecture et cinquièmes en mathématiques. Les étudiants du Québec se portent bien. Et sans prendre, évidemment, le crédit de leurs succès, je sais pertinemment que notre travail y a été pour quelque chose.

			. . .

			La « réforme Marois » de l’éducation a été le fruit d’un gigantesque travail de réflexion, de restructuration et de refonte. Il s’agissait en somme d’une grande réaffirmation de l’école, qui s’incarnait en ces mots : nous invitions l’ensemble du Québec à prendre le virage du succès. J’y croyais, pour ma part, profondément.

			Quiconque en discute avec moi aujourd’hui s’en rendra vite compte : le sujet de l’éducation m’enflamme toujours autant. D’ailleurs, des gens me parlent encore très souvent de la réforme, et en termes positifs, malgré les contestations que son implantation a soulevées jadis. Cette vision représentait très bien des valeurs ancrées en moi depuis mes années d’étudiante. Parfois, on rejette systématiquement les principes d’une autre époque, oubliant ou refusant d’admettre que certains peuvent traverser le temps pour donner vie à des idées nouvelles. Quand je repense aux bases de l’éducation que j’ai reçue autrefois au collège Jésus-Marie, je réalise que leur simplicité est désarmante : « Mieux vaut une tête bien faite que bien pleine », nous répétaient les sœurs enseignantes. Elles s’inspiraient de Montaigne, et elles avaient bien raison. Au fond, avec la réforme, tout partait de là.

			De toutes les fonctions ministérielles que j’ai occupées, celle de ministre de l’Éducation est celle, finalement, qui m’a passionnée le plus. Elle a vraiment mobilisé toutes mes énergies, toute mon intelligence, elle touchait au cœur de mes convictions : si l’on n’est pas formé sur les plans de la culture, des sciences, de la langue, si on n’est pas au fait de notre histoire, c’est toute la société qui risque de régresser. Voir les choses évoluer sous nos actions, et pour le mieux, à l’échelle de toute une nation, ça créait chez moi un sentiment de fierté indescriptible. Je me sentais comme une mère qui travaillait à donner le meilleur à tous les enfants du Québec.

			Malheureusement, je n’ai pas pu rester en poste assez longtemps pour mener à terme la réforme. S’il y a un conseil que j’aimerais bien donner à toutes celles et ceux qui auront dans l’avenir la charge de l’État, c’est de ne pas oublier l’importance de la durée pour mener de grands projets jusqu’au bout. Dans la mesure du possible, il faut éviter les changements de ministre trop fréquents et résister aux changements de structure qui, souvent, sont illusoires. Je trouve dommage d’avoir changé de fonction au moment où on mettait en place une réforme qui, à peine, démarrait. Certaines propositions n’ont pas éclos, et l’arrivée des libéraux au pouvoir cinq ans plus tard a cloué le cercueil de quelques-uns de ces projets.

			Cette réforme demeure néanmoins l’une de celles dont je suis le plus fière. Préparée avec la précieuse collaboration de Pauline Champoux-Lesage, une femme en tous points remarquable, elle répondait aux besoins d’une société pluraliste qui s’apprêtait à entrer dans le 21e siècle. Elle reflétait aussi une conviction de plus en plus profonde chez moi : sans une bonne dose de laïcité, l’État ne peut pas être neutre, et il est impossible de prétendre à l’égalité entre les hommes et les femmes.

			Au Parti Québécois, la perspective écrite ou tacite de l’égalité des chances et de l’égalité des sexes a toujours été présente. C’est une des raisons pour lesquelles j’avais adhéré au parti dans les années 1970 et pour lesquelles, également, j’y suis toujours restée fidèle. Prendre par les cornes le taureau de l’éducation donnait de la substance à cette vision d’égalité, ainsi qu’au profond désir d’offrir à tous les Québécois les meilleures chances d’avenir. La « réforme Marois » et la politique familiale de 1997, quoi qu’on en dise aujourd’hui, ont changé pour toujours le visage de l’éducation au Québec.

			. . .

			Après le terrible épisode du déluge du Saguenay, une autre crise nous attendait au détour de l’année 1998 : la crise du verglas, qui a plongé le sud du Québec dans le noir. Le mandat de Lucien Bouchard à la tête du gouvernement ne serait pas chiche en catastrophes naturelles, c’était le moins qu’on puisse dire.

			De mémoire, on n’avait jamais vu une tempête comme celle-là. Cent millimètres de pluie verglaçante sont tombés en cinq jours, paralysant tout le réseau électrique. Des pylônes s’effondraient sous le poids de la glace, trois mille kilomètres de lignes électriques tombaient, des dizaines de milliers d’arbres cassaient, leurs lourdes branches s’écrasant sur les voitures et sur les maisons. Les usines de traitement des eaux n’avaient plus d’électricité, et on craignait de manquer d’eau potable.

			À ce moment, ma famille et moi vivions à L’Île-Bizard, dans la grande maison où nous avions emménagé quatre ans plus tôt (cette maison qui nous attirerait tant de critiques, à Claude et moi, quelques années plus tard). Chez nous, le courant a manqué pendant trois jours, tout au plus. On a chauffé le foyer avec du bois fourni par nos voisins, les enfants ont fait cuire leurs repas au barbecue sur la galerie ; ce n’étaient pas des conséquences bien terribles. Mais plusieurs n’auraient pas cette chance.

			Lucien Bouchard a d’abord lancé un appel à la solidarité : que ceux qui avaient encore de l’électricité invitent leurs proches, leurs voisins, leurs collègues à se réfugier chez eux. Puis, conjointement avec le PDG d’Hydro-Québec André Caillé, il a tout mis en œuvre pour informer la population au quotidien, pour déployer les secours et pour limiter les dégâts en réparant le réseau le plus vite possible ; en plein hiver québécois, il n’y avait pas une minute à perdre. Il a acheté toutes les génératrices en vente au Québec – essentiellement – et encore quelques-unes aux États-Unis, ainsi que quatre-vingt mille couvertures et lits pliants pour les évacués et les citoyens forcés de camper dans les salles communautaires. Et il a rapidement pris la décision de faire appel à l’armée.

			Pour un premier ministre québécois, demander le secours de l’armée canadienne n’était pas un réflexe naturel. Ses dernières interventions au Québec – lors de la crise d’Octobre et, plus récemment, lors de l’épisode de résistance mohawk qu’on a appelé « crise d’Oka » en 1990 – n’avaient pas laissé un très bon souvenir aux Québécois. Mais Lucien se trouvait devant une situation exceptionnelle, qui reléguait au second plan les questions de politique partisane et de conflit constitutionnel.

			L’année suivante, c’est le Grand Nord qui subirait les foudres de la nature. Une avalanche ensevelirait Kangiqsualujjuaq, un petit village de six cents âmes isolé dans la baie d’Ungava, détruisant le gymnase de l’école où les villageois se seraient réunis pour les célébrations du Nouvel An. Neuf personnes décédées, dont cinq enfants, et vingt-cinq blessés, dont douze grièvement, qu’il faudrait aéroporter à Montréal pour qu’ils puissent y recevoir des soins adéquats. Les secouristes devraient creuser pendant des heures pour retrouver les victimes, coincées sous des tonnes de neige. En moins de quarante-huit heures, Lucien serait sur les lieux avec une délégation, pour apporter un soutien concret à la communauté.

			À chaque crise, il a été en première ligne des opérations de sauvetage et des gestes d’aide gouvernementale. Ce qui se dégageait de lui dans ces moments-là, c’était ce que les citoyens avaient besoin d’entendre, ni plus ni moins : « Fiez-vous sur moi, faites-moi confiance. J’ai les choses en main. On ne vous abandonnera pas, on va prendre soin de vous autres. » Et il livrait toujours la marchandise.

			J’en traverserais aussi, des catastrophes. En tant que première ministre, ce serait mon tour de prendre les choses en main pour orchestrer les secours. La compétence de chef du gouvernement, c’est au fil de toute une vie d’observation et d’expériences accumulées qu’on la bâtit. Il est certain que voir agir Lucien Bouchard dans ces situations extrêmes, cela contribuerait à former la cheffe que je deviendrais plus tard.

			. . .

			Le Parti Québécois a été réélu le 30 novembre 1998. La campagne, ma sixième en carrière, s’est déroulée sous le slogan « Moi, j’ai confiance ! ». Lucien Bouchard, rappelons-le, n’avait pas été élu premier ministre, mais l’était devenu après avoir été désigné président du parti à la suite du départ de Jacques Parizeau. Il a donc tout mis en œuvre pour obtenir un fort vote de confiance de la part des Québécois, ce qui lui aurait permis de rétablir un certain rapport de force avec le fédéral. Les conditions gagnantes n’étant pas encore réunies, Lucien demeurait cohérent face à l’idée de la souveraineté ; il était hors de question, disait-il, de mettre le peuple québécois dans une position où il se dirait Non pour une troisième fois. Ça ne signifiait pas que le projet souverainiste diminuait en importance, loin de là.

			Le résultat de l’élection n’a pas été satisfaisant. Le PQ avait obtenu 42,9 % des suffrages, tandis que 43,6 % étaient allés au Parti libéral de Jean Charest – celui-ci se chargerait d’ailleurs de le rappeler au premier ministre en chambre, chaque fois qu’il en aurait l’occasion.

			Avec un appui aussi faible, nous savions que même dans les meilleures conditions, il serait très difficile d’engager le combat pour remobiliser le Québec vers l’indépendance, d’autant plus que l’année précédente, le Bloc Québécois n’avait pas répété l’exploit de sa première élection. Avec dix députés de moins et douze points de pourcentage sous le score de 1993, le Bloc était devenu la deuxième opposition au parlement d’Ottawa. Notre décevant résultat aux élections et la déconvenue du Bloc ont beaucoup atteint Lucien.

			Deux semaines après l’élection, un remaniement ministériel me verrait faire mon baluchon encore une fois, pour migrer vers un nouveau ministère. Avec tout ce qui avait été mis en marche dans les deux dernières années, j’avais cru que je resterais à l’Éducation et au ministère de la Famille et de l’Enfance. Mais malgré de fortes pressions du milieu de l’éducation et de mon équipe pour que je reste, Lucien m’a convoquée à son bureau pour me confier le colossal ministère de la Santé et des Services sociaux.

			« Pauline, j’ai un gros défi à te proposer, m’a-t-il dit. Il faut que tu nous aides. Tu es la mieux placée… S’il y en a une qui peut nous aider… J’ai besoin de toi à la Santé. On a atteint nos objectifs d’équilibre budgétaire, alors tu vas avoir tous les moyens nécessaires, a-t-il ajouté pour me rassurer. Je vais te soutenir, je vais t’accompagner, tu vas avoir les budgets qu’il faut. » Et il m’a expliqué ce qu’il attendait de moi.

			Ce qu’il cherchait, c’était une personne capable de recréer un climat positif à la Santé. En réalité, il était mal pris avec ce ministère. Le ministre Jean Rochon avait failli perdre son comté, et une grogne de plus en plus alarmante régnait dans tout le réseau.

			Pourtant, Jean avait travaillé avec énergie pour livrer ce que le premier ministre lui avait demandé. Depuis quatre ans qu’il était au ministère, en plus de mettre en place le régime d’assurance médicaments, il avait opéré le virage ambulatoire, cette grande réforme du système de santé dont le but premier était de garder les patients le moins longtemps possible dans les hôpitaux, en instaurant entre autres les chirurgies d’un jour et en bonifiant les suivis en cliniques externes. La réforme était essentielle, mais les budgets pour la soutenir n’avaient pas suivi. On avait mis en place le virage ambulatoire avec les meilleures intentions, mais des pièces manquaient au puzzle. Qui plus est, des médecins et des infirmières étaient partis dans la foulée de l’atteinte du déficit zéro, et on blâmait le gouvernement pour la pénurie de main-d’œuvre qui en avait résulté.

			Le réseau était mal en point. Le premier ministre faisait appel à moi. J’ai accepté, bien sûr. Par sens du devoir, et aussi par loyauté envers Lucien.

			Je laisserais donc l’Éducation, le cœur gros, mais avec des convictions profondes qui ne m’ont jamais quittée. D’abord, c’est l’attention que nous donnons à la petite enfance et l’importance que nous accordons à l’éducation qui, dans une société, déterminent l’égalité des chances et la prospérité. Ensuite, la qualité de notre système d’éducation repose sur deux pivots irremplaçables : l’engagement des parents, conjugué à la compétence et à la motivation des enseignantes et enseignants qui, jour après jour, se dévouent pour que chaque élève puisse réaliser ses rêves.

			Ainsi, à la fin de l’année 1998, je quittais un ministère que j’avais adoré, mais où j’étais entrée, trois ans plus tôt… un peu à reculons. Ce constat a bien fait rire l’auditoire auquel j’ai livré mon discours d’adieu, les fonctionnaires du ministère et le personnel de mon cabinet, qui s’était rassemblé pour souligner mon départ. C’est un geste qui m’avait beaucoup touchée. Il est rare que la totalité d’une équipe ministérielle se réunisse en ces occasions. C’est dire l’attachement profond que nous avions développé les uns envers les autres, au fil de ces trois années intenses.

		

	
		
			CHAPITRE 15

			La Santé et les 
Services sociaux

			Avec près de 300 000 employés et un budget de 40 milliards de dollars représentant la moitié des dépenses de l’État québécois, le ministère de la Santé et des Services sociaux (MSSS), c’est gros. Très gros. En recevoir la charge, ça donne facilement le vertige.

			Quand on en parle, on pense d’abord aux hôpitaux. C’est normal, parce que c’est là qu’on trouve ceux dont la santé et la vie sont en jeu tous les jours. Mais le réseau de la santé et des services sociaux, c’est bien plus que cela. C’est aussi les gens qui, chaque jour, donnent des soins aux personnes en perte d’autonomie. Ceux qui, dans les centres jeunesse, tentent de venir en aide à des jeunes en difficulté. Les parents et amis qui soutiennent un proche malade ou handicapé, afin qu’il puisse demeurer chez lui. Sans ces personnes, le réseau ne pourrait remplir sa mission. Elles sont toutes importantes, surtout dans un monde où, depuis plusieurs générations, les liens sociaux ont été mis à rude épreuve.

			La responsabilité première du ministère qu’on venait de me confier, c’est la prise en charge des gens atteints de maladies chroniques ou passagères, graves ou bénignes ; avec des handicaps, des blessures, des troubles de la santé mentale ; avec des perturbations parfois extrêmes dans leur vie. Certains traversent un moment épouvantable durant lequel ils n’ont plus le contrôle sur rien, mais leur mal a des chances d’être guéri. D’autres sont vulnérables pour toujours. Tous comptent sur le système de santé pour avoir de l’aide, pour guérir, pour vivre. Et pour ces gens, bien souvent, chaque minute compte : vaincre la maladie et la détresse, c’est une course contre la montre.

			Ma nomination en tant que ministre de la Santé et des Services sociaux a été officiellement annoncée à la mi-décembre 1998. Tout de suite après, je suis allée m’asseoir avec le ministre sortant Jean Rochon pour faire le point. Il était peiné de quitter son ministère, je le voyais bien. Il laissait une mission à laquelle, travailleur infatigable qu’il était, il avait tout donné, et je pense qu’en perdant le ministère malgré tous ses accomplissements, il avait un peu le sentiment d’avoir été désavoué par le premier ministre.

			Jean Rochon était allé au front pour transformer un réseau qui vieillissait mal. Avant son élection, il avait présidé la Commission sur la santé et les services sociaux, et c’est dans la foulée de son rapport qu’il avait entrepris de moderniser notre approche en matière de santé publique. C’est lui qui avait donné le coup d’envoi de la réglementation de l’usage du tabac dans les lieux publics. Il avait aussi créé notre régime d’assurance médicaments et piloté le virage ambulatoire, transformant profondément notre façon de livrer les services. Il connaissait le système de santé et il avait toujours fait son travail de bonne foi, malgré les nombreuses critiques qu’il avait essuyées ; cependant, il faut le dire, on lui avait confié un mandat dont il était impossible de sortir vainqueur.

			Par la suite, j’ai pu compléter son travail et présenter une loi qui a placé le Québec à l’avant-garde en matière de protection et de promotion de la santé. Même si sa déception était grande au moment de quitter le ministère – en cela, je ne pouvais que compatir avec lui –, nous ne nous sommes jamais affrontés, Jean et moi. Son attitude a été impeccable, et pendant toute la durée de mon mandat, il demeurerait ouvert, respectueux et prudent dans ses commentaires sur mes propositions.

			Dans les jours qui avaient précédé l’assermentation, j’avais su que Bernard Landry tenait à ce que Gilles Baril fasse partie du Conseil des ministres. La veille, le premier ministre m’avait téléphoné pour me dire que Gilles ferait un bon ministre délégué aux Services sociaux et à la Protection de la jeunesse. Dans un premier temps, cela m’a laissée perplexe. Je savais Gilles fougueux et je ne tenais pas à ce qu’un ministre délégué prenne des initiatives intempestives… Mais j’étais consciente que le mandat qui m’attendait était colossal et que la tâche à accomplir dans les établissements hospitaliers ne me permettrait pas d’accorder aux services sociaux l’attention qu’ils méritaient.

			J’ai donc demandé à Dominique Lebel d’être le chef de cabinet de Gilles. Dominique a un bon sens politique, un jugement fiable. Je le savais totalement loyal et, surtout, très rigoureux.

			Aujourd’hui, je peux dire que Lucien a pris une bonne décision. Gilles Baril, un homme qui avait connu sa part de problèmes dans la vie, était très sensible aux besoins des jeunes qui traversent une période difficile. Il n’a pas hésité à aller en première ligne pour les défendre et pour s’assurer qu’on ne les oublie pas parmi toutes les priorités qu’impose souvent l’actualité. Notre cohabitation a été harmonieuse, et j’en garde un excellent souvenir.

			Le matin de mon arrivée, on m’a fait visiter les locaux du ministère (qui, soit dit en passant, n’avaient pas été rénovés depuis au moins vingt ans), puis j’ai rencontré mes sous-ministres et les directeurs généraux. Dans une salle sans fenêtre où les murs « rose hôpital » donnaient un teint vert à tout le monde, nous avons effectué un survol des différents dossiers. Ça faisait près de trois heures qu’on me briefait quand je me suis soudain aperçue qu’on ne s’était pas arrêtés pour la pause de midi. Alors j’ai dit, en interrompant le plus poliment possible la personne qui parlait : « Excusez-moi, mais est-ce que ça vous arrive de manger ? » Je ne me souviens plus qui m’a répondu, mais la réponse a été spontanée : « Vous savez, avec monsieur Rochon, il nous arrivait souvent d’oublier qu’il était temps de manger… »

			« Eh bien ! me suis-je exclamée. Moi, je mange. Et à moins d’une véritable urgence, la fin de semaine je veux pouvoir être avec ma famille et participer à des réunions de militants du parti. Alors pour l’instant, si ça vous va, prenons le temps de dîner, et on continuera après. » C’est ainsi que j’ai commencé à mettre mes couleurs dans cette équipe, et à organiser le travail de la manière qui s’était toujours avérée gagnante pour moi par le passé.

			. . .

			J’avais très peu de temps avant les fêtes pour prendre mes repères au ministère. Rapidement, je me suis mise à la tâche. La saison de grippe hivernale menaçant déjà, j’ai demandé qu’on débloque des budgets supplémentaires pour permettre au réseau de mieux se préparer à l’affluence saisonnière. Ce n’est qu’ensuite que j’ai fait mes valises et, mon téléphone en main, je suis partie à l’étranger pour célébrer Noël en famille.

			Comme ministre de la Santé, il peut être difficile de s’éloigner du Québec pour des périodes plus ou moins prolongées. Des crises peuvent toujours survenir, et la période des fêtes est particulièrement sensible. En situation de crise, la ministre qui est en vacances ou en déplacement peut être appelée à rentrer à tout moment.

			Cette année-là, ma fonction ne m’a pas ramenée prématurément au Québec. Cependant, j’ai quand même passé les fêtes avec une certaine inquiétude : mon père, qui avait alors soixante-dix-huit ans, était hospitalisé à Sainte-Foy. Mon frère m’a appelée trois fois pendant mon voyage : « Papa ne va vraiment pas bien… Peut-être que tu pourrais… Je ne sais pas si tu devrais revenir… » Alors je prenais des arrangements pour rentrer. Puis un autre membre de la famille rappelait pour me rassurer : les choses se tassaient, papa était passé au travers, je pouvais finir mon congé.

			Il y avait déjà un bon moment que Grégoire souffrait de troubles cardiaques. Ça s’était stabilisé dans les dernières années, mais les problèmes étaient revenus en force récemment. Avec mes frères et ma sœur, bien tristement, on avait évoqué auprès de ma mère la possibilité de placer mon père, qui était de plus en plus faible. Il n’avait jamais été bien gros, mais c’était un grand homme à la charpente solide ; elle ne pouvait plus en prendre soin, l’aider à marcher, lui donner son bain. Il était trop lourd pour elle, et il devenait trop risqué qu’ils soient seuls tous les deux à la maison.

			Pour Marie-Paule qui l’avait épousé près de cinquante-deux ans plus tôt, la perspective d’installer mon père dans un centre de soins, c’était un drame. Se séparer de Grégoire était impensable, tout autant que d’accepter qu’elle ne pouvait plus s’occuper de tout par elle-même. C’est toujours ça, n’est-ce pas, dans ces situations… C’est très difficile d’admettre qu’il est temps d’envisager des changements qui, le plus souvent, seront définitifs. Si c’est dur pour le malade, c’est très dur aussi pour la conjointe.

			Mais nous n’avons pas eu à prendre cette décision. Dès mon retour du Mexique, je me suis rendue au chevet de mon père, convaincue qu’il en réchapperait une nouvelle fois. Patient et bienveillant comme il l’a toujours été, Grégoire m’avait attendue pour s’en aller ; il est décédé quelques jours plus tard, le 19 janvier 1999.

			On était très, très attachés à lui. Il a été très aimé, cet homme généreux, curieux, intéressé à tout, qui prenait un plaisir sans borne à passer du temps avec ses petits-enfants, comme il avait été présent pour nous, ses enfants. Il y a eu un grand vide quand il nous a quittés. En même temps, je me disais : « C’est mieux pour lui. Pour lui, et pour maman. » C’est ça la vie, nous le savons tous. La vie, c’est la mort aussi.

			. . .

			À mes débuts à la Santé, comme toujours, je suis allée sur le terrain afin de rencontrer le plus grand nombre possible d’intervenants : des préposés aux bénéficiaires en passant par des responsables de l’entretien, des techniciens, des infirmiers, des médecins spécialistes, des travailleurs sociaux, des leaders patronaux et syndicaux… Puis  j’ai suivi une formation accélérée pour me familiariser avec les rouages de ce géant indomptable qu’est notre système de santé. Les hôpitaux, organismes, associations, CLSC, CHSLD, CSSS, les corporations professionnelles et l’armée de fonctionnaires de ce ministère, sans compter la santé publique, les départements, les spécialités médicales, les technologies et les innombrables médicaments qui sont en constante évolution… Il y a franchement de quoi s’y perdre !

			Durant les premiers mois, je saisirais aussi chaque occasion de glaner des notions auprès des médecins spécialistes. Des oncologues, des cardiologues et des orthopédistes m’ont expliqué les grandes lignes de leurs interventions les plus fréquentes et m’ont enseigné les principes de base de leurs exercices quotidiens, de la hiérarchisation des soins et de la gestion des listes d’attente. Ça ne faisait pas de moi un médecin, mais ça m’aidait à mieux comprendre leur réalité, leur travail.

			Appuyée par mon sous-ministre Pierre Roy, qui avait une connaissance fine du réseau et de la fonction publique, je n’ai pas tardé à plonger. Premier grand dossier à traiter : les urgences des hôpitaux, qui avaient grand besoin qu’on s’attarde sur leur sort. Cette fois, ce n’est pas qu’en début de mandat que j’irais sur le terrain. Régulièrement, je me rendrais dans des salles d’urgence tard le soir ou très tôt le matin, sans m’annoncer, pour me tenir au fait de la vie quotidienne dans ces écosystèmes. Dès mes premières visites, j’ai constaté que chaque département, chaque médecin, chaque groupe d’employés travaillait ses intérêts économiques et professionnels ; c’était là la source de beaucoup de problèmes. Si mon objectif global était de ramener un climat sain, la première chose à faire, c’était de rétablir les canaux de communication.

			Et il n’y avait pas qu’aux urgences que la situation était tendue. Tout le réseau était en déséquilibre. Il régnait un stress généralisé chez les intervenants à bout de souffle. Leurs conditions de travail, conjuguées le plus souvent à des installations inadéquates ou désuètes, leur pesaient. Ils se retrouvaient régulièrement sur la sellette, ce qui n’aidait pas non plus – les médias et la population sont implacables envers le personnel soignant et les institutions de santé, tout comme envers les gens du ministère de la Santé, d’ailleurs. Le manque de ressources revenait constamment sur la table, un grand nombre de médecins partaient à la retraite, les listes d’attente s’allongeaient, les appareils médicaux devenaient vétustes et n’étaient pas remplacés, les charges de cas étaient devenues trop lourdes… Bref, j’ai eu droit à toute la panoplie des récriminations. Les gens de la santé n’avaient pas assez été entendus dans les dernières années. C’était malheureux ; ces gens sont les mieux placés pour connaître en profondeur les problèmes des citoyens, pour proposer des solutions… 

			À partir de là, j’ai élaboré un plan d’action. Il ne s’agissait pas de remettre en question fondamentalement ce qu’avait fait Jean Rochon, mais il pressait de nous attaquer à des problématiques bien identifiées. Rétablir un climat sain, rétablir la communication ? Soit. Dans un réseau où les gens ne se parlaient plus, il fallait forcer le jeu pour les inciter à travailler ensemble.

			Pour m’assurer qu’on commence rapidement à construire des liens entre l’ensemble des intervenants, j’ai organisé un forum sur les urgences avec l’aide d’Alain Vadeboncœur, urgentiste de l’Institut de cardiologie de Montréal et vulgarisateur scientifique bien connu aujourd’hui, et de Pierre Beaudet, un excellent organisateur qui avait été un moment mon chef de cabinet au Conseil du trésor. Pour préparer cette grande rencontre, nous avons aussi pu compter sur l’expérience du docteur Marc Afilalo, qui avait réussi à développer une approche très inspirante aux urgences de l’Hôpital général juif de Montréal. Ce sommet, qui se tiendrait à l’automne, serait le premier de cinq rencontres du genre pendant mon mandat à la Santé ; l’une d’elles porterait notamment sur toute la question des soins en santé mentale.

			Nous avons donc réuni les intervenants du milieu des urgences pour dégager les priorités. En nous basant sur ces échanges, nous avons élaboré une politique des urgences qui a entraîné plusieurs changements salutaires pour les hôpitaux.

			Après mon départ, les bonnes intentions sont toutefois un peu tombées dans l’oubli. Un autre exemple d’action féconde qui, à cause d’un manque de continuité, n’a pas apporté tous les bénéfices que nous avions souhaités. Quand je constate qu’encore aujourd’hui, nous vivons des débordements dans les urgences, cela me désole parce que nous connaissons les solutions. Pour sortir des crises actuelles, il faut que les groupes de médecine familiale remplissent vraiment toutes leurs obligations et, surtout, que nous consacrions aux soins à domicile le personnel et les budgets qui permettraient aux personnes âgées d’être traitées correctement chez elles, au lieu de devoir se rendre à l’hôpital, seule ressource qui leur est accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			. . .

			Tout en pilotant la gestion de la crise des urgences, je me suis sensibilisée à la question des listes d’attente, qui était criante à ce moment-là. Les délais, beaucoup trop longs à cause d’un manque grave de personnel, mettaient en danger la vie des patients dans deux catégories d’interventions : le cancer du sein et de la prostate, et les maladies cardiovasculaires.

			Pour les patients en orthopédie, l’attente, sans être mortelle, peut provoquer une diminution importante de la qualité de vie. Il fallait aussi intervenir rapidement. C’était difficile, mais nous avions des leviers pour agir efficacement. Nous pouvions augmenter les budgets et, lorsque c’était incontournable, être ouverts à la participation de cliniques privées.

			La situation était plus critique pour les chirurgies cardiaques, où une attente trop longue peut être fatale. Heureusement, il était possible de régler le problème en allongeant les heures d’ouverture des salles d’opération, qui étaient sous-utilisées. Avec la collaboration des spécialistes, du personnel infirmier et de tous les intervenants, nous avons pu éviter le pire.

			Par contre, nos équipements en centres hospitaliers étaient insuffisants pour traiter les patients atteints de cancer du sein et de cancer de la prostate dans les délais médicalement requis. J’étais catastrophée de le constater.

			J’ai donc demandé au docteur Luc Deschênes, chirurgien-oncologue et responsable des affaires médicales au ministère, de me préparer un état des lieux. Selon lui, qui avait la compétence et la rigueur pour me donner l’heure juste, il était impossible de combler le manque d’équipements et de personnel qualifié dans l’immédiat. Pour de nombreux patients, la situation était critique. Du même souffle, il m’a offert une solution : « C’est facile, madame Marois. À 120 kilomètres de Montréal, de l’autre côté de la frontière américaine, des cliniques peuvent recevoir nos malades demain matin. Ils ont les équipements, ils ont les médecins, ils sont en mesure de traiter ces cas de cancer. Il s’agit juste de faire une entente avec eux. Si vous êtes prête à prendre le risque… » J’ai dit : « Certainement, que je suis prête ! Allez tout de suite voir ce qu’il est possible de faire. »

			J’ai aussitôt soumis au Conseil des ministres un mémoire pour autoriser le ministère à faire traiter des patients aux États-Unis. Ça peut sembler extrême comme solution, mais il n’y avait pas d’autre possibilité. J’ai demandé qu’on dégage les budgets nécessaires pour négocier des ententes avec des cliniques privées aux États-Unis, puis j’ai mis en place au ministère une cellule de crise qui prendrait les patients en charge, les accompagnerait et assurerait le bon suivi des traitements.

			Dans ce contexte, il ne s’agissait pas seulement de gérer une crise. Il fallait aussi admettre, même si c’était douloureux, que c’était un échec dans un champ de compétence exclusif du gouvernement québécois. Durant plus d’une génération, nous n’avions pas assez investi dans les infrastructures, nous n’avions pas assez d’appareils de radiothérapie et d’imagerie médicale, et nous n’avions pas formé suffisamment de médecins spécialistes pour combler les départs à la retraite ; un grand nombre de ceux qui exerçaient sur le territoire québécois venaient d’Europe. C’est un autre dossier sur lequel je me pencherais d’ailleurs par la suite : augmenter rapidement le nombre d’étudiants inscrits en médecine.

			Le Conseil des ministres a accepté de soutenir le recours aux cliniques privées américaines. Ce serait temporaire, ça allait de soi. J’avais confié à un groupe de médecins issus de McGill et de l’hôpital Notre-Dame, où se trouvait un centre spécialisé en traitement du cancer, le mandat de se pencher sur un plan concret afin d’enrayer ces attentes démesurées. Il n’était pas question de s’associer ad vitam æternam avec les Américains, mais bien de soigner nos cas urgents tout en s’organisant pour corriger la situation chez nous.

			Avec mon équipe, nous avons immédiatement lancé les opérations. Il fallait identifier et contacter les patients, prendre les rendez-vous, communiquer avec les services aux États-Unis, recueillir les références des hôpitaux. On se chargeait même de louer les autobus qui transporteraient les patients. Des gens ont été dépêchés sur place pour réserver des chambres d’hôtel et coordonner les séjours. Des accompagnateurs partaient d’ici dans les autobus pour prendre soin des patients durant le trajet ; rien n’était ménagé pour les sécuriser et pour assurer leur confort.

			De tous ces patients qui ont été soignés chez nos voisins du sud, je ne crois pas qu’un seul ait jamais remis le service reçu en question. Ils nous ont tous exprimé une immense gratitude ; pour beaucoup d’entre eux, cette solution leur avait permis de garder espoir et de gagner le combat qu’ils menaient contre le mal qui les menaçait.

			Néanmoins, c’est un geste qu’on me remettrait souvent sur le nez par la suite. Si le Conseil des ministres avait accepté assez aisément d’appuyer ma proposition, elle serait énormément critiquée par les analystes politiques et les médias, par mes collègues de l’opposition également. « Vous avez envoyé des patients se faire soigner aux États-Unis ! » m’a-t-on reproché en chambre je ne sais plus combien de fois. Ce à quoi je répondais toujours : « Vous, qu’est-ce que vous auriez fait ? Vous auriez laissé ces gens-là mourir sur des listes d’attente ? » Ça a toujours été ma réponse et ça le restera jusqu’à mon dernier souffle. Je n’ai jamais eu de regrets dans ce dossier-là. Le cancer ne pardonne pas. Il y avait une solution, mais à ce moment-là, elle ne se trouvait pas au Québec, et certains de ces malades seraient morts faute d’être soignés à temps si on n’avait pas agi.

			Certains ont parlé d’un échec du système de santé. Moi, je dis plutôt que nous avons fait la preuve que nous étions prêts à tout pour que notre système public tienne sa plus grande promesse : soigner les personnes, sans égard à leurs revenus. Le paradoxe de cet épisode est troublant ; pendant que les patients québécois recevaient gratuitement les meilleurs soins dans des cliniques américaines, aux États-Unis, beaucoup de malades mouraient parce qu’ils n’avaient pas l’argent pour être soignés adéquatement.

			Lors d’une rencontre internationale l’année suivante, j’ai eu la chance de m’entretenir avec Gro Harlem Brundtland, présidente de l’Organisation mondiale de la Santé qui avait été première ministre de Norvège durant trois mandats entre 1981 et 1996. Ensemble, nous avons discuté de l’avenir de nos systèmes de santé. Pendant notre entretien, elle a résumé en une phrase le principe qui m’avait animée dans toute cette opération : « La vie humaine est plus importante que l’orgueil de nos organisations. » Elle avait tout à fait raison.

			. . .

			Le quotidien n’est pas de tout repos quand on est ministre de la Santé. Tous les jours, toutes les heures, même, un problème survient dans le réseau, qui est en mouvance constante. Il faut faire preuve d’une grande vigilance pour maintenir le cap, et dans ce grand tourbillon, j’ai traversé nombre de périodes effervescentes. Le débrayage des infirmières à l’été 1999 en est un bon exemple. Les négociations ont duré un mois seulement ; ce délai m’a paru beaucoup plus long. Un débrayage illégal de travailleuses et travailleurs épuisés que j’aurais profondément voulu soulager, l’impossibilité de leur accorder ce qu’ils réclamaient en totalité, les accords de principe avec les chefs syndicaux refusés par deux fois, puis l’adoption, la mort dans l’âme, d’une loi spéciale pour les forcer à reprendre le travail… La bonne foi, dans ces moments-là, est loin de suffire, et un ministre ne sort jamais tout à fait indemne de ces affrontements.

			Les soins à domicile pour les personnes âgées, combinés à la pénurie de médecins de famille, constituaient un autre dossier brûlant. Les personnes en perte d’autonomie étaient de plus en plus nombreuses au sein de la population vieillissante, une tendance qui se maintient et s’accroît même aujourd’hui. À cause de soins à domicile insuffisants, ces personnes développaient de nouvelles pathologies qui, puisqu’elles ne pouvaient pas être traitées en clinique externe faute de médecins, les ramenaient invariablement à l’urgence, l’engorgeant de plus belle – un des cercles vicieux qu’il est terriblement ardu de combattre en santé. Les demandes budgétaires à la Santé sont presque sans limites, vous pouvez certainement vous l’imaginer. Et bien que ça nous crève le cœur, en tant que ministres il faut encadrer et limiter les demandes.

			Pour envisager l’avenir, il faut regarder au-delà du quotidien. En juin 2000, j’ai demandé à Michel Clair de présider une commission qui se pencherait sur l’ensemble de notre système de santé, particulièrement sur la question des soins aux personnes âgées. Les groupes de médecine familiale, notamment, verraient le jour grâce aux travaux de cette commission.

			Et parmi tout ça, un immense projet très emballant se développait, dont la gestion serait toutefois extrêmement pénible durant tout mon mandat : la construction du nouveau Centre hospitalier de l’Université de Montréal, le CHUM.

			. . .

			C’est Jean Rochon qui avait lancé, en 1995, le projet de fusionner Notre-Dame, Saint-Luc et l’Hôtel-Dieu. Il allait regrouper ces trois établissements montréalais formant le plus grand hôpital universitaire du Québec, pour en faire un centre hospitalier moderne où cohabiteraient enseignement, soins et recherche. Personne, à ce moment-là, ne s’imaginait l’ampleur de la saga que représenterait l’implantation de ce nouvel hôpital, saga qui, au bout du compte, durerait plus de vingt ans.

			Dans ce dossier ambitieux et complexe, la chicane avait pris – passez-moi l’expression – bien avant qu’on me confie les rênes du ministère de la Santé. Dès le départ, le conseil d’administration du futur CHUM avait été constitué d’un nombre égal de membres de la direction de chacun des trois centres. Malgré tout, les batailles interhôpitaux étaient constantes. Les conflits entre les groupes de médecins et les intérêts contradictoires des uns et des autres bloquaient l’intégration des équipes, qui auraient pourtant dû ramer dans le même sens. La qualité des soins et notre capacité de répondre à des besoins spécialisés et ultraspécialisés en étaient de plus en plus compromises. Honnêtement, à mon arrivée dans le dossier, il n’y avait pas beaucoup de lumière au bout du tunnel, et c’était à moi de trouver une manière de concilier tout ça.

			Les trois établissements concernés étaient alors vétustes ; l’Hôtel-Dieu logeait dans un bâtiment qui ne permettait pas de réduire les cas d’infection, d’établir des plans d’intervention efficaces ou de prendre soin de malades avec des besoins physiques particuliers. Rapidement, la solution s’est imposée : plutôt que de rénover trois hôpitaux vieillissants, pourquoi ne pas construire un tout nouvel hôpital pour les réunir en un seul endroit ? Est-ce que le coût serait vraiment plus élevé que celui des rénovations que requéraient ces édifices de toute façon ?

			Une équipe guidée par le docteur Luc Deschênes a aussitôt mené une étude. Conclusion : construire un nouvel hôpital était tout à fait envisageable. Avec un établissement moderne regroupant tous les intervenants, des équipements à la fine pointe de la technologie et un environnement parfaitement adapté aux diverses spécialités, nous nous donnerions un projet commun qui, je l’espérais, parviendrait à mobiliser positivement les ressources et mettrait un frein aux conflits.

			C’est dans cette perspective que j’ai présenté les choses à Lucien Bouchard. Malgré certaines réserves de la part des Finances et du Conseil du trésor, il a adhéré au projet à 100 %. J’ai donc confié à la Corporation d’hébergement du Québec le mandat d’évaluer chacun des trois sites actuels des hôpitaux concernés, afin de déterminer lequel conviendrait le mieux au nouveau complexe hospitalier. Au terme de longues discussions ardues, la Corporation, de concert avec la Ville de Montréal, a plutôt recommandé d’opter pour un tout nouvel emplacement situé au coin du boulevard Rosemont et de la rue Saint-Denis.

			En janvier 2000, le recteur de l’Université de Montréal Robert Lacroix, le doyen de la Faculté de médecine Patrick Vinay, le premier ministre et moi-même annoncions publiquement ce grand projet de super-hôpital, ainsi que la création de la Société d’implantation du CHUM, à la tête de laquelle j’ai nommé Claude Béland qui venait de quitter le Mouvement Desjardins. Nous étions tous très enthousiastes, et l’ensemble du milieu était emballé par ce projet rassembleur.

			Cependant, une décennie entière s’écoulerait avant que l’on passe de la parole aux actes. Au cours des années suivantes, de nombreux débats seraient soulevés concernant le site choisi ; celui qui avait été retenu durant mon mandat n’accueillerait jamais le nouvel hôpital. Le gouvernement libéral, qui arriverait au pouvoir en 2003, choisirait de gérer la construction autrement et, en tergiversant abusivement, mènerait le projet de cafouillage en cafouillage.

			C’est en mars 2010 que la première pelletée de terre symbolique a été retournée au coin des rues Viger et Saint-Antoine, dans le Vieux-Montréal. Et après plusieurs retards dans sa construction, le nouveau CHUM a finalement été inauguré en septembre 2017. Bien que j’aie pu éprouver une certaine amertume, jadis, à voir le projet ralentir et bifurquer après la fin de mon mandat, je me réjouis de ce qu’il ait enfin abouti. Le résultat, au bout du compte, est remarquable, et je suis heureuse que les malades soient aujourd’hui mieux desservis et puissent profiter d’installations modernes et de soins adéquats.

			. . .

			Un des aspects lourds de la tâche lorsqu’on est ministre de la Santé, c’est qu’on est constamment sur la sellette et qu’il est difficile de ne pas se faire complètement avaler par le quotidien. On doit prendre plusieurs de nos décisions dans l’urgence, ce qui nous rend très vulnérable à la critique. Si ma cote de popularité était assez bonne au milieu des années 1990, les sondages l’ont démontré sans équivoque : elle a subi une baisse notable quand je me suis retrouvée à la Santé.

			De la fin de 1998 au printemps de 2001, nous avons lutté sur tous les fronts pour tenter d’améliorer les services à la population. Du sommet sur les urgences à celui sur la santé mentale, en passant par l’augmentation du nombre d’oncologues et le déploiement des services de radio-oncologie à travers tout le Québec, j’ai chaque fois mis tout mon cœur à développer des solutions et à les mettre en vigueur. Je ne me suis jamais défilée quand il a fallu défendre mes décisions, même si j’étais toujours perdante sur la place publique ; toute décision était propice à la critique. Si certaines initiatives étaient applaudies, aucune ne faisait jamais l’unanimité, et j’étais toujours sur la ligne de feu.

			C’est durant ce mandat d’ailleurs, à l’automne 1999 pour être plus précise, qu’est née la fausse image qui me collerait à la peau pendant de nombreuses années : celle de la « grande bourgeoise ». Et pourquoi ? Pour une banale question de rénovation de bureaux.

			À mon arrivée à la Santé, comme je l’ai mentionné en début de chapitre, les locaux du ministère étaient en piteux état ; leur construction datait de plus de trente ans et, si certains bureaux avaient été refaits, les autres étaient dus pour une bonne rénovation. La Société immobilière du Québec (SIQ) a donc préparé des plans pour rafraîchir les bureaux et salles de conférence situés au quinzième étage du 1075, chemin Sainte-Foy, où loge toujours le MSSS aujourd’hui.

			La journaliste Elizabeth Thompson, affectée aux affaires parlementaires pour le journal The Gazette, a demandé une copie de ces plans. Entre deux salles, ceux-ci prévoyaient une toilette dite « silencieuse », pour éviter que le bruit de la chasse soit entendu sans cesse durant les rencontres et les séances de travail. Cette journaliste m’a aussitôt imputé cette décision, m’accusant d’avoir requis des installations de luxe. Dans les faits, à part pour choisir la couleur des tapis, je n’avais même pas été consultée pour ces devis… De là à manipuler l’opinion publique pour lui faire croire que j’avais un côté « snob et précieux » – ce que, cela dit, je n’ai jamais eu de ma vie –, il n’y avait qu’un pas.

			Ça semble si simple, si petit quand on le raconte aujourd’hui. Mais les allégations démagogiques peuvent faire tellement de chemin, et elles peuvent causer des dégâts d’une ampleur inimaginable. Cette attaque personnelle ainsi que celles qui ont suivi ont été très douloureuses pour moi. Autant qu’en 1983, quand on avait attaqué mon intégrité et celle de mon mari, qui venait d’être nommé président du Fonds de solidarité de la FTQ – un poste qu’il a quitté en 1997 pour se joindre à la Société générale de financement (SGF).

			On m’accusait d’avoir manqué de jugement, de dépenser déraisonnablement, dans un contexte de compressions budgétaires qui plus est, alors que je n’ai jamais demandé à la SIQ d’installer une toilette silencieuse ! Les locaux étaient désuets, mal organisés, et il fallait y voir. Au-delà d’une rénovation nécessaire, aucune exigence extravagante n’a jamais été formulée de ma part.

			Sous la plume des caricaturistes de l’époque, cette désormais célèbre toilette a été reprise de toutes les façons imaginables, jusqu’à prendre la forme d’un trône en or digne du palais de Mohammad Reza Pahlavi, le Chah d’Iran, dont la demeure somptueuse avait fait les manchettes lors de la révolution iranienne… J’ai gardé précieusement une de ces caricatures, d’ailleurs, dans un cadre qui a longtemps orné le mur de la salle de bain à la maison. Avec le recul, bien sûr, j’ai fini par rire de toute cette affaire, principalement parce que ces allégations étaient ridicules. Il n’en reste pas moins que l’image est restée, et que les commentaires de ce genre, qui seraient fréquents durant les deux décennies suivantes, m’ont beaucoup peinée.

			Qu’on attaque mes décisions en tant que ministre, ça fait partie du travail. La critique peut même s’avérer constructive, si elle est basée sur des arguments. J’ai toujours assez bien réussi à garder une distance prudente avec les critiques qui m’ont été adressées au fil du temps. Mais, je l’avoue franchement, je n’ai jamais été capable de me faire une carapace pour me protéger des attaques personnelles malicieuses.

			. . .

			Mon mandat comme ministre de la Santé durerait en tout deux ans et quatre mois. Mon optimisme naturel y a été mis à rude épreuve : c’est un poste qui est très dur à assumer. D’abord et avant tout parce qu’être confronté chaque jour à la souffrance des gens, c’est très difficile. Ensuite, parce que dans cette fonction, on est là pour essayer de « réparer ». On tente de guérir d’une main, tout en implantant, de l’autre, des mesures de prévention… Ainsi, on ne se bat pas seulement contre la maladie et la mort ; on se bat aussi contre des habitudes de vie malsaines et des mentalités très ancrées, qu’il semble parfois impossible de changer.

			En quittant l’Assemblée nationale pour le congé des fêtes à la fin de l’année 2000, j’étais complètement épuisée. Il est rare que je me sente dépourvue de mon énergie légendaire, mais à ce moment, mon corps et ma tête réclamaient du repos à grands cris. Les deux dernières années avaient été fort exigeantes, et mes vacances familiales traditionnelles, cette année-là, ont pratiquement pris l’allure d’une cure de sommeil.

			Quelques semaines auparavant, le 27 novembre 2000, les libéraux de Jean Chrétien avaient remporté l’élection fédérale et formaient un gouvernement majoritaire à Ottawa. Personnellement, accaparée par tout ce qui électrisait mes journées, je m’étais désolée de cette victoire sans en faire grand cas. Pour Lucien Bouchard, toutefois, cette victoire des libéraux fédéraux a été comme un coup en plein ventre. Dans les jours qui ont suivi, il ne parlait que de ça ; il en était profondément affecté.

			Le 10 janvier 2001, toujours en vacances, j’ai reçu en Martinique un appel d’Hubert Thibault, le chef de cabinet du premier ministre. « Madame Marois, m’a-t-il dit, Lucien va s’en aller. Il voulait que vous le sachiez… Si vous voulez rentrer, on va vous faciliter la tâche. » Je n’ai pas pris le temps de me remettre de ma surprise. En quelques heures, j’étais prête à partir pour être là au moment où Lucien annonçait sa démission, le lendemain.

			Plusieurs raisons avaient motivé sa décision. Son épouse vivait difficilement les exigences de sa fonction. Il n’était pas très présent auprès de ses fils, encore petits, qu’il avait eus sur le tard. Il entretenait également des liens difficiles avec le Parti Québécois. Si les militants l’avaient porté aux nues, il n’avait jamais été tout à fait à l’aise avec l’indiscipline qui régnait au parti.

			Plus profondément, l’élection fédérale du 30 novembre avait porté le coup de grâce à ses espoirs de faire l’indépendance du Québec. S’il demeurait convaincu que l’équilibre budgétaire représentait le premier pas vers la souveraineté, et si nous avions accompli de beaux exploits de ce côté-là, je crois qu’il ne savait plus comment reprendre l’initiative du combat souverainiste. Les Québécois avaient très peu réagi à la Loi sur la clarté référendaire adoptée par le parlement d’Ottawa. Le gouvernement fédéral attaquait sans cesse les pouvoirs du Québec, et le déséquilibre fiscal fédéral-provincial handicaperait pour longtemps la capacité d’agir du gouvernement québécois. Dans ce contexte, comment une si large proportion des Québécois (plus d’un tiers) avaient-ils pu voter pour le Parti libéral fédéral ? Pour lui, c’était la goutte qui avait fait déborder le vase.

			J’ai eu de la peine de le voir quitter. Je m’étais toujours bien entendue avec Lucien, et nos relations avaient toujours été cordiales. Il m’avait accordé sa confiance dès le début de son engagement au parti, depuis les semaines fébriles et mémorables de la campagne référendaire. Il m’avait tendu le flambeau de deux énormes ministères, me forçant, en quelque sorte, à marcher sur mes doutes pour les prendre à bras-le-corps ; j’avais ainsi accumulé des réalisations dont j’étais très fière. Je pense en particulier à la politique familiale, qui lui tenait vraiment à cœur. Et travailler avec Lucien était agréable et stimulant.

			Je comprenais les raisons qui le poussaient à partir. Je respectais sa décision. Je n’en étais pas moins inquiète pour l’avenir, comme on est toujours inquiet devant un changement de garde. Cette fois, je prévoyais que Bernard Landry ne laisserait pas passer une autre occasion de s’emparer de la chefferie… 

			Quoi qu’il en soit, après cinq années frénétiques, Lucien Bouchard rendait les armes. Quelques mois encore et se terminerait pour moi cette intense période de « super ministre », qui m’avait vue jongler brièvement avec les Finances, avant d’endosser successivement le ministère de l’Éducation et celui de la Santé. On n’a jamais terminé d’apprendre, dit-on, et c’est bien vrai… L’année 2001 marquerait le vingtième anniversaire de mon entrée à l’Assemblée nationale. Ces vingt années avaient été marquées de revers, mais aussi de grands succès, de soubresauts et de dépassements. Elles avaient construit une femme politique qui était prête à relever tous les défis.

		

	
		
			CHAPITRE 16

			Deux fois passera

			Le rêve de devenir première ministre, ça ne se manifeste pas subitement dans la vie d’une politicienne. Dans mon cas, c’est une ambition qui s’est installée tranquillement. Jeune militante, je voulais changer le monde pour éliminer la pauvreté, la misère et les injustices. Mon but, mon idéal, c’était ça : justice sociale, égalité des sexes, égalité des chances pour tous les enfants. Mon engagement était beaucoup plus social que politique. Je n’avais jamais pensé diriger un jour un gouvernement.

			Quand Lucien Bouchard a annoncé qu’il partait, quinze années s’étaient écoulées depuis la première fois que je m’étais présentée à la chefferie. En 1985, mes chances de gagner étaient à peu près nulles, mais j’avais été contente d’offrir un point de vue différent, d’apporter quelque chose aux débats, de mettre mes idées de l’avant. Et même si beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, mes idéaux étaient toujours bien vivants, et me lancer dans une première course avait laissé en moi une trace qui n’était jamais partie.

			Le Parti Québécois serait donc bientôt sans chef, et je me retrouvais devant une occasion de tenter ma chance à nouveau. Au fil des années, j’avais développé une vision globale de l’avenir du Québec. Les mêmes valeurs m’animaient, le même désir d’aplanir les inégalités, et j’étais de plus en plus convaincue que je devais prendre les moyens d’aller jusqu’au bout.

			La décennie 1990 m’avait emportée dans un grand tourbillon. Cette époque s’achevait, néanmoins la vie ne ralentirait pas. Et malgré ce que j’en penserais à certains moments, la valse entre mes idéaux et les réalités parfois dures de la vie ministérielle était loin d’être terminée.

			. . .

			« Ce n’est pas du tout comme en 1985 », m’a dit Claude à la mi-janvier 2001, au lendemain de mon retour au Québec en catastrophe. « Avec toute ton expérience, avec les gros ministères que tu as eus… tu as tout ce qu’il faut. Pourquoi tu ne te présenterais pas ? » Le départ de Lucien Bouchard avait forcé les événements. Il fallait décider : je saute dans l’arène, ou je ne saute pas ?

			Comme toujours dans ce genre de situation, les choses iraient très vite. Il ne faisait aucun doute que Bernard Landry, ministre des Finances et vice-premier ministre, poserait sa candidature. Il y avait longtemps qu’il voulait prendre la tête du parti. Lui aussi s’était présenté dans la course en 1985 au départ de René Lévesque, mais il s’était retiré avant la fin. Cette fois-ci, il avait orchestré ses appuis de longue haleine, et ses intentions étaient connues avant même que Lucien n’annonce sa démission.

			Claude, sans surprise, m’encourageait donc à me présenter, tout comme Nicole d’ailleurs, et une partie de moi croyait en la légitimité de cette ambition. J’avais en effet beaucoup plus d’expérience, j’avais relevé de très grands défis et, à l’aube de la cinquantaine, j’étais en pleine possession de mes moyens. Pourtant, je tergiversais. Un matin, je voulais me porter candidate. Le lendemain, je ne savais plus. Le surlendemain j’étais déterminée, puis je reculais à nouveau… Pour toutes sortes de raisons, je ne parvenais pas à trancher.

			Au cours des deux dernières années, avec le quotidien tumultueux du ministère de la Santé, la chefferie était une éventualité que j’avais mise de côté. J’avais envie de me présenter, mais je me questionnais, peut-être plus que de raison. « Si tu veux y aller, il va falloir que tu prennes rapidement une décision, me disait Nicole qui s’impatientait. Veux-tu y aller ou non ? » Elle ne savait plus quoi dire pour me motiver à bouger.

			Il y avait le doute, bien sûr. J’avais une conscience très aiguë des exigences de la fonction ; avoir été très près de Lucien m’avait permis d’en prendre encore mieux la mesure. En plus de la fatigue accumulée à la Santé, où j’étais confrontée tous les jours à des problèmes quasi insurmontables, je savais à quel point mon image avait été mise à mal depuis que je tenais les rênes de ce ministère.

			Puis il y a eu cette histoire de tandem avorté, qui est venue me tirailler davantage. Quelques jours à peine après l’annonce de Lucien Bouchard, François Legault, ministre de l’Éducation et candidat éventuel à la chefferie, m’a contactée pour me proposer de former avec lui un « tandem à l’américaine ». Vu les appuis confirmés de Bernard Landry, pourquoi ne pas unir nos forces pour nous présenter ensemble et pour proposer une plateforme commune ? Après avoir consulté Nicole et mon équipe, j’ai conclu que je ne l’emporterais jamais contre Bernard sans une telle alliance. Et puis, en quelque sorte, cette idée me donnait confiance ; j’ai toujours été une femme d’équipe.

			Nicole et le chef de cabinet de François Legault se sont rencontrés pour finaliser le contenu de notre entente. Puis François et moi avons convenu de nous voir rapidement afin d’en discuter, mais moins d’une semaine plus tard, tout a basculé. Le 16 janvier, à la sortie du Conseil des ministres, j’ai croisé Bernard dans le couloir. « Et puis, est-ce que tu te rallies à moi finalement ? m’a-t-il demandé de but en blanc. De toute façon, François a décidé qu’il m’appuyait. »

			Les deux bras m’en sont tombés. Avant même que François n’ait eu le temps de me prévenir, Bernard m’annonçait que la donne avait changé. Blessée et en colère, je me suis isolée chez moi pendant quatre ou cinq jours, refusant même de répondre au téléphone. Dans le silence, je laissais la poussière retomber, le temps de panser mes plaies et de décider de mon avenir.

			Le 20 janvier, Bernard est venu me rencontrer à la maison, pour tenter de me convaincre de l’inutilité d’une course qui risquait d’affaiblir le parti. Il m’a demandé encore une fois de l’appuyer, en m’offrant le choix de mon ministère. Puis nous nous sommes quittés. Le lendemain, il annonçait publiquement sa candidature à la chefferie. Après réflexion, j’ai finalement fait le deuil de cette occasion d’accéder au leadership, et j’ai annoncé que mon soutien irait au vice-premier ministre.

			Le 8 mars 2001, Bernard Landry devenait chef du Parti Québécois et, de ce fait, premier ministre désigné du Québec. Il s’agissait du troisième chef péquiste consécutif à être élu par acclamation. Tant que je serais une ministre de son cabinet, j’aurais envers lui un devoir de loyauté que j’assumerais pleinement. Je me suis donc faite à cette idée. Ce n’était pas mon tour… Pas encore.

			. . .

			D’emblée, même si Bernard m’avait donné le choix de mon ministère, j’avais quand même eu envie de rester à la Santé. Tout comme à l’Éducation, mes réticences initiales s’étaient estompées, et je voulais continuer de tenir la barre. J’en ai discuté avec Nicole, qui m’a dit : « Écoute, ça n’a plus de sens. Si on reste à la Santé, tu vas te brûler, et rien ne nous garantit que le ministère va avoir les moyens qu’il lui faut. Si tu veux être vraiment utile, peut-être que la solution serait d’aller aux Finances ? Ce serait la meilleure façon d’aider le réseau des soins de santé, non ? » C’est ce qu’on appelle un dilemme cornélien… mais je ne pouvais pas être partout à la fois, et sa proposition était pleine de bon sens.

			Cependant, il n’était pas question d’abandonner précipitamment mes responsabilités à la Santé. J’ai plaidé avec insistance pour qu’on y augmente les budgets au-delà du taux d’inflation, afin de permettre au réseau de respirer un peu. Avant Noël, j’avais reçu le projet de rapport de la commission Clair, que j’ai lu d’une traite pendant la pause des fêtes. Ses recommandations étaient très intéressantes, notamment en ce qui concernait l’implantation de Groupes de médecine familiale et la création d’une Caisse d’assurance vieillesse. Si on ne pouvait évidemment pas tout mettre en œuvre, je trouvais inadmissible que le rapport se retrouve sur une tablette à cause d’un changement de ministre.

			Pour cette raison, et parce que je déteste faire travailler les gens pour rien, je me suis dit : « Le meilleur service que je peux rendre, c’est d’identifier les recommandations prioritaires, puis de les faire approuver avant de partir. » Malgré le changement de garde imminent, j’ai quand même réussi à faire adopter par mes collègues des mesures pour concrétiser rapidement quelques-unes des priorités du rapport Clair au Conseil des ministres le 16 janvier. D’une certaine façon, je venais de créer une obligation pour le ministre qui me suivrait.

			Le 8 mars, j’ai été assermentée ministre d’État à l’Économie et aux Finances. Bernard Landry me nommait également vice-première ministre ; il faisait de moi, du même coup, le numéro deux du gouvernement.

			C’était un plaisir pour moi que de revenir au ministère des Finances, occupé brièvement sous Parizeau quelques années auparavant. Comme l’avait souligné Nicole, c’était l’endroit le plus stratégique pour venir en aide aux réseaux de l’éducation et de la santé. Qui plus est, la conjoncture économique était plutôt favorable : la croissance était au rendez-vous pour la quatrième année consécutive, le taux de chômage était à son plus bas niveau en vingt-cinq ans et les finances publiques se portaient relativement bien. Je ferais équipe avec Gilles Godbout, sous-ministre brillant, dévoué et très expérimenté. Dans la foulée de ma nomination, David Cliche est devenu ministre délégué à la Recherche, à la Science et à la Technologie, un ministère dont j’étais responsable.

			Même si le budget était déjà très avancé à mon arrivée, je m’y suis investie tout de suite ; je tenais à le faire mien, à y contribuer sur le fond et sur le ton. Je n’aurais qu’une vingtaine de jours pour m’y pencher, au bout desquels j’ai réuni mes principaux collaborateurs chez moi pour un marathon de relecture : Nicole Bastien, Richard Brunelle et Pierre Langlois. Pendant cette séance intensive, je me ferais une joie de préparer de bons repas pour tout le monde. J’aimais recevoir mes collaborateurs, même si je le faisais moins souvent qu’au temps du cabinet Payette. Ce serait l’occasion non seulement de peaufiner le travail, mais aussi de souder nos liens ; on gagne toujours à diriger une équipe tissée serré.

			Nous avons statué sur certains éléments, entre autres un montant de 500 millions consacré au remboursement de la dette publique, geste qui symbolisait mon intention ferme de contrôler la progression de notre endettement collectif. Puisque le déficit zéro avait été atteint et s’était maintenu, des surplus étaient disponibles. Des baisses d’impôt de 1 milliard de dollars, dont bénéficieraient surtout les familles, seraient annoncées pour l’année 2001-2002.

			Les grandes priorités, concrétisées par des investissements majeurs, étaient de mettre en place des stratégies novatrices pour soutenir le développement économique de chacune des régionsressources ; de lutter contre la pauvreté et l’exclusion, par une hausse des prestations d’aide sociale et des programmes de réinsertion pour les prestataires aptes au travail ; et de donner un nouvel élan dans les secteurs de la santé, des services sociaux, de l’éducation et de la jeunesse. Je tenais aussi à donner un coup de main au développement artistique québécois, à notre culture. Près de dix ans après la création du Conseil des arts et des lettres du Québec en 1992, son budget n’avait pas encore été ajusté. Une contribution supplémentaire, substantielle et récurrente a permis au CALQ de prendre son envol.

			Le 29 mars 2001, jour de mon cinquante-deuxième anniversaire de naissance, j’ai procédé à la lecture du discours sur le budget, avec beaucoup d’émotion, je dois le dire : c’était la première fois de l’histoire qu’une femme ministre présentait un budget à l’Assemblée nationale. Et ce tout premier budget signé de ma main a été fort bien accueilli.

			Six mois plus tard, toutefois, un événement tragique viendrait tout chambarder : l’attentat terroriste qui a visé le cœur de la ville de New York, blessant et tuant des milliers de personnes, écorchant le sentiment de sécurité de tout l’Occident, et entraînant une profonde incertitude économique partout sur la planète.

			. . .

			Comme bien des gens qui l’ont vécu, j’ai un souvenir très clair du matin du 11 septembre 2001. Nous étions à la veille d’un Symposium international sur le déséquilibre fiscal qui devait avoir lieu à Québec deux jours plus tard. Je devais prononcer l’allocution d’ouverture le 13 au matin, pour lancer ces deux journées de conférences et d’échanges. En mai, à l’initiative de Bernard Landry et sous la direction de l’ancien ministre libéral du Revenu, Yves Séguin, on avait mis sur pied une Commission d’enquête sur le déséquilibre fiscal, et le symposium s’inscrivait dans le cadre des travaux de cette commission.

			À l’époque, il existait un profond déséquilibre dans l’assiette fiscale au Canada. Au fil des années, le gouvernement fédéral avait réglé son déficit sur le dos des provinces et des travailleurs, notamment en diminuant l’importance de sa participation au financement des services de santé et en pigeant effrontément dans la caisse du régime d’assurance-emploi. Les revenus des provinces étaient insuffisants pour qu’elles assument leurs compétences, alors qu’à l’inverse, ceux du gouvernement fédéral excédaient largement les sommes qui lui étaient nécessaires. La commission présidée par Yves Séguin avait le mandat d’examiner l’ampleur du déséquilibre et d’évaluer la pertinence d’un transfert de points d’impôt entre Ottawa et Québec. Elle devait aussi sensibiliser la population à ce problème, qui a hanté plus d’un ministre des Finances au Québec au fil des années. Le rapport de la commission Séguin serait rendu public en mars 2002. J’effectuerais ensuite, auprès de tous les ministres des Finances provinciaux, une tournée pancanadienne dont se dégagerait un remarquable consensus.

			Le matin du 11 septembre, on se préparait donc à accueillir les invités du symposium, des experts internationaux d’Amérique et d’Europe… quand les avions ont percuté les tours jumelles du World Trade Center. Évidemment, le monde entier en a eu le souffle coupé. Tout le monde a vu le vol 175 de la United Airlines frapper la tour Sud en direct à la télé, et tout le monde a aussitôt compris qu’il s’agissait d’un acte de guerre. L’attentat terroriste avait touché nos voisins immédiats, et nous pressentions que la réaction américaine serait à la hauteur de la tragédie qui s’était déroulée sous nos yeux.

			Ce matin-là, je déjeunais avec un ministre bavarois en visite officielle au Québec pour l’ouverture du bureau montréalais de la Bayerische Landesbank ; au fil des ans, Bernard Landry avait construit des liens étroits entre le Québec et le Länder de Bavière. Évidemment, notre conversation a porté bien davantage sur les conséquences des événements tragiques de New York que sur les notes que nos adjoints avaient préparées à notre intention. Nous devinions tous les deux que nous aurions à revoir complètement nos agendas.

			En fait, avant même que le déjeuner soit terminé, j’étais informée de l’annulation du symposium sur le déséquilibre fiscal. Certains des participants étaient dans des aéroports en Europe, d’autres en transit aux États-Unis. Les événements imposaient les priorités : s’assurer que tous soient en sécurité et qu’une cellule de veille soit aussitôt mise en place pour suivre l’évolution de la situation.

			Au-delà du choc et de l’horreur causée par le drame humain, il était essentiel de réagir avec énergie et célérité : les risques de dérapage économique liés à un événement comme celui-là sont immenses. La coordination entre les fonctionnaires et le personnel politique a été instantanée. La salle des marchés, qui gère en tout temps les obligations et la dette du Québec, surveillait le moindre mouvement. Avec mon sous-ministre Gilles Godbout, nous avons créé un groupe de travail pour trouver la meilleure façon de parer à la tempête qui s’annonçait. Le 18 septembre, on commençait déjà la préparation d’un nouveau budget, véritable plan d’urgence pour amortir les impacts de l’attentat et pour nous assurer que tous les ministères gardent un cap budgétaire responsable. Les événements du 11 septembre nous avaient forcé la main, et les prévisions sur lesquelles reposait mon budget du mois de mars ne tenaient plus. Ce nouveau budget serait présenté à l’Assemblée nationale le 1er novembre.

			Notre plan comportait trois volets : une injection supplémentaire dans les crédits d’impôt pour les particuliers, un ensemble de mesures pour soutenir les PME et les investisseurs privés, puis une accélération des investissements publics. À cela s’ajoutait une mesure budgétaire populaire et très efficace : un montant de 250 millions de dollars qui nous a permis de donner à chaque personne bénéficiaire du crédit d’impôt pour la taxe de vente un montant supplémentaire de 100 dollars. Et 100 dollars pendant la période des fêtes, quand on est au bas de la pyramide des revenus, c’est un montant qui est bienvenu.

			Devant cet enchaînement de mesures d’urgence, plusieurs observateurs nous ont dit qu’ils ne croyaient pas que la machine gouvernementale serait capable de livrer la marchandise, de se retourner assez rapidement pour que les investissements se fassent à temps. Mais cinq mois plus tard, les bilans m’ont donné raison : nous avions posé les gestes qu’il fallait. La récession avait été évitée, la création d’emplois au Québec avait connu une croissance soutenue, les ventes au détail avaient augmenté à un rythme deux fois plus élevé que dans le reste du Canada, les exportations avaient repris du tonus… Nous étions passés à travers la tempête sans trop de dommages, et je n’étais pas peu fière de mon équipe.

			. . .

			Nous avions réussi à garder le cap, mais tout n’était pas rose dans la politique québécoise au tournant de l’année 2002. Quelques jours avant Noël, juste avant de partir en vacances, Bernard Landry laissait entendre qu’il préparait un remaniement ministériel ; avec la lutte qui nous opposerait aux libéraux aux prochaines élections, il lui semblait impératif d’amener du sang neuf au gouvernement. Il s’est ensuite envolé pour la Martinique où il passerait ses vacances. De là, il se rendrait à Vancouver pour une rencontre des premiers ministres, puis à Munich pour assister à la Conférence des chefs de gouvernement des Régions partenaires, qui aurait lieu les 30 et 31 janvier.

			La perspective d’un remaniement a eu l’effet d’une bombe. De fait, annoncer son intention à l’avance a mis le feu aux poudres. Des ministres se sentaient menacés, toutes sortes de rumeurs couraient, les gens commençaient à spéculer, à faire des déclarations publiques… C’était la pagaille : il fallait que le premier ministre rentre au Québec. Il a donc écourté son séjour à Vancouver et, à deux jours d’avis, il m’annonçait que je le remplacerais à la conférence de Munich.

			Je n’étais donc pas au Québec au moment du remaniement ministériel le 30 janvier 2002, et c’est depuis la Bavière que j’ai été mise au courant des nominations. J’apprenais du même coup que trois ministres avaient démissionné la veille. Jacques Brassard, Guy Chevrette et David Cliche, mécontents de ce que leur avait offert le premier ministre, avaient décidé de claquer la porte.

			Pour ma part, je demeurais aux Finances, et j’héritais du ministère de l’Industrie et du Commerce. Puisque Claude, mon mari, était toujours président de la Société générale de financement, nous avons convenu que celle-ci relèverait directement du premier ministre. Toutes les sociétés d’État ont un ministre de tutelle qui répond de leurs orientations. Il allait de soi que la SGF relève de quelqu’un d’autre, mais on a malicieusement laissé entendre que mon poste profiterait tout de même à mon mari. Pourtant, tout au long de ma vie politique, chaque fois que mes fonctions auraient pu me placer en situation de conflit d’intérêts ou d’apparence de conflit, je l’ai déclaré, et je n’ai ni participé ni assisté aux débats qui touchaient à la vie de Claude. Je ne suis pas certaine que tous ont eu la même rigueur éthique, mais je crois que ça devrait être la règle pour tous.

			Ce remaniement porterait en fin de compte le conseil à trente-six personnes : le premier ministre, trente et un ministres et quatre secrétaires d’État. Un Conseil des ministres de cette taille, c’était une première dans l’histoire du Québec. J’étais complètement découragée. Mon problème ne concernait pas le choix des personnes. Mais ce conseil dont le nombre de ministres dépassait l’entendement, à quelques mois qui plus est d’une élection générale, serait ingouvernable. Deux ministres déléguées s’ajoutaient d’ailleurs sous ma responsabilité : Solange Charest devenait secrétaire d’État à la Recherche, aux Sciences et à la Technologie, et Lucie Papineau, ministre déléguée à l’Industrie et au Commerce, un ministère particulièrement exigeant qu’elle a dirigé avec beaucoup d’efficacité.

			La frénésie de ce remaniement n’avait pas eu le temps de se résorber qu’une autre crise, que les médias ont baptisée « l’affaire des lobbyistes », est venue bouleverser les plans gouvernementaux.

			À son arrivée comme premier ministre près d’un an plus tôt, Bernard avait nommé Gilles Baril ministre d’État aux Régions et ministre de l’Industrie et du Commerce. André Desroches, son ami et ancien organisateur politique, était devenu lobbyiste, et sa firme, Oxygène 9, avait obtenu du gouvernement des sommes importantes pour ses clients. Gilles et André avaient fait route ensemble pour se rendre au Mexique pour les vacances des fêtes. À la mi-janvier, en même temps que l’amitié entre les deux hommes, la chose a été ébruitée dans la presse.

			Pour diminuer la forte pression médiatique qui s’exerçait alors sur Gilles Baril, Bernard Landry lui a retiré le dossier de l’industrie et du commerce au remaniement du 30 janvier et l’a nommé ministre d’État aux Ressources naturelles et aux Régions. Malgré cette tentative de sauvetage, Gilles a démissionné comme ministre le 12 février et comme député le 14 mai.

			Évidemment, comme beaucoup de mes collègues, je trouvais que Gilles s’était placé dans une position embarrassante. Si je prends le soin d’en parler aujourd’hui, c’est notamment parce qu’il a toujours cru que j’étais responsable de la fuite de cette information dans les médias. La vérité, c’est que jamais je n’ai transmis cette information. Jamais je n’ai demandé à qui que ce soit dans mon entourage de le discréditer, pas plus que je ne l’ai autorisé.

			Cette triste histoire, malheureusement, n’a pas signé la fin de la saga. Raymond Bréard, l’ancien conseiller économique et chef de cabinet de Bernard, avait lui aussi été associé à André Desroches dans Oxygène 9. L’absence de délai entre ses fonctions de conseiller politique et de lobbyiste pour les mêmes dossiers a été sévèrement critiquée. Comme il était revenu à la politique à titre de directeur général du Parti Québécois, c’est tout le gouvernement qui devenait la cible des médias.

			Pour moi, c’en était trop. Ces tractations et circonstances n’étaient sans doute pas illégales, mais cela contredisait les valeurs qu’avait toujours véhiculées le parti. J’ai déclaré publiquement : « Tous les citoyens du Québec qui veulent avoir accès aux services gouvernementaux, toutes les institutions et toutes les entreprises peuvent le faire directement, sans représentation, sans avoir à payer qui que ce soit. » J’ai souhaité que Bréard se retire de ses fonctions le temps de clarifier la situation. Je n’étais pas la seule ; plusieurs de mes collègues députés et ministres partageaient mon opinion. Raymond Bréard a démissionné de son poste quelques jours plus tard.

			Cette histoire créerait des remous dans l’actualité politique pendant plusieurs semaines. Heureusement, une loi encadrant sévèrement le lobbying serait votée peu après, mais les tensions perdureraient.

			. . .

			Si j’essayais de me tenir le plus loin possible des conflits de personnes et des luttes d’influence, je n’étais pas épargnée par ces mouvements, qui se sont fait sentir jusque dans ma garde rapprochée.

			Dès mon arrivée aux Finances, le Conseil exécutif avait offert à mon sous-ministre Gilles Godbout de prendre la direction d’une société d’État. Son départ aurait gravement affaibli le ministère, déjà amputé du sous-ministre adjoint au budget Jean St-Gelais qui avait quitté pour devenir secrétaire général du gouvernement. J’avais dû plaider serré pour convaincre Gilles de rester sousministre, ce qui représentait une perte significative de revenu pour lui… et il avait finalement accepté.

			Quelques mois plus tard, un nouveau coup était porté : ma directrice de cabinet, Nicole Stafford, me quittait pour un mandat qui l’emmènerait en Belgique.

			Je dois dire que je l’ai pris très dur. Je n’en voulais pas à Nicole, bien sûr ; je n’aurais jamais pu éprouver quelque rancune envers cette collaboratrice loyale. Cependant, je savais qu’on avait manœuvré pour nous séparer, et c’est ce qui m’a mise en colère.

			Ce n’était pas la première fois que Nicole partait pour relever d’autres défis. Sa compétence lui a attiré plus d’une opportunité au cours de sa vie ; de plus, elle connaît le Québec et son administration comme le fond de sa poche. Elle finissait invariablement par revenir, mais elle avait parfois le goût d’aller voir ailleurs, de vivre d’autres expériences, ce qui était tout à fait normal et compréhensible.

			Par un beau dimanche de l’été 2001, elle est passée me voir à la maison tandis que je jardinais, pour m’annoncer qu’on venait de lui offrir le poste de déléguée du Québec à Bruxelles. Cette fois, c’était un exil, ni plus ni moins, que j’aurais beaucoup de mal à digérer.

			Il y a souvent eu des désaccords entre Bernard et moi, ce n’est pas un secret. Cependant, nous avons toujours agi cordialement l’un envers l’autre. Je ne me suis d’ailleurs jamais privée de reconnaître ouvertement ses qualités. J’admirais entre autres ses talents de plaideur ; on ne s’ennuyait jamais quand on écoutait parler Bernard Landry ! Je respectais ses compétences, particulièrement en matière de développement économique. Son opposition véhémente à la politique familiale, toutefois, m’avait profondément irritée, et je me méfiais de la facilité avec laquelle il accordait parfois sa confiance à des personnes qui ne la méritaient pas. Qui plus est, tandis que j’étais aux Finances, il lui est arrivé de me placer devant le fait accompli en annonçant des actions gouvernementales sans avoir suivi le processus régulier d’analyse et de validation. Bref, au fil des années, nous avons vécu des épisodes assez tendus.

			Bernard craignait Nicole. Il était persuadé qu’elle avait une influence démesurée sur moi, et que c’était elle qui m’amenait à être critique à son endroit. En tant que directrice de cabinet, il est évident que Nicole avait une grande influence ; ça fait partie de la fonction. C’est la seule personne à qui, tous les jours, un ministre accorde toute sa confiance ; celles et ceux qui vous disent ignorer ce que fait leur chef de cabinet sont des menteurs, des imbéciles ou des incompétents. Mais malgré cette influence, les rôles sont très clairs, et le dernier mot appartient au ministre. Cependant, c’est vrai qu’entre Nicole et moi, il y a toujours eu une complicité et une complémentarité exceptionnelles. Et parfois, les solidarités peuvent faire peur.

			La réalité du pouvoir, c’est aussi ça quelquefois : s’assurer de tout contrôler, même les gens qui composent notre équipe. « Diviser pour mieux régner », c’est un principe connu. Et la manière de me contrôler dans ce cas-ci, c’était d’éloigner de moi ma conseillère la plus solide.

			Nicole était aussi malheureuse que je pouvais l’être de cette situation. Mais le poste l’attirait, et elle regardait les choses de façon plus rationnelle : si elle refusait cette offre pour demeurer auprès de moi, dans les circonstances, ne risquait-elle pas plutôt de me nuire ? Elle a finalement accepté. Elle quitterait mon cabinet en novembre 2001.

			Sur son conseil, je l’ai remplacée par Esther Gaudreault, que je connaissais depuis longtemps. Elle avait dirigé le cabinet des Affaires intergouvernementales sous Jacques Brassard, et nous avions mené ensemble le combat pour la déconfessionnalisation des commissions scolaires cinq ans plus tôt. Une femme intègre et indépendante d’esprit, que j’aimais et que je respectais beaucoup. Nous avions de bons liens, et Nicole et elle se sont assurées d’une bonne transition.

			Si on avait voulu me priver d’une conseillère forte, c’était raté : Esther serait pour moi une formidable partenaire jusqu’à la fin de mon mandat. Elle avait de la verve, elle était rigoureuse et, ensemble, nous avons continué de défendre nos dossiers avec vigueur. J’ose imaginer que l’entourage de Bernard Landry s’en est un peu mordu les doigts… et je pense qu’il a compris, en fin de compte, que je n’avais jamais été la marionnette de personne.

			. . .

			À la fin de l’automne 2002, j’étais inquiète. Nos prévisions budgétaires étaient basées sur une gestion méticuleuse des dépenses et, comme la situation se détériorait, j’en parlais régulièrement avec mon collègue Joseph Facal, alors président du Conseil du trésor. Esther discutait avec Stéphane Dolbec, le directeur du cabinet de Joseph. Mon sous-ministre, Gilles Godbout, faisait de même avec le secrétaire du Trésor et avec Jean St-Gelais, le secrétaire général du gouvernement.

			Nous cherchions à contrer deux tendances naturelles. La première est bien connue : plus on approche d’une élection générale, plus le désir de répondre favorablement aux demandes des clientèles devient impérieux. La deuxième est tout aussi importante : chaque ministre désire laisser son empreinte et, par conviction bien plus que par électoralisme, veut faire adopter les projets dans lesquels il s’est investi avec passion.

			J’en ai parlé à Bernard Landry, qui n’était pas le plus discipliné à cet égard. Avec Joseph, nous avons tenté de freiner l’ardeur de certains collègues, mais ce n’était pas évident. Le risque pour le gouvernement de s’engager dans des dépenses mal coordonnées était bien là.

			Mon mandat en tant que ministre des Finances, qui serait en fait mon dernier mandat de ministre, a duré deux ans. Il m’a permis de soutenir des projets qui me tenaient à cœur. La Loi contre la pauvreté et l’exclusion sociale qu’ont pilotée Nicole Léger et Linda Goupil en est le plus bel exemple. Durant ce passage au ministère des Finances, j’ai également eu le temps de formaliser et de démocratiser les consultations prébudgétaires. C’était un peu comme des sommets, mais à une échelle régionale. Nous préparions un canevas pour chaque consultation. Réunis ensemble autour d’une même table, les participants, venus des chambres de commerce, des entreprises, des universités, des syndicats et des milieux culturels et sociaux, discutaient des enjeux régionaux et présentaient leurs propositions. C’est un exercice qui ouvrait à tous les portes du ministère des Finances qui, jusque-là, n’avait été accessible qu’à un petit cercle d’initiés.

			Au fil du temps, mes liens avec le cabinet du premier ministre se sont sensiblement améliorés. Dans les mois qui ont précédé l’élection générale du printemps 2003, Bernard m’a confié le poste d’organisatrice en chef du parti. Ma tâche de ministre était déjà lourde, néanmoins j’ai accepté ce nouveau défi.

			Nous avions un bon bilan gouvernemental à défendre, particulièrement en matière économique ; le budget préélectoral présenté en mars se voulait de ce fait optimiste, tout en demeurant réaliste. Par ailleurs, j’étais fière de pouvoir dire que notre équipe de candidats comptait le plus grand nombre de femmes de toute l’histoire du parti.

			Si la population se disait plutôt satisfaite de notre performance, les risques de défaite étaient tout de même élevés. On sentait un certain ras-le-bol chez les Québécois. Nous n’avions pas réellement renouvelé notre discours. Aussi, une partie importante de l’électorat libéral rentrait pour ainsi dire au bercail, après avoir été tentée par les promesses du jeune parti adéquiste de Mario Dumont. Les engagements de celui-ci, de plus en plus à droite, lui faisaient perdre des électeurs. Et nous aurions du mal à mobiliser les citoyens : le taux de participation à l’élection se chiffrerait sous la barre des 70 %, ce qui n’aiderait pas non plus.

			De fait, le 14 avril 2003, le verdict a été sans équivoque : le Parti libéral a pris le pouvoir et, avec 33 % du vote exprimé, nous avons obtenu notre pire score depuis 1976. J’ai moi-même été réélue dans Taillon, mais avec une majorité considérablement réduite.

			Au cours de ses deux années au pouvoir, Bernard Landry avait tenté de redonner un peu de dynamisme au gouvernement, en misant entre autres sur la lutte contre la pauvreté, en se prononçant en faveur de la mondialisation, en concluant la Paix des braves, une entente avec les Cris sur le développement de la baie James, et en faisant adhérer le Québec au protocole de Kyoto. Il avait aussi promis de relancer la question nationale… Clairement, ses efforts n’avaient pas été suffisants aux yeux des électeurs.

			Bernard avait toujours laissé entendre que si le PQ était défait, il ne s’accrocherait pas à son poste de chef. Quelques jours après la défaite, il annonçait en effet qu’il réfléchissait à son avenir politique, mais qu’il ne quitterait pas la direction du parti pour le moment. Il siégerait comme chef de l’opposition à la rentrée parlementaire de l’automne ; je siégerais pour ma part en tant que porte-parole en matière d’éducation. Le doute était semé, la porte était ouverte. Allait-il partir ou rester ?

			Sa réflexion, en réalité, durerait plusieurs mois, et elle ne concernerait pas uniquement son horizon personnel. La défaite avait amené la nécessité de faire un vrai bilan de notre gouvernance des dernières années et de brasser des idées nouvelles au Parti Québécois ; il était grand temps de se renouveler. Dès l’été 2003, Bernard a lancé une vaste opération de réflexion au sein du parti, que l’on a appelée la « saison des idées ». Je me suis investie dans cette réflexion avec enthousiasme en déposant plusieurs documents sur l’avenir de la social-démocratie. Le parti traversait sans conteste une période de morosité, et il était temps de se secouer un peu.

			En 2004, le Parti Québécois s’est donc penché sur son histoire, sur son parcours, sur ses bons coups et sur les écueils qui l’avaient affaibli. Il s’est questionné sur son avenir, et il a ramené au cœur des débats la question de la meilleure stratégie pour conduire le Québec à son indépendance.

			Un vent de radicalisation a soufflé sur ces discussions. La confiance des membres en la capacité du parti à accomplir sa mission première avait été ébranlée, et certaines factions jugeaient durement les actions de Lucien Bouchard à la suite du référendum de 1995. On rejetait désormais toute allusion aux « conditions gagnantes », ainsi que tout concept de partenariat avec le Canada. Une frange importante des militants exigeait des garanties formelles : le projet de référendum sur la souveraineté devait reprendre sa place au sommet des priorités du parti.

			. . .

			Quand j’ai décidé de raconter ma vie, je savais que je devrais revenir sur des sujets que nous préférons généralement garder privés. Mais il y a certains éclaircissements que nous devons à la vérité. Parmi celles-ci, il y a ma relation avec Bernard Landry.

			Souvent, je m’interrogeais sur les perspectives, le coût et la faisabilité des engagements que prenait Bernard. Ainsi, en 2004, comme l’avait courageusement fait Nicole Léger avant moi, je lui ai demandé publiquement de démissionner. Je lui ai dit que, s’il voulait rester, il devrait accepter de se représenter dans une course à la chefferie afin qu’il y ait un véritable débat. J’ai toujours eu confiance en la capacité de René Lévesque, de Jacques Parizeau ou de Lucien Bouchard de diriger le gouvernement québécois. Mon jugement sur Bernard était différent. Son hésitation à éloigner les personnes qui le servaient mal et son impétuosité au moment d’annoncer des projets mal ficelés m’ont souvent mise mal à l’aise. Il y avait toujours eu entre nous une forme de compétition… Mais on aurait tort de penser que c’était l’essentiel. Pour moi, ce qui nous séparait relevait davantage d’une différence d’attitude ou de méthode que d’une rivalité.

			Au départ de Lucien Bouchard, pendant que je luttais pour défendre mes dossiers, j’avais compris que Bernard se préparait plutôt à lui succéder. Maintenant qu’il avait lui-même évoqué la possibilité de partir, je ne voulais pas revivre le même scénario. J’ai alors instauré un groupe de réflexion coordonné par Danielle Rioux, qui connaissait bien le parti. Si la place se libérait, je tenais vraiment à être prête.

			En début d’année, Bernard a finalement résolu de rester en poste et de se conformer aux règles, en se soumettant à un vote de confiance auprès des délégués au congrès du parti. Si le résultat du vote était satisfaisant, a-t-il déclaré, il poursuivrait l’aventure.

			Deux semaines avant le vote crucial du 4 juin 2005, pour éviter un déchirement dans le parti, j’ai donné une entrevue à Denis Lessard de La Presse dans laquelle je me suis engagée à ce que ni moi ni personne de mon équipe ne fassions de manœuvre pour le déstabiliser lors du congrès. J’ai ajouté que je voterais oui au vote de confiance. Je l’ai fait parce que même si nous n’étions pas toujours d’accord, nous partagions un même idéal pour le Québec, et cela me paraissait plus important que tout.

			Lors d’un vote secret, 76,2 % des membres du parti lui ont accordé leur confiance. Loin des 92 % obtenus en 1991 par Jacques Parizeau, il récoltait néanmoins un score comparable à celui de Lucien Bouchard en 1996. Dès que les résultats ont été connus, j’ai dit à mes proches que les dés étaient jetés, que Bernard resterait en poste. J’étais prête à continuer le combat avec lui.

			Mais ce soir-là, dans un contexte qui, pour moi, demeure obscur, après deux ans de tergiversation et de réflexion, Bernard Landry déciderait finalement de quitter ses fonctions.

			Bernard lui-même a eu un jugement très sévère sur les événements qui l’ont conduit à partir. Il savait que j’étais prête à le remplacer, mais que je serais loyale s’il restait. Le jour du vote, ses plus proches alliés lui ont recommandé de démissionner. Il a suivi leur conseil. Il en est resté très amer.

			Dès le lendemain de sa démission, les journalistes se sont rués sur moi pour avoir mes commentaires. Il est vrai que j’avais espéré la tenue d’une course en 2003 après la défaite électorale, et de nouveau en 2004, dans la foulée des vastes discussions sur l’avenir du parti. Nos trois derniers chefs avaient été élus sans opposition, et il me semblait qu’il serait sain de tenir un vrai exercice démocratique, de vivre une vraie campagne au leadership. Chaque fois que j’avais évoqué l’éventualité d’une course, de nombreux collaborateurs et militants avaient dit vouloir m’appuyer. En 2005, j’étais vraiment prête.

			Dorénavant, je savais que j’avais la capacité d’être première ministre. Pour des raisons à la fois multiples et imprécises, le doute m’avait quittée. Et quand Bernard a annoncé qu’il démissionnait, je n’ai pas hésité, et j’ai annoncé ma candidature. On me l’a reproché, d’ailleurs. Selon certains, il aurait mieux valu que je fasse semblant et que je laisse retomber la poussière. En 2001, on m’avait reproché d’avoir tergiversé. En 2005, je me suis empressée d’afficher mes couleurs… et je me suis fait reprocher d’être allée trop vite ! Mais ils avaient raison : lorsqu’un changement de garde s’annonce, même si ce n’est qu’une question de forme, il faut respecter un certain deuil. Bernard m’en a gardé rancune et, cette fois, je l’ai compris. Mais ça ne changeait rien à ma résolution.

			. . .

			La course a été lancée le 15 septembre. Pas moins de dix aspirants se sont placés sur la ligne de départ. Parmi eux, André Boisclair, ancien député et ministre qui jouirait du soutien d’un grand nombre des membres les plus influents de l’ancienne équipe de Bernard Landry. Les autres coureurs étaient Louis Bernard, Pierre Dubuc, Richard Legendre, Ghislain Lebel, Gilbert Paquette, Jean Ouimet, Claude St-André et Hugues Cormier, qui se désisterait avant la fin. J’étais la seule femme sur les rangs.

			Je me suis entourée d’une équipe très expérimentée, composée d’une trentaine de femmes et d’hommes qui m’étaient fidèles depuis de nombreuses années. Nicole, fraîchement revenue de Bruxelles, dirigerait la campagne. Claude, bien sûr, s’est engagé à mes côtés ; son soutien ne me ferait pas défaut cette fois non plus.

			Malgré notre enthousiasme, il a été clair très tôt que la course serait difficile. Frustrante. Compliquée. À cause du grand nombre de candidats, l’exécutif avait par exemple dû adopter une procédure inhabituelle : un tirage au sort déterminerait quels candidats s’affronteraient lors des huit débats thématiques prévus en région au fil de la campagne. La procédure était lourde, et elle limiterait grandement le temps alloué à chaque intervention, ce qui maintiendrait le débat à un niveau superficiel. Le mode de scrutin retenu ne serait pas simple non plus : un seul tour, où le membre électeur devrait indiquer trois choix, placés en ordre de préférence.

			Vu sa complexité, la campagne a vite ennuyé les médias qui, plutôt que de s’intéresser aux débats, se sont emparés de sujets plus anecdotiques entourant les candidats. L’homosexualité d’André Boisclair a d’abord fait la manchette, avant de céder le pas à une vieille histoire concernant une présumée consommation de cocaïne, qui avait circulé à son sujet quelques années auparavant. Mon équipe et moi nous sommes bien gardées de commenter, néanmoins on entendrait parler de cette histoire pendant des semaines, ce qui entraînerait un grand courant de sympathie envers mon adversaire, perçu comme une victime d’erreurs de jeunesse.

			La course, qui se jouait clairement entre André et moi, deviendrait dès lors un combat d’image. Depuis que j’avais été ministre de la Santé, les journalistes n’étaient pas tendres à mon endroit. Durant cette campagne, je représentais le passé, alors qu’il incarnait l’avenir, le renouveau.

			J’ai eu beau mettre en avant mes propositions, tenter d’ignorer les commentaires désobligeants, rien n’y faisait. Mes idées ne comptaient plus. L’image avait pris le dessus, et avant même le jour du vote, fixé symboliquement au 15 novembre, j’ai su que j’avais perdu. Les membres du parti, comme la majorité des Québécois, avaient manifestement décidé de passer l’éponge sur ses écarts de conduite.

			Le soir du scrutin, mon entourage, mes partisans et moi nous sommes rassemblés à Québec pour attendre les résultats. J’ai obtenu 30 % des voix, contre un éclatant 54 % pour André Boisclair. Mon rêve venait de s’envoler en fumée.

			Entourée de mon équipe, de mes partisans, de mes amis, de ma mère Marie-Paule, de mon amoureux et de mes grands enfants, j’ai passé la soirée à sourire. À serrer des mains. À parcourir la salle pour réconforter ces gens merveilleux qui m’avaient soutenue, durant la course et, pour plusieurs, pendant de longues années. Et aussi, à ravaler ma déception. « Ils t’ont redonné ta liberté… », m’a glissé Claude à l’oreille en me tenant contre lui, à l’annonce du résultat final. Il n’avait pas tort. Et ma pensée était loin d’être tout à fait étrangère à la sienne.

			. . .

			Vivre un échec lors d’une campagne à la chefferie, ça fait beaucoup plus mal que de perdre une élection générale. J’ai ressenti ma défaite contre André Boisclair comme un rejet personnel. C’est à moi qu’on avait dit non. Alors que j’étais partie en tête, le mouvement de sympathie en faveur d’André était devenu une vague, avant de se transformer en déferlante. Tous les sondeurs d’opinion vous le diront : quand un mouvement de fond se dessine, aucune stratégie ne peut le renverser, aucun argument n’y peut rien. Souvenez-vous des élections fédérales de 2011, lors desquelles le NPD a gagné 59 des 75 sièges au Québec. Lorsque cela arrive, les règles habituelles de l’action politique ne s’appliquent plus. Les commentateurs s’y perdent. Ce n’est qu’une fois les résultats connus qu’ils trouvent le moyen d’expliquer avec brio ce qui vient de se passer…

			À ce moment, je n’avais pas vraiment le goût d’analyser mon échec. Je n’en étais pas encore là. Ce que je ressentais au plus profond de moi, c’est qu’il me fallait partir. Je n’avais pourtant pas changé. J’étais toujours aussi révoltée face aux injustices, aux inégalités. Je croyais toujours aussi essentiel pour le peuple québécois de mettre fin à la domination exercée par le reste du Canada sur son destin, de défendre notre langue, notre culture, nos valeurs. Mon engagement était toujours là, mais je devais changer de scène, j’avais besoin de réfléchir, de me retrouver avec les miens et de panser mes plaies.

			Bon joueur, le nouveau chef m’a offert de choisir les dossiers qui m’intéressaient. Il voulait que je reste dans l’équipe : dans ce contexte, cela me paraissait impossible. La politique telle que je l’ai pratiquée nécessite un engagement total.

			Dans les semaines à venir, il me faudrait faire une certaine réflexion. Il me faudrait attendre. Sentir. Voir venir. En discuter avec Claude et mes proches. M’assurer que j’en étais bel et bien arrivée là, et que je n’aurais pas de regrets. Les deuils me heurtent ; je me préparais à plonger dans le plus grand deuil de ma vie professionnelle. Je voulais être certaine que c’était ce que je voulais, parce qu’une fois que je prends une décision, je ne regarde pas derrière.

			Durant l’hiver, la voie que je suivrais s’est imposée peu à peu, lentement mûrie, bien réfléchie. Il n’y aurait pas d’animosité. Il n’y aurait pas de règlements de comptes. J’étais fière de ce que j’avais fait, sereine. Comblée, aussi. Pensons-y : quelle chance immense d’avoir occupé ces fonctions, d’avoir reçu la confiance des citoyens de mon comté, d’avoir pu me battre pour mes valeurs et mes idéaux, d’avoir appris des plus grands. Quel incroyable chemin la vie avait offert à la petite fille de Saint-Étienne ! J’avais tant grandi, j’avais tant travaillé… j’avais tout donné. Et au bout de cette route formidable qui avait été la mienne, je m’offrirais le grand cadeau de partir en beauté.

			L’émotion était très intense, le 20 mars 2006, quand j’ai annoncé à l’Assemblée nationale que je me retirais définitivement de la politique. J’étais triste, bien sûr, de quitter Taillon et de me séparer des militants dévoués de mon comté. De faire mes adieux à mes collègues et à mon exceptionnelle équipe. Mais le temps était venu pour moi de plier bagage.

			« Je suis entrée en politique parce que je voulais changer le monde, disais-je dans mon discours d’adieu. Et je crois l’avoir changé un peu. C’est comme cela et pour cela que je me suis engagée. La politique s’apprend, mais elle est d’abord un engagement. Il me reste à souhaiter que bientôt une femme puisse occuper, au Québec, la fonction de chef d’État… Il me semble qu’il serait temps. »

			En effet. Il était temps.

			Mais je ne serais pas cette femme. Le cœur n’y était plus. J’en avais rêvé, et puis c’était terminé. Je n’avais pas été choisie pour une fonction que j’étais prête à exercer. Malgré tous mes efforts, les événements ne m’avaient pas permis de franchir le dernier pas pour y accéder. Je le constatais sans amertume. Le mieux pour tous, à mes yeux, était que je laisse tout l’espace au nouveau chef afin qu’il assume les responsabilités pour lesquelles il avait été élu. Et en fermant la porte sur cette belle époque de ma vie, c’est légère comme l’air que j’ai quitté la vie politique, pour aller savourer ma liberté retrouvée.
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			CHAPITRE 17

			Chassez le naturel

			Avec l’annonce de mon départ sont venus les hommages. Jean Charest m’a adressé le sien à l’Assemblée nationale, déclarant : « Vous avez connu une carrière exceptionnelle. Il y a peu de femmes au Québec qui en auront fait autant que vous pour ouvrir la porte aux autres femmes, afin qu’elles puissent contribuer à leur juste valeur et à la hauteur de leurs talents. Je ne connais aucun autre parlementaire qui a occupé à la fois les fonctions de ministre des Finances, de vice-première ministre, de ministre de l’Éducation, de ministre de la Santé et de présidente du Conseil du trésor. Un jour, sait-on jamais, peut-être qu’un homme fera la même chose. Permettez-moi d’en douter. »

			Je ne suis pas dupe : le premier ministre n’était pas naïf. Même si j’ai apprécié son élégance, je savais que ces mots, même sincères, relevaient d’un exercice imposé. Il savait peut-être avant moi que quitter la politique est plus facile à dire qu’à faire… Cela dit, il est bon de rappeler que les politiciens sont des êtres humains comme les autres et que, plus souvent qu’on le pense, une forme de respect existe entre eux.

			Sans être insensible aux hommages, je n’avais pas du tout l’impression que ma vie s’arrêtait là. Au printemps 2006, je suis rentrée chez moi avec le sentiment du devoir accompli, et avec la ferme intention de profiter au maximum de ma nouvelle liberté.

			Je ne suis pas du genre à me replier dans un havre de silence où le temps s’égrène sur la pointe des pieds. Chez nous, il y avait toujours du monde et du bruit ! En prenant ma retraite de la politique tout juste une semaine avant mes cinquante-sept ans, je savais que mon agenda ne serait pas vide bien longtemps. Garder contact avec mes amis, réunir ma famille élargie, voir mes frères, ma mère, ma sœur, mes neveux et nièces, ça occuperait fort bien mes journées. Dans une grande maison entourée d’un jardin, il y a sans cesse quelque chose à faire, et mon premier désir était clair : je me retirais « dans mes terres ». Plusieurs caisses de documents avaient été entreposées au grenier au fil de mes années en politique, dont une bonne part était destinée aux Archives nationales ; j’aurais enfin le temps de faire un bon ménage dans ces papiers. Puis je cuisinerais de bons petits plats, tous les jours, à mon rythme et à mon goût. Puis j’enfilerais des vêtements confortables, j’irais m’agenouiller dehors, et je plongerais les mains dans la terre de mon jardin.

			Je m’en allais prendre soin de mon monde et de mes fleurs. Après tant d’années de course effrénée, il n’y avait rien qui me faisait plus envie.

			Même si les enfants étaient grands, la maison demeurait bien remplie. Ma belle-maman n’était plus là, mais Magalie faisait toujours partie de la maisonnée, et maintenant c’étaient les blondes de mes fils qui s’installaient avec nous. Un neveu et une nièce habitaient également chez nous, le temps de compléter leurs études. Catherine, qui aurait vingt-sept ans en juin, était déjà partie de la maison ; après son baccalauréat en administration à l’Université Laval, elle s’était lancée dans la vie.

			Les garçons n’avaient pas encore quitté le nid. Cette année-là, notre petit dernier aurait vingt et un ans. Félix et François-Christophe atteindraient respectivement vingt-cinq et vingt-trois ans. Déjà, ce n’étaient plus des enfants, mais leur père et moi ne les poussions pas à quitter la maison de L’Île-Bizard. Fidèles à la tradition familiale, nous vivions en groupe, mais il y avait amplement de place. On ne se marchait pas sur les pieds. Chacun faisait ses affaires dans le respect des autres, tout en participant à la vie de famille. La cohabitation était agréable et puis, on ne se le cachera pas, les jeunes étaient bien contents de pouvoir poursuivre leurs études en étant logés et nourris, et en prenant le temps d’organiser leur départ dans la vie. Et même si Claude et moi encouragions l’autonomie de nos garçons, pour être bien honnête, on n’était pas pressés de les voir partir.

			Au printemps de 2006, j’avais donc mis le point final à un long chapitre : vingt-cinq années de politique active, vingt-cinq années d’engagement. Pendant ma courte pause au milieu des années 1980, la politique n’avait jamais été bien loin de mon esprit. Cette fois, c’était différent. J’avais fait mes adieux à mes collègues au Parlement, aux merveilleux militants du comté de Taillon, à tous les citoyens du Québec. Je m’intéressais beaucoup à la coopération internationale, aux organismes dédiés à la petite enfance et à l’éducation… Peut-être que je travaillerais dans le domaine de la gestion ? J’avais une idée globale de ce qui me tentait, mais il n’y avait pas d’urgence. Je me donnais le droit et le temps d’y réfléchir.

			Une élection partielle aurait lieu au mois d’août dans le comté de Taillon. C’est Marie Malavoy, une femme de cœur et une militante fervente, qui prendrait ma relève – elle serait députée de Taillon jusqu’en 2014. À la demande des militants, j’irais prononcer un discours pour inciter tous les souverainistes à l’appuyer et pour lui souhaiter bonne chance. Ce serait la seule activité partisane à laquelle j’accepterais de participer. Je me l’étais promis en partant : je me tiendrais loin des affaires du parti, dans lesquelles je me ferais un devoir de ne pas nuire à mon successeur. Le parti avait un nouveau chef, j’avais tiré ma révérence, il fallait faire preuve de retenue et de respect.

			Ça ne signifie pas que je boudais mes anciens militants de Taillon ; je pense entre autres à Josée Jutras, à Fleurette, Paryse, Louisette, François, Alain, Fernande, Liette… et à tous les autres. Même aujourd’hui, il m’arrive encore à l’occasion de croiser certains d’entre eux, et j’en suis chaque fois heureuse. J’ai été très proche d’eux pendant les dix-sept ans où j’ai été députée du comté, et je suis touchée des liens que nous avons conservés. Après les aventures vécues ensemble pendant toutes ces années, il serait impossible de dissoudre complètement ces liens-là.

			Mais en 2006, la page était bel et bien tournée. Je le répéterais sans relâche aux journalistes, qui étaient plus d’un à solliciter mes interventions : c’était André Boisclair, désormais, qui était à la barre. Moi, j’étais dans mes terres et j’espérais qu’André aurait du succès. La politique et tous les sacrifices qu’elle exige, c’était fini pour moi. Je regardais vers un futur plein d’inconnu et de possibilités, et je me sentais comme devant une mer de liberté.

			. . .

			Trois mois après mon départ, Jeanne Blackburn m’a téléphoné pour me proposer de présider la Fondation des Parlementaires québécois Cultures à partager, une fondation qu’elle avait créée en 1997. Je connaissais cet organisme, fondé à l’époque où j’étais ministre de l’Éducation, et je croyais profondément en sa mission : promouvoir l’éducation par l’apprentissage de la lecture en garnissant les bibliothèques de pays membres de la Francophonie. Ce serait le premier engagement de ma nouvelle vie.

			D’autres propositions m’ont été faites durant l’été. Paul Gérin-Lajoie m’a demandé de participer à sa fondation, dédiée aux écoles et aux programmes d’éducation dans les pays de la Francophonie. J’ai été membre du conseil pendant quelques mois. L’Université Laval, qui est mon alma mater ainsi que celle de Catherine et François-Christophe, m’a également invitée à siéger à son conseil d’administration.

			Ces mandats me réjouissaient. La passion de l’éducation était toujours vive chez moi. Je faisais du bénévolat, je donnais quelques conférences aussi, et en me retrempant dans l’animation sociale, d’une certaine façon, je retournais aux sources. En prime, je jouissais d’un plaisir qui ne s’est jamais démenti de toute ma vie : mes nouveaux engagements m’amenaient à voyager.

			Quand j’étais petite fille, je rêvais de faire le tour du monde. Encore aujourd’hui, chaque fois que j’en ai l’occasion, je plonge dans les cultures des autres nations avec passion. On dit que les voyages forment la jeunesse. Je pense que toute notre vie durant, quand on est un voyageur respectueux des autres , ils nous ouvrent au monde.

			Représenter le Québec au cours de voyages officiels avait bien sûr fait partie de ma tâche de ministre. Pendant mes années à l’Éducation et à la Santé, j’avais souvent participé à des rencontres internationales. Je peux vous dire que ces missions à l’étranger sont beaucoup plus importantes qu’on le croit : nous avons toujours quelque chose à offrir et, aussi, toujours quelque chose à apprendre.

			Quand j’étais ministre des Finances, dans les jours qui suivaient la présentation du budget, le sous-ministre adjoint responsable de la gestion de la dette et moi partions faire la tournée des grandes villes où le Québec emprunte sur les marchés financiers, pour rencontrer nos interlocuteurs, leur démontrer la crédibilité de nos prévisions et leur parler de la vitalité économique du Québec. En moins de deux semaines, un périple épuisant, entre New York, Berne, Paris, Berlin, Rome et Édimbourg. Avec une dette gouvernementale qui excédait 107 milliards de dollars, à laquelle il faut ajouter 68 milliards si on tient compte des emprunts des autres intervenants du secteur public québécois, on ne peut échapper au dialogue avec les acheteurs de nos obligations.

			Dans un autre contexte, je me souviens d’une rencontre à Bamako, où je coprésidais la rencontre des pays francophones sur la formation professionnelle, avec la ministre de l’Éducation de la Wallonie. J’ai même eu l’opportunité de représenter le Canada en Allemagne lors d’une conférence de l’Unesco sur la formation continue ! J’ai profité de chaque occasion pour tisser des liens et expliquer le rôle de nos écoles secondaires et de nos cégeps. Chaque fois, nous qui semons, préparons la récolte. C’est parce que nous avons développé des liens à l’étranger et que nos institutions ont fait la promotion de notre savoir-faire qu’aujourd’hui, au cégep de Matane, un étudiant sur trois provient d’un pays de la Francophonie.

			Je me suis donc posée dans une multitude de villes, mais je n’avais que rarement le temps de visiter ! Avant d’entreprendre une seconde carrière, je comptais bien profiter de mon horaire dégagé pour faire de vrais voyages de découverte.

			. . .

			Après la session parlementaire à Québec, au mois d’août, j’ai reçu un appel de Jean Charest à la maison. « Je me suis engagé à fournir l’expertise de l’ENAP au gouvernement d’Haïti. L’ENAP prépare une mission pour soutenir le nouveau gouvernement, et j’aimerais que vous acceptiez d’en faire partie. » Cette mission de l’École d’administration portait sur la modernisation des institutions du gouvernement haïtien. Le mandat était trop intéressant pour que je refuse. Quelques jours plus tard, je m’envolais donc pour Port-au-Prince, où un accueil chaleureux nous attendait.

			L’équipe qui avait souhaité que je sois de la partie était composée de deux experts de l’ENAP, Guy Morneau et Yves Poulin, ainsi que de l’ancien haut fonctionnaire Guy Coulombe et de Ronald Poupart, qui avait été un proche collaborateur du premier ministre. Nous étions envoyés pour soutenir le travail du nouveau premier ministre Jacques-Édouard Alexis, un universitaire qui avait d’ailleurs résidé au Québec quelque trente ans plus tôt ; il avait été enseignant et assistant de recherche en science et technologie des aliments à l’Université Laval. Il entreprenait en 2006 son second mandat sous la présidence de René Préval après un hiatus de quelques années.

			Pendant quinze jours, nous avons rencontré les représentants d’organismes publics et privés pour prendre le pouls de la réalité haïtienne, puis nous avons tenu des séances de travail avec le premier ministre et son Conseil des ministres. Nos discussions portaient sur l’évolution des institutions publiques québécoises depuis la Révolution tranquille, sur l’adoption et la mise en œuvre de nos politiques, sur les réformes, les procédés, les outils… Deux semaines absolument passionnantes, durant lesquelles il était facile de mêler le plaisir à l’ouvrage : mes compagnons de mission étaient de bons vivants. Les gens d’Haïti étaient heureux du soutien qu’on leur avait apporté. Pour ma part, j’avais revu le pays d’origine de Magalie et d’un grand nombre d’amis qui vivent au Québec, j’avais eu des échanges enrichissants avec les membres du gouvernement haïtien, et j’avais rencontré des diplomates et des expatriés québécois avec qui il avait été très agréable d’échanger.

			Je rentrais donc contente au Québec, pour me préparer à repartir aussitôt : Nicole et moi nous envolions vers la Chine. Un voyage de détente cette fois, au bout du monde. Une véritable évasion… qui aboutirait, pour moi qui ne suis pratiquement jamais malade, dans un immense hôpital de Shanghai, un hôpital où on ne parlait ni français ni anglais… J’y passerais deux jours pour soigner une très vilaine bactérie. Fin de voyage difficile, puis retour précipité au Québec.

			Durant cette première année de retraite, je ne me suis pas même posé une seule fois la question de savoir si je reprendrais un jour le fil de la politique active. Je voulais laisser toute la place à mon successeur. Je ne participais plus à la vie du Parti Québécois, je ne me présentais pas aux conseils nationaux ; pas question de me faire brandir sous le nez les micros des journalistes ni de revendiquer une place quelconque dans les discussions internes du parti.

			Cela dit, on ne peut pas passer plus de vingt-cinq ans de sa vie en politique et lui tourner le dos comme si de rien n’était. Ma retraite ne m’empêchait pas de regarder les nouvelles et de lire tous les journaux : je suivais les actualités politiques et je critiquais comme une vraie gérante d’estrade. Aucun ex-politicien n’y échappe ! Mais j’étais désormais une observatrice de la vie politique. Et puis, je ne voulais surtout pas nuire à celles et ceux qui, jour après jour, se présentaient sur la patinoire.

			Je n’avais pas de contacts personnels avec les élus non plus. Sans couper nécessairement les ponts, je ne sentais pas le besoin d’entretenir des liens avec les acteurs politiques du moment. Tout ça, c’était vraiment derrière moi. Je parcourais le monde, j’étais avec mes proches, je retrouvais le quotidien sans la frénésie de la politique. C’était comme une cure de désintoxication de plusieurs mois, et j’en profitais sans m’inquiéter pour l’avenir : une fois la poussière retombée, je saurais d’instinct quel chemin prendre.

			. . .

			Les élections générales ont été déclenchées le 21 février 2007. L’automne précédent, de nouvelles têtes étaient entrées au Parti Québécois. Pierre Curzi, notamment, avait suspendu sa carrière d’acteur et démissionné de la présidence de l’Union des artistes pour s’engager en politique ; il serait élu dans Borduas. Le journaliste Bernard Drainville mettrait aussi sa carrière en veilleuse pour se porter candidat dans Marie-Victorin. Deux nouveaux venus dont l’arrivée m’avait réjouie.

			Évidemment, je suivais la campagne de mon successeur. J’avais été très choquée quand André Boisclair avait participé à un sketch de mauvais goût pour une émission humoristique de fin d’année. Mal à l’aise aussi quand il avait déclaré que l’époque où les syndicats étaient « copains-copains » avec le Parti Québécois était terminée, et que celui-ci devait prendre ses distances à leur égard. C’était non seulement maladroit, cela renforçait surtout un préjugé qui ne correspondait pas à la réalité. Parti de gouvernement, le PQ a toujours fait passer les intérêts supérieurs du Québec avant ceux de tous les groupes de pression, incluant les syndicats, et aucun chef du Parti Québécois n’a jamais privilégié un groupe d’intérêt au détriment des plus démunis. 

			Le soir du 26 mars, Claude et moi étions avec quelques amis pour suivre à la télé les résultats de l’élection. Nicole était là, de même que Christiane Miville-Deschênes, Esther Gaudreault, Claude Plante et quelques proches. Quand on a annoncé que le prochain gouvernement serait libéral et minoritaire, je n’ai pas été surprise. Mais quand on a compris que l’ADQ de Mario Dumont formerait l’opposition officielle et que le Parti Québécois, avec 28,4 % des voix, était arrivé troisième, cela m’a fait très mal.

			J’avais beau m’y être un peu attendue avec les maladresses qui avaient marqué la campagne, je n’en étais pas moins catastrophée. Quelle tristesse pour le parti. Et quel gâchis.

			Ce soir-là, j’imaginais bien que ce ne serait pas facile pour André, mais je me disais : « Il est jeune. Il a du temps devant lui. Il a fait des erreurs, d’accord, mais c’est un homme intelligent qui a un énorme potentiel… Il va apprendre. » On fait tous des gaffes, surtout en début de parcours, et les pièges sont nombreux en politique. Ce n’est pas une raison pour lancer la serviette.

			Mais sa réflexion post-élection, visiblement, s’est déroulée dans le cadre d’une autre logique. Le 8 mai, six semaines après la défaite, André Boisclair annonçait qu’il démissionnait de son poste de chef du Parti Québécois.

			En moins de soixante-douze heures, le vent aurait tourné pour moi. Et je déciderais de me présenter pour le remplacer.

			. . .

			Les choses se sont passées très vite. Il s’en est fallu de peu pour que même mon mari apprenne la nouvelle au Téléjournal.

			Dès l’annonce de la démission d’André Boisclair, mon téléphone s’est mis à sonner : d’anciens collègues m’appelaient pour m’offrir leur appui. D’autres plus récemment élus, Bernard Drainville et Alexis Wawanoloath, m’envoyaient des messages sans équivoque. Ils venaient vers moi comme si je n’avais jamais quitté. J’avais fermé la porte, mais je ne pouvais ignorer que tout venait de basculer, que je devais mesurer ce qui se passait sous mes yeux. Une brèche s’était ouverte dans ma résolution de me tenir loin du parti…

			J’ignorais que quelques minutes après l’annonce d’André, Nicole avait déjà commencé à préparer le terrain avec un de ses amis, au cas où je me lancerais dans la course. « Si elle décide d’y aller, il faut être prêts ! » avaient-ils convenu sans me le dire. Dans ces cas-là, on prépare des prises de position pour toutes les options possibles. C’est ce qu’ils ont fait.

			Le lendemain de l’annonce de la démission de Boisclair, je donnais une conférence au congrès de l’ACFAS1 qui se tenait à Trois-Rivières. Le surlendemain, je me rendais au Saguenay, où avait lieu une soirée pour la fondation Cultures à partager. Ce soir-là, les participants ont été nombreux à aborder le sujet avec moi : « Vous devriez vous présenter, madame Marois ! On serait contents de vous retrouver ! »

			Le lendemain matin, vendredi 11 mai, je me levais à cinq heures dans ma chambre d’hôtel, la tête en ébullition. J’ai appelé Claude pour lui dire où j’en étais : je n’étais pas convaincue que c’était une si bonne idée de me présenter ; j’étais heureuse hors de la politique ; le défi était attrayant malgré tout… En même temps, je ressentais encore au plus profond de moi les souffrances qui avaient suivi la dernière course à la chefferie… Je devais prendre une décision. Le temps filait.

			Claude, lui, était plutôt favorable à l’idée que je pose ma candidature. « Si tu as le goût d’y aller, vas-y ! me disait-il. Et puis, tu n’es pas allée au bout de ta démarche… Ce serait peut-être l’occasion de le faire. » J’ai raccroché, pas plus branchée, et je me suis préparée à prendre la route vers chez moi. Quatre heures et demie pour traverser le parc des Laurentides et faire route vers Montréal, toute seule dans ma voiture, c’était le temps d’arrêt dont j’aurais besoin pour faire mon choix.

			Le souvenir de ma défaite à la course de 2005 me faisait encore mal. Est-ce que ma déception d’avoir perdu avait joué dans ma décision de quitter ? En toute franchise, oui. Est-ce que la nomination d’André Boisclair était la seule chose qui m’avait décidée à partir ? Bien sûr que non.

			En ce début de mai 2007, j’étais à la retraite depuis plus d’un an. Maintenant que le poste de chef était libre, maintenant que j’avais récupéré toutes mes énergies, que j’étais allée me ressourcer à l’extérieur de la politique, n’étais-je pas plus prête que jamais à retenter ma chance à la chefferie ? À mesure que je me rapprochais de Montréal, le balancier penchait de plus en plus en faveur d’un retour. J’avais renoncé, c’est vrai, mais j’avais encore beaucoup d’énergie. J’avais des idées pour le Québec, j’avais toujours une vision, et puisque le parti était un peu dans la misère… Il y avait là un défi, certainement, qui me stimulait énormément.

			À la fin de ma traversée, j’étais décidée. J’ai tenté sans succès de joindre Claude au téléphone, alors je lui ai annoncé que je retournais en politique… sur le répondeur. Claude ne s’en était jamais caché : depuis ma retraite, il était resté convaincu que je me réengagerais un jour, même si j’affirmais que c’était hors de question pour moi. Il n’a pas été surpris de ma décision.

			Le 9 mai, j’avais été en contact avec Gilles Duceppe, qui était alors chef du Bloc Québécois depuis une dizaine d’années. À l’annonce du départ d’André, nous avions convenu de nous parler de sa succession avant d’annoncer quoi que ce soit, de son côté comme du mien, mais il en a été autrement. Denis Lessard, journaliste à La Presse, a décrit le fil des événements dans son article du 12 mai : « Un coup de fil, hier matin, a mis le feu aux poudres : le chef du Bloc a compris tout de suite que, contrairement à ce qu’il espérait, Pauline Marois était déterminée à se porter candidate à la direction du PQ. Comme dans un coup de poker, il a immédiatement publié un communiqué pour annoncer son intention, une décision qu’il expliquera lundi dans un point de presse à Québec. Madame Marois a relevé le défi 10 minutes plus tard et a même haussé la mise : elle sera partante et lancera sa campagne dès demain à Montréal. » Le jour même, Gilles annonçait qu’il retirait sa candidature.

			La campagne au leadership a été l’occasion de renouer avec mon parti. J’ai fait le tour du Québec pour aller à la rencontre du plus grand nombre de gens possible. Je savais que Pierre Curzi songeait à la direction du parti ; après une rencontre chez moi, il s’est rallié à ma candidature. Je me suis reconnectée avec les militants, les collègues, les députés. Je me suis réapproprié l’espace public pour clarifier un certain nombre de positions. Entre autres, que j’entendais dégager le PQ de l’obligation de tenir un référendum dans le prochain mandat ; la souveraineté demeurait l’objectif, et si on voulait l’atteindre, il fallait faire les choses dans le bon ordre. Qu’ainsi je mettrais le cap sur la création de richesse et sur l’avancement de l’égalité des chances. Que mon engagement pour l’éducation, la santé, la famille et la culture demeurait ferme. Que je revenais au parti avec une énergie renouvelée, parce que je croyais, en toute humilité, être la personne la mieux placée pour prendre la relève. Je demandais aux gens de faire confiance à ma vision et à mon expérience. J’ai été entendue.

			Chaque fois qu’une femme réalise une première, qu’elle brise un plafond de verre, ce sont toutes les femmes qui y gagnent. Le 26 juin, j’étais officiellement nommée cheffe du Parti Québécois, première femme de l’histoire à occuper cette position. Une soirée de célébration a eu lieu au Capitole de Québec, ville de ma naissance, où l’ambiance était survoltée et, surtout, terriblement chaleureuse. On m’accueillait à bras ouverts. Bon joueur, Gilles Duceppe était de la fête. Monsieur Parizeau s’est aussi déplacé pour souligner l’événement, ce qui m’a beaucoup touchée. « Ma chère Pauline, c’est à ton tour de te laisser parler d’amour », ont entonné à maintes reprises les militants réunis ce soir-là, et le grand Gilles Vigneault est venu chanter pour moi.

			Je me retroussais donc les manches une fois de plus, dans la fierté et l’enthousiasme. Au fond de moi, l’énergie n’avait été qu’en dormance… C’était la force de ma vocation de femme engagée, je pense, que j’avais sous-estimée.

			

			
				
					1.	Association canadienne-française pour l’avancement des sciences, qui s’appelle aujourd’hui Association francophone pour le savoir.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 18

			Cheffe du Parti Québécois

			Il y avait énormément de travail à faire à mon retour en 2007. Pas question de m’asseoir sur mes lauriers : le Parti Québécois était à la dérive. Ses finances étaient dans une situation très précaire, l’option souverainiste perdait du terrain, particulièrement chez les jeunes, et les troupes étaient profondément désunies. Renflouer, rajeunir et rassembler, voilà quels étaient les trois mots d’ordre.

			Cette fois, Nicole Stafford ne serait pas ma directrice de cabinet ; elle croyait arrivé le moment de sa retraite. Pas d’amertume, puisqu’elle me quittait de son propre chef, mais ça ne m’empêchait pas d’être peinée de voir partir cette alliée extrêmement efficace. Pour prendre la relève, je compterais sur les talents et les grandes qualités humaines de Marie-Claude Martel, qui avait dirigé mon bureau de comté de Taillon et agi comme directrice de cabinet de Nicole Léger.

			Ce rôle serait difficile à jouer pour Marie-Claude. Je continuais de demander conseil à Nicole, de la consulter sur des dossiers stratégiques. Une collaboration fructueuse qui dure depuis plusieurs décennies, ça ne se brise pas facilement, encore moins lorsque cette collaboration a permis la naissance d’une amitié. Et au quotidien, la grande force de caractère de Nicole me manquait.

			L’année suivante, Marie-Claude accepterait un poste important dans le réseau de la santé et des services sociaux, et Nicole suspendrait sa retraite pour reprendre la direction de mon cabinet. Il faut croire que pour elle aussi, la retraite est une affaire de plusieurs tentatives !

			Je retrouvais donc le Parti Québécois en grande difficulté. Les changements de chef, quatre en douze ans, avaient divisé les députés et les militants en plusieurs petits clans. Au fil de ces changements de garde, beaucoup de frustrations s’étaient accumulées, ce qui avait laissé des traces chez les employés du parti et, surtout, chez les députés. Plusieurs journalistes nous surnommaient d’ailleurs le « parti de la chicane », et je ne peux pas dire qu’à ce moment-là, ils avaient tout à fait tort.

			J’étais vraiment inquiète de l’organisation sur le terrain. La situation économique se dégradait rapidement, et je devinais que le gouvernement libéral, qui était minoritaire, voudrait aller en élection avant que les effets de la crise ne se fassent trop sentir. Jusqu’à quel point étions-nous prêts ? J’ai demandé à quelques agents de liaison, dont Romain Gagné, Simon Bissonnette (qui serait appelé à devenir directeur du parti) et Martin Koskinen (qui deviendrait chef de cabinet de François Legault), de faire le tour des comtés pour mieux évaluer la situation. Le bilan n’était pas rose mais, au moins, nous savions où placer nos efforts.

			En plus du travail d’organisation et d’animation pour ramener l’unité au sein des troupes, il fallait songer au recrutement de nouveaux candidats. Il y avait des décisions urgentes à prendre tous les jours. Si j’étais heureuse de revenir, je ne me retrouvais pas moins devant une tâche immense.

			En août, Rosaire Bertrand, qui était député de Charlevoix depuis quinze ans et extrêmement apprécié dans son milieu, a quitté son poste pour me laisser la place. C’était un geste généreux de sa part. Je connaissais très bien Charlevoix, où j’avais des amis précieux ; depuis de nombreuses années, nous y prenions souvent des vacances en famille, et, comme les plus grands peintres québécois, j’ai toujours eu un coup de cœur pour ses paysages. Le choix de ce comté visait aussi un objectif stratégique ; la région de la Capitale-Nationale avait tourné le dos au Parti Québécois depuis plusieurs années, et nous devions mettre toutes les chances de notre côté pour en refaire la conquête.

			L’assemblée d’investiture du parti a eu lieu le 9 septembre, et l’élection complémentaire, le 24. Les libéraux n’ont pas présenté de candidat, et j’ai gagné avec une large avance sur mon rival de l’ADQ.

			Je serais députée de Charlevoix de 2007 à 2014. J’y ai rencontré des personnes fières de leurs racines ; j’ai travaillé avec des maires près de leurs concitoyens, avec des dirigeants d’institutions publiques et des responsables d’organismes culturels et communautaires au service de leur communauté. J’ai également pu compter sur la collaboration de personnes généreuses, de militants motivés : je pense à Martin, Julie, Denise, Pierre, Jean-François, Sébastien et Alexandrine. Ce serait un pur bonheur de servir ce comté.

			C’est durant cette élection que pour la première fois, en évoquant l’identité des Québécois, j’ai abordé le thème du « nous », qui deviendrait central dans mon discours pour les années à venir. Pour moi, ce « nous » a toujours été, et sera toujours, inclusif ; un peuple, une nation a le droit de protéger son existence. On oublie souvent qu’avoir et partager une identité, c’est se donner un espace de solidarité. En matière d’immigration particulièrement, ce serait une notion-clé de ma perspective : s’attendre à ce que les nouveaux arrivants s’intègrent à ce que nous sommes ne signifie pas leur fermer nos portes, ni refuser d’accueillir leur culture et leurs savoirs. L’intégration ne nie pas l’origine ; elle nourrit le « nous ».

			J’ai donc été élue députée de ce comté magnifique. Ainsi je pouvais siéger à l’Assemblée nationale, où je n’ai pas chômé. Tout de suite après mon élection, j’ai eu des décisions importantes à prendre ; la nouvelle session parlementaire approchant, il me fallait former un cabinet fantôme, en m’assurant que chacun soit à la bonne place.

			Depuis près de trois ans, Diane Lemieux occupait le poste de leader parlementaire, un poste d’autorité où, souvent, on doit marcher sur les pieds des uns et des autres. Des députés plaidaient avec insistance pour un changement. Il est vrai que Diane avait un tempérament qui pouvait heurter. J’ai pensé que le choix de François Gendron, qui avait occupé le poste de chef du parti durant l’intérim, était incontournable, que c’était lui qui devait prendre sa place. J’ai fait une erreur ; François, un député respecté de tous et un gentilhomme que personne ne pouvait détester, n’avait pas la poigne essentielle à ce rôle ingrat. Et Diane, une femme brillante dont nous avions vraiment besoin, a choisi de refuser tout autre poste et de quitter. Quand on a à prendre beaucoup de décisions à la fois, il arrive qu’on se trompe… J’ai vraiment regretté le départ de Diane.

			Un autre geste important serait nécessaire dans la gestion du parti : exiger la fin du statut spécial dont profitait le regroupement des Syndicalistes et progressistes pour un Québec libre (SPQ Libre). En 2005, pour contrer la montée de Québec solidaire, le Parti Québécois avait accordé au SPQ Libre une place exclusive pour faire entendre sa voix lors des conseils nationaux et des congrès. Très tôt, j’ai eu un différend avec ce groupe. Quand je suis arrivée à la direction du parti, j’ai affirmé que je ne m’engagerais certainement pas à tenir un référendum sur la souveraineté sans avoir l’intime conviction que le Oui avait une véritable chance de l’emporter. Le SPQ Libre s’opposait farouchement à cette orientation.

			À ce moment-là, la très large majorité des délégués dénonçaient les privilèges du SPQ Libre. À la mi-mars 2010, sentant qu’il était temps d’en finir, je m’adresserais à l’exécutif national réuni à Lévis pour dire : « Ça suffit. Nous avons assez d’adversaires à l’extérieur du parti, il n’est pas nécessaire de donner, à l’intérieur, une voix disproportionnée à un groupe dont l’énergie est essentiellement consacrée à se distancer des orientations adoptées par nos membres. » Il fallait être clair. Nous l’avons été. Il y avait de la place pour ces militants convaincus, mais pas pour une organisation parallèle.

			Après les tribulations qu’avait vécues le parti dans les dernières années, il était primordial de réaffirmer sa mission. Pour moi, elle n’avait jamais changé : le Parti Québécois était, et devrait toujours demeurer, le parti de la souveraineté. La manière de l’atteindre et la stratégie à adopter étant directement liées à une conjoncture spécifique, elles varieront selon le moment où elles seront établies. Mais notre raison d’être a toujours été d’amener le Québec à réaliser son indépendance.

			Cela dit, les idéaux doivent répondre aux besoins de l’époque pour rester bien en vie, et il était fondamental d’accueillir les idées nouvelles, de maintenir un climat de saine discussion et de ne ménager aucun effort pour que notre option soit mieux connue et mieux défendue. À mon arrivée comme cheffe du parti, la société québécoise avait changé. Nous devions moderniser notre discours en conséquence.

			À l’Assemblée nationale, un cheval de bataille prioritaire s’imposait : débattre de la question de l’identité québécoise. Parmi les personnes qui ont participé étroitement à cette réflexion, quatre ont eu une influence particulièrement importante : Louise Beaudoin, Jacques Beauchemin (un des grands penseurs du Québec d’aujourd’hui), Joseph Facal des HEC et Jean-François Lisée du CÉRIUM. Nos priorités ont été énoncées : la protection de la langue française, langue de vie et de travail, mais aussi l’intégration des nouveaux arrivants pour qu’ils puissent s’identifier à ce que j’appelais « l’identité inclusive ». Il fallait mettre en place des mesures pour les aider à se joindre de façon harmonieuse à la société québécoise.

			Le projet de loi que nous avons présenté en octobre 2007 aurait pu constituer un premier pas dans la mise de l’avant de ces objectifs. En vertu de ce projet de loi, les immigrants devraient démontrer leur maîtrise du français pour obtenir la citoyenneté québécoise, dont nous tracions peu à peu les grands traits (elle s’incarnerait quelque deux ans plus tard dans le cadre de notre proposition de gouvernance souverainiste). Après avoir suivi des cours de français offerts gratuitement par l’État, les nouveaux arrivants incapables de s’exprimer en français auraient le droit de vote, mais pas celui de présenter leur candidature aux élections municipales, scolaires ou nationales. Les Québécois issus de l’immigration déjà installés au Québec, pour leur part, obtiendraient d’office un certificat de citoyenneté.

			Nous n’avons pas réussi à obtenir l’accord de l’Assemblée nationale pour entreprendre l’étude de ce projet. Mais malgré ce refus prévisible, il m’apparaissait urgent de soulever un débat sur la question. Si nous voulions que le Parti Québécois retrouve la confiance de la population et reprenne sa juste place, il fallait afficher nos couleurs le plus tôt et le plus clairement possible.

			. . .

			Il n’y avait pas que le parti qui devait se réaffirmer. Je devais moi-même faire ma place. Chaque fois qu’un dossier devient brûlant, les yeux sont tournés vers les chefs des partis, et leurs réactions sont soupesées et critiquées. Nos concitoyens, à juste titre, évaluent notre capacité à diriger l’État en fonction des gestes que nous posons dans les moments difficiles, quand les adversaires cherchent à marquer des points, quand les médias cherchent à nous faire trébucher. Même si j’étais déjà bien connue du milieu politique, je devais néanmoins montrer quel type de chef j’incarnerais.

			En octobre 2008, juste avant le déclenchement des élections, le président français Nicolas Sarkozy, en visite officielle, a prononcé un discours clairement inspiré par le gouvernement canadien. « Si quelqu’un vient me dire que le monde a aujourd’hui besoin d’une division supplémentaire, c’est qu’on n’a pas la même lecture du monde, a-t-il déclaré. Je ne vois pas au nom de quoi une preuve d’amour pour le Québec, fraternelle et familiale, devrait se nourrir d’une preuve de défiance à l’endroit du Canada. »

			La France, notre alliée naturelle depuis de nombreuses années, avait été au cœur du « grand jeu » de Jacques Parizeau, grâce auquel il avait voulu assurer la reconnaissance internationale d’un Québec souverain. En 1997 à l’Élysée, le président Jacques Chirac avait déclaré à Lucien Bouchard : « Quel que soit le chemin que le Québec choisira, la France l’accompagnera. Le Québec peut compter sur l’amitié et la solidarité de la France. » Avec les mots de Sarkozy dix ans plus tard, on était loin du soutien de Chirac, et encore plus du « Vive le Québec libre » prononcé par le général de Gaulle en 1967.

			Comme il avait souvent tenté de le faire par le passé, le Canada essayait d’entraver la relation privilégiée qui existe entre le Québec et la France. La déclaration de Sarkozy avait manifestement été inspirée par Ottawa même si elle n’avait pas forcément été dictée mot pour mot par le gouvernement canadien. Ce dernier gardait le cap : tout faire pour associer l’idée de souveraineté du peuple québécois à un mouvement de repli sur soi et d’intolérance.

			Tout de suite après le discours du président français, j’ai reçu un appel de Jacques Parizeau. Il était absolument furieux et demandait de faire une sortie publique afin de dénoncer les déclarations de Nicolas Sarkozy. La prise de position de ce dernier nous apparaissait d’autant plus indigeste qu’elle émanait d’un dirigeant issu d’un parti de tradition gaulliste. C’était une nette coupure des liens patiemment construits depuis quarante ans.

			Mais je n’avais aucune envie de m’attaquer à Sarkozy. Il n’aurait pas été judicieux d’aller confronter publiquement le président d’une nation amie. En tant que cheffe de la deuxième opposition du gouvernement d’une province, le rapport de force n’y était pas du tout. J’ai donc poliment refusé d’accéder à la requête de mon ancien patron, et j’ai choisi une autre voie pour réagir. Jean-Pierre Raffarin, ami du Québec et ancien premier ministre, était de la délégation qui accompagnait le président français. Je l’ai rencontré pour plaider notre cause, et pour m’assurer qu’il userait de son pouvoir et de son influence pour infléchir la position de son chef.

			Ce n’était pas ce que monsieur Parizeau voulait, et il n’a pas apprécié que je ne me soumette pas à son opinion. En trente ans, malgré son tempérament bouillant et ma persistance parfois entêtée, c’était – étonnamment – le premier accrochage entre lui et moi qui soit digne de mention. Je savais que mon refus créerait une distance entre nous. Mais je savais aussi que j’avais pris la bonne décision : m’en tenir à ce que me dictait le bon sens et faire ce qui était politiquement nécessaire.

			Il n’est jamais facile de contrarier les gens qu’on respecte, mais cette confrontation m’a permis d’affirmer mon autonomie de pensée en tant que cheffe du parti. Il était hors de question que je devienne une femme de paille.

			. . .

			Le 5 novembre 2008, en prenant soin de cacher aux Québécois que la Caisse de dépôt et placement se préparait à annoncer une perte de 40 milliards de dollars, le premier ministre Charest, après un mandat d’un an et demi, a dissous le Parlement et convoqué des élections générales. Il voulait que celles-ci aient lieu avant que les conséquences de la crise économique ne se fassent sentir.

			La situation du Parti Québécois n’était pas des plus confortable à ce moment-là. L’ADQ avait récupéré une partie de notre électorat plus à droite, et voilà qu’à notre gauche émergeait une nouvelle formation politique à saveur indépendantiste. Québec solidaire, fondé deux ans plus tôt et mené par les porte-parole Françoise David et Amir Khadir, marquait des points cet automne-là chez les jeunes électeurs et dans la région de Montréal. Soutenu par des intellectuels de gauche et par plusieurs artistes, QS entamait une lutte qui visait exclusivement le vote péquiste – encore aujourd’hui, douze ans plus tard, le PQ est pris en tenaille entre ces deux forces.

			Je savais que la campagne ne serait pas facile. Non seulement les coffres du parti étaient vides, mais il nous restait une énorme dette héritée de la campagne précédente. J’avais entrepris un grand chantier de reconstruction du parti, mais c’était loin d’être terminé, et l’unité était encore fragile au sein de l’équipe… J’avais manqué de temps. Nous n’étions pas prêts à partir en élection.

			Malgré tout, j’étais heureuse d’avoir accueilli de nouveaux candidats dont la feuille de route était prometteuse : sans les nommer tous, on peut souligner l’arrivée de Jean-Martin Aussant, Yves-François Blanchet, Véronique Hivon, Maka Kotto, Scott McKay, François Rebello, Monique Richard, Bertrand St-Arnaud, Mathieu Traversy.

			Le 8 décembre, après une excellente campagne qui lui avait valu 35 % du vote, le Parti Québécois faisait élire cinquante et un députés et devenait l’opposition officielle. L’ADQ, avec sept députés élus contre quarante et un à l’élection précédente, subissait une cuisante défaite ; le soir même, devant ses militants, Mario Dumont annonçait sa démission.

			Le PQ, grâce à sa performance, jouirait de nouveau d’une bonne visibilité qui nous permettrait de faire la promotion de notre option politique et de nos choix économiques et sociaux. Et je devenais la première femme de l’histoire du Québec à être élue cheffe de l’opposition officielle.

			. . .

			C’est Simon Bissonnette, organisateur chevronné qui avait assumé à ma demande le rôle de directeur général depuis mon arrivée comme cheffe du parti. Il avait fait du très bon travail et m’avait grandement aidée à redresser la barre. Après l’élection générale de 2008 cependant, Simon ayant quitté, j’ai dû trouver un candidat capable de reprendre le collier. J’ai choisi Sylvain Tanguay, un Gaspésien efficace qui avait occupé ce poste sous Lucien Bouchard et avait déjà travaillé dans mon cabinet. Sylvain resterait jusqu’à la toute fin de mon mandat. Je savais que je pouvais m’appuyer sur lui et, sans négliger le parti, consacrer l’essentiel de mes énergies au rôle que l’électorat venait de nous confier.

			Au lendemain de l’élection, il fallait sans délai préparer la rentrée parlementaire et nommer les critiques des différents ministères. C’est dans ce cabinet fantôme que mes recrues auraient l’occasion d’apprendre le métier et de saisir toute la complexité des dossiers.

			Heureusement, il y avait aussi des députés d’expérience prêts à partir au combat, parmi lesquels Louise Beaudoin, Stéphane Bédard, Stéphane Bergeron, Pascal Bérubé, Camil Bouchard, Pierre Curzi, Alexandre Cloutier, Bernard Drainville, Sylvain Gaudreault, Nicolas Girard, Lisette Lapointe, François Legault, Nicole Léger (alliée et amie depuis longtemps, elle faisait un retour dans son comté de Pointe-aux-Trembles après l’avoir quitté en mars 2007), Marie Malavoy, Agnès Maltais et Sylvain Simard.

			Avec une équipe aussi forte, avec tous ces talents qu’il fallait faire travailler en équipe, avec beaucoup d’égos à gérer… je savais que ce ne serait pas de tout repos !

			Dans les mois à venir, il faudrait certes continuer à renforcer le parti et à assurer son financement. Mais la première phase de reconstruction était terminée. Le travail de relance était bien amorcé, et si la réorganisation était loin d’être finie, notre retour en tant qu’opposition officielle me redonnait confiance.

			Mais la confiance, c’est souvent quelque chose de fragile. Pour tout dire, l’année 2009 n’a pas été facile. Les sondages nationaux n’étaient pas très bons. Au début de l’été, des élections partielles ont eu lieu à la suite de la démission de Mario Dumont et de Monique Jérôme-Forget, députée de Marguerite-Bourgeoys. D’aussi loin que je me souvienne, depuis l’élection de Marie-Claire Kirkland durant les années 1960, ce comté a toujours été représenté par des députés libéraux ; notre échec à l’élection partielle était donc aussi prévisible qu’inévitable. Cependant, la défaite dans Rivière-du-Loup a fait beaucoup plus mal : ce comté, laissé sans député après le départ de Mario Dumont, aurait sans doute pu être gagné.

			La saison des mauvaises nouvelles n’était pas finie. À la fin du mois de juin, j’ai dû accepter la démission de François Legault. François se sentait idéologiquement à l’étroit dans un parti qui penchait souvent à gauche, et il doutait de plus en plus de notre positionnement constitutionnel. Quelques jours avant la partielle dans Rivière-du-Loup, nous avons donc eu une rencontre privée au cours de laquelle il m’a appris qu’il tirait sa révérence. Il préférait se consacrer à sa famille et souhaitait relever d’autres défis. J’aurais bien aimé le retenir, mais je peux comprendre que, quand le cœur n’y est plus, il faut quitter. Je ne croyais pas qu’il quittait la politique définitivement, mais je pense qu’à ce moment-là, il ne savait pas encore clairement quelle route il allait emprunter.

			Avant même que les défaites dans Rivière-du-Loup et dans Marguerite-Bourgeoys soient consacrées, je savais donc que l’organisation du parti devrait affronter une autre élection partielle dans le comté de Rousseau, laissé vacant par François. Tenue au mois de septembre suivant, celle-là s’est toutefois bien terminée : nous l’avons remportée grâce à un candidat remarquable, Nicolas Marceau, derrière lequel une équipe et des militants dévoués s’étaient mobilisés.

			. . .

			Pour s’assurer d’une base solide, il était important de démontrer que le Parti Québécois n’était pas seulement le parti d’une génération et d’une option, qu’il ne limiterait jamais son action à la défense d’un idéal, mais qu’il était bel et bien un parti de gouvernement. Que les Québécois se rallient ou non à l’option souverainiste, le parti assumerait les obligations et responsabilités qui lui incombaient envers le peuple qui l’aurait élu. C’était une question d’éthique. L’histoire du Québec est éloquente à ce sujet : les élus souverainistes ont toujours respecté le pacte de responsabilité qu’impose le service public. Jamais les députés péquistes ne se sont dérobés à leur devoir envers les citoyennes et citoyens du Québec, et ce n’était certainement pas sous ma gouverne que ça se produirait non plus.

			Mais le temps est précieux, comme on le sait, et on vient souvent à en manquer. Ainsi, il existe un danger qu’on connaît bien quand on a siégé à l’Assemblée nationale assez longtemps : celui d’oublier nos objectifs essentiels au profit des dossiers du quotidien. J’appelle ça gérer la revue de presse en oubliant l’avenir.

			Pour être en mesure de garder le cap, j’ai accompli en séquence plusieurs gestes pour ramener la souveraineté à l’avant-plan des débats. Les quatre années que nous nous apprêtions à passer dans l’opposition seraient riches à cet égard. Pour le PQ, protéger le droit du Québec à l’autodétermination avait la même importance qu’assurer sa survie et son développement.

			Au printemps 2010, j’ai demandé à quatre députés – Jean-Martin Aussant, Yves-François Blanchet, Alexandre Cloutier et Bernard Drainville – de former une équipe de choc et d’aller rencontrer les jeunes dans les cégeps et les universités afin de leur parler de souveraineté, et pour leur expliquer pourquoi c’était essentiel pour assurer l’avenir du peuple québécois. L’opération Aussant-Blanchet-Cloutier-Drainville est devenue l’Opération ABCD de la souveraineté (les spécialistes des « comm », comme on les appelle, ont du talent pour donner à nos initiatives des noms ingénieux !). J’ai donné carte blanche à mon carré d’as pour réaliser son mandat, et j’ai veillé à ce que le parti lui accorde tous les moyens financiers pour le faire.

			Dans la foulée de cet exercice, Alexandre Cloutier, député de Lac-Saint-Jean, m’a proposé une approche pour concilier la gestion du Québec dans le cadre constitutionnel actuel et notre volonté de permettre aux Québécois de réaliser la souveraineté. C’est ce que nous avons appelé la « gouvernance souverainiste » : tant que le peuple québécois ne déciderait pas d’assumer pleinement sa souveraineté, nous proposerions d’un côté d’occuper tous les champs de compétence qui nous appartiennent, et de l’autre, d’entreprendre les démarches pour tenter de rapatrier les compétences indûment occupées par l’État fédéral dans tous les domaines où cela nous apparaissait souhaité par une grande majorité des Québécois. La gouvernance souverainiste serait au cœur des débats dans tous les comtés et régions, jusqu’à ce qu’elle soit insérée officiellement à notre programme lors du congrès national d’avril 2011.

			Pour compléter cette approche, je tenais à enrichir ma réflexion, à mettre à jour les études passées sur la souveraineté, à me pencher sur les stratégies adoptées lors des deux référendums précédents et à permettre au plus grand nombre de gens possible de promouvoir notre option. Je voulais aussi créer un lieu où faire régulièrement le point, avec des alliés, sur nos travaux et stratégies. En février 2012, j’ai donc réuni douze artistes, intellectuels, dirigeants syndicaux et politiciens dans un comité sur la souveraineté. Douze personnes2 qui avaient en commun la conviction que le Québec a tout à gagner à devenir souverain, pour pouvoir enfin agir librement. De plus, le Parti Québécois a, pour la première fois, réalisé une grande campagne de publicité sur Internet pour mettre en évidence l’impact concret de la souveraineté dans la vie des gens.

			Enfin, Stéphane Gobeil, un proche collaborateur, a pris l’initiative d’écrire un livre intitulé Un gouvernement de trop, qui faisait la démonstration, preuves et calculs à l’appui, que le vrai risque financier pour le Québec était de rester dans la fédération canadienne, et non de la quitter. Cet ouvrage, publié en avril 2012, inspirerait une campagne d’image dans les médias sociaux, qui présentait les nombreux avantages de la souveraineté.

			. . .

			Comme je le mentionnais plus haut, l’importance que nous accordions à la promotion de la souveraineté ne nous a pas empêchés d’assumer nos autres responsabilités. Nous maintenions la pression sur le gouvernement libéral pour qu’il protège les services aux familles, de même que les budgets de l’éducation et des soins de santé pour toute la population. Parallèlement, une autre grande priorité devait être mise de l’avant : l’énergie.

			Dans un premier temps, c’est le dossier Old Harry qui a attiré notre attention, ce gisement situé dans le golfe du Saint-Laurent, à 80 kilomètres au nord-est des Îles-de-la-Madeleine et à égale distance entre Québec et Terre-Neuve. Si on en parlait depuis plusieurs années, les informations publiques les plus récentes laissaient croire que Terre-Neuve était sur le point d’octroyer des permis d’exploration. Si le Québec ne bougeait pas, nous subirions tous les inconvénients de l’exploitation, sans avoir notre mot à dire sur la protection de l’environnement, et sans en toucher non plus les gains économiques.

			C’est dans ce contexte qu’au printemps 2009, bien avant les débats qui ont cours aujourd’hui, nous avons rendu public un projet de politique énergétique centré sur trois éléments fondamentaux : diminuer notre consommation d’hydrocarbures, remplacer le pétrole par l’électricité dans le domaine des transports, et remplacer le pétrole importé par du pétrole produit ici, au bénéfice des Québécois. Trois objectifs orientés vers notre indépendance énergétique, dans un contexte de plus en plus soucieux de la protection de l’environnement.

			Nous avions toujours en tête cette vision quand un autre gisement potentiel a fait couler beaucoup d’encre. Le 29 juin 2011, je lisais dans Le Devoir : « Une firme spécialisée en évaluation de réserves d’hydrocarbures vient de donner une première estimation indépendante du potentiel pétrolier d’une partie de l’île d’Anticosti : 30 milliards de barils d’or noir. Au prix actuel sur le marché, soit près de 100 $, cette ressource pourrait avoir une valeur brute de plus de 3000 milliards de dollars. »

			Les permis d’exploration et d’exploitation pétrolière d’Anticosti appartenaient depuis longtemps à Hydro-Québec et, en 2008, le gouvernement libéral avait autorisé la société d’État à les céder au privé en échange d’une redevance qui demeurait bien mystérieuse. On se souviendra aussi que le même gouvernement avait accordé des permis d’exploration et d’exploitation des gaz de schistes dans l’est du Québec et dans toute la vallée du Saint-Laurent, du sud de la Montérégie au parc Forillon en Gaspésie. L’ambiance de suspicion concernant les accointances entre les décideurs publics et les acteurs économiques teintaient les perceptions de tous les commentateurs. On imagine le scandale : si le gisement d’Anticosti avait été confirmé, ce sont des entreprises du secteur privé qui en auraient tiré l’essentiel des bénéfices.

			Avec Camil Bouchard, député du comté de Vachon, je m’étais rendue en Norvège en 2008 pour voir comment ce pays tirait profit des ressources de la mer du Nord. Le gouvernement norvégien a pris le contrôle de l’exploitation pétrolière il y a plusieurs décennies maintenant, et a constitué un fonds souverain qui est actuellement le plus important au monde avec plus de 1000 milliards de dollars d’actifs. Au lieu de baisser le prix du pétrole pour les consommateurs ou de diminuer les impôts, la Norvège a choisi d’éviter le piège des économies pétrolières, tout en préparant de façon remarquable la transition énergétique. Aujourd’hui, ce pays est en mesure de désinvestir dans le secteur des hydrocarbures sans compromettre son avenir économique.

			C’est ce modèle que je souhaitais proposer aux Québécois pour la gestion de nos ressources pétrolières, en nous appuyant sur de solides études environnementales d’abord, puis en nous assurant que la ressource servirait à remplir les coffres de l’État, non à enrichir des intérêts particuliers. Quand on sait que la balance commerciale du Québec était déficitaire d’une somme équivalente à nos importations de pétrole, on devine l’impact que cela aurait eu sur nos finances publiques. Et dans un contexte de crise écologique, l’énergie était devenue une question brûlante dont la pertinence ne tarirait plus. Nous nous préparions à agir en tant que futur gouvernement, et ce n’était pas une variable à négliger.

			. . .

			Après deux ans et demi à titre de cheffe de l’opposition, grâce à tous nos efforts ainsi qu’au travail de terrain méthodique effectué par Sylvain Tanguay et son équipe, le Parti Québécois était enfin en ordre, et le moment était venu pour moi de soumettre mon leadership au vote de confiance des militants du parti. Le 16 avril 2011, les mille sept cents membres réunis à Montréal pour le 16e congrès national sont donc passés au vote. Le verdict : ils m’accordaient leur confiance dans une proportion époustouflante de 93,08 %. Ils entérinaient du même coup la stratégie de gouvernance souverainiste que je proposais.

			C’est ce qui s’appelle remporter la victoire haut la main. Il s’agissait du meilleur résultat qu’ait obtenu un chef dans toute l’histoire du Parti Québécois ; le précédent record appartenait à Jacques Parizeau, avec 92 % en 1991.

			Ce résultat m’apportait un immense soulagement. Certes, les choses allaient bon train depuis mon retour au parti. Mais ce vote de confiance arrivait comme une confirmation que nous étions sur la bonne voie. Avec une émotion qui était sans doute visible, j’ai déclaré : « Le résultat démontre que le parti est uni. Cette solidarité me donne la détermination, l’énergie et la volonté de remettre en marche notre projet de pays. » La loyauté des militants m’était acquise. Ils me suivraient dans la grande aventure qui nous attendait. J’avais réussi à les remobiliser et à leur redonner le goût de l’indépendance. Ce n’était pas qu’une petite victoire.

			Si vous gardez le souvenir de ces années pas si lointaines, vous connaissez sans doute déjà la suite : je me réjouissais un peu vite, et les semaines à venir me réservaient des épreuves qui remettraient brutalement les pendules à l’heure… Le Parti Québécois n’a jamais été facile à diriger.

			Dans un moment heureux comme celui-là, il arrive qu’on ne voie pas les signes avant-coureurs d’une tempête… Il y a des malaises qu’on ne peut alléger, faute de les avoir bien mesurés. À ce congrès d’avril 2011, deux événements auraient dû attirer davantage mon attention.

			D’abord, Pierre Curzi avait exprimé sa volonté de modifier la loi 101 pour qu’elle s’applique dans les cégeps comme dans les écoles primaires et secondaires. Je n’y étais pas très favorable, mais je croyais que ça méritait d’être débattu. Il voulait aussi bannir l’usage de toute autre langue que le français dans l’affichage. De son côté, Lisette Lapointe, épouse de Jacques Parizeau et députée de Crémazie, luttait pour faire adopter une proposition affirmant qu’un gouvernement du Parti Québécois prendrait « les moyens techniques et juridiques nécessaires pour parachever les études sur la souveraineté et en assurer la diffusion dans le public » – c’est un mandat que j’ai confié plus tard au Comité sur la souveraineté. Elle voulait aussi m’imposer une reddition de comptes publique sur les actions entreprises pour promouvoir la souveraineté, ce qui signifie que le PQ aurait été condamné à dévoiler publiquement ses approches stratégiques. Un beau cadeau aux adversaires de la souveraineté… Comme beaucoup de mes prédécesseurs, j’ai été obligée d’intervenir avec fermeté pour éviter au parti de se piéger lui-même dans des chemins sans issue.

			Lorsqu’on est cheffe de parti, il n’est pas toujours évident de discerner les divergences de second plan de celles qui risquent de tout faire basculer. Parallèlement aux débats ardents sur ces dernières propositions, des dissensions importantes opposaient les députés entre eux. Certains voulaient radicaliser l’option souverainiste, d’autres étaient convaincus qu’il fallait nous montrer plus souples. Certains voulaient bloquer Québec solidaire à gauche, d’autres recommandaient d’aller plus à droite pour tasser l’ADQ. Deux camps dominaient : les « pressés » qui voulaient faire la souveraineté demain matin, et les « réalistes » qui se montraient plus mesurés. L’avenir de l’option souverainiste soulevait les passions, et il ne serait pas possible de contenter tout le monde ; tôt ou tard, il y aurait forcément des mécontents.

			Derrière les débats d’idées, souvent, il y a aussi les ambitions personnelles. De fait, j’ai compris seulement plus tard qu’une fronde se préparait. Certains des protagonistes en étaient conscients, et d’autres, probablement pas.

			C’est avec toutes ces dissensions pour toile de fond qu’est survenu l’épisode du dossier de l’amphithéâtre de Québec, en juin 2011. Cette histoire, qui a pris des dimensions excessives, gagne à être précisée.

			Le maire Régis Labeaume avait demandé à me rencontrer. Il m’a fait valoir qu’il y avait de véritables espoirs d’un retour des Nordiques à Québec et que la population était mobilisée en faveur du projet d’amphithéâtre. Il était persuadé que sa ville avait besoin d’un équipement moderne pour attirer les grands spectacles et des événements d’envergure. Il m’a dit que le gouvernement libéral était prêt à adopter une loi afin d’éviter les retards pour des motifs juridiques dans la mesure où le PQ en faciliterait l’adoption. J’ai répondu positivement à sa requête, et c’est à ma demande qu’Agnès Maltais, la députée de Taschereau, notre seule députée dans la ville de Québec, a porté ce dossier. On connaît la suite.

			Le 6 juin, Pierre Curzi, Louise Beaudoin (avec qui je militais depuis une trentaine d’années) et Lisette Lapointe démissionnaient du Parti Québécois pour siéger comme indépendants. Leur motif : l’appui du parti au projet de loi qui assurait la sécurité juridique du projet du nouvel amphithéâtre de Québec, raison qui, sans être futile, demeurait secondaire.

			Je n’avais pas vu venir l’opposition. Je l’ai regretté amèrement. Encore aujourd’hui, il m’est difficile de comprendre le geste de ces trois députés ; j’ignore en fait s’il s’agissait de leur véritable motif. En ce qui concerne Louise, je crois que c’est l’obligation de voter en faveur d’une loi qui la heurtait. Nous n’en avons jamais parlé, même après son retour au caucus des députés. Quoi qu’il en soit, il appartient à chacune et chacun de donner ses raisons, je ne peux pas le faire pour eux. Une chose est certaine : ces démissions nous ont fait très mal.

			Le lendemain, le député de Nicolet-Yamaska, Jean-Martin Aussant, qui jouissait de tout l’appui du parti pour promouvoir la souveraineté, a décidé de leur emboîter le pas. Avec le soutien de Michel Morin, qui avait été député de ce comté, j’avais facilité son arrivée en politique… J’avais toujours choyé Jean-Martin. Et il nous tournait le dos. « Le PQ devrait en faire davantage pour la souveraineté », a-t-il déclaré aux médias ; il créerait six mois plus tard son propre parti, Option nationale. Ce départ, qui aurait des conséquences graves sur les élections générales de 2012, a fait encore plus mal que les démissions précédentes.

			Le 21 juin, c’était au tour de Benoit Charette, député de Deux-Montagnes, de s’en aller ; à son avis, le parti mettait « trop l’accent sur la souveraineté ». Il se joindrait plus tard aux rangs de Coalition Avenir Québec, le mouvement politique créé quelques mois plus tôt par François Legault. Benoit ne serait pas le seul à se joindre à lui ; le député de Blainville Daniel Ratthé, expulsé du caucus péquiste en novembre, et François Rebello de La Prairie en feraient tout autant au début de l’année suivante.

			L’annus horribilis n’était pas finie. La fronde continuait. Malgré le vote de confiance au congrès et l’adoption de notre programme politique, les cinquante jeunes insatisfaits de notre proposition de gouvernance souverainiste, qui avaient demandé mon départ l’année précédente lors d’une sortie publique, reprenaient l’offensive. Deux des leaders du groupe, Félix-Antoine Dumais-Michaud et Jean-François Landry, me demandaient de nouveau de laisser la place : « Si madame Marois se rend compte que la stratégie qu’elle déploie et la manière dont elle la déploie ne fonctionnent pas, elle devrait avoir l’humilité de faire ce que Jacques Parizeau a fait en 1995 et passer le flambeau. » J’avais assez d’expérience pour comprendre qu’une place libre ne demande qu’à être occupée, mais je n’avais pas l’intention de me laisser éconduire.

			En décembre 2011, la tension était vive à l’interne, et les sondages nationaux étaient vraiment mauvais. À la rentrée, Bernard Drainville se rendait au Devoir, et le journaliste Michel David écrirait le 14 janvier : « Accorder une telle entrevue dans les circonstances actuelles était un exercice périlleux pour M. Drainville. […] Mme Marois est-elle encore en mesure de refaire l’unité ? “ Je le pense… Disons que le temps presse… Il faut que Mme Marois retrouve rapidement la confiance des Québécois ”, a répondu Bernard Drainville. »

			En évaluant la situation le plus froidement possible, j’ai conclu qu’on était en train de se laisser entraîner par une minorité de députés qui refusaient de se rallier aux orientations du parti. Qu’est-ce qui allait arriver ? Une autre course à la chefferie ? Il n’en était pas question. Si mon leadership était remis en question par certains, il avait été confirmé par une immense majorité des membres de mon parti ; mon départ n’aurait rien réglé.

			On m’a souvent demandé si j’avais pensé démissionner durant cette période extrêmement difficile. À un moment, j’ai été vraiment ébranlée. Certains de mes amis m’encourageaient à rester. D’autres, sans se prononcer, me disaient qu’ils me soutiendraient quelle que soit ma décision. Je sentais la solidarité de mes proches.

			J’ai décidé de suivre mon mode de fonctionnement habituel : faire chaque jour le maximum, me coucher pour me reposer en me disant que j’avais fait tout mon possible, recommencer le lendemain. Les rumeurs circulaient sans relâche, mais je refusais de me laisser prendre au jeu. La vie politique est ainsi faite, je le savais depuis longtemps. Je savais aussi qu’il faudrait peut-être travailler demain avec les opposants d’hier… Il était inutile d’attiser les braises. Je devais garder le cap et rester debout dans la tempête. La constance, j’en étais convaincue, serait mon alliée, mais je sentais que ce ne serait pas suffisant pour rester à la barre. Il était temps de faire preuve de fermeté.

			. . .

			De toute ma vie politique, je dirais que c’est cette dure période qui m’a le plus changée. Chaque étape nous transforme, nous fait grandir. Celle-là a vu un vrai changement s’opérer en moi, plus encore, étrangement, que quand je deviendrais première ministre. En fréquentant plusieurs chefs d’État au fil du temps, je m’étais fait une idée claire de ce rôle ; j’avais été très près de Lucien Bouchard, et même de Bernard Landry. Les exigences de la fonction de premier ministre, le poids de cette énorme charge, le mélange d’audace et de prudence qu’il faut pour l’exercer, les responsabilités qu’on est complètement seul à assumer… Tout ça, je l’avais intégré.

			En devenant cheffe de parti cependant, j’ai constaté à quel point l’exercice de l’autorité est difficile au sein d’une formation politique. Rassembler les gens, les écouter, les motiver, travailler en équipe, c’était bien ancré dans mes gènes ; ce sont des habiletés auxquelles j’ai eu recours toute ma vie. Avec mes expériences dans les divers ministères, l’exercice de l’autorité m’était devenu naturel, et je pensais, naïvement peut-être, que mes acquis m’éviteraient certains écueils. Malheureusement, je me trompais.

			Être très attentive à ce qui se passait dans mon parti et exercer, en toute bonne foi, un leadership d’écoute et de transparence, ça n’avait pas été suffisant pour assurer la paix au sein des troupes. Ma capacité d’établir de bonnes relations et de mobiliser les membres autour d’objectifs communs ne m’avait pas mise à l’abri des tempêtes. J’ai plutôt dû redoubler d’efforts pour rester droite. Ce fut difficile. Mais j’ai repoussé mes limites, encore une fois.

			Il fallait donc passer à l’offensive et mettre fin à la discorde. J’ai demandé à Nicole de réunir notre équipe de cabinet et de contacter tous les députés, afin de leur poser sans détour deux questions : « Est-ce que vous soutenez le leadership de Pauline Marois jusqu’aux prochaines élections ? Est-ce que vous vous engagez à rester en poste jusque-là ? » La réponse a été positive et unanime.

			À la fin janvier 2012, le vent a tourné, et les choses se sont enchaînées. J’ai été reçue en entrevue à l’émission d’affaires publiques de Jean-Luc Mongrain, où j’ai déclaré : « Les crises intestines et les putschs de chefs, ça s’arrête à moi ! C’est pas vrai qu’on va détruire un parti pour des égos, pour des opportunistes qui ont peur de perdre leurs jobs. »

			Avec Sylvain Tanguay, le directeur du parti, nous avions recruté trois excellents candidats. Stratégiquement, et à quelques jours d’intervalle, nous avons annoncé les trois candidatures. D’abord Daniel Breton, un écologiste bouillant, président du mouvement Maîtres chez nous, qui était bien connu et très populaire auprès des membres du parti. « Sereine et combative », selon les médias, j’annonçais ensuite la candidature du docteur Réjean Hébert, ex-doyen de la faculté de médecine de l’Université de Sherbrooke, et enfin celle d’un haut dirigeant de l’UPA, André Beaudoin. Le soir même, je recevrais un accueil extrêmement chaleureux au conseil national. C’est là que Muguette Paillé, une femme qui avait été remarquée en tant que citoyenne lors du débat des chefs aux précédentes élections fédérales, a déclaré : « J’appuie Pauline Marois par sympathie. Lâchez-la. Il me semble qu’on a fait le tour, et que c’est le fun d’avoir un peu de positif à un moment donné. »

			C’est durant cette période qu’un article de Stéphane Laporte paraissait dans La Presse, coiffé de la manchette : « Pauline Marois, la dame de béton ». Dans ce texte élogieux, Laporte écrivait : « Contre vents et marées, contre démissionnaires et conspirateurs, contre accusateurs et blagueurs, Pauline Marois est toujours là. En mai dernier, on était certain qu’elle ne passerait pas l’été. L’été est passé, Pauline est restée. L’automne dernier, on était certain qu’elle ne passerait pas les fêtes. Les fêtes sont passées, Pauline est restée. On devrait lui ériger une statue pour autant d’opiniâtreté. »

			L’article, aussi flatteur que réconfortant, disait encore : « Cette attitude de femme qui est capable d’en prendre est en train de créer un lien entre la chef du PQ et le vrai monde. On peut enfin s’identifier à elle. Elle a de la misère comme nous. Elle mange son pain noir, comme nous. Pauline Marois n’est plus une bourgeoise de la politique, c’est une lutteuse dans la boue. […] Ce que les gens aiment plus que tout, ce ne sont pas les gagnants, ce sont ceux qui ne lâchent pas. »

			Il trouverait un écho sous la plume de Marie-France Bazzo, en avril, dans un article du magazine Châtelaine où elle me qualifiait d’« increvable ». Ma cote de popularité avait bondi dans les sondages. Ma détermination face à l’adversité m’avait valu une nouvelle étiquette, celle de « dame de béton ». Aux yeux des Québécois, j’étais une nouvelle Pauline Marois.

			Et il n’y avait pas que par l’image que je n’étais plus tout à fait la même. La crise m’avait permis de rétablir le lien qui m’unissait aux députés, aux militants de mon parti et, plus largement, à notre électorat.

			Pour la première fois de manière complètement assumée, je me voyais résolument en première ministre, en femme de pouvoir apte à diriger le Québec et à le mener à l’indépendance. Cette crise m’avait rassurée sur ma capacité de traverser des tempêtes. Elle m’avait rappelé qu’en politique, un mois peut sembler durer un an, et six mois, un siècle… et que si l’on persiste, les gratifications en valent largement la peine. L’opinion devient moins favorable ? L’équipe se révèle moins soudée qu’on croyait ? Il ne faut pas être trop fragile ni se laisser aller au gré du vent. On dit de la politique que c’est un sport extrême ; j’ai toujours pensé que c’est le domaine où ce qui compte le plus, c’est de demeurer fidèle à soi-même. La conviction d’agir avec honnêteté pour le bien commun était toujours mon guide, et les bourrasques m’avaient renforcée. C’était tant mieux, parce que nous approchions du rendez-vous électoral le plus important de ma vie.

			. . .

			La chose primordiale lorsque l’on gouverne, selon moi, est de savoir s’entourer de gens compétents qui peuvent nous aider à comprendre les problèmes et à trouver les meilleures solutions. Pour préparer notre arrivée au pouvoir, Nicole a donc formé un groupe bien particulier.

			Dans un premier temps, elle a réuni quelques personnes qui avaient déjà travaillé dans les cabinets et connaissaient bien les dossiers gouvernementaux, créant un petit groupe de conseillers qui ont accepté de donner temps et énergie, le plus souvent bénévolement, pour que nous préparions des dossiers de grande qualité. Marc-André Beaulieu pour les affaires internationales, Martin Caillé pour la recherche, et Pascal Monette pour l’économie et les communications se réunissaient plus ou moins formellement chez elle ; ces gens nous accompagneraient d’ailleurs jusqu’à mon départ de la vie politique. Dans le même esprit, j’avais formé une équipe de jeunes recherchistes curieux et dévoués qui seraient dirigés par Stéphane Dolbec, un homme discret et efficace possédant une vaste expérience parlementaire ; il avait été directeur de cabinet de Joseph Facal et avait travaillé au bureau du Directeur général des élections. Stéphane m’accompagnerait autant à l’opposition qu’au gouvernement et serait aussi associé au Comité sur la souveraineté à titre de directeur de la recherche et des contenus.

			Dans une autre perspective, dès le printemps 2012, Nicole a demandé à Martine Tremblay, à la fois ancienne sous-ministre et cheffe de cabinet de René Lévesque, de réunir Pierre Roy, Guy Morneau et Laurent Émond, des personnes ayant occupé des postes stratégiques dans la fonction publique. Quelques jours avant le scrutin, Jean St-Gelais, alors responsable de l’Agence du revenu, se joindrait à ce quatuor. J’avais déjà demandé à Jean, en toute discrétion pour éviter de le mettre dans l’embarras, s’il accepterait d’être secrétaire général d’un éventuel gouvernement que je dirigerais ; sa réponse avait été positive. Il serait donc nommé, après l’élection, au plus haut poste de fonctionnaire de l’État.

			Ce petit comité devait d’abord se pencher sur l’organisation gouvernementale. Nous avons aussi fait le tour des actions qu’il faudrait mener au moment de la transition : qui nommer à quel poste, et quand ; comment faire le passage du secrétaire général actuel à celui que j’allais nommer. Ce comité de transition a été mis à profit pour réfléchir à toute question de transition et d’organisation du gouvernement, travail de réflexion qu’il était évidemment impératif de faire en amont.

			En 2012, il y avait déjà neuf ans que le gouvernement libéral était au pouvoir. Tout au long de son règne, un des fondements essentiels de la société avait été lourdement gangrené : l’intégrité dans l’octroi des contrats publics. L’affaire des garderies l’avait d’abord minée ; c’était grave, mais limité. Les contrats octroyés dans le milieu de la construction, toutefois, concernaient un spectre beaucoup plus large.

			De tout temps, le Parti Québécois a été célèbre pour la vigueur de ses débats. Il le doit sans aucun doute à ses militants, profondément engagés à construire une société plus juste, et passionnés par la cause qui les unit. Mais nos luttes internes ne nous ont jamais empêchés de jouer pleinement notre rôle de parti politique, de rester constamment aux aguets et de nous porter, lorsque nécessaire, à la défense du bien commun.

			Ainsi, jour après jour, semaine après semaine, nous avons talonné le gouvernement pour qu’il redresse la barre. Dossier par dossier, avec rigueur, nous avons fait des recherches et posé des questions. Nous avons lutté pour la création d’une commission d’enquête afin de faire la lumière sur la situation, aussi bien dans les municipalités qu’au gouvernement.

			Il y a au Parti libéral et dans les municipalités beaucoup de militants intègres qui, à leur façon, avec leurs valeurs, luttent pour leurs idéaux. Mais chaque fois qu’il est question de permis et de contrats, on trouve aussi des gens attirés par l’appât du gain. Et quand il devient possible de faire un lien entre le financement des partis politiques et l’octroi des contrats, alors là, c’est qu’il y a un problème majeur.

			Après des mois et des mois de déni, le gouvernement de Jean Charest a dû se plier à notre demande, et il a finalement créé la commission Charbonneau, une commission d’enquête au mandat très large et avec de vastes pouvoirs.

			À ce dossier déshonorant s’est ajoutée une crise créée de toutes pièces pour diviser la société québécoise : je parle évidemment de la crise des carrés rouges. En mars 2011, lors du dépôt du budget, le ministre des Finances avait annoncé une hausse des frais de scolarité universitaires. Il ne s’agissait pas d’une hausse ordinaire. Le gouvernement avait décrété que le coût annuel des études universitaires passerait, sur cinq ans, de 1625 $ à 3793 $. La réaction des associations étudiantes ne s’était pas fait attendre, et la mobilisation avait commencé dès l’automne suivant.

			Patrick Lahaye, un membre de mon cabinet, connaissait bien le milieu étudiant. Léo Bureau-Blouin, le plus jeune des leaders étudiants, lui avait demandé s’il était possible de nous rencontrer. Le mouvement avait pris de l’ampleur rapidement, et Patrick nous tenait informés de son évolution au jour le jour. Ancienne ministre de l’Éducation, je connaissais les besoins financiers des universités, mais la hausse décrétée était si déraisonnable que je comprenais la réaction des étudiants. Qui plus est, le parfum de corruption dans les contrats publics avait fouetté la mobilisation des associations. Et si on ajoute les privilèges offerts à certains dirigeants dans le milieu universitaire, on peut comprendre que le mélange était devenu explosif.

			Au lieu de mettre des mesures en place pour préserver la paix sociale, le gouvernement a multiplié les provocations. Il a donné l’ordre aux cégeps et aux universités de ne pas reconnaître les votes de grève. Il a invité les enseignants à franchir les lignes de piquetage. Plutôt que de chercher le compromis, on a adopté une ligne dure qui entraînerait inévitablement une dégradation rapide du climat social, et la situation s’est très vite envenimée.

			À la mi-février 2012, soixante-cinq mille étudiants avaient débrayé – leur nombre atteindrait un mois plus tard le sommet de trois cent dix mille. J’ai accepté la demande des leaders étudiants qui souhaitaient rencontrer l’ensemble de nos députés, pour que tous puissent échanger afin que la situation soit bien comprise de part et d’autre. J’étais inquiète des actes violents de certains militants, mais aussi des forces policières qui, à quelques reprises, ont agi avec une force disproportionnée. Le 4 mai, quelques milliers d’étudiants ont manifesté à Victoriaville lors du conseil général du Parti libéral. L’issue, profondément choquante : plus de cent arrestations, et dix blessés chez les policiers et les manifestants. Il fallait que ça cesse.

			Quelques jours plus tard, toujours plus arrogant, le gouvernement libéral – qui était, je le rappelle, majoritaire – faisait adopter une loi qui limitait les droits civiques des étudiants. À la fin du printemps, on en serait à trois mille cinq cents arrestations.

			L’avenir d’un peuple, c’est sa jeunesse. On n’a pas le droit de la laisser sur le bord du chemin. Je me suis donc rangée du côté des étudiants dans une déclaration publique : « Trop, c’est trop ! On ne construira pas le Québec sur le dos de ses enfants ! » Et je suis descendue dans la rue pour joindre ma voix à celle des manifestants, marchant aux côtés des leaders du mouvement.

			La situation était devenue révoltante. On avait fabriqué une véritable crise sociale qui avait monté les générations les unes contre les autres. On avait mis des permis de garderie aux enchères de la corruption. On avait laissé le financement des partis politiques aux mains de groupes dont les yeux étaient rivés sur les contrats publics. Dans les municipalités et, vraisemblablement, dans certains lieux de pouvoir du gouvernement, on avait laissé les donneurs d’ordres et les fournisseurs de services s’emparer de ressources destinées aux services publics. On se souviendra aussi des fameux « Post-it » qui identifiaient les amis du parti, et qui accompagnaient les nominations des juges et des administrateurs aux plus hauts échelons de l’État… Il était grand temps d’y faire le ménage.

			Le ton était donné, les enjeux de l’élection étaient clairs. Et je savais ce qui m’attendait.

			J’ai pris quelques jours en famille pour faire le plein d’énergie. Puis, à la fin juillet, ç’a été le branle-bas afin de préparer la campagne et de compléter le recrutement de nouveaux candidats. Se joindraient notamment à nous Raymond Archambault, Djemila Benhabib, Léo Bureau-Blouin, Marc Dean, le fils de Robert, Pierre Duchesne, Bernard Généreux, Jean-François Lisée, Martine Ouellet, Alain Therrien et Élaine Zakaïb. Une équipe remarquable, pour porter bien haut une plateforme électorale réglée au quart de tour. Aussi, je devais m’assurer que ma garde-robe soit remplie de vêtements sobres, et prendre des arrangements pour être maquillée et coiffée chaque matin. Cet aspect de la vie de campagne peut avoir l’air trivial, mais il ne faut pas oublier que chaque jour, il y aurait des points de presse ; on est bien cruel à l’égard d’une femme politique quand elle semble fatiguée ou a une allure négligée. Nous avions un message à diffuser aux Québécois, et il était hors de question que ce genre de détails fassent de l’interférence. Ce message, essentiellement, était que maintenant, c’était « À nous de choisir ».

			Je me sentais d’attaque, plus que jamais, pour prendre le destin de mon pays à bras-le-corps. La dame de béton n’avait aucune intention de s’incliner.

			

			
				
					2.	Emmanuel Bilodeau, comédien ; Henri Brun, constitutionnaliste ; Claudette Carbonneau, syndicaliste ; Alexandre Cloutier, député ; Carl Grenier, ex-directeur général du Conseil du libre-échange pour le bois d’œuvre ; Véronique Hivon, députée ; Pierre-André Julien, spécialiste en entrepreneuriat ; Marcel Leblanc, ex-administrateur d’État au ministère des Finances ; Jean-François Lisée, journaliste, écrivain et blogueur ; Michel Morin, maire de Rivière-du-Loup ; Paul Piché, auteur-compositeur-interprète ; Alexandre Thériault-Marois, avocat.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 19

			Seule, et tous ensemble

			Le mercredi 1er août 2012, Jean Charest a demandé la dissolution du Parlement et la convocation d’élections générales anticipées. Grâce au bon travail réalisé dès le printemps par Sylvain Tanguay, Nicole Stafford et toute notre équipe, nous étions prêts pour le combat de trente-cinq jours qui nous attendait. Nos candidats et candidates étaient formidables, l’organisation était très avancée dans chaque comté, nous avions bien établi la plateforme électorale, les thèmes publicitaires avaient été approuvés, le rôle de chacun était clair. Nos militants étaient enthousiastes, et notre quartier général grouillait comme une ruche.

			Il faut avoir vécu une campagne électorale pour en comprendre le rythme infernal. Tous les matins à 6 h, une fois les journaux lus et décortiqués, nous coordonnions le travail de la salle de presse, de la direction du parti, de l’équipe contenu. L’autobus de campagne devait toujours être prêt à prendre la route. Simon Lajoie, notre directeur de tournée, ressemblait à un maître chorégraphe, assurant la bonne marche de l’ensemble et se retournant parfois miraculeusement pour trouver des solutions à tous les imprévus. Yves Desgagné, un conseiller spécial à l’imagination débordante qui faisait partie de mon équipe depuis un bon moment, jouait lui aussi un rôle significatif dans l’organisation des grands événements, en plus de me conseiller sur mes prestations publiques.

			Le dimanche 5 août, en présence de la majorité de nos 125 candidats, nous avons tenu notre première assemblée sous un chapiteau installé dans une cour d’école du comté de Gouin à Montréal. Après que Jean-François Lisée et le jeune leader étudiant Léo Bureau-Blouin ont été acclamés par les militants, j’ai présenté notre plateforme, donnant du même coup un aperçu concret des priorités d’un nouveau gouvernement péquiste.

			Notre programme se déclinait en cinq grands thèmes : mettre en œuvre notre projet de gouvernance souverainiste, affirmer notre identité, assurer un développement durable, renouveler le pacte de solidarité entre les générations, et rétablir la confiance et l’intégrité. Ces cinq grands axes nous aideraient à rester cohérents dans nos actions. De fait, tous nos engagements de campagne, si on les considère individuellement, trouvent leur place dans cette grille.

			Mon premier engagement a été de remettre la maison en ordre et d’assurer l’intégrité des institutions publiques. J’ai déclaré aux militants : « On a appris qu’il était plus facile pour un membre de la mafia de déjeuner avec une ministre que pour un étudiant d’entrer au ministère de l’Éducation. » Durant le scandale des octrois de contrats, les Québécois avaient vécu l’expérience humiliante d’être caricaturés en champions de la corruption par la revue Maclean’s. J’empêcherais coûte que coûte que cela se reproduise, et je tenais à ce que tout le monde le sache.

			Au fil des jours et des villes visitées, notre plateforme s’est affinée et précisée davantage. Pour la petite enfance : un enfant, une place. Pour les étudiants, l’abolition de la hausse de 82 % des frais de scolarité. Pour l’économie, création d’une banque de développement et nouveau régime minier. Pour les aînés, une assurance autonomie qui leur permettrait de rester à leur domicile et d’y recevoir des soins. Pour l’identité, une nouvelle charte de la langue française et une charte de la laïcité. Pour la solidarité, l’abolition de la taxe santé de quatre cents dollars par famille. Pour le développement durable, une politique d’indépendance énergétique implantée sans brûler les étapes liées à la protection de l’environnement, et la mise en place de mesures pour diminuer notre dépendance au pétrole.

			À la mi-août, un sondage Crop-La Presse évaluait le nombre d’indécis à 19 %, et un sondage Léger confirmait la fragilité des intentions de vote. Même son de cloche pour nos sondages internes. Une partie de notre vote traditionnel avait glissé vers Québec solidaire et Option nationale, ce qui me préoccupait aussi beaucoup. De plus, Jean Charest, espérant passer sous le radar, avait choisi de faire campagne en été, un moment où les électeurs sont très difficiles à rejoindre. Avec une telle toile de fond, c’est souvent au débat télévisé que les choses se jouent.

			Trois séances de confrontation en direct m’opposeraient à mes adversaires pendant la campagne. La première inclurait tous les chefs, et les deux suivantes seraient des face à face avec, successivement, Jean Charest et François Legault. Dans une campagne où trois partis aspirent à gouverner, tout peut arriver durant ces débats télévisés, qui peuvent être assez traumatisants.

			Le premier débat, diffusé par Radio-Canada et Télé-Québec, a eu lieu le dimanche 19 août. Je me suis préparée avec soin, répétant sans relâche et tentant de prévoir chaque revirement avec l’aide de mes principaux collaborateurs. Nicole avait l’œil sur tout, Éric Gamache en compagnie de Martin Caillé et de Jean-François Gibeault, était parfait dans le rôle d’imitateur de l’adversaire, et Stéphane Gobeil trouvait des réponses aux questions les plus difficiles.

			Avant même d’aller en ondes, nous devinions quelle serait la trame générale. Jean Charest serait attaqué sur l’intégrité, et je savais qu’il tenterait de faire porter le débat sur mon option souverainiste plutôt que sur son bilan. Je mettrais en évidence l’incohérence de l’évolution politique de François Legault, tandis qu’il tenterait de démontrer que nous dépenserions sans compter l’argent que les contribuables avaient durement gagné. Quant à Françoise David, elle me dirait que mon parti avait perdu ses valeurs sociales-démocrates, tandis que je démontrerais le caractère totalement irréaliste de son programme.

			Puisque je suis une femme de contenu, j’étais prête à débattre de ces choses-là et de tout le reste. Ce n’était pas là que se trouvait mon plus grand défi. Il fallait surtout montrer ma confiance sans avoir l’air arrogante ; faire preuve de pugnacité sans qu’on puisse m’accuser d’être hystérique ; être habillée de façon impeccable sans avoir l’air riche ; démontrer que j’avais la stature de cheffe d’État, sans être une arriviste. C’est ça qu’on demandait à une femme souverainiste qui dirigeait un parti dont les idéaux sont très élevés. Ce ne serait pas facile, j’en étais plus que consciente.

			Le lendemain, pour le deuxième débat, j’affrontais Jean Charest sur les ondes de TVA. La tension était très vive entre nous depuis plusieurs mois, et il fallait rester digne et en contrôle. Le mercredi, c’était la rencontre avec François Legault, ancien collègue avec qui j’avais partagé de nombreux dossiers. Mes liens avec lui n’ont jamais été hostiles, mais nous n’avions pas non plus développé de véritable complicité depuis notre projet de tandem avorté en 2001, et je n’avais plus de contacts avec lui depuis qu’il avait tiré sa révérence en juin 2009. Malgré tout, il est toujours difficile de lutter contre un ancien allié.

			Après trois débats en quatre jours, j’étais complètement vidée. Mais il restait encore deux semaines avant le vote, et je ne voulais rien rater. J’étais par ailleurs contente de la performance que j’avais livrée. Chacun des chefs, à mon sens, a donné le meilleur de lui-même dans ces affrontements. Les Québécois qui ont été à l’écoute, peu importe leurs allégeances, pouvaient être fiers de la démocratie dans laquelle nous évoluons.

			Trente-cinq jours de campagne, c’est à la fois trop court et très long. En fin de parcours, la fatigue était palpable. Il y a eu des journées où le rythme endiablé me faisait perdre mes repères, où, en m’éveillant le matin après quelques heures de sommeil, il me fallait deux ou trois minutes pour me souvenir de la ville où on était.

			Bon gré mal gré, la date fatidique est arrivée. Malgré quelques maladresses, nous avions suivi notre plan de campagne sans déroger, et j’étais très satisfaite. Nous avions fait ce qu’il fallait. J’étais prête, maintenant, à recevoir le jugement des électeurs.

			. . .

			Il faisait beau à Baie-Saint-Paul le 4 septembre 2012. Du soleil, un petit vent doux, chaud mais pas trop : une vraie journée de fin d’été. La veille, après ma dernière rencontre médias avant le vote, Claude et moi avions dormi à l’hôtel La Ferme. Et en matinée, avant de prendre la route de Montréal, je suis allée faire une longue promenade autour de l’hôtel.

			C’était nécessaire que je m’arrête. Chaque minute de ma journée serait employée à plein. La soirée électorale s’annonçait fébrile. La campagne était finie et elle avait été très intense, encore plus, peut-être, que les autres campagnes que j’avais vécues. Cette fois, je ne demandais pas seulement aux Québécois de choisir mon parti. Je leur demandais de me choisir, moi. De me faire confiance, à moi.

			Je suis donc allée marcher, seule, pour respirer l’air pur et pour méditer dans le paysage enchanteur de mon comté de Charlevoix. Pour contempler les plaines herbeuses garnies de fleurs des champs, les montagnes au loin. Et près de l’hôtel, le jardin et le cimetière entretenus par les religieuses de la congrégation des Petites Franciscaines de Marie. Un endroit d’une grande beauté, où il était très émouvant de circuler.

			En marchant, je me vidais l’esprit. J’étais sereine quant à l’issue, quelle qu’elle serait. Je touchais à cet état de calme qui me serait bien nécessaire pour passer la soirée et, si j’étais élue, pour traverser les quatre prochaines années. Ainsi, en marge de cette journée chargée, j’ai fait un grand tour pour profiter de la nature. J’avais vraiment tout donné. J’étais contente, mais heureuse que cette course éreintante tire à sa fin.

			Vous l’avez vu depuis le début de ce livre, j’ai une santé de fer et un tempérament farouchement déterminé. Je carbure à l’adrénaline, je me tiens debout quand le vent se lève. On l’a dit de moi à maintes reprises : Pauline Marois n’est pas tuable.

			Mais au-delà de ma résistance naturelle, j’ai toujours été réticente à admettre un essoufflement. C’est un réflexe de femme que de toujours répondre « Tout va bien ! » quand on nous demande comment ça va. Pour rassurer les autres. Pour éviter d’être celle par qui les soucis et les inquiétudes arrivent. « Tout est sous contrôle ! » Réflexe de femme, et particulièrement de femme politique. 

			En après-midi, après être allée voter dans mon comté, je me suis embarquée dans l’autobus de campagne qui m’emmènerait au Théâtre du Nouveau Monde, rue Sainte-Catherine à Montréal, où j’assisterais à la soirée électorale avec mes proches et mon équipe. Les militants se réuniraient quant à eux au Metropolis, qui se trouve à un jet de pierre du TNM. C’est là que, victoire ou défaite, j’irais prononcer mon discours en fin de soirée.

			Depuis le début de la campagne, la journaliste Noémie Mercier m’avait suivie pour dresser un portrait de mon quotidien. En ce dernier jour, elle nous accompagnait aussi, ma garde rapprochée et moi-même, dans l’autobus. Sur la route, nous avons mené une dernière entrevue, durant laquelle on a longuement parlé de mes racines. J’ai eu les larmes aux yeux en évoquant la petite Pauline de Saint-Étienne, celle qui voyait son papa donner un coup de main aux voisins en jasant des créditistes de Réal Caouette. Celle qui organisait des activités avec les camarades de l’école, ou avec les cousins de la ferme d’en face. Celle qui s’était sentie si terrifiée en entrant au collège Jésus-Marie. Puis l’adolescente idéaliste, qui sortait avec les copines et allait patiner au village, et qui avait rêvé d’éradiquer la pauvreté… Cette jeune fille studieuse issue d’un milieu ouvrier demandait aujourd’hui au peuple québécois de la choisir comme première ministre. Il y avait là une belle part d’impensable, et un gros morceau d’extraordinaire.

			« Je pense que je vais gagner, ai-je dit alors résolument à Noémie. J’ai des choses à faire pour le Québec. Je veux faire avancer le Québec. » Pour une femme qui a trimballé toute sa vie ses doutes dans sa poche, j’étais ce jour-là très confiante.

			Selon les prévisions des analystes et les résultats des derniers sondages, nous avions de bonnes chances de l’emporter, mais le risque était très grand que nous formions un gouvernement minoritaire. Mon équipe le savait fort bien, mais nous n’en parlions pas beaucoup. En campagne, il faut garder le moral au plus haut, et mes collaborateurs connaissaient bien ma capacité à rebondir en cas de déception. Il ne leur était pas nécessaire d’insister sur une telle éventualité.

			Nous sommes arrivés à Montréal en fin d’après-midi. Un salon privé nous attendait au TNM, avec tout l’attirail nécessaire pour se changer, pour se maquiller. À la descente de l’autobus, j’ai salué quelques journalistes et je suis entrée dans le théâtre. Ma famille était déjà là. Claude avait fait la route avec moi, et on retrouvait ma mère et Magalie, ainsi que nos quatre grands enfants. Catherine, ma fille généreuse et forte qui approchait la mi-trentaine, organisatrice-née, toujours prête à aider les âmes en peine. Félix, mon poète sportif, qui a brillé au football universitaire. François-Christophe, notre scientifique, peut-être le plus discret des quatre. Et Jean-Sébastien, l’entrepreneur créatif, encore dans la vingtaine à ce moment-là ; sa fille Eva, née près d’un an plus tôt, avait fait de moi la plus comblée des grands-mères. Les accompagnaient leurs conjoints Jean-François, Karine, Julie et Kim. Marie-Paule aussi était là, octogénaire énergique qui, à quatre-vingt-huit ans bien sonnés, nous couvait tous de son regard fier. Hors de question qu’elle rate ce grand jour !

			Nos accolades, et le plaisir fébrile d’être ensemble pour cette soirée exceptionnelle, c’était une fête pour mon clan. C’était le symbole, aussi, de l’amour familial qui nous unit, et du grand filet de sécurité que ces personnes merveilleuses m’ont offert toute ma vie.

			D’un même pas, dans un grand souffle d’espoir, on s’est dirigés vers la petite salle pour se préparer à attendre les résultats. J’étais rassurée d’être avec eux. Même si je savais fort bien que ce qui m’attendait ce soir-là, peu importe ce que ce serait, je serais seule à le porter.

			. . .

			Les premiers résultats étaient très encourageants. La proportion péquiste du vote dans les comtés de l’extrême est du Québec commençait en lion, et à mesure que les urnes se dépouillaient, notre avance grandissait sans cesse. À un certain moment, nous étions pressentis gagnants dans soixante-deux comtés ; les membres de mon équipe se sont même mis à se demander si les analystes ne s’étaient pas trompés dans leurs prédictions… Les téléviseurs dans le petit salon étaient allumés sur toutes les chaînes d’information du Québec, et nous suivions les résultats comme hypnotisés.

			Puis ça a commencé à descendre. Quelques-uns de nos candidats ont été déclarés perdants, certaines de ces défaites nous touchant durement. Je pense à Marguerite-d’Youville, où il était assez impensable qu’on perde : c’était le comté de la syndicaliste Monique Richard, présidente du Conseil exécutif national et candidate très solide, qui a dû concéder la victoire à son opposante de la Coalition Avenir Québec. On a perdu La Prairie, où s’était présenté Pierre Langlois, à pas même une centaine de voix. On a perdu Gouin, remporté par Françoise David qui rejoindrait son co-porte-parole de Québec solidaire Amir Khadir au parlement ; Françoise venait de sortir du jeu Nicolas Girard, un député extrêmement talentueux et promis à de hautes fonctions. Ça aussi, ça m’a fait mal. Le dernier jour de la campagne, le dimanche 2 septembre, j’étais allée moi-même faire du porte-à-porte dans Gouin. On savait que la bataille serait difficile dans ce comté de Montréal.

			Nous avions donc commencé la soirée en tête, puis nous nous sommes mis à encaisser des pertes. Notre score diminuait. À un moment, nous n’étions pas même à cinq comtés d’avance – on finirait d’ailleurs avec une avance de seulement quatre comtés sur les libéraux.

			Malgré ma grande confiance, c’est sûr que j’ai pensé au risque de la défaite. Mais je suis capable de vivre les événements posément, sans paniquer. Cette perspective faisait partie de mes pensées parce qu’elle faisait partie, intrinsèquement, de l’événement. Nous sommes en démocratie : le choix des élus relève de la population, et il faut respecter ce choix. C’est une réalité avec laquelle j’ai été en paix à chaque course, à chaque campagne.

			Qui plus est, j’ai toujours conservé dans ma tête ce que j’appelle un « tiroir secret ». Ce qui se trouvait dedans, c’était cette pensée, que je gardais pour moi : « Si je perds, ma vie personnelle va être plus belle. »

			Si j’avais perdu l’élection du 4 septembre 2012, je l’aurais accepté. Je serais allée servir le Québec autrement. J’aurais pu m’occuper abondamment de mes enfants et de mes petits-enfants – à ce moment-là, je ne savais pas encore que j’en aurais huit ! Voyager, lire des romans, jardiner bien sûr, écouter les nouvelles sans avoir peur de m’y voir varlopée et critiquée… Voilà ce qui m’aurait attendue dans le cas d’une défaite. On s’entend que je n’aurais pas été à plaindre.

			Évidemment, je voulais gagner, alors mon petit tiroir secret était bien fermé. Mais s’il avait fallu l’ouvrir, je l’aurais fait sans peine.

			Or, la question ne s’est pas posée : à 22 h, le chef d’antenne Patrice Roy annonçait sur les ondes de Radio-Canada que si la tendance se maintenait, le Parti Québécois formerait le prochain gouvernement, un gouvernement minoritaire.

			Ce n’était pas la victoire que j’avais espérée. Mais c’était la victoire.

			. . .

			Mon téléphone a vite commencé à sonner. C’est le premier ministre sortant Jean Charest qui m’a appelée le premier pour me féliciter. Un appel très courtois, très correct, que j’ai encore plus apprécié dans les circonstances : en plus d’être remercié comme premier ministre, il perdait ce soir-là le comté de Sherbrooke, qu’il occupait depuis 1998, aux mains de notre candidat Serge Cardin. Il m’a souhaité bonne chance, et il m’a assurée de sa pleine collaboration pour la transition.

			Les maires de Montréal, Gérald Tremblay, et de Québec, Régis Labeaume, m’ont ensuite téléphoné tour à tour pour me transmettre leurs félicitations. Puis j’ai reçu celles de François Legault, dont le parti, pour sa première élection, avait quand même fait élire dix-neuf députés.

			Après neuf ans dans l’opposition, en deux élections, j’avais conduit un parti à l’agonie jusqu’au pouvoir. Près de quarante ans après sa féminisation par Lise Payette, le mot « ministre » s’accompagnerait d’un adjectif convoité : première. Une page d’histoire venait d’être tournée. Un demi-siècle après l’élection de Marie-Claire Kirkland, première femme députée à l’Assemblée nationale, le gouvernement québécois serait dirigé par une femme pour la toute première fois.

			J’entreprenais ce mandat d’abord avec la ferme intention de rester moi-même. De grands personnages avaient chaussé cette fonction au parti : Jacques Parizeau, le technocrate passionné ; Lucien Bouchard, le négociateur hors pair ; Bernard Landry, l’instigateur de notre politique économique. Je n’aspirais pas à imiter l’un ou l’autre de mes prédécesseurs. J’étais différente. Mes talents, mes capacités, ma sensibilité, ma ténacité, mes trente années d’expérience, c’est ce que j’avais à offrir aux Québécoises et aux Québécois, et j’étais résolue à le faire sans compter.

			Si chacun des chefs passés m’avait transmis des enseignements essentiels, c’est de René Lévesque que je me sentais ce soir-là l’héritière. En prenant le gouvernail de notre nation, je me liais à notre peuple, j’endossais la responsabilité de son bien-être et, surtout, je m’engageais à ramener la question de l’identité québécoise au cœur de tout. Nous l’avions remise de l’avant pendant que nous étions dans l’opposition. Désormais, j’avais les moyens d’aborder concrètement la question de la langue, d’affirmer notre relation particulière avec la laïcité et la solidarité, d’entrevoir de nouveau notre avenir commun par le prisme de la souveraineté.

			Tandis que je me préparais à me mettre en route vers le Metropolis avec ma famille, je songeais aux grands projets qu’on pourrait enfin mettre en branle. À mon ambition de gouverner avec humilité et écoute. À ma volonté de travailler le mieux possible avec les partis d’opposition ; après tout, nous étions minoritaires. Voilà ce que j’avais en tête. Pas d’appréhensions. Pas de doutes. Aucun vertige à me répéter : « Je suis première ministre du Québec. » Pourtant, à chaque nouvelle charge au fil de ma vie politique, ça avait toujours été les mêmes questionnements : « Est-ce que j’ai ce qu’il faut pour relever le défi ? » Devant le plus grand des défis, étonnamment, je me trouvais dans une sorte d’assurance tranquille : j’étais sereine, et je ne doutais pas.

			Cette victoire n’était pas que la mienne, évidemment. Mes conseillers et députés y goûtaient tout comme moi. C’était une victoire d’équipe. Mais j’avais fait du chemin au chapitre de la confiance en soi : ce soir-là, jamais, jamais je ne me serais excusée d’avoir gagné.

			Mes proches étaient heureux, contents pour leur mère, leur femme, leur fille. Bien sûr, j’aurais voulu une victoire plus nette, un gouvernement majoritaire, mais je savais malgré tout que nous avions réalisé un exploit. J’avais arraché la victoire, on avait gagné, et l’amertume n’était pas invitée à la fête.

			C’est l’esprit léger et le sourire aux lèvres que nous avons quitté le TNM peu après 23 h pour nous rendre au rassemblement, à quelques portes de là. Mon discours était prêt. Les partisans en liesse chauffaient le Metropolis, et j’avais très hâte d’aller les embrasser du regard.

			. . .

			« Un nouvel épisode de notre existence commence ! » ai-je lancé pour amorcer mon discours, quelques minutes avant minuit. « Je souhaite que ce soit l’occasion pour tous de retrouver notre fierté comme peuple. Je serai la première ministre de tous les Québécois, y compris de la jeunesse québécoise. Je sais le poids de la responsabilité que j’assume désormais. J’accepte cette charge avec humilité, mais je l’accepte aussi avec beaucoup d’enthousiasme. »

			« Je voudrais maintenant m’adresser à nos voisins et amis du Canada : en tant que nation, nous voulons prendre nous-mêmes les décisions qui nous concernent. On veut un pays… et nous l’aurons ! » L’atmosphère était complètement grisante. Les partisans scandaient : « On veut un pays ! » L’émotion était à son comble. « Je l’ai dit pendant la campagne, ai-je repris. Je l’ai dit avant la campagne. Je vous le redis ce soir : j’ai la conviction que l’avenir du Québec est de devenir un pays souverain ! » À ces mots, les militants ont éclaté de joie.

			Et soudain, tout a dérapé. Mon fidèle collaborateur Jean-Marc Huot, qui participait depuis des années à l’organisation de mes sorties publiques, et l’agent de la Sûreté du Québec Pierre Beaudry jaillissaient des coulisses et m’empoignaient par les bras pour me mettre à l’abri. En une demi-seconde pratiquement, la foule s’est retrouvée devant une scène vide. Les cris de joie se sont arrêtés. Les têtes tournaient de tous côtés. Personne ne savait ce qui venait de se passer, ni les gens qui étaient dans la salle, ni ceux qui suivaient l’événement en direct à la télévision ; moi la première, j’étais dans le noir total en coulisses.

			C’est au bruit d’une grenade assourdissante qu’on était venu me chercher sur scène. La déflagration a été suivie d’un coup de feu, une seule balle tirée avant que l’arme s’enraye. Le projectile a atteint deux techniciens de scène : Denis Blanchette, mort sur le coup, et Dave Courage, blessé grièvement.

			Il faudrait quelques heures avant que j’apprenne ce qui s’était passé. J’ai vu beaucoup de fumée, la porte en flammes et des gens qui s’alarmaient, mais on m’a dit que la situation était maîtrisée. À ce moment-là, c’était clair pour moi : mon devoir était de retourner parler aux militants, mais mes gardes du corps ont refusé catégoriquement que je retourne sur scène. Je leur ai répondu : « Écoutez, il y a toute une foule dans la salle. Peut-être même plus de monde que le permis n’en autorise. S’ils paniquent, ils vont s’écraser les uns les autres, c’est pas compliqué ! » Alors, accompagnée d’Yves Desgagnés qui était maître de cérémonie, je suis remontée sur scène pour rassurer les gens, les remercier, et leur demander de quitter calmement.

			Je suis sincère quand je vous dis que je n’avais pas le sentiment d’être en danger. Je m’inquiétais pour ma famille, qui était retranchée dans la salle de presse bondée. Je m’inquiétais pour les militants qui étaient là, pour la foule qui était devant moi. Ce n’était pas le moment de m’inquiéter pour moi-même.

			Une fois rentrés à l’hôtel, ma famille et moi avons pris le temps de décanter. L’ambiance n’était plus du tout festive, vous vous en doutez bien. Il était très tard quand je suis finalement allée me coucher, et c’est là, dans le noir avant de m’endormir, que j’ai réalisé que c’était moi qui avais été visée par l’homme politiquement radicalisé qui avait ouvert le feu en coulisses.

			Au bout du compte, on ne célébrerait jamais cette victoire. C’était un grand moment de ma vie que j’aurais voulu savourer, certes. C’était surtout un moment historique, entaché maintenant : dans la mémoire collective, l’accession de la première femme à la tête de la nation québécoise sera associée pour toujours à cette tragédie.

			. . .

			L’auteur de cet attentat terroriste, Richard Henry Bain, a été arrêté quelques minutes après être passé à l’acte. Il était en possession d’une arme modifiée qui pouvait contenir jusqu’à trente balles, ainsi que d’une arme de poing. Son plan avait été préparé minutieusement. Ce que nous avons fini par savoir après enquête, c’est qu’il m’avait attendue à l’extérieur du Metropolis, où j’avais prévu de me rendre à pied mais où j’avais finalement été conduite en voiture à cause de la pluie. Ses plans déjoués par la météo, Bain avait donc décidé d’attaquer en passant par la porte des artistes, à l’arrière de l’édifice. C’est là que la police l’a appréhendé et arrêté. Les journalistes, déjà sur les lieux, ont pu filmer la scène. « Les Anglais se réveillent », a-t-il lancé aux caméras, pendant qu’il était emmené par les policiers.

			Bain serait accusé de meurtre non prémédité et de tentatives de meurtre, et condamné à la prison à vie en 2016. Dans son jugement, le juge Cournoyer a écrit : « Le principal objectif de monsieur Bain ce soir-là était clairement d’assassiner madame Pauline Marois, chef du Parti Québécois, l’empêchant de dûment assumer son rôle de première ministre du Québec et de chef du gouvernement élu de la province. » C’était quatre ans après les événements. J’avais déjà assimilé depuis longtemps que j’avais été la cible du tireur ; néanmoins, ça donne quand même un coup de voir un tel fait confirmé par jugement.

			J’ai eu amplement le temps, depuis ce jour fatidique, de réfléchir à la façon dont je me suis spontanément comportée ce soir-là. Je ne suis pas plus brave que les autres. Mais quand survient une situation exceptionnelle qui met en danger des gens autour de moi, mon premier réflexe est celui d’une mère qui veut protéger sa couvée. Il y avait des centaines de personnes dans la salle. Il y avait des militants qui festoyaient, des élus, des amis, toute ma famille. Je n’ai pas eu besoin de réfléchir : je devais rester calme et protéger la vie des miens. C’était à la fois un devoir et une nécessité.

			À la suite de l’attentat, mon équipe de sécurité a voulu me faire porter un gilet pare-balles. On est venu prendre mes mesures, le gilet a été confectionné et livré… Il est resté dans la garde-robe. Claude, de son côté, a vécu cet épisode plus durement que moi et il a été très inquiet pendant un temps. Mais les mesures de sécurité renforcées l’ont peu à peu rassuré.

			Après les événements, tout ce qui comptait pour moi, c’était d’aller vers les familles des deux victimes. J’ai contacté la mère de Denis Blanchette, ainsi que celle de Dave Courage qui était hospitalisé. J’avais une responsabilité envers ces gens ; ce sentiment était partagé par toute mon équipe, d’ailleurs. Nicole Léger, notamment, s’est beaucoup dévouée pour les accompagner, pour s’assurer qu’ils recevraient toute l’aide à laquelle ils avaient droit. Aux funérailles de Denis Blanchette le 10 septembre, la sécurité était très importante autour de moi, mais pour rien au monde je n’aurais renoncé à y assister.

			Si la peur m’avait habitée, elle m’aurait empêchée de faire ce que j’avais à faire, ce jour-là et pour la suite. Elle m’aurait empêchée de continuer à aller à la rencontre des gens. Mon travail était en partie de me retrouver devant et dans des foules, et moi, dans la vie, j’ai décidé que je n’avais pas peur. C’était un réflexe de travailleuse sociale à la base : on intervient dans des situations où les gens souffrent, où ils ont perdu le contrôle, et on ne peut pas perdre pied. Mais c’était plus que ça. C’était pour moi une décision consciente, et constante. Peu importe la voie qu’on choisit dans la vie, si les risques et la peur nous freinent, le plus grand perdant, c’est toujours soi-même.

			Le lendemain des élections, après une très courte nuit, j’ai tenu un point de presse au Sheraton de Montréal, sous haute surveillance policière : « Un homme est mort sans aucune raison, ai-je déclaré. La folie a frappé. Mais malgré cette tragédie, il faut redire que le Québec est une société non violente. Un acte de folie ne peut pas effacer cette réalité. »

			Mon équipe et moi, nous n’avons pas voulu dire tout de suite que ce geste était bel et bien un attentat politique. Ni que c’était moi, comme cheffe du mouvement souverainiste et nouvelle première ministre d’un gouvernement péquiste, qui étais visée. On l’admettrait quelque temps plus tard, mais sur le moment, je me suis censurée.

			Je vous l’avoue candidement : je ne voulais pas commencer mon mandat dans un esprit de confrontation avec les anglophones. Je ne voulais pas que ce qui découle de cet événement, ce soit encore plus de division, encore plus d’affrontements. Je n’ai pas voulu le prendre pour ce qu’il était ni le nommer tel qu’il était, et publiquement je l’ai qualifié ainsi : il s’était agi de l’acte insensé de quelqu’un qui avait des troubles de santé mentale. Cet homme était assurément dérangé, aucun doute là-dessus. Mais il reste que c’est pour des raisons politiques qu’il a planifié et exécuté cet attentat. C’était la cheffe du Parti Québécois souverainiste, la première ministre du Québec qu’il attaquait, c’était elle et le plus grand nombre possible de souverainistes qu’il voulait assassiner. Mais sur le coup, nous avons choisi d’adopter une attitude de déni.

			Un homme est mort et un autre a été blessé grièvement, et des personnes dans mon entourage ont souffert d’un choc post-traumatique, comme je l’apprendrais par la suite. Mais même la pire des tragédies n’arrête pas le temps. Il fallait se retrousser les manches et entreprendre le travail pour lequel les Québécois nous avaient élus.

			. . .

			Quand on y pense aujourd’hui, les résultats de l’élection laissent songeur. Avec cinquante-quatre députés péquistes, cinquante libéraux, dix-neuf caquistes et deux solidaires, le compte à rebours vers de nouvelles élections a commencé dès le premier jour. Le petit 1,89 % du vote que le parti de Jean-Martin Aussant était allé chercher est venu faire une différence importante dans des comtés chaudement disputés. Avec les deux députés de Québec solidaire, idéologiquement à notre gauche, et les soixante-neuf élus de la CAQ et du Parti libéral à notre droite, il faudrait naviguer très serré. Nous nous retrouvions, à l’Assemblée nationale, dans une situation de grande vulnérabilité.

			Évidemment, ce n’était pas une raison de nous résigner à ne rien pouvoir faire. Je ne voulais pas vivre ce que tous les gouvernements minoritaires doivent supporter : gouverner avec pour seul objectif de devenir majoritaire au plus vite. Malgré ma volonté de travailler avec les partis d’opposition, je savais que dans des dossiers controversés, il serait difficile, et même parfois impossible, de trouver un consensus avec les libéraux et la CAQ. Mais je tenais à garder une attitude positive. Il y avait tant à faire, et mon équipe était tellement fougueuse ! Nous nous étions si bien préparés, et nous avions pris tellement d’engagements à l’égard des citoyens que, emportés par notre idéalisme et par notre enthousiasme, nous allions nous comporter comme un gouvernement majoritaire. Il fallait tout mettre en œuvre pour que nos engagements se réalisent.

			Au lendemain de l’élection, malgré les grandes émotions que je venais de vivre, je me sentais très calme, très en contrôle, et j’ai réaffirmé nos priorités en conférence de presse. Je ne deviendrais officiellement première ministre que le 17 septembre, mais dès le 6, une rencontre a eu lieu entre Jean St-Gelais et le secrétaire général sortant. Ce dernier a remis à son successeur un bref document portant sur la situation budgétaire et sur les principales craintes exprimées par les agences de crédit au sujet du rythme des investissements. Chaque ministère avait également préparé un cahier sur les dossiers en cours. Des bureaux sécurisés avaient été loués pour moi dans un hôtel avoisinant le parlement, et le personnel du Conseil exécutif était peu à peu mis au service du nouveau gouvernement. La transition était en marche.

			En amorce de mon discours de la victoire, j’avais salué le travail abattu par Jean Charest au cours des neuf années précédentes. Je connaissais la charge de premier ministre pour en avoir été le témoin privilégié pendant trente ans, je m’apprêtais à l’endosser moi-même, et je savais les pressions et les exigences qu’elle apportait. Dans les jours qui ont suivi l’élection, la rencontre que nous avons eue, Jean Charest et moi, a été très cordiale et très civilisée. Je n’en étais pas moins très critique sur l’héritage laissé par le Parti libéral au terme de ses neuf années au pouvoir.

			Jean Charest est loin d’être un homme sans talents. Politicien redoutable, orateur remarquable, il avait été un excellent ambassadeur du Québec à l’étranger. Il connaissait également très bien les dossiers d’environnement, auxquels il avait tenté de donner une véritable impulsion.

			Cela dit, avec le climat dans lequel s’était abîmé son règne, il fallait que nous fassions une coupure nette avec l’ère libérale. La priorité maintenant était de réaliser nos engagements et de regarder en avant.

			. . .

			Le 19 septembre, c’était l’assermentation de mon Conseil des ministres. J’ai opté pour une approche traditionnelle, en établissant un partage clair des fonctions et en formant des comités ministériels solides. Vingt-trois ministres seraient assermentés ce jour-là, dont huit femmes. Nicole Stafford serait bien sûr ma directrice de cabinet. Les nouveaux ministres avaient déjà une très bonne idée de la direction qu’il fallait donner à leur ministère pour réaliser les mandats que je leur avais confiés.

			À titre d’exemple, aux Relations internationales et aux Relations avec les anglophones, Jean-François Lisée s’emploierait en priorité à cesser d’opposer la sécurité linguistique des francophones à celle des anglophones et des Premières Nations. Le nouveau ministre de l’Enseignement supérieur, Pierre Duchesne, prendrait l’initiative d’organiser un sommet sur l’enseignement supérieur et la recherche, en plus de préparer une politique de la recherche et de l’innovation.

			L’écologiste Daniel Breton, nouveau ministre du Développement durable et de l’Environnement, se félicitait quant à lui que d’autres environnementalistes comme Martine Ouellet et Sylvain Gaudreault aient aussi accédé au Conseil des ministres. Il était temps, au 21e siècle, d’amener l’État à l’ère des technologies vertes.

			Quant au nouveau ministre des Finances Nicolas Marceau, porte-parole de l’opposition officielle en matière de finances depuis août 2010, il s’engageait à ce que nous atteignions l’équilibre budgétaire en 2013-2014.

			Certaines nominations avaient été prévues par les observateurs. C’était le cas de celle du docteur Réjean Hébert, médecin reconnu pour ses travaux sur le vieillissement, que j’ai nommé ministre de la Santé, et d’autres candidats incontournables, dont François Gendron, Bertrand St-Arnaud, Stéphane Bédard. Trois femmes ayant déjà été ministres revenaient au conseil : Marie Malavoy, Agnès Maltais et Nicole Léger. Celle-ci retrouvait le ministère de la Famille, dont elle avait déjà été la titulaire. J’avais confiance en elle pour que tout soit mis en œuvre afin que chaque enfant ait sa chance dans la vie.

			Dans le respect des règles d’usage, une enquête de sécurité avait été effectuée sur chacune et chacun des députés sélectionnés. Après qu’ils eurent été convoqués à tour de rôle par mon nouveau chef de cabinet adjoint Dominique Lebel, je les avais rencontrés pour leur signifier quelles seraient leurs responsabilités, et pour préciser certaines de mes attentes. Au terme de la rencontre, seule à seul, Nicole avait pris le temps de demander à chacun s’il y avait quelque chose que la première ministre devait savoir. Serions-nous mis dans l’embarras, dans deux semaines ou dans un an, par le dévoilement d’un squelette dans le placard ?

			Au moment de former mon cabinet, je me trouvais en effet dans une position délicate. Ma victoire électorale fragile ne me laisserait pas la possibilité de corriger les erreurs dans la distribution des rôles. En même temps, il est impossible de prévoir le comportement de quelqu’un qui n’a jamais exercé les fonctions de ministre. J’en ai vu certains grandir facilement, supporter les responsabilités avec élégance, vivre avec la pression sans broncher. J’en ai vu d’autres être incapables de résister au stress ou de contourner les pièges du pouvoir. Durant mon mandat, je n’aurais toutefois ni le temps ni la marge de manœuvre pour procéder à un véritable remaniement.

			À la suite de l’assermentation, alors qu’avait lieu la première véritable réunion du conseil, j’ai donc pensé qu’il était nécessaire de parler aux ministres de leur rôle et de leurs responsabilités, avec simplicité, mais aussi avec solennité. Je leur ai demandé de ne jamais oublier qu’ils avaient été élus sur la base d’un programme, sur la base d’engagements. Ils devaient s’en souvenir avant de s’avancer dans de nouvelles voies. La solidarité était la première clé de la réussite de notre équipe, et la confidentialité de nos discussions était essentielle afin qu’elles se déroulent en toute franchise. Je leur ai aussi rappelé que nous devions avoir un comportement irréprochable en public comme en privé, parce qu’on ne nous pardonnerait rien. Je leur ai demandé de respecter leurs collègues et de bien se coordonner avec eux avant d’annoncer publiquement leurs projets ou politiques.

			J’ai finalement trouvé utile de leur demander de ne jamais faire preuve d’arrogance ou de dogmatisme, de toujours prendre le temps d’écouter les administrateurs de leurs ministères, leurs conseillers politiques, leurs collègues députés, les militants de notre parti et leurs concitoyens. Savoir écouter fait partie du métier de ministre.

			Au jour de l’assermentation cependant, même si je savais ces mises au point vitales, aucune appréhension n’assombrissait notre humeur. Nous étions tous emballés, confiants, déterminés à nous mettre au travail. Nous faisions un bon mélange d’expérience et de sang neuf, nous étions motivés comme jamais, et les communications entre Jean St-Gelais, Nicole, Dominique Lebel et moi étaient excellentes. La confiance était là.

			Je savais également que je pourrais m’appuyer sur la haute fonction publique. J’avais déjà travaillé par le passé avec bon nombre des sous-ministres, et mon secrétaire général, un des leurs, était respecté de tous. Mes liens avec les membres du caucus étaient aussi très forts ; depuis des années, je les consultais, je les écoutais, je m’efforçais de ne jamais manquer leurs rencontres. Et puis le Parti Québécois, quoi qu’on en dise et malgré tout ce qu’il a traversé de tempêtes, regroupe des idéalistes, des gens dévoués, généreux et intelligents, désireux de porter bien haut les intérêts du peuple québécois. C’était le cas à ses débuts. C’était toujours le cas en 2012.

			Travailler ensemble. C’était ce qu’il nous importait à tous de faire, dès lors et jusqu’au bout ; la réussite est encore plus grande quand elle appartient à une équipe. Jeune femme, j’ai été attirée par les sciences sociales parce qu’elles offraient un chemin pour unir les efforts d’une même communauté. Désormais, c’étaient les efforts de toute une nation que je souhaitais unir, pour offrir une vie meilleure à tous les Québécois.

			Permettre à chacun de donner le meilleur de lui-même, faire en sorte que tous travaillent à la réalisation d’un objectif partagé. Ce serait là le cœur de ma façon de gouverner, en toute authenticité, en toute bonne foi. L’équipe était en place, les visées étaient claires. Le gouvernement Marois entamait son mandat.

		

	
		
			CHAPITRE 20

			Aux commandes

			Rencontrer les membres de leur administration, former leur cabinet, prendre connaissance de leurs dossiers : voilà ce qui attendait les nouveaux ministres tout de suite après la première réunion du conseil. Tous se sont mis à l’ouvrage avec fébrilité, avant même l’ouverture de la session parlementaire.

			De mon côté, pas de temps à perdre non plus. Certains de nos engagements ne pouvaient pas attendre. Le premier : annuler la hausse des frais de scolarité pour l’année scolaire 2012-2013, et abroger par décret les dispositions répressives de la loi spéciale votée au printemps lors du conflit étudiant. Ces deux mesures, adoptées moins d’une semaine après la passation des pouvoirs, ont assuré un retour à la normale dans les universités et les cégeps. Elles étaient également nécessaires pour permettre à Pierre Duchesne de préparer la tenue du grand sommet promis sur l’enseignement et la recherche.

			Deux autres mesures devaient être adoptées rapidement, pour des raisons économiques et environnementales cette fois. Le 20 septembre, j’annonçais que le Québec renonçait à la réfection de la centrale nucléaire Gentilly-2, la seule en opération au Québec, et procéderait à sa fermeture définitive. Malgré les dépenses de 900 millions de dollars déjà encourues, il fallait cesser d’urgence d’investir dans un projet qui ne répondait à aucun besoin.

			C’est ensuite une garantie de prêt de 58 millions de dollars, consenti par le gouvernement libéral pour la relance de la mine d’amiante Jeffrey à Asbestos, que j’ai annulée. Avec cette décision, le Québec se ralliait au consensus international sur le caractère nocif de l’amiante pour la santé et abandonnait définitivement son exploitation.

			Pour atténuer les pertes que connaîtrait la région, nous lui avons octroyé une enveloppe de 50 millions de dollars destinée à développer de nouvelles entreprises à Asbestos. Ce fonds de diversification économique serait créé en 2013, pour devenir opérationnel en 2014. Il faudrait quelques années avant qu’on en voie les fruits, et les gens d’Asbestos résisteraient bien sûr au début. Mais au bout du compte, l’économie de la région en serait grandement revitalisée ; si les bilans immédiats ont été mitigés, l’avenir nous donnerait raison.

			Je savais que ces décisions seraient très critiquées dans les régions de la Mauricie et des Appalaches. On ne supprime pas sans douleur des centaines d’emplois bien rémunérés. Mais nous disposions de données probantes sur les méfaits de l’usage de l’amiante, et Hydro-Québec nous avait fourni un rapport détaillé des coûts totalement prohibitifs de l’énergie qu’on pourrait tirer de Gentilly. Nous aurions pu tenir une consultation, mais ça aurait été une opération de relations publiques pour faire passer la pilule plus facilement. Les décisions avaient déjà été soupesées et prises. Aujourd’hui, je crois que tous conviendront, même dans les milieux qui ont été directement touchés, que nous avons protégé l’intérêt public en agissant avec rapidité et détermination.

			. . .

			Tout de suite après ces annonces, je m’envolais pour participer au Sommet de la Francophonie, qui se tenait cette année-là en République démocratique du Congo. C’est le 11 octobre 2012 que j’ai atterri à Kinshasa. L’hôte du Sommet était Joseph Kabila, président de la RDC depuis 2001 – il avait été réélu quelques mois auparavant après un scrutin marqué par les violences et la fraude. J’ai refusé de le rencontrer en privé ; tout en respectant les normes minimales que les relations diplomatiques imposent dans de telles circonstances, j’ai plutôt choisi de m’entretenir avec le premier ministre, Matata Ponyo Mapon, ainsi qu’avec les représentants de l’opposition. Puis je suis allée rencontrer les responsables d’ONG qui tentaient de venir en aide à ce pays bien fragile.

			Ce voyage a été l’occasion d’une autre rencontre singulière : mon premier tête-à-tête avec le premier ministre du Canada, Stephen Harper, qui, depuis mon élection, se comportait comme si je n’existais pas. Puisqu’il était au Sommet en même temps que moi, j’en ai profité pour lui dire que nous aurions avantage à nous rencontrer, ce qui s’est rapidement organisé. C’est donc en sol africain que nous avons enfin pu échanger en tête-à-tête. Par nature plutôt réservé et froid, monsieur Harper était manifestement tendu au début de notre entretien. Mais j’arrive facilement à sortir des voies protocolaires, et je pense avoir réussi à le mettre à l’aise. Je dirais même que ce bref tête-à-tête s’est avéré somme toute positif.

			Je ne lui ai pas caché que je comptais aller chercher pour le Québec certains pouvoirs d’Ottawa. Je lui ai rappelé ma volonté de rapatrier l’assurance-emploi, ainsi que les pleins pouvoirs en matière de langue, de culture et de communications. Sans rien promettre, il s’est montré ouvert à regarder nos propositions. Nous avons convenu ensemble que même s’il était fédéraliste et moi souverainiste, il était possible, pour l’intérêt des Québécois et du reste du Canada, d’en arriver à des ententes.

			En dehors de cette occasion, imprévue, de m’entretenir avec mon homologue canadien, il était très important que je participe au Sommet de la Francophonie. Le réseau diplomatique canadien n’a jamais servi nos intérêts économiques et culturels avec la même énergie que ceux du reste du Canada. Historiquement, la participation du Québec à ce forum international a donc toujours été fondamentale, et il n’était pas question, en tant que première ministre, que je n’y sois pas présente.

			Après trois jours à Kinshasa, j’ai fait un détour à Paris à l’invitation du président français François Hollande, élu en mai. Mon premier objectif était évidemment d’infléchir la position détestable adoptée par son prédécesseur qui s’était soumis à la vision du gouvernement canadien, tel qu’il l’avait affirmé lors de sa visite à Québec en 2008. Jean-François Lisée, le ministre des Relations internationales, avait préparé le terrain, et François Hollande m’a confirmé le retour de la France à sa politique traditionnelle à l’égard du Québec : ni ingérence, ni indifférence. Cette expression vient du président Valéry Giscard d’Estaing, qui l’avait utilisée une première fois lors du voyage à Paris de René Lévesque en 1977. Par la suite, la position de la France dans le débat sur la souveraineté du Québec a été constante : « Garantir la neutralité de la France, tout en assurant que Paris accompagnera les destinées du Québec. » En octobre 2012, Hollande renouait donc avec cette position historique, qui avait été reprise par tous les présidents français depuis cinquante ans, à l’exception de Nicolas Sarkozy.

			Ce n’était pas la première fois que je rencontrais François Hollande. Nous nous étions connus quelques années plus tôt ; j’étais alors cheffe de l’opposition, lui secrétaire général du Parti socialiste, et il était venu en mission au Québec. On avait passé une heure et demie ensemble, une discussion amicale, spontanément chaleureuse. Il m’avait expliqué les politiques et orientations du Parti socialiste, moi j’avais parlé de celles du Parti Québécois. Il y avait eu entre nous comme une chimie, des atomes crochus, pourrait-on dire, et ça avait été un très bon moment. Près de quatre ans plus tard, on se retrouvait comme si on s’était quittés la veille. J’ai également eu des échanges fructueux avec le premier ministre Jean-Marc Ayrault. Malgré le caractère très formel de nos rencontres – ministres et conseillers nous entouraient de part et d’autre de la table –, notre complicité m’est apparue évidente, et l’année suivante, j’ai eu le plaisir de le recevoir chez moi et de lui faire découvrir les beautés de Charlevoix.

			Je ferais beaucoup de représentation au cours de mon mandat de première ministre. Durant ces voyages, comme dans tout voyage de fonction, les journées étaient longues et chargées, l’organisation était serrée, les codes à respecter étaient nombreux. Mais quelles expériences fascinantes ! Surtout, c’étaient des chances formidables de rencontrer d’autres chefs de gouvernement et de leur expliquer ce qu’est le Québec, ce qu’il apporterait à la communauté internationale s’il devenait souverain, et quels échanges il pourrait proposer au niveau culturel, économique, au plan des institutions.

			Si nous voulons devenir un pays, il faut maintenir de bonnes relations, formelles et informelles, avec d’autres pays. Le fait que le Québec ait des compétences et des responsabilités qui lui sont propres lui permet d’avoir une place à la table de ces sommets officiels ; c’est un grand privilège, et c’était toujours emballant pour moi d’y participer. À ces occasions particulièrement, je sentais mon pays exister. J’entrevoyais sa présence, de façon tangible, parmi les contrées du monde entier, et je peux vous dire qu’il serait bien loin de détonner dans le portrait de famille.

			. . .

			Dès mon retour de la France, il fallait préparer la rentrée parlementaire et le discours inaugural. Les travaux de la 40e législature de l’Assemblée nationale du Québec se sont ouverts le 30 octobre 2012. Pour tous les députés, c’était le grand jour. Et à la tête de ces troupes motivées et fougueuses, j’ai fait mon entrée au parlement en tant que première ministre. Derrière moi, une équipe de peu d’expérience, mais brillante, engagée, très diversifiée, et avec une imagination débordante. Il ne serait pas rare que je reçoive jusqu’à trois nouvelles propositions par semaine de la part de mes ministres, en surplus du programme adopté ! Le dynamisme de ces nouveaux venus et leur grande créativité étaient évidemment très stimulants. Mais il fallait les encadrer, sans quoi nous aurions risqué de partir dans toutes les directions.

			Cela dit, j’étais heureuse de le faire. J’ai toujours trouvé important de préparer la relève au cours de ma vie politique, de passer le témoin correctement, et d’agir en me souvenant qu’on m’observait. C’est bien de transmettre des notions verbalement au quotidien à nos collaborateurs qui apprennent le métier, mais ce sont nos gestes qui parlent le plus. Les jeunes s’inspireront de nos façons de faire, encore plus que de nos paroles. Une bonne part de notre responsabilité dans le cadre de l’exercice public, à mon sens, se trouve là aussi.

			Cette fois plus que jamais, j’étais entourée de formidables recrues. Léo Bureau-Blouin serait mon adjoint parlementaire, jeune homme d’une grande sagesse s’exprimant de façon remarquable, et capable d’un esprit de synthèse que j’ai rarement vu chez quelqu’un de son âge. Je pense aussi au whip adjoint Dave Turcotte, un jeune très doué. Au leader parlementaire adjoint Mathieu Traversy, qui a pris de la maturité et de l’expérience à un rythme fulgurant. Et à d’autres qui faisaient leurs premiers pas au gouvernement et qui avaient l’étoffe de bons politiciens. Nicole s’entourait de même, pour permettre à de jeunes talents de grandir dans le métier d’attaché politique, avec entre autres Julien Lampron, Félix-Antoine Joli-Cœur et Claude Villeneuve, un jeune rédacteur qui s’était joint à nous dans l’opposition et qui, avec talent et créativité, avait écrit et écrirait encore bon nombre de mes discours.

			Une de mes tâches durant les premiers mois serait donc de canaliser l’énergie et le talent de tout ce beau monde. Mais à mes yeux, ça augurait très bien. Nous avions de grands projets, et toute l’équipe était d’attaque.

			Le contexte de l’époque, on l’a vu, n’était pas de l’ordre du fleuve tranquille : en plus du conflit étudiant qui avait divisé les générations, des scandales dans le milieu de la construction avaient terni l’image du Québec et outré la population. En campagne électorale, nous avions promis de livrer une lutte sans merci à la corruption, et c’est ce que nous allions faire. Lors de mon discours inaugural le 31 octobre, je suis revenue sur nos engagements de campagne : briser la corruption, mettre de l’ordre dans les finances publiques et accélérer la croissance économique, rétablir la solidarité, promouvoir notre identité et défendre les intérêts supérieurs du Québec.

			Au regard de ces engagements, il allait de soi qu’à l’Assemblée nationale, notre priorité serait de légiférer pour démontrer notre volonté de mettre un terme à la collusion et à la corruption. Mais je voulais aussi que nous affirmions notre désir d’améliorer le caractère démocratique de nos institutions. La peur et la méfiance sont de puissants freins ; aucune société ne se lancera jamais dans de grands projets collectifs si la confiance et l’unité ne sont pas au rendez-vous. Et c’est par une rafale de modifications à nos lois que nous exprimerions notre détermination.

			Le 1er novembre, le ministre responsable de l’Administration gouvernementale Stéphane Bédard déposait le projet de loi 1 sur l’intégrité en matière de contrats publics, afin que les contrats confiés par l’État à des entreprises privées satisfassent aux normes d’éthique. La loi serait adoptée un mois plus tard. Dans la foulée, Bernard Drainville, ministre des Institutions démocratiques et de la Participation citoyenne, déposerait à son tour trois projets de loi visant à rétablir le lien de confiance entre la population du Québec et la classe politique.

			Le 6 novembre, son projet de loi 2 proposait de modifier la loi électorale afin de changer de façon significative le financement des partis politiques au Québec. En plus de réduire la limite des contributions par électeur et de diminuer le plafond des dépenses électorales, cette loi permettrait de rehausser le financement public des partis. L’idée maîtresse, évidemment, était d’enrayer le stratagème des prête-noms, utilisé pour récolter des contributions supplémentaires en contournant la Loi sur le financement des partis politiques instaurée par René Lévesque en 1977. Grâce à cette mesure, nous voulions éliminer l’influence des collecteurs de fonds sur nos instances démocratiques. Désormais, les partis politiques seraient donc essentiellement financés par l’État, mais tout électeur pouvait encore contribuer à la caisse d’un parti avec un montant maximal de cent dollars. Ce projet de loi serait adopté à l’unanimité.

			Le lendemain, Bernard présentait le projet de loi 3, qui prévoyait la tenue d’élections québécoises à date fixe. Sa volonté était de mettre fin au pouvoir arbitraire du premier ministre de décider de la date des élections. Cette idée d’élection à date fixe ne pouvait évidemment s’appliquer qu’aux gouvernements majoritaires ; lorsqu’un gouvernement est minoritaire, en tout temps, l’opposition comme le parti au pouvoir sont en position légitime de provoquer l’appel aux urnes. Le projet de loi 3 serait aussi adopté à l’unanimité par l’Assemblée nationale, en juin de l’année suivante. 

			Enfin, malgré une faible hausse à l’élection de septembre et une mobilisation accrue en raison du Printemps érable, le taux de participation aux élections des 18-25 ans demeurait préoccupant. Les jeunes votaient peu. À l’élection de 2008, nous avions atteint un plancher historique de 57 % de participation au scrutin (tous groupes d’âges confondus), et celle des jeunes était en déclin constant depuis 1985. À la fin du mois de novembre, Bernard Drainville déposait donc le projet de loi 13, qui contribuerait à accroître l’engagement démocratique des jeunes Québécois en permettant aux étudiants des cégeps, des universités et des centres de formation professionnelle de voter directement sur leur campus. On estimait à ce moment-là qu’un demi-million d’étudiants pourraient se prévaloir de cette possibilité lors de la prochaine élection générale. Le projet de loi serait adopté à l’unanimité le 23 avril 2013.

			Depuis le milieu des années soixante-dix, la réforme du mode de scrutin est un sujet qui revient périodiquement dans l’actualité. Même si nous avions souhaité aborder les problèmes qui y sont liés durant notre mandat, il aurait été maladroit de le faire dans le contexte où nous étions. Comme tous les acteurs politiques, je suis préoccupée par la représentativité des élus. Il est évident qu’un mode de scrutin plus proportionnel faciliterait l’expression d’un spectre plus large des opinions. En même temps, il faut bien réaliser que, pour fonctionner, la société doit être gouvernée en tout temps. Sinon, c’est le blocage des institutions, et si une crise économique ou sociale survient, on risque fort de se retrouver dans l’incapacité de décider et d’agir… Par ailleurs, je suis bien placée pour parler des difficultés de gouverner lorsqu’on est minoritaire à l’Assemblée.

			Notre système électoral, malgré ses défauts, a permis l’alternance des gouvernements et l’apparition de nouveaux partis qui ont pu accéder à la direction de l’État. C’est déjà beaucoup lorsqu’on regarde comment les choses se passent dans d’autres sociétés. Doit-on changer un mode de scrutin dont les vertus ont été démontrées, pour le remplacer par un autre qui ne correspond pas à l’histoire de notre culture démocratique ? Je crois plutôt qu’il serait préférable d’améliorer notre système actuel. On pourrait par exemple adopter un mode de scrutin majoritaire à deux tours, où les électeurs auraient à choisir entre les deux candidats ayant obtenu le plus de voix au premier tour. Si on proposait une telle option aux Québécois, je crois qu’un large consensus permettrait d’entreprendre rapidement une réforme. Il serait alors possible pour chacun de voter avec son cœur au premier tour et, au second, de choisir celui des deux candidats qui représente le mieux ses valeurs et ses opinions.

			En 2012-2013, en modifiant ces lois pour les adapter à la réalité de l’époque, nous avons agi dans le cadre de ce qui était possible. Dans ce contexte, la priorité était de rétablir un sain climat de confiance entre les citoyens et les dirigeants du Québec, et l’adoption de ces nouvelles lois représentait assurément un pas remarquable dans la bonne direction.

			. . .

			Dès notre arrivée au pouvoir, une autre de nos priorités était de rassurer les milieux économiques. La relation un peu tendue entre les gouvernements du Parti Québécois et le monde de l’entreprise est bien connue. Malgré une gestion des affaires rigoureuse et de bonnes performances économiques, notre option souverainiste et notre volonté d’adopter des politiques sociales audacieuses rendent toujours le milieu des affaires un peu inquiet lorsque nous arrivons au pouvoir. Alors, comme l’avait fait avant moi chacun de mes prédécesseurs, j’ai pris soin de rassurer nos partenaires du secteur privé.

			D’une part, ils étaient nombreux à craindre la nomination des environnementalistes Martine Ouellet et Daniel Breton au Conseil des ministres. D’autre part, le ministre des Finances Nicolas Marceau, spécialiste des finances publiques et de l’analyse économique, était peu connu à l’extérieur des milieux universitaires, et la ministre déléguée à la Politique industrielle et à la Banque de développement économique, Élaine Zakaïb, anciennement du Fonds de solidarité de la FTQ, en était à sa première expérience parlementaire. Le milieu économique nous surveillait donc de près.

			Comme je l’ai fait durant toute ma carrière, dans tous les domaines et chaque fois que j’en ai eu l’occasion, je suis allée à la rencontre des gens. Nous avons organisé des réunions informelles durant lesquelles les acteurs du milieu financier et les membres de la direction de grandes entreprises ont pu, en toute liberté, me faire part de leurs préoccupations. D’une rencontre à l’autre, je demeurais conséquente : nous aurions des divergences de points de vue sur certains sujets, mais notre gouvernement n’était pas là pour freiner le développement économique du Québec, au contraire. J’ai aussi affirmé qu’il y aurait toujours des canaux de communication ouverts. En outre, la stabilité du personnel de direction au ministère des Finances et à la Caisse de dépôt et placement, de même que la nomination de Jean St-Gelais comme secrétaire général du gouvernement, ont contribué à rassurer les gens d’affaires et les milieux financiers.

			Les Libéraux, par ailleurs, ne nous léguaient pas une administration en bonne santé financière. Dans la semaine suivant l’élection, le ministre des Finances libéral Raymond Bachand révélait en conférence de presse que son gouvernement laissait « un trou de 800 millions de dollars »… et c’était une estimation timide. Comme souvent par le passé, c’est au Parti Québécois que reviendrait la tâche ingrate de rétablir l’équilibre. Une fois de plus je me disais : « Voilà ! On vient d’arriver, et c’est encore nous qui sommes pris pour gérer ça. » Le fait d’être minoritaire représentait déjà un obstacle énorme à plusieurs égards ; avec le déséquilibre des finances publiques, le défi n’en était que plus grand. Connaissant bien l’appareil gouvernemental, déjà je prévoyais des deuils : on ne pourrait peut-être pas réaliser tout ce qu’on voulait aussi vite qu’on le voulait… Il faudrait naviguer serré pour éviter de devoir revenir sur nos promesses.

			Il a donc été décidé qu’un premier budget serait présenté dès novembre, plutôt qu’au printemps suivant. Si tôt après l’élection, et en l’absence d’un chef au Parti libéral, il y avait peu de risque que nous soyons défaits sur ce budget. Et compte tenu de l’état dans lequel on nous avait laissé les finances publiques, l’exercice était bien légitime.

			Le but était aussi d’envoyer un message très clair à la population du Québec : « Vous avez élu un gouvernement minoritaire, mais vous avez élu un gouvernement responsable. » Nous respecterions nos engagements et formerions un gouvernement soucieux de gérer la chose publique avec rigueur. Garder le cap sur l’équilibre était fondamental, et c’était un message qui s’adressait autant aux citoyens qu’à l’ensemble des élus.

			Dans la foulée, un grand ménage serait fait dans les investissements en infrastructures – routes, ponts, hôpitaux, écoles. Un cafouillis lamentable régnait dans ces dossiers. Le coût des projets figurant au plan annuel d’investissement s’élevait à plus de 12,5 milliards de dollars, et nos prédécesseurs en avaient annoncé pour presque le double. Par ailleurs, les coûts des projets avaient été grandement sous-évalués. Incapables de soutenir ce rythme, nous nous sommes donc employés à ramener le plafond annuel des investissements à 9,5 milliards de dollars. Le processus de prise de décision, également, devait être revu de fond en comble. Le ministre Stéphane Bédard s’est attelé à la tâche pour réviser tout le plan d’investissement, un travail de titan dont il s’est acquitté très honorablement.

			Le premier budget Marceau serait présenté le 20 novembre 2012. Dans l’intervalle, j’ai prononcé des allocutions devant la Chambre de commerce du Montréal métropolitain et le Conseil du patronat, durant lesquelles j’ai présenté nos visées économiques : politique budgétaire rigoureuse, politiques sur le cheminement des projets, abris et dégrèvements fiscaux, congé fiscal pour les grands projets d’investissements. Ces propos ont été très bien reçus, et ils ont contribué à calmer le jeu.

			En plus de rassurer les analystes financiers, notre premier budget venait consolider notre vision générale et, vu la grande quantité de projets entrepris de façon simultanée, donner des guides clairs à toute l’équipe, qui n’avait pas tardé à se lancer dans l’action.

			. . .

			Parmi les mesures budgétaires proposées, l’une découlerait d’un engagement qui me tenait particulièrement à cœur : abolir la taxe santé, un montant fixe que chaque contribuable devait payer, peu importe son revenu. Je m’étais juré de réaliser intégralement cette promesse… mais j’ai dû revenir sur ma parole.

			J’étais viscéralement opposée à cette taxe régressive. Comme il était impossible de priver l’État du milliard de dollars qu’elle apportait au trésor public, nous voulions demander un plus grand effort aux plus riches, en taxant davantage les gains en capital et les dividendes. Mais notre bonne volonté n’a pas résisté à l’épreuve des faits. Augmenter cette taxe aurait pénalisé les petits épargnants et fait fuir les capitaux des grandes fortunes à l’extérieur du Québec. En plus, le caractère rétroactif de certaines mesures avait quelque chose d’odieux. Nous avons donc dû nous résoudre à retirer progressivement la taxe santé, plutôt que de l’éliminer d’un coup.

			Dans plusieurs milieux, il y a eu une véritable levée de boucliers. Certaines des critiques étaient vraiment justifiées. Nous aurions pu passer la facture au service de dette, mais je m’y suis opposée, à cause de l’état précaire dans lequel les finances publiques nous avaient été léguées. Nous aurions pu aussi nous entêter, insister pour dire que nous avions raison. Mais je ne suis pas du genre à nier les faits. Malgré le coût politique, nous avons choisi d’adopter un compromis qui nous a semblé la seule route responsable à suivre : enlever tout caractère rétroactif à notre mesure, et ajuster la taxe santé en fonction du revenu à partir de l’année d’imposition qui commencerait en janvier 2013. Notre objectif était d’étaler l’abolition de cette taxe sur deux ou trois ans. Ce compromis a amélioré le sort des deux millions de contribuables les moins fortunés, mais ce n’était pas ce que nous avions promis. Je peux le dire aujourd’hui, c’est un des gestes les plus difficiles que j’ai eu à poser durant mon mandat.

			Un autre événement est venu assombrir mon automne : la révélation publique d’un non-paiement de loyer survenu plusieurs années auparavant, concernant Daniel Breton, le ministre de l’Environnement. Lorsque cette histoire est parue dans les médias, Daniel a rencontré Nicole qui lui a rappelé la question qu’elle lui avait posée, de même qu’à tous les ministres, avant sa nomination : « Est-ce qu’il y a quelque chose que nous devrions savoir ? »

			Il a tout de suite compris que malgré ma compassion, il ne pouvait rester en poste, et il a remis sa démission pour ne pas nous mettre dans l’embarras. « J’ai vécu et je connais la précarité, a déclaré Daniel en évoquant sa vie de militant. Je sais ce que c’est de perdre son emploi, de perdre son appart’, de vivre en se demandant si on va avoir un repas sur la table le soir. »

			Avec le départ de Daniel Breton, je perdais un excellent ministre, un homme avec des qualités humaines remarquables, capable à la fois de défendre l’environnement avec passion et de faire des compromis avec intelligence quand les enjeux économiques et sociaux le justifiaient. Je garde un souvenir triste de ce moment-là.

			C’est Yves-François Blanchet, aujourd’hui chef du Bloc Québécois, qui a pris la relève à l’Environnement. J’ai alors découvert un politicien particulièrement talentueux, et cela a permis à la région de la Mauricie–Centre du Québec d’avoir un représentant au Conseil des ministres.

			En dépit de ces aléas, au moment d’ajourner la session parlementaire et de quitter quelques jours pour célébrer Noël, j’étais satisfaite des premiers mois de mon gouvernement. Il y avait eu beaucoup de petits accrochages, certains nouveaux ministres peinaient à trouver leurs repères, mais nous demeurions en contrôle.

			. . .

			Dès le début de notre mandat, nous avions établi clairement nos principes directeurs et mis en branle les projets les plus urgents : le nouveau gouvernement du Parti Québécois avait connu cet automne-là un départ canon. Au tournant de l’année 2013, les priorités restaient toutefois nombreuses. Maintenant que les choses étaient revenues à la normale dans les institutions d’enseignement, il pressait de ramener la quiétude au sein de la population étudiante.

			Nous consacrerions donc le début de la nouvelle année à consolider la paix sociale, en réalisant notre promesse de tenir un grand sommet sur l’enseignement supérieur et la recherche. À l’issue du règne libéral, c’étaient nos jeunes, nos universitaires, nos étudiants qui s’étaient sentis le plus malmenés. L’annulation de la hausse des frais de scolarité et l’abolition de la loi spéciale qui limitait le droit de manifester étaient déjà chose faite. Mais les plaies étaient encore vives, et la communication demeurait difficile entre les étudiants grévistes et ceux qui avaient contesté les grèves, entre les enseignants et la direction des établissements. Nous avions tendu la main aux étudiants et à tous les acteurs du milieu en les invitant à un sommet, où nous pourrions enfin échanger de façon constructive, posée, ouverte et tournée vers l’avenir. Nous ne tarderions pas à faire de cette promesse une réalité.

			Pour préparer le terrain, Pierre Duchesne a présidé quatre rencontres thématiques qui couvraient l’ensemble des sujets que nous voulions aborder. À Laval, Trois-Rivières, Sherbrooke et Rimouski, tous les intervenants ont participé aux rencontres, des recteurs aux délégués de la Coalition large de l’Association pour une solidarité syndicale étudiante (CLASSE), qu’avait représentée Gabriel Nadeau-Dubois durant le conflit, des enseignants aux représentants du patronat. À défaut d’être d’accord sur les priorités, ils ont eu accès aux mêmes données. On avait réappris à se parler et à se respecter.

			Le grand Sommet, qui réunissait trois cent cinquante personnes, s’est tenu les 25 et 26 février au centre Arsenal Art contemporain, dans le quartier Griffintown de Montréal. Puisque je voulais donner à Pierre le plus de visibilité possible auprès de ses interlocuteurs, je lui ai demandé d’animer les échanges au cours desquels ont été abordés les enjeux liés à la qualité, à l’accessibilité et au financement de l’enseignement supérieur et de la recherche au Québec. Pour ma part, je prenais la relève au moment de faire la synthèse et de chercher les consensus.

			Il y a eu des rencontres publiques et des rencontres privées, souvent en tête-à-tête. J’ai expliqué aux étudiants la feuille de route que je voulais suivre. Par le passé, le gel des frais de scolarité durant de longues périodes avait toujours conduit à des hausses plus ou moins brutales. Afin de trouver une solution à long terme raisonnable pour les étudiants et les institutions d’enseignement supérieur, j’ai plutôt fait la promotion d’une formule d’indexation équitable qui stabiliserait l’effort demandé en dollars constants. J’ai proposé de jumeler cette indexation à une bonification de l’aide financière aux études, pour garantir l’accessibilité aux études supérieures.

			Je faisais le pari qu’aucun gouvernement ne reviendrait sur cet équilibre, un pari qui s’est révélé gagnant. Évidemment, les étudiants auraient préféré que nous options pour un gel des frais de scolarité, mais je crois qu’ils ont bien compris notre orientation. J’aurais l’occasion d’en rediscuter avec Martine Desjardins, une des trois leaders des grèves étudiantes, quelques semaines après le Sommet. Malgré une certaine déception initiale, elle a compris ma décision. Elle serait d’ailleurs candidate pour le Parti Québécois en 2014, ce qui démontre bien que nos valeurs et nos convictions profondes se rejoignaient.

			Du côté des cégeps, des universités et de la recherche, j’ai par ailleurs pris l’engagement d’instaurer une politique globale, doublée d’un financement stable qui soit suffisant pour garantir que le système d’enseignement supérieur québécois demeure un des meilleurs au monde.

			Personne n’a quitté la table ni n’a déchiré sa chemise. À la fin du Sommet, malgré quelques déclarations de personnes déçues, nous nous sommes tous serré la main. L’exercice avait atteint tous ses objectifs. C’était un succès. On peut aujourd’hui être fiers : le Québec demeure l’endroit en Amérique où les frais de scolarité sont les plus bas, et je suis convaincue que, pour longtemps encore, personne ne changera notre politique.

			Bien que le Sommet nous ait grandement occupés, l’éducation n’était certes pas le seul domaine où mon équipe était à l’œuvre en ce début d’année 2013. Tandis que les caméras étaient tournées vers l’enseignement supérieur, le ministre de la Santé et des Services sociaux Réjean Hébert n’a pas chômé, et en mai, après avoir obtenu l’approbation du Conseil des ministres, il a présenté un livre blanc sur l’Assurance autonomie. Le docteur Hébert proposait de réorganiser complètement les soins aux personnes en perte d’autonomie et aux personnes âgées, pour que le plus grand nombre possible d’entre elles puissent rester à leur domicile, plutôt que de devoir être relogées dans des centres d’hébergement ou à l’hôpital. C’est bien souvent chez elles qu’elles sont le plus heureuses et, il faut bien le dire, il en coûte beaucoup moins cher à l’État pour les soigner quand il leur est possible de rester à la maison. Tant que la qualité des services et des soins est assurée, tant que le personnel compétent et les équipements adéquats sont disponibles, tout le monde est gagnant.

			Ce grand projet aurait modifié profondément notre façon de nous occuper de nos aînés atteints de maladies chroniques, handicapés, ou en fin de vie. Mon expérience au ministère de la Santé m’a bien appris que la seule façon de régler le problème récurrent des urgences, c’est de repenser globalement les soins et le soutien aux personnes en perte d’autonomie et aux personnes souffrant de maladie chronique. Tant que nous ne le ferons pas, le problème des urgences qui débordent reviendra chaque année.

			Dans le domaine des services publics, cette réforme que nous proposions était certainement la plus importante depuis la création des centres de la petite enfance. Malheureusement, dès son entrée à la Santé en juin 2014, le nouveau ministre, qui voudrait centraliser le réseau autour de la profession médicale, la pourfendrait carrément ; ce serait même l’une de ses premières décisions. Il prétexterait pour la justifier que l’Assurance autonomie serait trop coûteuse à implanter… Nous savons aujourd’hui qu’il nous en a coûté beaucoup plus cher d’y renoncer.

			Heureusement, d’autres grandes politiques connaîtraient un meilleur sort, dont celle de souveraineté alimentaire présentée par François Gendron, qui me réjouissait particulièrement comme députée de Charlevoix et qui serait très bien reçue. Il y a eu aussi le grand rendez-vous national de la forêt québécoise, qui s’est tenu à St-Félicien. Ce sommet, défendu avec énergie par notre collègue Denis Trottier, a réuni travailleurs, entreprises et chercheurs pour s’assurer que l’exploitation de nos forêts se fasse dans une perspective de développement durable.

			. . .

			À l’été 2013, la nature ne donnait pas de répit aux gens de la Côte-Nord et du Nord-du-Québec. Dix feux de forêt ont fait rage pendant des jours, aggravés par une sécheresse jamais vue en quarante ans. On avait évacué en juin des travailleurs miniers et des habitants du village cri d’Eastmain, situé près des feux. La route de la baie James était fermée sur trois cents kilomètres. Les équipes de la SOPFEU3, ainsi que des pompiers du Nouveau-Brunswick et du Maine avec qui nous avions des ententes d’entraide, étaient à pied d’œuvre pour contrôler le brasier, mais même si des pluies étaient attendues, la situation demeurait très inquiétante.

			Le 5 juillet, en point de presse à Montréal en compagnie du président d’Hydro-Québec Thierry Vandal et de la ministre des Ressources naturelles Martine Ouellet, j’ai fait le point sur la situation et, surtout, j’ai rassuré la population : personne n’avait été blessé, tout le monde était en sécurité, les installations acheminant l’électricité vers le sud étaient protégées, et une équipe sous mon autorité suivait d’heure en heure l’évolution des feux.

			C’est le lendemain de ce point de presse, très tôt le matin, que j’ai vu les images des wagons en feu à Lac-Mégantic. Debout à l’aube comme à mon habitude, j’ai allumé la télévision. Les images qui tournaient en boucle m’ont estomaquée : une boule de feu s’élevait à plusieurs dizaines de mètres dans les airs et semblait dévorer tout entière cette municipalité de six mille habitants, où le soleil n’était pas encore levé.

			Les événements étaient survenus il y avait quelques heures à peine. Vers 1 h du matin, un convoi de 72 wagons-citernes contenant 7,7  millions de litres de pétrole brut avait déraillé sur la voie ferrée de la Montreal, Maine & Atlantic Railway, qui traverse Lac-Mégantic. Le centre-ville grouillait de monde en cette belle nuit estivale, et le train s’était échoué en plein milieu, causant une série d’explosions violentes et un gigantesque incendie.

			J’ai aussitôt pris le téléphone. Le ministre de la Sécurité publique Stéphane Bergeron se trouvant à l’étranger, j’ai appelé sa directrice de cabinet, Sandra Boucher, qui m’a confirmé que les services étaient sur place et que les plans d’urgence avaient déjà été lancés. Certaine qu’il y avait des victimes, j’ai répondu : « OK. Maintenant, je veux parler à la mairesse, et je veux aller là-bas. Pas de flafla, pas de protocole, on n’ira pas là pour nuire, mais je veux être sur les lieux dès que possible. » Pour ma sécurité et celle des équipes de secours, je devrais attendre quelques heures avant de pouvoir partir, mais il était impensable pour moi de suivre ça froidement à distance.

			J’ai passé l’avant-midi à faire des appels pour établir un comité de crise. Dominique Lebel, mon chef de cabinet adjoint, et Réjean Hébert, ministre responsable de la région, étaient déjà sur place. Ma directive était claire : « Il faut s’occuper des problèmes immédiats. Il faut s’occuper des sinistrés. Tout de suite. Ne me parlez pas de programmes, ne me parlez pas de mesures de ceci et de cela. Oubliez les règles et les directives, faites tout ce qui est possible. Sortez de l’argent, et on pensera à un programme après. » Je savais par expérience que les procédures peuvent mettre un temps fou à aboutir ; aux inondations de Saint-Jean-sur-Richelieu en 2011, j’avais vu nombre de résidents complètement désespérés d’attendre après une aide qui n’arrivait pas. Cette fois, ça ne se passerait pas comme ça.

			L’après-midi même, je me retrouvais enfin sur les lieux, et je montais dans un hélicoptère avec la mairesse Colette Roy Laroche. Tout le Québec se souvient de cette dame extraordinaire : d’une résilience exceptionnelle, cette femme menue et indestructible soutiendrait sa communauté à bout de bras pendant les événements, et jusqu’à la toute fin de son dernier mandat en 2015. Nous serions longtemps en contact d’ailleurs ; mon cellulaire lui a été ouvert jusqu’à ce que je quitte la vie politique. Encore aujourd’hui, je considère que mes liens avec elle appartiennent à ceux que le temps ne peut détruire. En ce jour funeste du 6 juillet 2013, nous nous rencontrions pour la première fois, et c’est ensemble que nous avons survolé le brasier.

			C’était un tableau apocalyptique. Une épaisse colonne de fumée noire s’élevait du centre-ville, et autour, on voyait des rangées de petites maisons, des arbres verts, des rues calmes… Tout ce qui était intact de cette paisible municipalité, avec au centre le grand cratère causé par les explosions. L’enfer, qui avait percé un trou au milieu du paradis.

			Quelques jours plus tard, j’ai marché dans les rues avec la mairesse. Les gens me saluaient, me serraient la main, venaient me raconter leur histoire. Ils avaient perdu leur maison, ils avaient perdu des proches. Toute la ville était en état de choc. Je revois encore ce monsieur Lafontaine qui avait perdu son fils, sa belle-fille et un de ses employés dans l’accident, et qui m’a serrée longuement dans ses bras… C’était d’une tristesse infinie. Au fil des jours, je prendrais le temps de voir les familles éprouvées par le drame.

			On pense souvent qu’il y a une barrière entre un élu et les gens ordinaires. Que pour exercer le pouvoir, on doit se couper de soi-même et de la vraie vie. Moi, je n’ai jamais fait beaucoup de différence entre la première ministre, la femme et la citoyenne. Il est vrai que la tourmente du quotidien, la charge du travail et la réserve qu’on s’impose quand on est une personnalité publique peuvent parfois donner l’impression qu’on est loin des gens. Mais ce n’était pas mon cas, surtout pas dans un moment comme celui-là. Je me disais : « Comme personne qui vit un drame, qui vient de tout perdre, si j’avais une première ministre devant moi, qu’est-ce que je voudrais qu’elle dise ? Qu’est-ce que je voudrais qu’elle fasse ? » Tout ce qui comptait à mes yeux, c’était ces humains-là, éprouvés, qui devaient sentir qu’on ne les laisserait pas tomber. Ce que je disais aux endeuillés le lendemain du drame : « Vivez votre peine. Nous, on va vous accompagner et faire tout notre possible pour vous être utiles. »

			Ce n’est qu’après quelques jours qu’on établirait le bilan de la tragédie, un bilan qui serait lourd : une quarantaine d’édifices détruits par les flammes, une zone sinistrée de deux kilomètres carrés, deux mille évacués et, surtout, quarante-sept morts. Les pompiers de la ville et de la région, premiers intervenants, avaient risqué leur vie pour limiter la conflagration et contrôler l’incendie. Ce sont eux, aussi, qui avaient eu la terrible tâche de retrouver les victimes.

			L’appareil gouvernemental s’est rapidement mobilisé. Comme je l’avais demandé, tous ont agi de façon concertée en évitant de s’enfarger dans la bureaucratie. Jean St-Gelais, mon secrétaire général, a livré à l’administration le même message que celui que je livrais aux ministres et au personnel de cabinet. Tant du côté politique qu’administratif, on avait bien compris le signal : « Je ne veux pas savoir si ça peut se faire. Je veux savoir quand vous allez le faire. » Un montant de 60 millions de dollars a été dégagé pour la communauté, en plus d’autres sommes destinées aux commerces, et les sinistrés de Lac-Mégantic ont vite eu un premier chèque en poche. Dans les mois qui ont suivi, un fonds d’aide a été créé, et plusieurs événements-bénéfice ont été organisés sur place.

			Reconstruire des bâtiments, trouver de l’argent, s’assurer que les gens ont accès à un lit et à de la nourriture, c’est l’aspect « facile », pourrait-on dire, de la gestion de crise. C’est du matériel, de la logistique. Même si ça représente beaucoup de travail et d’organisation, ce sont des tâches qu’on peut coordonner et exécuter avec efficacité. En ce sens, j’avais beaucoup appris en voyant Lucien Bouchard gérer la crise du verglas et les inondations du Saguenay, et mes équipes ont été formidables.

			Devant un tel drame, le devoir d’humanité l’emporte sur toutes les autres considérations. Le sort s’était abattu sur les Méganticois et les avait plongés dans une immense détresse. Nous étions intervenus pour soutenir nos gens et les assurer de la solidarité de tous les Québécois.

			Mais si répondre aux besoins matériels est essentiel, ce n’est pas suffisant. Il faut aussi aller à la rencontre des gens pour les consoler, pour accueillir leur peine. L’aspect émotif de toute crise, je pense qu’on ne s’y habitue jamais, et je ne crois pas qu’on puisse traverser de tels moments sans en être marqué à jamais – je ne suis toujours pas capable, aujourd’hui, de raconter Mégantic sans avoir les larmes aux yeux.

			Malgré des mois difficiles, les gens de Lac-Mégantic ont repris le fil de leur vie. La catastrophe, au total, a coûté presque un demi-milliard de dollars en fonds publics. Vingt et un ministères et organismes ont participé aux mesures d’urgence et de rétablissement, ainsi qu’à la décontamination. Une voie de contournement de 12,8 kilomètres, présentement en construction, devrait être inaugurée en 2022 : la belle ville de Lac-Mégantic, enfin, ne sera plus traversée par les rails.

			. . .

			Au fil de mes années d’action politique, une conviction s’est peu à peu imposée comme incontournable : il n’y a pas d’avenir pour nos sociétés en dehors du développement durable. C’est une voie difficile à défricher, pleine d’incertitudes – quand ce n’est pas de contradictions –, mais c’est la bonne direction, et c’est celle que j’ai cherché à suivre le mieux possible.

			Nos premières décisions, la fermeture de Gentilly et le renoncement à la production d’amiante, étaient difficiles politiquement, mais elles étaient tellement nécessaires que nous ne pouvions y échapper. D’autres choix se sont imposés sans déchirement. Je pense à l’arrêt du programme de petites centrales hydroélectriques, où nous n’avons maintenu qu’un des dix projets en cours parce qu’il était très avancé et répondait à un large consensus dans son milieu. Ou encore à la décision d’implanter un parc éolien, détenu et exploité par les trois communautés micmaques de la Gaspésie.

			Nos efforts ont aussi concerné la protection du territoire et le respect des peuples des Premières Nations, par exemple avec la création du Gouvernement régional d’Eeyou Istchee Baie-James, une entente permettant d’établir un véritable partenariat entre les Cris et les Jamésiens. Également, la création du parc Tursujuq au Nunavik, qui devenait la plus grande aire protégée au Québec, et celle du parc national d’Opémican au Témiscamingue, destinée à préserver un espace naturel dans les Laurentides méridionales.

			À la mi-septembre 2013, je suis allée rencontrer les leaders inuits à Kuujjuaq afin de prendre la mesure de leur volonté de participer au développement de leur région, et de mieux connaître leurs besoins. Ces rencontres ont notamment permis de créer un fonds de développement de 15 millions de dollars administré par la coopérative Kativik. Autant d’initiatives audacieuses, dans une perspective de développement durable et de collaboration avec les Premières Nations.

			D’autres de mes décisions sur le plan environnemental ont toutefois été critiquées. C’est le cas de l’appui du gouvernement à la cimenterie McInnis de Port-Daniel et du rachat par le Québec de permis d’exploration du pétrole à Anticosti. Deux dossiers qui n’étaient pas simples à gérer, et deux décisions qui ont fait couler beaucoup d’encre.

			Pour comprendre le dossier de la cimenterie, il faut d’abord se rappeler que la Gaspésie, c’est plus qu’une destination touristique où admirer les paysages, déguster de bons homards et rencontrer des gens accueillants. C’est un territoire riche et magnifique, que nous avons le devoir de soutenir et de développer. Combien d’emplois à Montréal et à Québec dépendent des régions ressources ? Les résidents des grands centres oublient souvent que si l’électricité chauffe leur maison et illumine leurs bureaux à des coûts imbattables, c’est grâce aux régions. Ainsi, quand on a la chance d’encourager un projet majeur qui a de bonnes chances de s’avérer structurant, on ne dit pas non. L’implantation d’une cimenterie à Port-Daniel représentait une telle occasion. Certaines des critiques envers le projet, il faut le mentionner, étaient nourries par de grandes entreprises internationales qui risquaient, à cause de ce nouveau compétiteur, de perdre des parts de marché… Si l’on tient compte de ce fait, c’est plus facile de nuancer le tout. Et puis, la région retirerait de grands bénéfices de cette nouvelle entreprise : l’implantation de la cimenterie créerait des emplois durables et diversifierait l’économie, donnant un nouvel élan à cette région riche d’une main-d’œuvre vaillante et motivée.

			Nous avons officiellement annoncé la construction le 1er janvier 2014. Inaugurée trois ans plus tard, la cimenterie de Port-Daniel est aujourd’hui la plus importante au Québec. En plus d’être l’une des moins polluantes par tonne de ciment produite en Amérique du Nord, elle a créé quatre cents emplois stables, dont une centaine dans la région. Et sa construction a permis de remplacer la production d’entreprises américaines dont les installations désuètes étaient néfastes pour l’environnement.

			Dans les années qui ont précédé mon mandat et celles qui ont suivi, s’il y a un sujet qui a pris de plus en plus d’importance, c’est bien celui de l’environnement. Difficile, très difficile même parfois, de se rallier l’opinion publique en une époque de changement des mentalités, de virage vert, particulièrement dans les dossiers où ce sont les perceptions, plutôt que les faits, qui nourrissent les débats.

			Dans le dossier des permis d’exploration du potentiel pétrolier d’Anticosti, on ne peut pas juger de notre engagement dans ce projet sans tenir compte d’une chose : ce n’est pas mon gouvernement qui a donné des permis au secteur privé pour forer dans toute l’île d’Anticosti, mais bien le gouvernement libéral, qui nous avait précédés. Notre volonté à nous, en toute conscience des nouveaux enjeux, était bien loin de la simple projection de gains monétaires. En rachetant une part des permis d’exploration, nous souhaitions plutôt protéger l’avenir en nous assurant que l’exploration se fasse dans le respect des meilleures pratiques en environnement, et que les bénéfices d’exploitation, le cas échéant, reviennent aux Québécois, tout ça dans le cadre d’une politique d’indépendance énergétique.

			Avant de permettre l’exploitation de ces gisements d’hydrocarbure, je souhaitais confier au BAPE4 le mandat de tenir une consultation générique : il n’était pas question d’autoriser une multitude de forages sans respecter les plus hauts standards en matière environnementale. Mais je croyais que la première chose à faire était de vérifier si le potentiel pétrolier d’Anticosti était bien réel, pour permettre ensuite aux populations concernées et à l’ensemble des Québécois de faire un choix éclairé. 

			En plus des dossiers où l’opinion publique s’élève comme une déferlante, il y a ceux où l’on pense pouvoir progresser rapidement, mais qui s’avèrent au bout du compte d’une complexité invraisemblable. La modification de la loi sur les mines en est un bon exemple. On m’avait beaucoup promis quant à cette réforme, qui se voulait radicale, et mes attentes sur les plans budgétaires, environnementaux et du développement régional étaient considérables.

			Au printemps de 2013, Martine Ouellet a déposé un projet de législation qui changerait les règles du jeu dans le domaine des mines, en actualisant le cadre régissant cette exploitation, qui était désuet. Nous voulions mettre un terme à une situation intolérable : des entreprises qui exploitaient nos ressources sans payer une juste redevance et, trop souvent, en laissant des sites miniers pollués à l’abandon. Il a ensuite fallu procéder aux consultations pour mettre notre projet à l’épreuve des faits… et il est vite apparu que nous devions reprendre notre travail.

			L’industrie minière a poussé de hauts cris, mais c’était prévisible ; on n’enlève pas des privilèges à des entreprises sans qu’elles réagissent. Néanmoins, avant d’engager des actions concrètes, j’ai voulu approfondir ma connaissance de ce dossier en puisant à des sources extérieures. La Caisse de dépôt et placement avait à son emploi un groupe de personnes qui faisaient une vigie constante de ce secteur d’activité économique, et nous avons décidé de les consulter. Grâce à leur expertise, nous avons pu obtenir une analyse complète des enjeux que nous avions soulevés, et j’ai demandé à Martine de refaire ses devoirs. Je savais que l’exercice serait difficile pour elle mais, après quelques séances de discussion un peu tendues, le travail a été fait.

			Une nouvelle mouture du projet de loi a été soumise à l’Assemblée nationale et, avec l’appui de la CAQ, qui avait proposé des amendements en échange de son soutien, la loi a été adoptée le 9 décembre.

			J’aurais aimé que nous allions plus loin dans ce dossier. Mais à mon point de vue, une loi imparfaite qui améliorerait notre régime minier valait mieux que pas de loi du tout. À cause de notre statut minoritaire, les avancées demeuraient limitées, mais je préfère avancer un peu que reculer beaucoup… J’ai toujours refusé d’exercer la politique du pire.

			. . .

			Notre politique globale de développement économique s’inscrivait aussi dans un grand projet de société pour le Québec. Ses multiples facettes avaient demandé un long travail de concertation, et à l’automne 2013, nous étions fin prêts à en faire le dévoilement. Le 7 octobre, Nicolas Marceau et moi dévoilions Priorité Emploi, un grand plan d’investissement de 2 milliards de dollars, qui comportait plusieurs axes : investir dans la recherche et l’innovation, rendre les entreprises plus performantes et favoriser le développement des marchés d’exportation, miser sur l’électrification des transports et soutenir les rénovations vertes.

			Ce plan de relance économique visait la création de 43 000 emplois supplémentaires en trois ans. En les additionnant à ceux déjà prévus pour la même période, c’est un total de 115 000 nouveaux emplois qui auraient attendu les Québécois.

			Le 10 octobre, la ministre Élaine Zakaïb enchaînait avec le dévoilement de la politique industrielle. Ce volet prévoyait un investissement supplémentaire de 1 milliard de dollars pour raviver l’industrie manufacturière, qui connaissait un déclin marqué depuis quelques années, tant au Québec que dans la plupart des pays industrialisés. Il s’agissait essentiellement d’aider les entreprises à augmenter leur productivité, de mettre en place un nouveau programme d’éco-performance et d’accompagner le développement des trois cents petites entreprises les plus innovatrices, celles qu’elle appelait « ses gazelles ».

			Le 16 octobre, le ministre Pierre Duchesne présentait à son tour notre politique nationale de la recherche et de l’innovation, un investissement sans précédent de 3,5 milliards en cinq ans. Entre 2003 et 2009, la part de notre richesse consacrée à la recherche et au développement avait diminué, passant de 2,8 % à 2,4 %. Notre objectif était de la hausser jusqu’à 3 % en trois ans. Cette politique a été bien reçue dans tous les milieux parce qu’elle donnait une place de choix aux PME, garantissait un financement stable sur cinq ans et présentait un juste équilibre entre la recherche fondamentale et la recherche appliquée.

			Le 20 octobre, la ministre du Travail Agnès Maltais dévoilait le volet « solidarité » de notre programme. Le même jour, Philippe Couillard, chef du Parti libéral du Québec depuis le congrès du mois de mars, annonçait qu’il avait choisi l’ex-premier ministre libéral Daniel Johnson comme chef de campagne électorale… C’est donc dire que nos adversaires préparaient déjà les prochaines élections. Mais pour le moment, c’était tout de même nous qui gouvernions, et malgré notre vulnérabilité à l’Assemblée nationale, je voulais continuer à le faire le plus longtemps possible.

			Pour moi, l’économie doit toujours être au service des humains. Si on ne peut distribuer de la richesse sans en créer, en créer sans la distribuer serait un non-sens. Une série de mesures seraient ainsi mises en place pour améliorer le sort des moins nantis, dont une augmentation des prestations d’aide sociale et un soutien financier bonifié aux organismes communautaires, que Véronique Hivon avait défendu avec énergie. Nous souhaitions non seulement aider les gens dans le besoin, mais aussi ceux qui les soutiennent : quelque cinq mille organismes œuvrant dans les domaines de la santé et des services sociaux, de la famille, de l’emploi, de l’éducation et de l’habitation, qui souffraient de sous-financement, recevraient un soutien de 54 millions de dollars de plus par année sur trois ans. Bertrand St-Arnaud, le ministre de la Justice, en plus de refondre le Code civil, a fait adapter des mesures pour rendre l’aide juridique plus accessible.

			On prévoyait également de débloquer des fonds supplémentaires pour lutter contre le chômage chez les nouveaux arrivants et pour améliorer les efforts d’intégration, notamment en offrant un meilleur accès aux cours de francisation.

			Enfin, le vendredi 1er novembre, c’est avec un véritable enthousiasme que j’ai présenté notre stratégie en matière d’électrification des transports.

			Le Québec est une des sociétés développées qui consomment le moins d’énergie fossile. Néanmoins, il reste un grand domaine, un seul, où nous pouvons encore faire des gains très importants : les transports. Nous avons la chance de produire de l’hydroélectricité en abondance, une énergie propre et renouvelable. Nous avons le devoir d’être des champions en matière environnementale, et cela passe par l’électrification des transports.

			En annonçant notre stratégie, j’ai énoncé clairement notre objectif : faire du Québec le leader mondial des transports électriques. Nous consacrerions 516 millions pour réduire nos émissions de gaz à effet de serre et pour nous rapprocher de notre indépendance énergétique.

			Notre plan prévoyait l’introduction, avant 2017, de plus de 12 500 véhicules électriques supplémentaires sur les routes du Québec et de 525 taxis électriques pour « assainir » Montréal, en plus du déploiement de 5000 bornes de recharge accessibles au public, réparties sur l’ensemble du Québec. Le gouvernement, ses agences et, au premier chef, les ministres devaient donner l’exemple : nos véhicules de fonction devraient aussi être remplacés par des voitures hybrides ou électriques. Des investissements majeurs pour le transport collectif étaient prévus dans la région métropolitaine : un axe électrique sur le boulevard Saint-Michel, le prolongement de la ligne bleue du métro, et un système léger sur rail sur le pont Champlain.

			Quand on a le privilège d’occuper un poste de pouvoir, il arrive qu’on désire attacher son nom à un grand projet qu’on croit essentiel. Moi, c’est cette stratégie d’avenir que j’aurais aimé laisser en héritage. Mais après notre départ, nos successeurs l’ont édulcorée et, sans forcément la mettre sur la glace, en ont ralenti le rythme.

			Au moment d’écrire ces lignes, je sais à quel point notre vision était la bonne. Je suis toujours convaincue que nous étions des précurseurs, que nous avions fait les bons choix. Nos dirigeants actuels peuvent encore mettre les bouchées doubles dans ce dossier. Je continue de croire que le Québec a tout ce qu’il faut pour servir d’exemple en matière d’électrification des transports, et qu’il n’est pas trop tard pour agir.

			L’environnement est un sujet incontournable qu’il faut traiter avec rigueur et nuance. L’opinion et les critiques, prompts à juger, escamotent souvent le délai et les questionnements nécessaires pour bien comprendre les enjeux de ces dossiers sensibles, où les passions sont parfois telles qu’on en vient à pousser la logique à sa limite et à défendre des positions extrêmes. Dans les dernières années, on a entendu des militants écologistes nous proposer d’adhérer à un objectif économique de décroissance au nom de la protection de l’environnement. Ceux qui font de telles propositions n’imaginent pas les conséquences que cela aurait sur les familles et les personnes déjà aux prises avec des fins de mois difficiles à boucler, ni sur le financement des réseaux de la santé et de l’éducation.

			Bref, l’environnement est un sujet qui soulève bien des débats, ce que l’on conçoit fort bien. J’aurais cependant voulu que l’on se montre juste avec mon gouvernement, qui a toujours eu très à cœur le développement durable et la promotion des énergies renouvelables.

			. . .

			Nous avions ainsi bien en main nos institutions démocratiques, notre économie et nos mesures de justice sociale, mais cela ne nous empêchait pas de garder chaque jour en tête que c’est l’identité d’un peuple, fondamentalement, qui est à la source de sa vision du monde. Construire une société sur la base de la stricte liberté individuelle, c’est briser ce qui peut l’unir et lui permettre de construire un espace d’accueil et de solidarité. J’ai toujours trouvé étrange le raisonnement de celles et ceux qui valorisent toutes les identités sauf la nôtre, l’identité du peuple québécois. J’ai pris conscience de l’importance vitale de la langue française lorsque j’étais organisatrice communautaire en Outaouais. Puis j’ai compris combien la laïcité est essentielle quand j’ai adhéré au courant de sécularisation de la société québécoise dans la foulée de la Révolution tranquille, et quand je me suis investie dans les dossiers de la Condition féminine avec Lise Payette. Depuis, mes valeurs n’ont jamais changé. Une part de mes énergies durant mon mandat serait donc employée à renforcer les mesures déjà existantes pour protéger la langue française et la laïcité au Québec, et à en implanter de nouvelles, de plus en plus nécessaires dans le contexte où nous vivions.

			Au début de notre mandat en décembre 2012, Diane De Courcy, ministre responsable de la Charte de la langue française, avait déposé un projet de loi pour redonner à celle-ci un peu de la vigueur perdue au cours des années. Essentiellement, il s’agissait de mieux protéger le français dans les institutions publiques et au travail, et de favoriser l’apprentissage du français par les personnes qui désirent se joindre au peuple québécois.

			Je savais que je ne pourrais pas compter sur le Parti libéral pour faire adopter cette loi. À l’exception de Robert Bourassa en 1988, les libéraux n’ont jamais défendu la loi 101 avec conviction. Nous nous étions donc tournés vers la CAQ pour obtenir les voix nécessaires. Près d’un an après le dépôt, en novembre 2013, ce projet de réforme était sabordé. J’avais pourtant cru pendant un moment que nous y arriverions… Mais sans doute pour des raisons politiques, et malgré nos ouvertures, j’ai eu le sentiment que la CAQ nous lâchait dans ce dossier. Il nous a fallu retraiter, tout en se promettant de reprendre le combat après une victoire électorale qui nous permettrait de former un gouvernement majoritaire.

			L’autre dossier qui a profondément marqué les débats à la fin de 2013 est bien sûr celui de la Charte des valeurs québécoises… qui, je le dis d’entrée de jeu, aurait dû s’appeler la Charte de la laïcité.

			C’est le 10 septembre que Bernard Drainville présentait le projet de Charte à l’Assemblée nationale, et le 7 novembre qu’il déposait le projet de loi 60. La Charte reconnaissait à chaque personne la liberté totale de religion. Elle ne limitait en rien l’expression des croyances dans l’espace public. Elle reconnaissait plutôt le devoir absolu de l’État de se montrer neutre et d’exiger de ses employés qu’ils s’abstiennent d’exprimer leurs croyances durant leur travail, notamment par le port de signes religieux ostentatoires. Il me semble que tout ça va de soi.

			Au Parti Québécois, on ne s’est jamais cachés de vouloir pour le Québec une société laïque, où la religion et l’État seraient complètement séparés. Depuis toujours, c’était très assumé : la laïcité de l’État était une condition essentielle à l’atteinte de nos objectifs en matière d’égalité entre les femmes et les hommes. Comme le dit la philosophe Élisabeth Badinter, « il n’y a pas de féminisme sans laïcité ».

			Ça faisait longtemps que je travaillais sur ce dossier. Quand nous étions dans l’opposition, nous avions eu de nombreuses discussions sur l’identité à l’intérieur du parti, à la suite desquelles nous avions proposé le projet de loi sur la citoyenneté québécoise à l’automne 2007. Il y avait déjà quelques années, donc, que mûrissait la position qui s’incarnerait dans la Charte des valeurs. Comme je me souvenais bien du sort qu’on avait fait à Camille Laurin durant les débats sur la loi 101 en 1976-77, je me doutais que rien ne nous serait épargné, qu’on nous traiterait d’intolérants, de fascistes, d’islamophobes. Je savais tout cela, mais je croyais fermement que l’histoire de la relation entre le Québec et l’Église catholique, qui l’a longtemps dominé, aiderait les personnes qui étaient de bonne foi à bien interpréter notre cheminement. Je savais aussi qu’un mouvement anti-Québec se dessinerait dans le reste du Canada.  

			Et en effet, on nous a critiqués violemment. On nous a accusés d’agir à des fins strictement partisanes. Pourtant, dans tous les partis, il y avait des gens pour la charte et des gens contre. Un sympathisant libéral ne voterait pas pour le PQ parce qu’il était d’accord avec la charte ; un sympathisant péquiste ne voterait pas libéral parce qu’il était contre. Le « manifeste des Janette » à la défense du projet, initié par Janette Bertrand, m’a fait chaud au cœur ; je lui suis encore reconnaissante pour son soutien. C’était un baume durant cette période intense, tout comme quand l’ex-juge de la Cour suprême Claire L’Heureux-Dubé nous a à son tour apporté son appui inconditionnel.

			Comme la majorité des Québécois, je crois que la religion n’a strictement rien à faire dans les bureaux de l’État. La charte que nous avions déposée était digne de l’héritage du siècle des Lumières, un héritage que nous avons le droit et le devoir de protéger. Encore aujourd’hui, je sais que cette vision est partagée par une grande majorité de mes compatriotes.

			. . .

			Au moment de l’ajournement de décembre 2013, après plus de quinze mois comme première ministre, j’étais très heureuse du chemin parcouru.

			On ne naît pas première ministre, n’est-ce pas ? On le devient au fil du temps. Avant d’occuper la fonction, je l’avais scrutée sous tous ses angles ; en trente ans de carrière, j’avais travaillé sous quatre premiers ministres. J’avais été très proche de Lucien Bouchard, et même de Bernard Landry. Témoin privilégié, j’avais eu de nombreuses occasions de réfléchir sur ce que ça voulait dire, concrètement, que d’être chef du gouvernement.

			Maintenant que c’était mon tour, je constatais que plusieurs outils déjà acquis m’étaient fort utiles. L’écoute, bien sûr, était encore une fois une clé précieuse. J’ai toujours trouvé passionnant d’écouter les gens, dans mon travail comme dans ma vie personnelle. Les échanges de points de vue sont une grande richesse dont les gens se privent trop souvent, par orgueil ou par crainte de la confrontation. Avec mes responsabilités, je n’aurais pas pu me passer des apports de l’un et de l’autre, qui enrichissaient grandement l’exercice de ma fonction. Et puis, je n’ai jamais eu la prétention de tout connaître.

			Ma tendance à m’entourer de personnes fortes, dont les compétences complétaient les miennes, me servait aussi énormément. Et mon expérience, évidemment, m’était bénéfique au quotidien. En cela, je remerciais mes premiers ministres, qui m’avaient contrainte à accepter des postes dont je ne voulais pas toujours ! Mais je m’en réjouissais maintenant, puisque la valeur de mon bagage était inestimable. Et à soixante-quatre ans, j’étais désormais capable de vivre le moment présent.

			Nous avions pris de grandes décisions et annoncé des politiques novatrices, mais leur mise en œuvre était compromise. À la fin de 2013, c’était plus vrai que jamais : minoritaires, nous ne pouvions plus rien entreprendre sans l’accord de la CAQ ou du Parti libéral. Nous réfléchissions donc intensément à la possibilité de déclencher une élection.

			C’est une question que se pose constamment tout gouvernement minoritaire, d’ailleurs : doit-on aller en élection dans l’espoir de conquérir une majorité qui, enfin, nous donnerait la marge de manœuvre voulue ? Et il s’agit toujours de déterminer quel est le meilleur moment. De saisir la fenêtre. Plus nos discussions avançaient, plus la question était là : fallait-il déclencher des élections le plus tôt possible, ou attendre après la présentation du budget qui n’obtiendrait vraisemblablement pas l’appui de l’Assemblée ?

			Les avis parmi nos rangs étaient partagés. Durant l’automne, la moitié des ministres auraient voulu aller en élection avant la fin de l’année. Les choses allaient bien, nous avions une superbe brochette de candidats, et les libéraux, désorganisés, n’étaient pas prêts à nous affronter. Aussi, on savait que le budget 2014-2015 serait très difficile à faire adopter.

			L’autre moitié hésitait. La mise était élevée. On avait beaucoup de projets en cours, on avait beaucoup d’ambitions, et il nous restait tant à faire… Nous avions la possibilité de changer le visage du Québec, et le travail était déjà très bien engagé. Choisir de mettre nos sièges en jeu, c’était un risque immense. C’était le risque courant de la démocratie, additionné à un geste de bravoure : se lancer en campagne avec tout notre cœur, en sachant qu’il risquait d’être brisé.

			Quoi qu’il en soit, dès le retour des fêtes, je savais que je ne pourrais retarder bien longtemps la tenue de nouvelles élections. D’un côté, mon équipe avait bien performé, mais les joueurs n’étaient pas tous à la bonne place, et il était impensable de remanier mon cabinet. De l’autre, le Parti libéral avait entamé la préparation de la prochaine campagne électorale, et la CAQ ne voulait pas s’associer de trop près à notre gouvernement.

			Je n’aurais bientôt plus le choix : il faudrait lancer les dés.
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					4.	Bureau des audiences publiques sur l’environnement.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 21

			Femme d’espoir

			Le 5 mars 2014, tout juste dix-huit mois après l’élection qui avait conduit le PQ au pouvoir et m’avait faite première ministre, je mettais un terme à notre mandat minoritaire en demandant la dissolution de la chambre. C’était décidé, on s’en allait en élection. On jouait le tout pour le tout.

			L’année avait commencé de façon bien étrange. Le ministre des Affaires municipales, Sylvain Gaudreault avait à gérer deux dossiers particulièrement névralgiques : la réfection de l’échangeur Turcot et la construction du nouveau pont Champlain. Bien documentée et soucieuse qu’on n’oublie pas le transport collectif dans ces grands projets, j’ai rencontré Stephen Harper, et nous avons eu un entretien qui m’a semblé totalement surréaliste.

			Le premier ministre du Canada considérait que le Québec était « trop corrompu » pour gérer la construction d’un pont, d’un pont municipal de surcroît. À la suite de ce propos déplacé, il m’a demandé : « Pourquoi les Canadiens paieraient-ils pour le pont d’une province si elle souhaite se séparer ? » Je lui ai répondu : « Eh bien parce que, jusqu’à nouvel ordre, les Québécois paient encore des impôts à Ottawa. » Nicole a ajouté : « Et parce que ce pont traverse la voie maritime du Saint-Laurent. Si c’est le Québec qui le construit, il pourrait choisir de le bâtir au fil de l’eau, ce qui coûterait beaucoup moins cher. Évidemment, dans ce cas, la voie maritime du Saint-Laurent serait fermée, et les bateaux arrêteraient à Montréal ! » La discussion était close.

			Ça montrait bien, néanmoins, que même vingt ans après notre dernière tentative de devenir un pays, l’écoute du fédéral envers le Québec demeurait fort limitée… mais passons l’anecdote.

			Depuis son arrivée au pouvoir, mon gouvernement, malgré son statut de minoritaire, s’en était fort bien tiré et avait réussi à accomplir une bonne part de ce qui avait été promis. Mais, dans les dossiers très sensibles de la langue et de la laïcité, je ne voyais pas de voies de passage. Je me suis dit qu’il valait mieux attendre après l’élection, qui devenait de plus en plus inévitable, pour y revenir.

			Il fallait aussi tenir compte d’inexorables resserrements budgétaires. Nicolas Marceau s’était montré réaliste au moment de sa mise à jour des finances publiques, présentée à l’Assemblée nationale à la fin novembre. À cause du ralentissement économique, l’équilibre budgétaire ne serait pas atteint dans l’immédiat ; le déficit serait de 2,5 milliards de dollars cette année-là et de 1,75 milliard de dollars l’année suivante. Nous avons donc choisi d’étaler le retour à l’équilibre budgétaire sur deux ans afin d’éviter les effets pervers d’une correction trop rapide ; c’est un des enseignements que j’avais retenus de notre politique de déficit zéro de 1996.

			Dans ce contexte, pour respecter nos engagements et réaliser notre plan Priorité Emploi, le budget 2014-2015 devrait limiter la hausse des dépenses dans les autres missions de l’État. Même si nos adversaires laissaient croire que nous avions mal lu la situation économique et mettaient en doute l’exactitude de nos chiffres, nous étions bien conscients des contraintes auxquelles nous faisions face. La CAQ poussait en faveur d’un budget d’austérité. Les libéraux abondaient dans le même sens. Mais nous pensions autrement : se serrer la ceinture, ça ne veut pas dire sabrer dans tout et risquer de désorganiser l’ensemble des institutions publiques. Ça ne signifie pas non plus mettre un couteau sur la gorge des contribuables. Le Parti Québécois, dans la mesure du raisonnable, prônait plutôt une discipline budgétaire pragmatique.

			La CAQ et les libéraux avaient clairement laissé entendre leur intention de nous défaire sur ce budget. Faute d’avoir les appuis nécessaires, le budget ne serait pas adopté à l’Assemblée nationale, ce qui nous aurait placés dans un cul-de-sac.

			Quand la fièvre électorale s’empare des partis politiques, il arrive que rien ne puisse l’arrêter. Nous en étions là. Les blocages étaient devenus évidents et, pour avancer dans la réalisation de notre programme, il nous fallait être majoritaires. Ça n’avait pas été facile de trancher, mais en fin de compte, c’était la seule solution : la route était barrée de tous les côtés.

			La trame générale de notre budget ayant été dessinée au tournant de l’année, j’ai demandé au ministre des Finances d’accélérer le processus pour que nous le déposions avant de dissoudre le Parlement. Nicole, qui suivait attentivement l’évolution de l’opinion publique, me confirmait que les sondages nous étaient légèrement favorables et que les Québécois étaient satisfaits de la façon dont j’avais exercé mon mandat.

			Le 20 février, le budget a été déposé. Ce budget montrait bien ce que nous comptions entreprendre si nous étions appelés à former un gouvernement majoritaire. Et deux semaines plus tard, avant que ce budget n’ait été soumis au vote, je demandais au lieutenant-gouverneur de dissoudre l’Assemblée nationale, en vue d’un scrutin général qui aurait lieu le 7 avril.

			. . .

			Ainsi, au début du mois de mars, nous nous lancions en campagne. Après les remous qu’on avait connus quelques années plus tôt, l’unité régnait au parti. Nos énergies étaient dirigées vers des objectifs concrets, qui touchaient directement nos concitoyens. Les Québécois, par ailleurs, avaient eu l’occasion de prendre la mesure de mon expérience, et les analystes s’entendaient pour dire que j’avais « pris de l’aplomb » depuis mon arrivée au pouvoir. Bien que mes détracteurs ne se privaient jamais d’une occasion de médire, je constituais pour plusieurs, je pense, une figure intègre et rassurante de la politique québécoise.

			Les sondages nous plaçant en avance chez les électeurs francophones, nos chances de gagner étaient réelles. Nous avions agi concrètement pour enrayer la corruption. Nous avions repris le contrôle des dépenses publiques. Nous avions réorienté le Québec vers les énergies vertes. Nous avions pris soin de nos enfants, de nos familles et des travailleurs les moins fortunés, tout en soutenant activement l’économie. Nous avions encore des politiques ambitieuses à proposer aux Québécois, dont une, notamment, de prévention en matière de santé. Le moment était venu de nous donner les moyens d’aller jusqu’au bout.

			Notre programme était réaliste et étoffé. L’un des enjeux majeurs serait la politique en matière d’identité, incarnée essentiellement dans notre volonté de défendre avec plus de vigueur le français, notre langue commune, et la laïcité dans le projet de charte auquel les partis d’opposition avaient vivement fait obstacle. Nous comptions par ailleurs poursuivre le recentrage de nos politiques économiques et d’emploi, bien amorcé avec les plans dévoilés l’automne précédent. Dans les domaines de l’économie et de l’environnement, notre bilan était concluant, mais il restait encore beaucoup de travail à faire.

			Nous avions également recruté des candidats remarquables ; on a dit à l’époque qu’il se trouvait dans notre équipe suffisamment de compétence pour former deux conseils des ministres ! Pour un parti que beaucoup d’analystes avaient qualifié de moribond par le passé, c’était notable. À une équipe déjà bien garnie et qui avait pris de l’expérience s’ajoutaient des gens talentueux qui n’avaient jamais été députés, mais qui pourraient rapidement jouer un rôle important dans la gestion de l’État. Parmi eux : André Beaudoin, Djemila Benhabib, Patrice Dallaire, Gyslaine Desrosiers, Martine Desjardins, Clément Laberge, Diane Lamarre, Pierre Paquette, Dominique Payette, Lorraine Pintal, Simon Prévost et Sophie Stanké. Nous voulions aussi donner un visage et une voix à la diversité en accueillant des candidats comme Évelyne Abitbol, Rachid Bandou, Yasmina Chouakri et Leila Mahiout.

			Avec toutes ces personnes exceptionnelles, le Québec aurait pu faire des pas de géants. J’étais vraiment très fière de cette équipe.

			Comme il va de soi, la volonté de réaliser la souveraineté était bien présente chez les militants du Parti Québécois. Un mois avant le déclenchement de l’élection, je prononçais un discours à Trois-Rivières durant lequel je m’engageais, si j’étais réélue, à déposer un livre blanc sur l’avenir politique et constitutionnel du Québec. Cette annonce avait été très bien accueillie par nos membres.

			Néanmoins, je crois qu’il aurait été irresponsable de m’engager à tenir un référendum dans notre prochain mandat ; honnêtement, je ne pensais pas que le moment était venu. Notre objectif avec le livre blanc était de mieux définir le projet, de revoir ses avantages et ses inconvénients, dans la conjoncture des années 2000 et avec tout le chemin parcouru depuis les années Lévesque et l’ère Parizeau. Vingt ans après le référendum de 1995, il était nécessaire de se pencher sérieusement sur notre avenir constitutionnel. Et d’ici à ce que le moment soit favorable, nous nous engagions à continuer de défendre le respect des compétences constitutionnelles du Québec et à exiger de nouveaux pouvoirs dans les domaines du développement économique, de l’éducation, de la culture, de la santé et des services sociaux, de la justice, de l’environnement, de l’immigration, de l’identité et du français ; c’était ce que constituait la gouvernance souverainiste.

			Le 5 mars donc, sous un soleil rayonnant, tout de suite après avoir rencontré le lieutenant-gouverneur pour lui demander de dissoudre le Parlement, je me suis adressée aux journalistes pour leur faire une brève déclaration. On m’avait suggéré de ne pas accorder de période de questions aux médias, histoire de garder le contrôle du contenu de cette première intervention. J’ai hésité, mais je me suis ralliée à cette idée.

			C’était une erreur. J’aurais dû expliquer pourquoi l’appel aux urnes était incontournable, malgré la loi sur les élections à date fixe. J’aurais dû répondre aux questions, comme Marie Barrette, mon attachée de presse, me l’avait recommandé. La distraction causée par cet impair nous a coûté quarante-huit heures de campagne ; c’est le délai qu’il nous a fallu pour réussir à calmer l’indignation des journalistes.

			. . .

			Le dimanche 9 mars, cinq jours après le début de la campagne, coup d’éclat : Pierre Karl Péladeau, homme d’affaires très connu que j’avais moi-même nommé président du conseil d’administration d’Hydro-Québec l’année précédente, annonçait à la surprise générale qu’il se portait candidat pour le Parti Québécois dans la circonscription de Saint-Jérôme. Depuis plusieurs mois, il refusait de confirmer les rumeurs et niait même tout intérêt pour l’exercice de la politique, même si, en coulisses, les choses se mettaient en place. La nouvelle a donc eu l’effet d’une bombe, et Pierre Karl est devenu le jour même le candidat-vedette de cette campagne.

			L’annonce a eu lieu à la Vieille Gare de Saint-Jérôme, devant un peu plus d’une centaine de militants. La sortie de Pierre Karl, dont l’arrivée parmi nous me réjouissait, avait été planifiée au quart de tour. Son discours avait été soigneusement préparé, il avait été lu et relu. Tout avait été prévu, sauf… quelques mots improvisés sous le coup de l’émotion, qui auraient des répercussions majeures sur la suite des choses. En fin d’allocution, dans un cri du cœur et avec les meilleures intentions, Pierre Karl a déclaré avec beaucoup d’émotion : « Le choix de faire de la politique, je le fais en pensant à mes trois enfants, avec le souhait de contribuer à leur léguer un pays dont ils seront fiers ! » Volonté affirmée haut et fort de faire un pays. Poing en l’air. Militants galvanisés qui se sont mis à crier : « On veut un pays ! On veut un pays ! » Pierre Karl Péladeau venait bien malgré lui de placer la souveraineté du Québec au centre de la campagne électorale. Sur le coup, je me suis moi-même prise à rêver : « Et si c’était vrai ? Et si le moment était venu pour le peuple québécois de se dire oui ?… »

			Tous nos militants étaient enchantés. C’est normal :  ils veulent vraiment un pays… Mais des pans entiers de la population demeurent à convaincre ou, pire, sont terrifiés par l’éventualité de la souveraineté. Même l’idée d’un référendum semble créer chez beaucoup de gens une sorte de panique.

			Après avoir mesuré l’impact de cette déclaration, les libéraux étaient au septième ciel. On venait de leur servir les armes sur un plateau d’argent. Dès ce moment-là, Philippe Couillard répéterait constamment qu’« un vote pour Pauline Marois, c’est un vote pour un référendum ». Il a joué sans relâche sur la peur. Ça s’avérerait malheureusement une stratégie efficace : le Parti libéral a pris tous les moyens possibles pour faire de l’idée de référendum l’enjeu central – et exclusif – de la campagne. Pour les journalistes tombant dans le piège de ce « spin », tout était devenu sujet à question sur la souveraineté. Il n’y avait même pas de référendum en vue, et on me demandait ce qu’il adviendrait de la monnaie, de l’armée… J’aurais dû refuser de répondre à ces questions plus qu’hypothétiques, mais je me suis laissé prendre au jeu.

			Ramener l’attention sur nos réalisations et sur nos orientations tiendrait dès lors du tour de force. Nous avions pourtant une foule de projets à présenter : nouvelle politique québécoise de l’entrepreneuriat, projet de Banque de développement économique du Québec, réforme de l’enseignement de l’histoire nationale, lutte contre l’itinérance, livre blanc sur la jeunesse, politique de souveraineté alimentaire, en plus de notre Stratégie d’électrification des transports, annoncée à l’automne, qu’il fallait mettre en œuvre.

			Même si nous faisions tout pour écarter la question souverainiste des points de presse, les journalistes nous relançaient sans cesse sur ce sujet. « Nous sommes en campagne électorale ! On n’est pas en campagne sur l’avenir constitutionnel du Québec. Lorsque les Québécois iront aux urnes le 7 avril, ils voteront pour un gouvernement », répétais-je. Mais c’était peine perdue. Dès le moment où les libéraux avaient planté leurs dents dans cet os, nous étions condamnés. 

			D’anciens élus du parti m’ont appelée, m’exhortant à contre-attaquer en m’engageant à ne pas tenir de référendum. Mais j’avais promis aux militants de garder la porte ouverte, si petite l’ouverture soit-elle. Lors des élections de 1981, monsieur Lévesque s’était engagé à ne pas tenir un nouveau référendum s’il était réélu. En me souvenant du prix qu’avait dû payer le peuple québécois à la suite de ce renoncement, je m’étais bien juré de ne jamais tomber dans ce piège. Alors, malgré les sondages et les risques politiques, j’ai gardé mon cap.

			En fin de compte, la sortie de Pierre Karl Péladeau s’inscrirait comme le point tournant de la campagne électorale ; sa profession de foi souverainiste, concluraient les analystes, avait dirigé les électeurs tièdes vers le Parti libéral. Québec solidaire avait ouvert le feu sur la Charte de la laïcité tout au long de la campagne. François Legault s’était avéré un habile débatteur à la télévision, et les trentenaires avaient été séduits par les baisses d’impôts promises par son parti. Les jeunes, souvent démobilisés, avaient été peu nombreux à se rendre aux urnes, et en raison de la multiplication des partis, le vote s’était éparpillé plus que jamais. 

			Quelques jours avant l’élection, les résultats d’un sondage étaient éloquents. À la question « Est-ce que vous croyez qu’un gouvernement du Parti Québécois majoritaire tiendrait un référendum sur la souveraineté ? », 61 % des électeurs qui avaient l’intention de voter pour le PQ répondaient non, tandis que 77 % de ceux qui voulaient voter pour les libéraux répondaient oui. D’un côté, des souverainistes qui ne croyaient pas qu’un gouvernement péquiste, même majoritaire, tiendrait un référendum. De l’autre, des fédéralistes persuadés du contraire. Philippe Couillard avait gagné son pari.

			Le lundi 7 avril, le couperet est tombé. Les libéraux de Philippe Couillard ont été élus majoritaires : 70 députés, contre 30 seulement pour nous et 22 pour la CAQ. Dans la région de Québec, une seule de nos députés, Agnès Maltais, a conservé son comté, les autres ayant été entraînés dans un raz-de-marée causé entre autres par de violentes attaques venues des radios de la région. Ces mêmes attaques m’avaient fait échapper la partie ouest de mon comté, la Côte-de-Beaupré. C’est la députée libérale Caroline Simard qui, dorénavant, représenterait cette circonscription. Plusieurs femmes candidates extraordinaires que j’avais soutenues avec tout mon cœur, telles que Lorraine Pintal, Gyslaine Desrosiers, Linda Goupil, Martine Desjardins, Djemila Benhabib, Diane De Courcy, Dominique Payette, ont été emportées par la vague.

			J’étais, pour ma part, complètement sous le choc.

			J’ai annoncé ma démission le soir même. Un nouveau premier ministre prenait le relais. Le Parti Québécois retournait dans l’opposition. J’avais perdu jusqu’à mon comté… Je passais la main.

			Je n’avais pas prémédité mon geste. En fin de campagne, j’avais senti que le tapis nous glissait sous les pieds ; néanmoins j’avais gardé espoir jusqu’à la toute dernière minute. La défaite était cruelle.

			Après une telle débâcle, le chef n’a pas vraiment le choix de remettre son leadership en question, et de laisser la chance à quelqu’un d’autre de prendre la relève. Même si j’avais conservé mon comté, je serais partie. C’était la chose à faire. Je ne pourrais pas réaliser les changements dont j’avais rêvé pour le Québec. L’aventure était finie pour moi.

			. . .

			Quelques jours plus tard, je faisais ma valise. Sans m’avoir prévenue, Claude avait décidé de m’emmener passer trois jours à New York, pour se balader, se changer les idées, aller voir un spectacle peut-être, manger dans de bons restaurants. Un week-end en amoureux, pour marquer le coup et pour chasser la peine. Dans les semaines à venir, il faudrait encore que je fasse ce qu’il fallait pour faciliter la transition, mais ma vie de première ministre, en pratique, était finie. J’ai donc profité d’une courte parenthèse pour aller me promener à New York au bras de mon amoureux.

			Durant mon mandat, puis pendant la campagne électorale, notre vie de couple n’avait pas toujours été facile. Être le conjoint d’une ministre, d’une première ministre, comporte des obligations nombreuses ; Claude, comme le partenaire engagé et indéfectible qu’il a toujours été pour moi, avait accepté d’aller au-delà de ces responsabilités déjà très exigeantes. Cela n’avait pas empêché des journalistes de s’adonner à des reportages totalement injustes à son égard. On avait mis en cause son intégrité. Moi, je lui avais interdit de se défendre publiquement ou en justice, sachant que cela ne ferait que prolonger les attaques. Une victoire devant les tribunaux des mois ou des années plus tard n’aurait que multiplié les ragots qui traînent dans Internet… Au lendemain de l’élection, mon souhait le plus profond était qu’il ne demeure pas fâché du prix qu’il avait dû payer pour me permettre d’aller au bout de mes rêves. Il lui a fallu un bon moment pour que son amertume se dissipe.

			Dès mon retour, mon équipe et moi avons commencé à préparer nos bureaux pour l’équipe libérale, qui entrerait en poste au mois de mai. Ce qui voulait dire faire mes boîtes, vider mon bureau, puis rencontrer les hauts fonctionnaires du gouvernement pour assurer la transition. En quelques jours, tout était réglé.

			Le 16 avril, après le tout dernier Conseil des ministres du gouvernement Marois, je faisais une sortie de presse où je m’adressais pour la dernière fois à la population du Québec. Je ne ferais qu’une déclaration, sans répondre à aucune question. Je me souviens très bien de ce moment, qui a eu lieu dans le grand hall du ministère du Conseil exécutif. Avant même de commencer, j’ai eu de longs applaudissements. Les fonctionnaires du Conseil exécutif et mon personnel de cabinet étaient là, en plus des journalistes. Il y avait énormément d’émotion.

			Tout d’abord, je rassurais la population : la transition ne compliquerait pas les choses pour les victimes des inondations printanières, qui touchaient cette année-là plusieurs municipalités où les cours d’eau étaient sortis de leur lit. Mon équipe apporterait bien sûr son soutien au gouvernement élu.

			Puis je suis entrée dans le vif du sujet : « Il y aura bientôt sept ans que je suis sortie de mon jardin, après une courte retraite, parce que j’avais encore envie de servir le Québec… » Dès les premiers mots, ma voix s’est brisée. Même en répétant mon discours la veille, j’avais pleuré chaque fois.

			Ce discours, c’était mon bilan. Je nommais nos accomplissements et nos chantiers inachevés, dont j’espérais la reprise par nos successeurs. Je disais mes inquiétudes aussi, pour notre identité, pour notre langue, pour la démocratie ; peu importe nos allégeances politiques, nous devons défendre nos valeurs, protéger notre culture et promouvoir l’usage du français. Et ma satisfaction de laisser « une maison en ordre » au prochain gouvernement : les finances étaient sous contrôle, nos institutions étaient plus fortes. En gros, le Québec allait mieux.

			Ainsi, je livrais mon adieu au public. Il n’était pas question, cette fois, de partir pour mieux revenir. Je n’étais pas en réflexion. Au choc de la défaite, mon deuil s’était amorcé. Chaque instant de ces jours-là m’apportait à vivre une conclusion, une coupure, et il fallait fermer beaucoup de petites portes pour clore trente-trois ans de vie politique. Près de quarante, en fait, si l’on compte mes premiers engagements au cabinet Parizeau et mes effervescentes années sous Lise Payette.

			En essence, je dirais la même chose si je reprenais l’exercice aujourd’hui : ça n’avait pas été de tout repos, mais je ne regrettais pas mon engagement, et j’avais le sentiment du devoir accompli.

			. . .

			Dans les semaines qui ont suivi, je suis demeurée disponible pour aider à faire le post-mortem électoral. Le parti avait organisé une évaluation de la campagne et des résultats. Il n’était pas prévu que j’y sois au départ, mais j’ai insisté auprès du directeur général. Je ne voulais pas laisser tomber mes troupes. Je tenais à être là, à affronter les remarques, la grogne, peu importe les réactions et les émotions qui seraient exprimées à cette occasion – ça s’est très bien passé cela dit, dans le respect et dans le calme. Nous avions gagné ensemble, nous venions de perdre ensemble, et c’était ma responsabilité que d’assumer mes torts, d’écouter les gens de mon parti, de participer au bilan.

			Après avoir réussi, à force de travail acharné et de persévérance, à redonner vie au Parti Québécois, voilà que sous ma direction nous venions de connaître une défaite accablante. Je me questionnais : « Aurait-on dû faire ceci autrement ? Aurait-on pu faire cela ? On n’aurait peut-être pas dû déclencher une élection à ce moment-là… » Mais nous étions complètement bloqués ; là-dessus, il n’y avait pas de doute.

			Et si nous étions sûrs d’avoir posé les bons gestes en tant que gouvernement, l’analyse de la défaite a vite amené une conclusion inéluctable : c’est en 2012 que nous avions mal évalué la situation, à la suite de notre courte victoire. Nous avions mal lu l’état d’esprit des Québécois.

			Après le bilan désastreux du gouvernement de Jean Charest, après toutes les histoires de corruption et de collusion, il n’y avait aucune raison logique pour que nous ne remportions pas une victoire convaincante. On aurait dû mieux prendre la mesure de cet état des choses. Les Québécois avaient montré la porte aux libéraux de Jean Charest, mais ils n’accueillaient pas nécessairement le PQ à bras ouverts. Ils ne désiraient pas qu’on leur impose à nouveau un débat sur notre avenir constitutionnel.

			Au printemps de 2014, nous n’avons pas été battus sur ce que nous avions fait comme gouvernement. Nous n’avons surtout pas été battus à cause de la Charte des valeurs ; l’accueil fait aujourd’hui à la loi sur la laïcité du gouvernement Legault le démontre mieux que toutes les analyses qu’on a pu entendre à ce sujet. Nous avons perdu parce qu’une large majorité de Québécois ne voulaient pas prendre le risque de se faire poser la question de la souveraineté du Québec. C’est la peur d’un référendum qui a permis l’élection d’un gouvernement qui a toujours placé l’intérêt du Canada au premier rang de ses priorités.

			On aurait tellement pu faire avancer le Québec. Il faut souligner les bons coups aussi, parce que quoi qu’on en dise, même dans l’échec, il y en a toujours. En un an et demi, nous avons fait beaucoup d’avancées, et certaines de nos décisions ont eu un impact qui perdure aujourd’hui. Dans le processus électoral notamment, avec les élections à date fixe, le vote dans les cégeps et les universités, la contribution limite au financement d’un parti politique. Le financement public des partis a d’ailleurs donné des moyens à des formations qui avaient beaucoup de mal à se financer ; Québec solidaire en est le plus bel exemple.

			Nous avons pris plusieurs décisions de nature environnementale et économique. Nous avons mis sur pied des initiatives pour nos aînés : le projet Assurance autonomie, anéanti par le suivant ministre libéral de la Santé, et la nouvelle définition des soins en fin de vie grâce au projet « Mourir dans la dignité », piloté avec beaucoup de doigté par Véronique Hivon.

			Nous avons aussi ramené la paix sociale, et reconstruit des ponts entre les étudiants, les dirigeants des universités et les élus. Nous avons rassuré les Québécois quant à leurs institutions publiques. Nous avons porté secours à nos régions aux prises avec des situations dramatiques… Autant de preuves qu’un gouvernement minoritaire, malgré tous les blocages, n’est pas condamné à l’inaction.

			Ensemble, nous aurions pu changer le visage du Québec, et c’était une grande déception que de devoir y renoncer.

			Le 7 juin, devant l’exécutif national du parti réuni à Drummondville, j’ai rencontré les militants en tant que cheffe du Parti Québécois pour une dernière fois. Comme j’aimais ces travailleurs de l’ombre, qui se battent bénévolement pour leurs idées ! Ils sont pleins d’amour pour leur pays, et le lien qui m’unissait à eux était très fort. Ce jour-là, nous avions tous la gorge serrée de devoir nous quitter.

			Durant la soirée, une jeune femme, Chantal Chassé, s’est avancée au micro et m’a livré un hommage bouleversant. Son témoignage, simple et si sincère, m’a touchée droit au cœur. Il m’est apparu alors, et je ressens la même chose aujourd’hui, qu’il donnait tout son sens à ce que l’on appelle l’engagement politique. Je vous le transcris ici :

			« Il m’a été donné de rencontrer des gens qui ont eu une incidence positive dans ma vie, des gens qui par leurs gestes, leur attention, leur présence, m’ont grandement aidée à petite ou à grande échelle. Il y a aussi des gens qui, sans le savoir, ont eu cette même incidence et, madame Marois, vous en êtes.

			« Grâce à votre programme de garderie à cinq dollars, j’ai pu réussir ma vie. J’ai pu retourner sur les bancs d’école et terminer mon secondaire cinq, être admise au cégep et obtenir mon diplôme, et aujourd’hui, je travaille pour une entreprise pour laquelle je rêvais d’œuvrer.

			« Être une jeune mère n’a jamais été facile pour personne. Mon père est décédé alors que j’étais encore très jeune, ma mère a dû élever seule ses enfants avec un seul revenu, celui que l’assistance sociale lui offrait.

			« Dans mon petit village de huit cents habitants dans le nord du Québec, il n’y a pas beaucoup d’emploi. C’est à l’âge de 17 ans que j’ai appris que j’étais enceinte. À cet âge-là, on ignore encore ce qu’est la vie. À l’annonce de ma grossesse, j’ai dû quitter l’école afin de me concentrer sur mon bébé à venir. Je suis devenue à mon tour une mère monoparentale. J’ai consacré tout mon temps et mon énergie à mon fils durant les premiers mois de sa vie. Je n’avais pas terminé mon secondaire, mais je désirais à tout prix obtenir mon DES et poursuivre des études supérieures.

			« J’avais le talent et la volonté, mais j’avais aussi un bébé dont je devais m’occuper. Mon fils Zachary et moi avons quitté notre petit patelin pour la grande ville. C’est à Montréal que j’ai eu une place dans un CPE pour mon fils qui avait alors six mois, et que j’ai pu entreprendre mon projet de retour aux études.

			« Jamais je n’aurais pu le faire si j’avais dû payer un montant de trente ou trente-cinq dollars par jour pour faire garder mon enfant. Une facture mensuelle de plus de six cents dollars, c’est un montant énorme pour tout le monde, mais pour une mère monoparentale, c’est une somme colossale.

			« Ce que vous avez fait, madame Marois, c’est contribuer concrètement à l’amélioration de ma vie. Grâce à vous, je ne suis plus prestataire de l’aide sociale. Je suis une femme travaillante qui paie dûment ses impôts, et j’en suis très fière. Avec mon mari, nous projetons d’agrandir notre famille, et je mentirais si je disais que la possibilité de faire garder mon enfant à moindre coût ne pesait pas dans la balance.

			« Votre programme de places en garderie m’a permis de ne pas être obligée de choisir entre ma scolarité et ma famille. Aujourd’hui, ce même programme me permet de choisir librement d’avoir d’autres enfants.

			« Merci, madame Marois, d’avoir fait un Québec meilleur. Merci d’avoir été une grande artisane de mon bonheur. Trop de gens oublient, mais moi je m’en souviens. »

			. . .

			Notre défaite de 2014 était une grande peine d’amour. Aujourd’hui, six années ont passé, mais je dois vous le dire bien franchement : si je m’arrête à repenser à ce soir déchirant et à la fin de mon mandat de première ministre, je me retrouve dans le même état. La douleur s’est atténuée avec le temps et, progressivement, les choses sont revenues à la normale. Mais si je me projette à ce moment-là, les mêmes émotions sont ravivées. Ma peine dort en moi, intacte.

			Si ce deuil a fait mal, je n’y ai pas réagi différemment qu’aux autres ruptures vécues durant ma vie : à partir du moment où la décision de quitter était prise, c’était terminé. Je ne pouvais pas y revenir continuellement. J’ai eu beaucoup de peine, j’aurais voulu continuer les projets dans lesquels je m’étais engagée, mais j’ai mis tout ça derrière moi. Et très vite, je me suis sentie de nouveau bien, heureuse, sereine.

			Cet été-là, je me suis réapproprié ma maison, où plus aucun de mes enfants ne vivait désormais – Claude et moi, trop pris par le quotidien, ne nous étions pas même arrêtés pour contempler notre nid vide. Même notre fidèle Magalie, maintenant âgée, s’était installée à l’extérieur, et si nous maintenions les liens avec elle, elle ne vivait plus sous notre toit. Nous avions vendu la maison de L’Île-Bizard en 2013 pour nous installer dans le Vieux-Montréal. Tant de choses avaient changé au cours de ces deux années ; maintenant, je pouvais prendre le temps de le constater. Puis je suis partie en voyage à l’étranger. J’ai reçu des amis. Je me suis occupée de mes petits-enfants, que j’avais enfin le temps de garder.

			Je n’acceptais aucune demande d’entrevue des médias sur des sujets d’actualité ; le devoir de réserve que je m’étais imposé exigeait que je reste loin de la politique partisane. Même si, je l’admets, j’avais parfois envie de grimper aux rideaux quand je regardais les nouvelles. Le gouvernement qui nous a succédé a parfois été d’une insensibilité inqualifiable, et j’étais en désaccord avec plusieurs de ses politiques. Mais je ne me serais jamais autorisé l’impair d’aller m’en mêler publiquement. Je n’avais pas à me substituer à mon parti ni à son chef. C’est déjà assez compliqué d’être dans l’opposition, si en plus un ancien chef vient nous mettre des bâtons dans les roues, ça devient rapidement ingérable. Il me fallait parfois beaucoup de lâcher-prise et de maîtrise de moi-même, mais j’ai respecté la consigne que je m’étais donnée… en gardant mes commentaires pour mes proches.

			J’avais encore un bureau toutefois et je pouvais compter sur ma fidèle adjointe Sylvie Alain, et aussi sur Josée Jutras, qui a longtemps continué à recevoir généreusement les demandes des uns et des autres. Heureusement, car j’étais très sollicitée ! Plusieurs citoyens, surtout des jeunes, des étudiants, des auteurs, des chercheurs, demandaient à me rencontrer, et je me suis prêtée avec plaisir à ces entretiens. La direction du Centre d’étude et de coopération internationale m’a invitée à être l’une des ambassadrices du projet d’entreprises dirigées par des femmes au Burkina Faso, et je n’ai pas hésité. J’ai donné de multiples conférences sur le leadership au féminin. Avec Claude Castonguay, j’ai participé à une recherche publiée sous le titre La sécurité sociale au Québec – Histoire et enjeux5. Et quand on m’a demandé de venir en aide au Festival en chanson de Petite-Vallée, j’ai accepté avec joie.

			Très préoccupée par l’avenir de la langue française, j’ai également accepté de présider une campagne de financement majeure pour en faire la promotion et pour permettre à de nouveaux Québécois de participer à des activités de francisation qui s’ajoutent à celles offertes par l’État. La Fondation pour la langue française est coprésidée par Maxime Laporte et John Parisella. Avec la complicité de John, nous avons réussi à rejoindre des gens de tous les horizons politiques et sociaux. Pour moi, la participation des citoyens est fondamentale. La protection de notre culture et de notre langue est le devoir de chacun d’entre nous, et c’est avec passion que je m’y suis engagée.

			J’ai évidemment recommencé à faire la cuisine un peu plus, aussi. Dans le feu de l’action et avec mes journées qui avaient été extrêmement chargées au cours des années précédentes, il me semblait que j’avais perdu quelques habiletés… Toujours aussi passionnée dans mes engagements, mais avec un horaire un peu allégé, le moment était idéal pour reprendre mes activités préférées.

			Bref, je ne me suis pas ennuyée une minute. Quand je vis un revers, je m’occupe. Ça a toujours été ma façon de faire la coupure. On s’ébroue, on respire et on avance.

			Aujourd’hui, j’ai pris une certaine distance du milieu politique. Mais je continue de regarder ce qui se passe et de me dire : « On pourrait faire ceci, on pourrait faire cela… » Je continue d’imaginer quelles lois on pourrait adopter, quels gestes on pourrait poser. J’ai consacré la moitié de ma vie à la politique. Je ne pourrai jamais y être indifférente.

			. . .

			Le 7 mars 2016, j’ai été conviée à une célébration bien spéciale. À l’occasion du 75e anniversaire du droit de vote des femmes au Québec, Stella Guy et un groupe de onze femmes engagées6 dans toutes les sphères d’activité avaient pris l’initiative d’organiser une fête pour souligner ma participation à la vie politique des femmes au Québec.

			Plus de trois cents femmes et hommes de tous les horizons étaient réunis pour cette cérémonie-hommage. C’est en pensant à toutes celles qui m’ont précédée que j’ai accueilli ce moment privilégié. Quand Léa Cousineau s’est présentée à l’avant pour lire un mot que madame Payette voulait me transmettre, j’étais très émue. Ce soir-là, c’est un peu en pensant à elle que j’ai dit : « J’ai acquis la conviction que notre monde demeurerait injuste sans une révolution féministe. L’égalité économique et sociale sera réelle quand le revenu des femmes sera égal à celui des hommes. L’égalité sera atteinte quand autant de femmes que d’hommes occuperont des postes de direction. L’égalité sera concrète quand une jeune femme se sentira aussi en sécurité qu’un jeune homme en marchant seule le soir dans la rue. »

			Encore aujourd’hui, je ne peux regarder le registre qui m’a été remis ce soir-là sans éprouver une grande émotion. S’y trouvent près de 15 000 témoignages et signatures. Des personnes que, quelquefois, je connaissais, mais surtout des femmes qui ont trouvé dans mon combat une source d’inspiration.

			Plus récemment, j’ai eu la surprise de recevoir un honneur qui m’a beaucoup intimidée. L’Assemblée nationale venait de se doter de deux nouvelles salles de commission parlementaire. L’une a été baptisée au nom de Marie-Claire Kirkland. L’autre, au nom de Pauline Marois. Me retrouver ainsi à l’Assemblée nationale, aux côtés de Louis-Joseph Papineau et de Louis-Hyppolite Lafontaine, est un honneur lourd à porter… Je l’ai accepté au nom de toutes les femmes de ma génération qui se sont battues pour notre égalité.

			. . .

			La flamme qui m’a emmenée en politique au tout début est toujours vivante. Jeune travailleuse sociale partie faire un stage en Outaouais, j’ai découvert une région assise sur la frontière entre le Québec et l’Ontario, une région coincée entre l’identité québécoise et ce vaste territoire où elle ne pouvait pas fleurir. Toute jeune femme, je découvrais que le fait même d’être Québécoise signifiait un combat. Je découvrais les forces qu’il y avait en moi pour y participer. Et peu à peu s’est éveillé mon désir d’amener toute une nation vers la victoire.

			Le projet souverainiste vit en moi depuis cinquante ans. J’y ai été mariée presque aussi longtemps qu’à Claude. Au fil de ma longue route, après deux défaites référendaires et nombre de péripéties, à aucun, mais aucun moment je n’ai pensé qu’il existait pour le Québec une meilleure option que sa souveraineté. Qu’on prenne la situation sous l’angle de l’administration, de la gestion, de l’organisation de l’État, même de la réalité économique, j’avais, et j’ai toujours, la conviction profonde que le Québec sortira gagnant de son indépendance. Ne serait-ce que pour la liberté de prendre des décisions dans notre intérêt, et pour l’autonomie et la puissance que cela nous conférera.

			Le chemin sera exigeant, long, pénible. Il y aura certes des soubresauts au moment des changements, de la résistance de la part des organisations, des personnes, des institutions. Mais rappelons-nous que nous ne serons jamais mieux servis que par nous-mêmes.

			La ferveur souverainiste que nous avons connue dans le dernier quart du 20e siècle va-t-elle revenir un jour ? Personne ne le sait. Certains militants ont cessé de croire que la souveraineté arrivera un jour, et les géants qui ont construit le Québec moderne sont presque tous disparus.

			Tout cela est vrai, mais moi, je ne perdrai jamais espoir. Une nouvelle conjoncture favorable, on ne sait jamais quand ça peut se présenter. Tant que des gens y croiront, la possibilité du pays du Québec demeurera. Et qui sait où nous en serons dans quelques années ! La forme que prendrait le projet et le type d’alliances qu’il pourrait exiger restent à définir, mais je continue de croire que la liberté que nous procurerait la souveraineté est toujours au cœur de notre avenir.

			Le Parti Québécois, évidemment, reste le parti qui a toujours gardé le cap sur l’indépendance. Maintenant, il est possible qu’il passe un moment dans le désert. Il est possible qu’il y ait nécessité de faire alliance, pour préserver l’idée. La manière pourra changer selon la conjoncture mais, si le parti reste ouvert à toutes ces possibilités, il peut encore faire de grandes choses. Les idées ne meurent pas, et celle de la souveraineté des peuples, quand elle permet l’expression de la solidarité entre nous et avec le monde, est une des plus belles.

			Et il faut voir aller les jeunes qui s’engagent en politique aujourd’hui, peu importe sous quelle bannière. On a à l’Assemblée nationale de jeunes femmes et de jeunes hommes brillants, charismatiques, articulés, convaincus, venus de milieux très diversifiés. Parmi les jeunes qui constituaient mon équipe, certains ont été défaits en 2014, mais cela ne signifie pas qu’ils ne sont pas intéressés à continuer. Parmi ceux qui prennent aujourd’hui l’avant-scène, de nouvelles figures, des travailleurs assidus, enthousiastes. En les regardant aller, sincèrement, je suis rassurée pour la suite des choses. Je ne suis pas toujours d’accord avec leurs orientations ou leurs attitudes ; ce n’est pas si important. Ce qui compte, c’est qu’on a une relève. Elle pense différemment de nous, elle agit différemment de nous. Ça ne me dérange pas. Ces formidables jeunes veulent servir le Québec à leur façon, et c’est entre leurs mains que notre nation continuera d’avancer, de croître, de se moderniser.

			Et ils vont en frapper, des écueils, comme nous. Ils vont faire des erreurs eux aussi, et ils vont prendre de bonnes décisions, et ils vont en prendre de mauvaises… comme nous ! Ce que je trouve rassurant, c’est qu’ils s’engagent. Ils sont là. Ils prennent la parole. Ils croient à l’action politique, et ils foncent sans se laisser gagner par le cynisme. Imaginez : les jeunes du Québec ont espoir en un monde meilleur. Ça, ça fait du bien à voir.

			. . .

			La nouvelle maison est terminée. Claude et moi sommes de retour à L’Île-Bizard depuis presque un an, après avoir vécu « en camping » pour quelques mois.

			C’était toute une aventure que de repartir à neuf comme ça. Mais nous avions encore l’énergie de le faire. Après la fin de ma vie politique, c’était le moment du bonheur privé, le bonheur d’avoir du temps pour mes enfants et petits-enfants. Le bonheur de retrouver mon amoureux. Au cours de notre longue vie commune, il y a eu des périodes où on ne se parlait que quelques minutes par jour. Pourtant, le lien ne s’est jamais rompu. Cette maison, c’était un projet pour nous deux et pour notre ribambelle. Le bel environnement de l’île. Le jardin que j’entretiendrai pour les années à venir. Le lac des Deux Montagnes, magnifique, que je contemple chaque matin… Mon cœur à un seul endroit. Je suis une femme comblée.

			En cette journée d’hiver, je pense à mes enfants. Ma grande fille, la première, ma Catherine qui a quarante ans maintenant. Celle qui nous organise toujours des activités et des jeux pour nos fêtes, qui aide tout le monde, qui est toujours là pour sa famille, pour ses amies. Elle est toujours de bon conseil et, entière dans tout, elle ne laisserait jamais passer une injustice sans réagir. Si elle est parfois plus prompte que moi, à certains égards, on se ressemble beaucoup toutes les deux.

			Je pense à mes garçons aussi, et surtout, aux pères extraordinaires qu’ils sont devenus. Ils sont dévoués à leurs enfants, ils sont présents tous les jours, jouent avec eux, les emmènent faire du sport, les conduisent à leurs activités, les consolent de leurs peines, soulignent leurs bons coups… Rien n’est plus important pour eux que ces trésors-là, qu’ils accompagnent dans la vie. Pour une mère, c’est une joie renouvelée de le constater. Claude était un « père-mère » pour nos enfants quand ils étaient petits, il s’en occupait jour et nuit. Même en grandissant, ils ont eu papa avec eux, d’étape en étape. À aucun moment de notre vie de famille, il n’a été absent ou désengagé. Le gène, visiblement, s’est transmis.

			Et ils sont fidèles, mes enfants. En famille, en amour, en amitié – ils ont gardé leurs amis du primaire et du secondaire, même s’ils n’ont pas fréquenté les mêmes collèges ni les mêmes universités. Et tous les quatre savent bien s’entourer. Ils ont su trouver des partenaires de vie qui les rendent heureux et choisir des domaines professionnels qui leur plaisent ; dans le travail comme dans leurs relations, une fois engagés, il n’y a rien pour les arrêter.

			C’est un beau gage. Comme moi, mes enfants s’enracinent : ils ne seront jamais esseulés ni isolés. En plus de demeurer près de nous et près les uns des autres, ils ont créé pour eux-mêmes les familles élargies qui nourrissent l’existence, la famille de l’amitié et des collègues. Et même ces personnes que l’on croise au quotidien, que l’on connaît peu mais qu’on voit tous les jours. Pour mes enfants, les gens sont importants. En nous choisissant mutuellement il y a plus de cinquante ans, Claude et moi avions rêvé de bâtir une famille unie. C’est à ce trait, je pense, qu’on peut voir que nous avons réussi.

			J’ai appelé ma mère hier, pour prendre de ses nouvelles. On se parle régulièrement, elle et moi. Mon frère Marc et ma belle-sœur Denise, qui vivent à Québec, la voient très souvent et en prennent bien soin. Pour ma part, je passe du temps avec elle chaque fois que c’est possible.

			Malgré ses quatre-vingt-quatorze ans, elle est loin d’être diminuée. Elle fait un peu d’arthrose, elle a un peu de surdité, mais rien qui l’empêcherait de vaquer à ses activités. Et elle n’a rien perdu de sa fierté ! Elle est toujours bien mise et bien habillée. D’ailleurs, elle a un amoureux depuis quelques années, Jean, qui prend soin d’elle comme d’un bijou. Mais elle tient à garder son appartement à elle, parce que rien ne compte plus que son autonomie. Marie-Paule indestructible.

			Si elle est un peu moins occupée qu’elle l’a déjà été, elle a toujours une vie active. La danse, les cartes, les Filles d’Isabelle, les voyages organisés avec Jean. Ils écoutent de la musique et regardent des films ensemble. « Je ne m’occupe de rien. Il s’occupe de moi, on va faire les courses ensemble, il se préoccupe de ma santé… Je suis tellement bien ! »

			Savoir ma mère heureuse, ça aussi, c’est le bonheur. L’avoir toujours auprès de moi, la voir s’extasier devant ses arrière-petits-enfants… Nous réunir chaque fois que c’est possible. Maintenir cet amour qui nous a tenus au chaud dans les moments difficiles, qui a été célébré aux jours de joie. Continuer d’avancer, tous ensemble, dans la santé et la bonne humeur, vers les projets stimulants qui coloreront l’avenir.

			J’ai bâti mon bonheur. Mais je sais fort bien ma chance.

			

			
				
					5.	Sous la direction de Denis Latulippe, Presses de l’Université Laval, 2017.

				

				
					6.	Nicole Boily, Lyse Brunet, Solange Chalvin, Léa Cousineau, Diane L. Deschamps, Lise Filion, Louise Guyon, Marie Lavigne, Diane Rodrigue, Renée Spain, Michèle Stanton-Jean.

				

			

		

	
		
			En terminant

			À ceux qui suivront

			Écrire ses mémoires, c’est donner son passé. D’abord à ses enfants et à ses petits-enfants, puis à celles et ceux de leur génération, à celles et ceux qui sont notre avenir. Vous raconter le chemin parcouru, vous emmener faire un tour sur la route que j’ai suivie, c’est une autre façon, pour moi, de passer le témoin.

			Si on jette un œil sur le monde aujourd’hui, on pourrait avoir l’impression que les problèmes actuels sont si complexes et globaux qu’ils seront insurmontables. Mes parents ont grandi durant des guerres atroces, qui ont fait des millions de morts. J’ai grandi à l’époque où les grandes puissances menaçaient de détruire la planète avec leurs arsenaux nucléaires, et où des famines faisaient des ravages en Asie et en Afrique. Quand j’ai entrepris mes premières actions politiques, les taux d’intérêt au Québec rendaient impossible aux jeunes familles de seulement rêver de posséder un toit bien à eux, et près d’un jeune sur quatre était condamné au chômage.

			Chaque génération doit relever les défis de son époque.

			Il est vrai que l’horizon peut sembler bien sombre. Les problèmes environnementaux, les conséquences d’une mondialisation sans coopération, l’avancée fulgurante de technologies mal maîtrisées, le recul de l’idéal démocratique et l’effritement des consensus sociaux posent des défis gigantesques. Et on peut facilement imaginer que d’autres problèmes surgiront.

			Le Québec, comme toutes les autres sociétés, est confronté à ces défis. Il doit aussi en relever qui lui sont uniques : notre nation n’a pas encore su trouver le chemin pour assumer pleinement son destin. Elle est un petit joueur, dans un monde où règnent en maître de grands intérêts. Chez nous, dans les années qui s’en viennent, la tâche de réflexion et le travail ne manqueront pas.

			Mais nous avons des atouts indéniables : de l’eau potable à profusion, une énergie propre, un vaste territoire. Et, le plus important de tous, une population parmi les plus créatives et les plus instruites de la planète. Les générations futures croiront peut-être, comme le font tous les jeunes au moment où on leur confie le monde, qu’ils s’engageront sur une route en friche. Mais de tout temps, aucune génération n’a eu à avancer sans guides, sans aide. La conscience du passé peut éclairer le présent. Et les valeurs partagées parviennent toujours à unir les générations.

			Il y a ici, en terre d’Amérique, une société qui a le français pour langue commune. Qui promeut l’égalité des hommes et des femmes. Qui maintient un souci marqué pour la justice et la solidarité sociales. Qui tient à la séparation du savoir et de la foi, et qui éprouve un besoin d’affirmation de sa culture et de son identité. Le Québec est tout cela. Il est aussi une terre d’accueil généreuse qui saura s’ouvrir à celles et ceux qui viendront ici pour y trouver une maison paisible, prospère et sécuritaire.

			Toute ma vie, j’ai travaillé pour le Québec, pour les Québécoises, pour les Québécois. Mon ambition a toujours été d’aider, de soutenir, de voir grandir le Québec. Ce n’était pas parfait ; comme tous les élus, je suis humaine et j’ai mes failles. Mais si j’ai fait une différence, si j’ai amélioré la vie des femmes, des familles, si j’ai pu faire en sorte qu’il y ait un peu moins d’injustice, je peux dire mission accomplie.

			À mes enfants et à mes petits-enfants, je dis maintenant : c’est à votre tour. C’est à vous qu’appartient le pays à bâtir. Vous saurez aborder les problèmes de votre temps avec succès. Les générations qui vous précèdent ont pavé une partie du chemin, à vous de dessiner les sillons qui nous attendent. Vous avez des valeurs solides, les yeux pleins d’espoir et le cœur vaillant. C’est à mon tour de vous dire : « À la prochaine fois ».

			Je suis déjà derrière vous.

			Avancez. J’ai confiance.

			Achevé d’écrire à Montréal 
Le 8 mars 2020

		

	
		
			Remerciements

			L’écriture de ce livre fut une expérience exigeante et émouvante. Revoir ma vie, partager mes réflexions, fouiller dans ma mémoire… Qui dit mémoire dit interprétations et oublis, avec, naturellement, la distance créée par le temps. 

			Ainsi, certaines de mes conclusions ne feront pas nécessairement l’unanimité ; ce n’est pas ce que je recherchais. Ce livre, c’est ma vision des choses. On comprendra alors que j’assume complètement les propos qui y sont tenus. Aussi, plusieurs personnes qui ont été importantes dans ma vie politique ne sont pas nommées, mais je n’oublie pas leur généreuse contribution et je leur en suis reconnaissante. 

			C’est avec beaucoup de fierté et d’émotion que je vous ai ouvert ma porte, celle de mes rêves, de mes convictions, de mes valeurs. C’est mon histoire que vous venez de lire, celle de ma vie, mais c’est aussi en partie – cela dit sans prétention – celle du Québec. Pour arriver à la coucher sur papier, j’ai pu compter sur des contributions exceptionnelles.

			D’abord Élyse-Andrée Héroux, qui a écouté mes propos et a usé de sa sensibilité et de sa plume remarquable pour les mettre en forme et me traduire avec des mots justes. Merci Élyse-Andrée.

			C’est à Laurent Émond, un compagnon de route présent à mes côtés depuis un long moment, que j’ai raconté mon histoire en premier, avec qui j’ai parlé de mes valeurs, réfléchi aux messages que je voulais transmettre. Avec générosité et patience, il m’a appuyée et accompagnée. Merci Laurent.

			L’écriture de ces mémoires a été précédée de longues entrevues animées par Laurent Émond, mais auxquelles Julien Prud’homme, historien, a participé activement, vérifiant les faits, revenant sur certaines politiques, m’obligeant à resserrer mes propos, à préciser des faits. Merci Julien.

			Et puis, bien sûr, mon amie et précieuse conseillère Nicole Stafford a posé son regard critique et sans complaisance sur l’ensemble du document au fur et à mesure de sa progression. Avec rigueur et respect, elle a permis de rendre celui-ci encore plus juste, rappelant l’apport de l’un et de l’autre. Merci Nicole.

			Il y a près de deux ans, Caroline Fortin, la grande patronne de Québec Amérique, m’a proposé de lui confier mon projet d’écriture. Le courant a passé entre nous. Elle a été très convaincante et, surtout, m’a assurée que l’ensemble de la maison d’édition allait m’appuyer. Elle a tenu parole. Merci Caroline.

			L’équipe de Québec Amérique, d’abord Éric St-Pierre et par la suite Marie-Noëlle Gagnon à l’édition, a livré la marchandise. Marie-Noëlle a suivi, accompagné et soutenu de façon constante la période intense d’écriture avec compétence, empathie et efficacité. Grâce à elle, les échéances très serrées que nous nous étions fixées ont été respectées. L’équipe des communications m’a quant à elle proposé un plan audacieux et très élaboré, permettant la plus large diffusion possible de l’ouvrage. Merci Marie-Noëlle, ainsi qu’à toute l’équipe qui vous entoure.

			Merci à celles et ceux qui ont lu le manuscrit, nous apportant leurs précieux commentaires et conseils : Denise Chenard, Jean-Robert Choquet, Éric Gamache, Esther Gaudreault, Claude Gilbert, François Lafontaine, Denis Marois, Claude Plante, Martine Tremblay. 

			Enfin, tous mes remerciements à mon amoureux, qui partage ma vie tumultueuse depuis plus de cinquante ans. Sans lui, je n’aurais pas écrit ce livre et, surtout, l’histoire qu’il raconte n’existerait pas. En effet, c’est grâce à son appui sans faille que j’ai pu m’investir sans réserve dans l’action politique. Il m’a offert ce qu’il y a de plus précieux dans la vie d’un couple : un amour inconditionnel. Merci, Claude, pour ta constante générosité.

		

	
	Cahier photos


[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	[image: ]

	
		[image: ]

		
	OEBPS/image/CahierPhoto_5.png
Acchivs doars Quebocuts

T septembre 1994, Tacques Parizeau me nommait ministre
déléguée & la Fanction publique, ministre de 1 Famille .
présidente du Consell du trésor. Une belle surprise!

Tucien Bouchard serait un all
Ia compagne

essenticl pendant
endaire de 1995,






OEBPS/image/CahierPhoto_15.png
[

Payele, ici entourée de sa petite-file Flavie Payeu

st avec beaucoup d'émotion que fai donné ma dernire conte-
vence de presse en Lanl que premiére ministre, e 16 avril 2011

Pai célébré avee joie la réédition de Vautobiographie de Tise
Renouf et de
‘Martine Desjardins, en mai 2014,

[rerr—

Comosimagezon





C1.jpg
Pauline
Marois

Au-dela du pouvoir

QuébecAmériquety





OEBPS/image/CahierPhoto_4.png
Les fianailles de mon frére Marc, en 1985, en compagnie de mes
‘parents, de ma fratrie et de nos amourey et amoureuses

3
€
R
H






OEBPS/image/CahierPhoto_13.png
i
H
]

Avec les représentants de plusieurs nations autochtanes lors du
Sommel sur les Lerriloires el s ressources en décembre 2012.

Une séance de travail aux colés de Nicole Stafford.





OEBPS/image/CahierPhoto_14.png
En conférence lors du Forum économigue mondial de Davos, en
Suisse, i Ia fin de jaurvier 2013,

Lors des événements tragiques survenus & Megantic i
il 'y avail pas de temps & perdre pour moi, ni pour la mairess
Colette Roy-Latoche.





OEBPS/image/CahierPhoto_7.png
¢
£

Toissnot I

Maniste dela Saaté, cete fois! et André Boisclair qui a
Teten 1999, avec le premmier remporié la course & la
‘munistre Lucien Bouchard. chefferie e 2005

Des vacances bien méitées en Talie avee Claude, en 2006, apres
que ‘a1 quitté 1a vie politique pour de bon... w'est-ce pas?





OEBPS/image/CahierPhoto_16.png





OEBPS/image/CahierPhoto_6.png
vec le premier mimistre Benard |andry et e minisire de li Santé
Franguis |egaull, en 2003, alors que f élais moi-méme ministre
des Finances.

Le discours du budget de mars 2003,





OEBPS/image/pp2.png
Pauline
Marois

Au-dela du pouvoir





OEBPS/image/C4.png
Pauline Marois

Au-dela du pouvoir

Far Elysa-Andrée Héroux, en callabaration avec Laurent Emond

Qui est Pauline Marois? On connail la personnalité publique, la fermme
engagement, On a vula ballante se hisser au sommel du pouvoir el occu-
per, pour Ia premiéce fois de notre histolre, le siége de premiére ministre,
Mais le parcours singulier de celle qui a dirigé un nombre record de minis-
thres reste méconn.

Aujourdhui, Pauline Marois se raconte avec authenticité, 'attachant aux.
‘moments forts qui ont fagonne In femme qulell est: ses origines modstes,
Pimportance de sa famille, ses valeurs, les causes qui fui sonl chéres ainsi
que les hauls et s bas de sa longue carriére. En levant le voile sur ses so-
venirs, elle révale, sans complaisance el sans amertume, les dew colés de fa
médaile du pouyoir, mettant en lomiére les enjeu souleves par k faible
teprésentation des femmes en politique.

Au-deld du powvoir se I comme un roman, towt en constitusnt un survol
saisissant des cinquante derniéres annces de notre histoire palitique. C'est
un ouyrige incontournable pour qui veul fuire wn bout de chemin avec celte
femme dexception qui, au-deli des Jugements et des opintions, a consacté
sa vie au service du Québec.

custec-amarque.com





OEBPS/image/CahierPhoto_10.png
e 4 septembre 2012, sur la scéne du Metrapolis,'ai célébré la
vicloire: e devenais la premire premiére minisire du Québec!

‘assermentation de mon conseil des ministres, le 19 septembre.





OEBPS/image/CahierPhoto_1.png
Archves personnelies

Devantla maison de
‘mon grand-pére paternl,
&Sl Elenne, en 1952,

Aucollige [ésus-Marie de
Sillery, e 1961, avee mon
uniforme cousu par ma mire!

Jree—





OEBPS/image/CahierPhoto_9.png
Daciabarchenko GROLUE 1VA INC:

T 2011, Cliude et moi sommes entourés de Catherine, Tlix,
Eranois-Christophe et Jean-Sébastien, n0s enfunts devenus grands.

Durant la campagne électorale de 2012.





OEBPS/image/CahierPhoto_8.png
i

Gilles Vigneault est venu chanter pour ma victolte en Juin 2007:
Jétais la premibre femme i étte nonunée cheffe du Parti Québécols.

natorale

FRT—.

K

Fateu Phonneur de rencontrer Michelle Bacheler, lex presidente
de la république du Chili, en 2010.





OEBPS/image/pp.png
Biographie





OEBPS/image/Sodec.png
SODEC
Canadd S Québec






OEBPS/image/CahierPhoto_12.png
4
&
3
H
K
H

En compagnie de Congolaises lors du Sommet de la Francopho-
nie4 Kinshasa, en octobie 2012,
A |

Une rencontre chaleureuse avee le président frangais Frangois
Hollande, A Pacis.





OEBPS/image/CahierPhoto_3.png
Avec René Lévesque en 1982, alors que J étais ministre
dela Condition femnine.

Claude, Kélix, Frangois-Christophe, Catherine el mo en 1983,





OEBPS/image/CahierPhoto_11.png
Téo Burean-Blouin, Magalie Théodore, Sylvie Alain el ma mére le
soir de la cérémanie dassermentation.

Fin visile dans un CPR lors de Pannonce de nouvelles places.





OEBPS/image/CahierPhoto_2.png
Mon mariage (en mawve?), Al naissance de ma fille,

en 1965, Cathering, en 1979, alors que je
croyais avoir liré un trait sur fa
politique.

R ——p——.

Ma premiére course éleclorale, en 1951, au terme de laquelle
Je serals élue deputee de La Peltrie,





