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Que jamais, jamais plus, ce beau pays ne connaisse l’oppression d’un homme par un autre.

— NELSON MANDELA,
discours d’investiture à la présidence,
10 mai 1994, Pretoria



En vérité, nos visions les plus noires n’égalent pas la force des événements en marche.

— J. M. COETZEE, Au cœur de ce pays
 (1977, traduction de Sophie Mayoux)



Les histoires vraies n’existent pas ici [en Afrique du Sud]. Les faits peuvent être exacts mais la vérité qu’ils incarnent est toujours un mensonge pour quelqu’un d’autre. Chaque parcelle de notre sol, chaque mot de nos livres d’histoire est sujet à contestation.

— RIAN MALAN, The Lion Sleeps Tonight
 (2012)





Prologue





1er octobre 2010, au sud de Johannesburg

À présent que le moment est venu, Irma n’est pas sûre de ce qu’il faut faire. Elle appuie de nouveau sur le bouton de l’interphone, en prenant garde à ses ongles neufs.

« Ils savent qu’on vient, c’est sûr, ja ?

— Laisse-leur le temps, répond Jan, en train de jouer avec les réglages de son appareil photo. Viens donc poser. Willem, enlève tes lunettes, passe le bras autour des épaules de ta mère. »

Willem lève les yeux au ciel de façon presque audible. Non, il ne la serrera pas contre lui. Il perçoit son besoin d’affection et cela le dégoûte ; si elle l’aimait vraiment autant qu’elle passe son temps à le dire, elle ne l’abandonnerait pas ici. Pendant les trois heures qu’a duré le trajet, il a fusillé du regard l’arrière du crâne épais et chauve de Jan. Au bout d’un moment, celui-ci – qu’il n’appellera jamais papa – a fini par se pencher en arrière pour lui dire sèchement « Réponds à ta mère ! » mais Willem s’est contenté d’enfoncer un peu plus ses écouteurs dans ses oreilles et de savourer pour la énième fois la sélection d’Harry comme champion de Gryffondor. Il ne s’est rendu compte qu’il articulait les mots en les écoutant qu’en surprenant le sourire moqueur de Jan dans le rétroviseur, et a immédiatement dissimulé son visage dans l’ombre de sa capuche. Aujourd’hui, Willem a besoin de magie, même s’il a passé l’âge.

« Plus près, dit Jan en les poussant doucement vers le 4 x 4 Ford économe en carburant pour lequel son patron lui a fait un prix parce que c’est un ancien véhicule de démonstration. Que j’aie aussi la voiture dans le cadre. »

Irma donne un léger coup de coude à son fils.

« Fais un beau sourire. »

Willem ôte ses Oakley et entrouvre les yeux – bleus comme une flamme de gazinière, hérités de son père. Les gens lui disent toujours de sourire. Cela fait, quoi, des mois, des années qu’il ne s’est pas levé aussi tôt ? Sa mère lui enlève vivement sa capuche et des boucles de la couleur exacte des poussins de Pâques jaillissent autour de son visage. Il a un bronzage de bibliothécaire. Il se cache sous un sweat à capuche et un bas de survêtement noirs, les plus larges qu’il possède, et ses pieds sont énormes et encombrants dans leurs baskets montantes Adidas d’un blanc éclatant : les pattes d’un jeune chien qui n’a pas fini de grandir. La Casio pourrie qu’il a reçue pour ses seize ans est restée à la maison car, de nos jours, qui porte encore une montre, et de toute façon, il arriverait quand même à être en retard, dit Jan. Il se prépare mentalement au flash.

« Ouistiti ! » fait Jan d’une voix chantante, en prolongeant la dernière syllabe.

Il tend l’appareil à bout de bras, forçant Willem à reculer. Irma fait tourner sa bague de fiançailles, espère qu’elle se verra. Ses yeux, deux taches de mascara waterproof, se gorgent de son fils. Quand est-il devenu si grand ? Est-ce que cet endroit va régler ses problèmes ? Elle tire sur le haut blanc sans manches qui ne la moule que là où elle en a envie, et passe le bras sous celui de Willem pour l’attirer contre elle. Ils n’ont pas tout à fait fini de prendre la pose lorsque Jan appuie sur le bouton. Le flash se perd dans la lumière du soleil printanier.

Willem détale en direction du portail. La clôture est en fil barbelé, mais fait à peine la hauteur d’un homme. Par ici, les murs sont plus bas : on peut voir les jardins. Seules les fenêtres du rez-de-chaussée sont équipées de barreaux. Dans la maison basse en brique rouge qu’il voit à distance, rien ne bouge. Une terrasse couverte court tout autour, prête à accueillir des fauteuils à bascule. Une parabole grêlée de taches s’accroche à la cheminée en pierre. Il doit y avoir des gardes. Willem identifie une espèce de Prunus postée en sentinelle à côté du portail, mais les corbeaux en ont volé tous les fruits.

Il n’y a pas d’autre maison. Pas d’autres gens. Une grange rouge, massive et trapue, se dresse à l’horizon de l’autre côté. Derrière, une vaste et sombre aciérie masque le ciel. Des nuages s’élèvent au-dessus, crachés par de gigantesques tours de refroidissement affichant la silhouette voluptueuse que toutes les filles envient à celles du ghetto. Des flammes d’un vert de sabre laser – parfaitement visibles même par une journée comme celle-là – dansent au sommet de minces tuyaux s’élançant vers le ciel. L’air a le goût des vieilles piles de torche léchées pour montrer qu’on est cap’.

Tandis qu’ils font le pied de grue en attendant le bourdonnement et le déclic de la serrure électrique, Jan cherche les caméras de surveillance. Au fil des week-ends, il en a mis dans tout leur bungalow. Il a payé Willem pour qu’il lui installe le moniteur vidéo sur son téléphone, et il est fasciné : il passe son temps à surveiller des pièces vides, à guetter le moment où des gens qu’il connaît vont entrer et faire ce qu’ils font toujours. Jan rêve d’une chambre forte. Il jette un regard désapprobateur à Irma lorsqu’elle allume une autre menthol. Elle sent son fils s’éloigner de plus en plus. Mentalement, elle passe en revue toutes les affaires qu’elle lui a préparées. La liste envoyée par Aube Nouvelle était longue, détaillée et onéreuse : deux pantalons, deux T-shirts, une casquette et deux chemises habillées (le tout en kaki), des bottes, des chaussures de course, un maillot de bain, des serviettes de toilette, des draps, un sac de couchage, une assiette, une tasse et un bol en étain, et enfin une Bible (de poche). Pas de portable, mais ce ne sera pas elle qui le lui annoncera. Un couteau de chasse lui sera fourni mais son usage strictement surveillé. À Aube Nouvelle, la sécurité passe avant tout !

Willem en a assez de se faire rebattre les oreilles au sujet du camp. La brochure mal photocopiée a glissé de la carte d’anniversaire ornée d’une Ferrari rouge reçue pour ses seize ans (il n’a jamais exprimé d’intérêt pour la moindre voiture).

« Tu vas adorer », lui dit Irma – cherchant à se convaincre elle-même – pour la millième fois.

Willem se détourne pour regarder une colonne de fourmis brunes prendre le portail d’assaut : Anoplolepis custodiens, ou « Pugnaces communes ». Mordeuses. Il essaie de les pousser mentalement vers Jan.

« Ça va être lekker1, continue gaiement Irma. Tu vas rencontrer plein d’autres garçons et à la fin, vous serez tous de vrais rangers !

— Il a intérêt, putain, réplique Jan. J’ai payé vingt-deux mille rands pour ça ! Il faut qu’il grandisse un peu, qu’il apprenne à se débrouiller seul. »

Les fourmis passent de l’autre côté du portail et, alors que Willem se retourne pour riposter, un pick-up rouge cabossé débouche au coin de la maison, s’approchant dans un nuage de poussière.

« Chut, implore Irma en envoyant des signaux de détresse avec la fumée de sa menthol. Bon sang, tais-toi. »

De gros chiens arrivent en se bousculant de part et d’autre du véhicule. Des Boerboels, parvient à distinguer Willem. Lorsque le pick-up ralentit avant de s’arrêter enfin, ils s’assoient silencieusement, le moignon de queue frémissant, la bave coulant au coin de leur mâchoire puissante. Ils sont aussi immobiles que la stupide girafe en plastique que sa mère craint de voir disparaître de leur jardin. Comme si quelqu’un allait voler un truc pareil.

Les vitres sont teintées, aussi le premier aperçu qu’a Willem d’un membre d’Aube Nouvelle est une paire de bottes noires poussiéreuses dans lesquelles est rentré le bas d’un treillis. Alors qu’il tente d’imaginer le reste, un garçon, à peine plus grand que lui, sort avec précaution de derrière la portière. Ses cheveux sont du velours noir tondu à ras. Willem remarque une coupure couleur de rouille sur sa tête avant qu’il coiffe une casquette à motif camouflage. Les manches courtes d’une chemise kaki flottent autour de ses bras pâles. Il reste agrippé à la portière.

Willem baisse les épaules. Alors que le portail s’ouvre vers l’intérieur, il tend la main pour l’attraper, sans savoir pourquoi. Irma le retient, manquant le brûler avec sa menthol. Elle n’en peut plus : il n’écoute rien, il ne réfléchit pas, il passe ses nuits à bidouiller dans sa chambre au lieu de sortir avec des amis et d’être normal. Elle lui indique un panneau jaune représentant un éclair et un crâne.

Jan ordonne à Irma de remonter dans la Ford pour qu’ils puissent le déposer et rentrer à la maison avant que le soir tombe, parce qu’on ne peut plus faire de voiture la nuit, plus de nos jours. L’autre garçon secoue la tête et s’avance, en faisant attention à rester derrière l’éventail tracé dans la poussière par le portail.

« L-lui, c-c-c’est tout. »

Willem porte une main à sa poitrine.

« Mais », commence Irma. Ce n’est pas ainsi qu’elle envisageait les choses. « Ses affaires. »

Jan la pousse pour aller ouvrir le coffre, se penche au-dessus et en sort son vieux sac de paquetage militaire – Irma trouve ça gentil de sa part de le prêter à Willem. La tasse en fer-blanc fait entendre un tintement lorsqu’il atterrit à côté du pick-up.

« Il peut se débrouiller. Ça l’entraîne, pas vrai ? »

Le garçon jette un coup d’œil en direction de la maison derrière lui, puis se penche, au moment même où Willem s’avance. Ils manquent de se cogner la tête. Willem ressent un pincement de découragement en voyant l’autre garçon soulever le sac et le jeter à l’arrière du véhicule avec une surprenante facilité, avant de monter dedans et d’ouvrir grand la portière.

« Geldenhuys », annonce-t-il en montrant son insigne.

Il parle comme les garçons de pensionnat que Willem évitait dans le bus.

À l’instant où il monte à son tour en voiture, Willem se rend compte qu’il n’a pas dit au revoir. Mais la portière se verrouille avec un clic. Le pick-up est déjà en train de faire demi-tour, alors il salue sa mère de la main et, tandis que Jan repart en sens inverse sur le chemin de terre, elle fait de même, de plus en plus petite, malgré le mascara perfide qui l’empêche de voir son fils. Soudain, Willem ne veut pas qu’elle parte. Il sent l’autre garçon lui jeter un regard en coin et pose les deux mains à plat avant d’essayer de s’étaler sur son siège à la façon de Jan. Il étudie à la dérobée ce Geldenhuys qui tourne le volant sans se préoccuper des chiens qui les poursuivent. De près, la coupure à côté de son oreille semble vieille, mais il y en a de plus fraîches. Willem se demande comment étaient ses cheveux avant. Passant sans s’arrêter devant la vieille maison de carte postale, ils se dirigent droit vers un autre portail, plus grand, couronné de fil barbelé. Un drapeau rouge, blanc et noir claque au vent sur le ciel bleu du printemps.

« C-comment ça va, m-mon pote ? » fait Willem avec un rire, en remettant ses Oakley.

Geldenhuys ne se donne même pas la peine d’être vexé, se contente de freiner en arrivant devant le second portail et de klaxonner trois fois. À leurs pieds, un talkie-walkie se met à crépiter :

« Veilig ? » Puis, à peine une seconde plus tard, cette fois dans un anglais exaspéré : « Pas de risque ? »

Willem se penche pour prendre l’appareil mais Geldenhuys l’attrape avant lui et regarde dans ses rétroviseurs avant d’appuyer pour répondre :

« Veilig. »

Willem tente une autre approche.

« Alors, mon pote, à quoi je dois m’attendre ?

— T-tu vas v-voir », répond Geldenhuys alors que le portail s’ouvre en coulissant.







1. Un lexique est disponible en fin d’ouvrage.
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Journal intime de Mrs Sarah van der Watt
Ferme du Mûrier, près de Ventersburg
État libre d’Orange
1901




  
    Mardi 1er janvier, juste après le petit déjeuner

    Nous savons qu’ils arrivent. Cela fait deux semaines maintenant que nous regardons la fumée s’élever au loin, conscients qu’ils seront bientôt devant notre portail, celui que tu as promis de finir de chauler quand tu reviendras. Chaque jour, à longueur de journée, les volutes bien nettes se dressent tout droit dans le ciel estival ; nulle brise n’ose les perturber.

    Jour après jour, ferme après ferme, les Anglais se rapprochent.

    Même le matin de Noël, nous avons trouvé au réveil des rubans de fumée qui se dévidaient à travers le ciel comme de la laine attendant d’être mise en bobines. Elle s’est dissipée alors que tu disais les prières et que nous passions à table pour déjeuner – je crains encore que ce porc ait été sec. Les Kriel ne sont qu’à dix kilomètres à l’est de chez nous et lorsque leur grosse grange rouge partira en fumée – la grange qu’il a fallu un hiver à vingt hommes pour construire –, ce sera notre tour. La chaise sur laquelle je suis assise, les baies en train de mûrir sur l’arbre derrière la fenêtre – jusqu’au dernier fruit, jusqu’au dernier arbre. Tout disparaîtra.

    Je peine encore à croire les nouvelles qui parviennent même jusqu’à notre portail à moitié blanchi. Bientôt, tout ce que nous avons bâti en dix ans de vie à cet endroit aura disparu. J’ai pris l’habitude de me lever encore plus tôt pour pouvoir me promener seule dans nos cinq pièces – te rappelles-tu quand nous n’en avions qu’une ?! Je ferme les yeux et presse les paupières pour graver toutes ces choses en un endroit où je pourrai toujours les voir. J’espère que tu t’en souviens aussi, Samuel.

    Il m’est souvent arrivé de me lancer dans un journal intime avec la nouvelle année et de découvrir que mes pensées se tarissaient bien avant de manquer de pages, mais je suis déterminée à persévérer cette fois-ci. Je mets ces mots sur le papier pour nous et pour Fred – il est dehors en train d’embêter Lettie, qui m’appelle, alors il va falloir que j’y aille dans une minute. J’écris assise à notre table de cuisine, où nous avons prié, parlé, partagé rires et soucis pendant toutes ces années de mariage. Tous les soirs après le dîner, tu débourrais ta pipe dessus, y laissant de petites brûlures. Maintenant, je passe les doigts sur ces marques et je regrette chaque murmure de désapprobation. Je te lirai tout cela lorsque tu reviendras victorieux. Notre cause est juste. Dieu te gardera, Samuel. Rappelle-toi le Psaume 1101 : Le Seigneur, à ta droite, brise des rois au jour de sa colère.

    Ce jour arrive.

    Maintenant il faut que j’aille voir ce que veut Lettie.

    
     

    Elle appelait seulement pour dire que les poules étaient agitées : Fred n’avait pas ramassé leurs œufs et tu sais qu’elles refusent de pondre si elles en trouvent déjà un dans leur nid, elles sont si pointilleuses. Alors nous nous sommes fait un jeu de tous les trouver. Après, Lettie m’a aidée à cacher le service à thé que ta famille nous a offert pour notre mariage : douze tasses délicates et leurs soucoupes, chacune ornée d’une guirlande de minuscules roses roses. Encore dans la boîte dans laquelle elles sont arrivées de Pretoria. Je ne les ai sorties qu’une seule fois, à l’occasion de la première visite de Mrs Kriel. Tu étais au marché, je crois. Elle a dressé en l’air son petit doigt potelé et a soulevé sa soucoupe pour regarder en dessous ! Elle n’est pas restée pour une deuxième tasse, mais elle a dévoré le moindre détail de ses yeux goulus. Même elle n’a pas fait honneur à mes koekies. Samuel, heureusement que tu n’as pas marché sur les pas de ton cher père, car mes piètres talents de pâtissière auraient à eux seuls fait de moi une terrible femme de pasteur.

    Avec l’aide de Lettie, j’ai enveloppé chaque pièce dans un chiffon et rempli la boîte de paille avant de l’enterrer sous le mûrier – le premier arbre que nous avons planté. À présent, ses branches étreignent notre demeure et ses grandes feuilles en forme de cœur nous offrent leur ombre. Je sais que tu trouves que ses fruits sont en trop. La demande pour eux n’est pas si grande. Ses racines sont toutes éclaboussées de fruits tombés que Fred prend le plus grand plaisir à piétiner. Nos abricots ne se sont jamais mieux portés. Même lorsque le soleil les roussit ou que quelque petite chose y entre et les tortille, ils gardent leur bon goût. Lorsque nous avons commencé à les planter, tu as ri de voir avec quelle expérience je manipulais la pelle – je crois que jusqu’alors tu n’avais jamais cru que j’avais été élevée dans une ferme. C’est une bonne chose que l’un de nous au moins l’ait été. Tes mains étaient faites pour tenir des livres. Chaque arbre continue obstinément à marquer les quatre saisons, bien que nous n’en ayons réellement que deux. Je crois qu’ils se souviennent mieux de l’Europe que nous qui avons pris racine ici plus récemment. Je me demande s’ils sont habitués à avoir l’été en janvier ? J’ai également enterré les cuillères de baptême en argent de Fred, les rendant à la terre dont elles proviennent. Ne t’inquiète pas, nous n’avons pas tout caché – il faut qu’ils aient quelque chose à nous prendre. Mieux vaut que les hommes qui n’ont pas grand-chose à perdre n’aient pas trop à chercher, m’as-tu dit. Aussi, nous nous affairons, nous préparant à la venue de nos non-invités, et maintenant qu’ils sont proches, je ressens quelque chose qui ressemble à de l’excitation. Je n’ai jamais rencontré d’Anglais, sauf dans les romans. Et il n’y a bizarrement pas grand-chose à faire, hormis attendre.

    Je me laisse tellement emporter que j’ai failli oublier le dîner : nous mangeons comme des rois, désormais ! Plus nous avalons, moins nous laissons pour les Khakis. Encore du porc !

     

    Troisième fois que je reprends ce journal aujourd’hui ! Je ne maintiendrai pas la cadence, je le sais. Je n’arrive pas à dormir sans toi. Couches-tu sous les étoiles ? À l’abri sous une tente ?

    Depuis que tu es parti – n’était-ce vraiment qu’il y a une semaine ? – nous pouvons sentir la fumée. Nous nourrissons les déplacés qui mendient à notre portail. Femmes, enfants et Kaffirs. Un peu plus chaque jour. Nous donnons ce que nous pouvons et écoutons leurs récits – ils ne peuvent pas tous être vrais. Les Anglais sont, après tout, de la même race que nous. Ils partagent notre foi, à défaut de notre dévotion. Notre Père est le leur. Ils perdent partout mais tu n’es nulle part et cela les rend fous. Je savais que tu allais partir lorsque les ordres de Lord Roberts ont fini par arriver à nos oreilles : « Il est absolument essentiel de les forcer tous à la soumission et il est désormais évident que celle-ci ne peut être obtenue que par des mesures drastiques. Vous devez, je vous prie, ne montrer aucune merci, et ce que vous ne pouvez emporter, vous devez le détruire… »

    Ils appellent ça la « terre brûlée ». Je t’ai supplié d’aller plutôt te faire pasteur : tu as le calme ecclésiastique de ton père. Tu m’as répondu que si les prières boers pouvaient vaincre les balles anglaises, nous aurions déjà gagné. Et maintenant tu n’es pas là. Je comprends, je t’assure, et Fred aussi, vraiment. Il se montre très sage, aussi adulte que peut l’être un enfant de six ans. Mes taches de rousseur mouchettent son visage. Je lui dis qu’elles sont comme les étoiles qui emplissent notre ciel la nuit, mais cela ne l’empêche pas de s’efforcer de les enlever en frottant. Ce matin, Lettie l’a surpris en train d’essayer de chevaucher un des cochons, et Jakob a dû le sortir de la porcherie à bout de bras. Il était maculé de boue et nous avons dû faire bouillir de l’eau pour un bain. Je lui ai dit qu’il le méritait froid et j’ai eu droit à des larmes au lieu de son rire habituel. J’ai failli pleurer moi-même.

    Fred est tout excité par les incendies – je suppose que ça fait le même effet à tous les petits garçons. La nuit, ils sont presque beaux, ce qui ne m’aide pas à faire preuve de sévérité envers lui lorsque je le surprends à les regarder aussi. À toi, il te suffit de hausser légèrement le ton au-dessus de ta voix d’église : FRED-ER-ICK. Mais il ne sait que trop bien que je peux à peine élever la voix, sans parler de lever la main. Venant moi-même d’une fratrie de filles, je trouve pareil enthousiasme étrange, mais il se passe si peu de choses par ici que tout événement sortant de l’ordinaire est source d’excitation. Te souviens-tu quand les pluies sont arrivées une semaine plus tôt que prévu ? Nous n’avons parlé que de cela jusqu’à l’été suivant. Le mince ru derrière la porcherie est brusquement devenu torrent et, du jour au lendemain, le veld s’est couvert de fleurs – un bouillonnement de jaunes et de violets comme fait sur mesure pour les chapeaux de ville. La terre rouge et craquelée fumait comme du pain frais sorti du four. Nous avons trouvé un rocher qui avait déjà séché pour pique-niquer tous les trois et je me suis plainte que ces fleurs soudaines ne sentaient rien. Tu m’as répondu qu’elles en faisaient déjà bien assez. Tu avais raison. Toute la semaine dernière, le tonnerre a grondé mais n’a amené avec lui aucun éclair, aucune pluie bienfaisante suivie de cette senteur suave qui émane, presque visible, du sol. Elle est électrique, scintillante, pleine de possibles, c’est l’odeur de notre pays, non : de notre patrie. Cette odeur a-t-elle un nom ? Tu le saurais. Tu amasses les mots comme mon père emmagasinait les graines. Et tu m’en as tant donné. Ton père a appris l’anglais en autodidacte, pour pouvoir prier avec les Khakis qui mouraient pendant notre première guerre contre eux, celle qui nous a obligés à venir jusqu’ici pour pouvoir observer nos propres rites. Une langue pauvre et prosaïque, disait ma mère : un seul livre suffit. Mais elle n’avait jamais lu Les Hauts de Hurlevent ou La Dame en blanc. N’avait jamais rien lu. Mon anglais à moi est celui des romans que nous avons gaspillé je ne sais combien de chandelles à lire ensemble. Tu t’endormais toujours avant moi, alors, je te l’avoue maintenant, je continuais de lire et feignais la surprise le lendemain soir. Il m’était facile de pleurer à nouveau sur le sort de la petite Nell dans Le Magasin d’antiquités. J’adorais la sensation de ton visage contre le mien lorsque tu te faisais professeur – les mots n’étaient pas jugés essentiels pour une fille vivant parmi cinq autres dans une ferme à moutons à une journée entière de chariot de la ville la plus proche. Les pères enseignaient à leurs fils tout ce qu’il y avait besoin de savoir et nous inclinions tous la tête devant le pasteur lorsqu’il arrivait dans sa charrette à âne une fois par mois. Je n’étais pas embarrassée ; juste contente d’avoir une raison supplémentaire de me rapprocher de toi. J’avais toujours d’autres questions mais je m’abstenais soigneusement de les poser. Ne te montre jamais plus intelligente que ton homme – ma mère, encore. Et maintenant me voici en train de remplir ces pages pour toi.

    Mais ce nouveau tonnerre est le fracas des grosses mitrailleuses apportées par bateau d’Angleterre, et qui font plus de bruit que n’en a jamais entendu notre jeune pays. Un tonnerre qu’accompagne une pluie mortelle. Au début, les oiseaux restaient pétrifiés sur leur branche et même les criquets se taisaient, mais maintenant c’est à peine s’ils relèvent. « Maxim, dit Fred à chaque grondement. Ils ont des Maxim et nous avons des Long Tom, mais nos Mauser tirent mieux que leurs Martini. »

    Je le laisse dormir avec le Mauser que tu lui as offert le matin de Noël, juste avant de lui dire que tu t’en allais. J’ai cru qu’il n’allait jamais cesser de pleurer et je t’ai aimé pour ne pas lui avoir dit d’arrêter. Je lui ai raconté je ne sais combien de fois comment tu l’avais sculpté à partir d’une branche du cerisier que tu as abattu pour faire place à la nouvelle porcherie, et comment je t’avais aidé à y attacher Oupa pour qu’il le traîne jusqu’à la grange des Kriel, où il avait séché pendant des mois – le cerisier est un bois fragile, féminin, a déclaré Mrs Kriel. Il est vrai qu’il avait eu du mal à survivre, ses feuilles brûlant avant même de se développer. Parfois je me dis que rien n’est censé vivre par ici, pas même nous. Mon petit potager peut disparaître en une heure si les sauterelles s’y attaquent. Les moutons tiennent bon mais si les pâtres n’étaient pas là pour leur brûler les tiques, ils ne tarderaient pas à s’effondrer dans la poussière. Et pourtant, nous sommes encore là. J’ai raconté à Fred les soirées que tu avais passées au coin du feu, pendant des semaines, à tailler et polir son Mauser jusqu’à ce qu’il semble presque capable de tirer une balle. Maintenant, il l’aime encore davantage. À chaque fois qu’il vise, le bois devient un peu plus rouge. Pour l’instant, Fred n’est guère plus grand que lui. Il dort avec, et moi je dors avec la clef de sa chambre. Quand je dors. La plupart des nuits, je m’enveloppe dans mon châle et sors sur le perron pour contempler nos étoiles. Je peux presque sentir le monde tourner. Lorsque j’ai trouvé la Croix du Sud, alors seulement sais-je que je réussirai à fermer les yeux une fois rentrée.

  

  
  
    Jeudi 3 janvier

    J’ai déjà raté une journée, mais c’est seulement maintenant, alors que la nuit borde les coins du ciel, que je trouve le temps de m’asseoir. Si tu étais ici, tu me lirais quelque chose mais, à défaut, je me satisfais d’écrire ces lignes.

    Alors que j’essayais de faire avaler à Fred son petit déjeuner, un autre Kaffir s’est arrêté au portail. Les Anglais ont vraiment entrepris de tous les libérer, les lâchant dans la nature sans s’inquiéter une seconde de leur bien-être. Après que tu as donné le choix aux nôtres, la plupart sont retournés dans le bush essayer de retrouver les leurs. Je n’arrive pas à imaginer qu’un seul d’entre eux ait pu passer à l’ennemi. Seuls Lettie et Jakob sont restés. Bien qu’il n’y ait plus qu’eux et qu’ils soient avec nous depuis toujours, je me sens maintenant, étrangement, en minorité. À la fin de chaque journée, ils s’écroulent d’épuisement. Lettie dit qu’elle ne partira jamais – je sais que c’est Fred qui la retient ici. Et bien sûr, Jakob ne l’abandonnerait jamais – il s’est mis à dormir en travers de notre seuil plutôt que dans son petit appentis près des cochons. Il n’oserait pas en présence du baas, mais si tu étais là, il n’aurait pas besoin de le faire. Je laissais Lettie aller le retrouver la nuit quand tu étais au marché, j’ai honte de l’avouer. Mais peut-être le savais-tu déjà. Il est difficile de garder des secrets par ici, avec la terre nue, le ciel lumineux et rien d’autre à perte de vue.

    Toujours est-il que cet inconnu criait au portail ; Fred s’est mis debout sur sa chaise et j’ai posé les mains sur ses oreilles, roses, comme toujours, comme s’il venait d’être pris en flagrant délit, ce qui est généralement le cas. J’ai dit à Lettie d’aller lui porter quelque chose à manger. C’est ce que prône la charité chrétienne, même si la présence du Seigneur ne se fait guère sentir ces jours-ci. L’homme n’avait ni chaussures ni chemise mais portait une veste et un pantalon beiges, trop grands pour lui. Ce devait être l’un des leurs, parce que n’importe qui d’autre se serait fait tirer dessus à vue. Il a tendu une enveloppe bleue et froissée à Lettie, qui lui a donné une part de pap datant du petit déjeuner d’hier ; il la lui a pratiquement arrachée des mains avant de repartir en courant en direction de la fumée, sans un regard en arrière. Le pli t’est adressé, bien qu’ils doivent savoir maintenant que tu n’es plus ici. Une signature décidée traverse martialement la page dans une encre bleu foncé. C’est la troisième lettre seulement que nous recevons. Elle dit :

    
      À Mr Samuel van der Watt, Ferme du Mûrier, près Ventersburg

      Par ordre du lieutenant-général Sir J. French

       

      Permettez-moi de vous informer que votre épouse, votre fils et vous-même serez évacués dimanche 6 janvier à 6 heures. Les réfugiés seront rassemblés dans des camps régionaux. Ceci est pour votre propre sécurité. Ne prenez avec vous que ce que vous pouvez porter. Ni domestiques, ni bétail.

    

    Gardant les mains sur les oreilles de Fred qui se tortillait sur sa chaise, je l’ai lue à Lettie. Elle est immédiatement allée chercher un sac en jute qu’elle a entrepris de remplir de pain, d’épis de maïs et de jambon.

    « Mais nous avons trois jours, lui ai-je rappelé.

    — Alors nous avons du travail, mevrou », a-t-elle répliqué, en mettant l’accent sur le « nous ».

    Trois jours. Il y a six mois, tu m’as juré que la Situation serait terminée d’un jour à l’autre – c’est ce que c’était alors, la Situation. Notre gouvernement allait accorder le vote aux mineurs d’or uitlanders, nous laisser garder notre indépendance, et ce serait tout. Lorsque la Situation est devenue la Guerre, tu m’as juré que nous les aurions tous repoussés à la mer avant Noël. Noël est passé mais ils sont toujours là, et maintenant c’est toi qui es parti. Nous ne pouvons même pas aller à l’église de Ventersburg depuis qu’ils l’ont incendiée, rendant à la poussière l’édifice que nous y avions patiemment bâti. Pleine d’explosifs, ont-ils affirmé. Des explosifs qu’ils avaient placés là eux-mêmes, as-tu déclaré en bourrant ta pipe.

    Je trouve plus facile d’écrire que de parler, non que j’aie qui que ce soit à qui m’adresser désormais. Je sens si souvent les mots hésiter sur mes lèvres, tels des paroissiens attendant une bénédiction. Je n’ai pas toujours été ainsi. C’est quelque chose que j’ai hérité de ma mère et de mes sœurs. Se préparent-elles elles aussi à partir ? Même Lettie s’exprime avec assurance. Pas une fois je ne l’ai entendue hausser la voix. Je lui ai dit qu’elle ne pourrait pas venir avec nous, où qu’on nous oblige à aller. Elle a marqué un temps pour s’emplir les yeux de Fred – Fred qui court la voir quand il tombe. « Alors nous attendrons, mevrou, m’a-t-elle répondu en attrapant le seau à lait. Jusqu’à ce que vous soyez tous rentrés. » J’envie les bêtes – pour elles, rien n’a changé. J’ai envoyé Fred ramasser les œufs après le petit déjeuner. Depuis que tu es parti, nous mangeons des œufs frais tous les jours, même Lettie et Jakob. Rien ne sert de faire des réserves maintenant. Lettie a trait les deux vaches et Jakob est parti à grandes enjambées s’occuper des porcs – je leur pardonne tout pour le lard qu’ils nous donnent. Je me demande si nous mangerons ceux-là un jour.

    Oupa est agité depuis que tu es parti sur le dos de Gelda. Elle lui manque. Je sais ce qu’il ressent. Je te jure qu’il est encore plus âgé que Lettie ; il craquait déjà de partout lorsque tu l’as ramené de Ventersburg afin de labourer toute cette terre pour le blé qui n’a pas levé. Maintenant, c’est pratiquement Mathusalem ; l’alezan de sa robe est strié de gris. Il ne sert pour ainsi dire plus à rien si ce n’est à promener sur son dos, d’un pas pesant, Fred qui tiraille ses oreilles pivotantes ; ce qu’il fait d’assez bonne grâce. Les Basutos sont des poneys patients, avec des pensées plein leur grosse tête.

    Nous n’avons toujours pas fini de cueillir les abricots qui auraient dû aller au marché. Les branches ploient sous le poids de fruits qui se fendillent dans la chaleur du soleil. Les corbeaux en ont eu vent et prennent le risque d’affronter nos filets. J’essaierais bien de les abattre mais tu as emporté la carabine. « Ils ne peuvent pas te tirer dessus si tu ne peux pas non plus », m’as-tu expliqué. Je les tuerais tous si j’en avais l’occasion. Pour la récolte de l’année dernière, nous avions non seulement les Kriel et leurs cinq enfants, mais aussi une dizaine de Kaffirs des champs. Que faisais-je pendant ce temps-là ? Quelque chose à l’intérieur, probablement encore du raccommodage pour Fred. Ma mère n’a jamais laissé aucune esclave de maison toucher son fil et son aiguille. Je ne sais pourquoi, c’était interdit. Lettie n’essaie même pas d’emprunter les miens, bien que j’admire les jolis rideaux blancs qu’elle a cousus pour l’appentis de Jakob. Fred mène la vie dure à ses vêtements, pour un enfant qui n’aime pas se salir. Il a hérité de ta méticulosité. Maintenant, j’ai les mains tachées de jus de mûre et j’ai beau frotter, cela ne part pas. Même les paumes de Lettie sont plus blanches que les miennes.

    Ce soir, nous avons mangé de l’épaule de mouton rôtie aux mûres (une expérience que je ne retenterai pas) et une tarte aux abricots. Jakob est même allé porter des mûres aux bêtes et a dit que c’était la première fois qu’il voyait un cochon sourire. Quand je lisse mon tablier, je sens que je remplis bien mes jupes. Fred reste perplexe lorsque je lui dis de manger autant de fruits qu’il veut. « Et mon ventre ? » demande-t-il avec un rire, en soulevant sa chemise et en le bombant. C’était un petit bébé si potelé, avec des cuisses à croquer. Maintenant il pousse plus vite que le maïs. Il sera encore plus grand que toi et moi, Samuel. Il verra plus loin.

    Cette dernière récolte avait été si bonne que nous avions pu mettre de côté près de cinq livres dans notre petite boîte à chocolat. Elles devaient nous permettre de remplacer notre toit de chaume – je me rappelle le crépitement prospère de la pluie sur le nouveau toit en tôle de Mrs Kriel, dont le sourire était tourné tout entier vers les cieux alors que, venus en visite de courtoisie, nous étions assis le dos droit dans sa voorkamer noyée de napperons en dentelle. Elle s’est empâtée, mais la femme du président Kruger aussi. J’ai peine cependant à trouver pareilles chevilles patriotiques. Je t’ai supplié de prendre tout cet argent et tu as fini par hocher la tête. Mais ce soir, j’ai trouvé la boîte à sa place sous notre lit, encore pleine. Tu m’as menti, Samuel. Ne me mens plus jamais.

     

    Il est tard et j’ai dépensé les chandelles sans compter. J’ai les yeux fatigués – je n’ai jamais tant écrit, jamais eu tant à dire. Dieu sait ce que je vais acheter avec, mais c’est pour l’or que les Anglais viennent, et ils n’auront pas le nôtre. J’ai cousu jusqu’au dernier shilling dans l’ourlet de ma solide robe de travail noire. Je crois que je vais aller dormir maintenant.

  

  
  
    Vendredi 4 janvier

    Fred t’appelait en criant dans son sommeil, alors je suis entrée dans sa chambre, ce que je n’aurais pas fait si tu avais été là. Lettie était assise au pied de son lit et il avait fait tomber par terre la courtepointe cousue par ta mère. Je me rends compte que je n’avais vu Lettie après dîner qu’une seule fois par le passé, lorsque Fred a eu cette fièvre et qu’elle a apporté ces racines humides à bouillir. Je les ai données aux cochons qui en ont eu de violentes nausées, ce qui est bien la preuve que j’ai eu raison de m’en tenir à l’infusion de crottin de chèvre. Combien de nuits a-t-elle passées dans cette pièce au lieu de la cuisine ? J’étais pareille avec notre Anna. Quand les tourments que m’infligeaient mes sœurs me faisaient fuir mon lit, j’allais dans la cuisine me blottir par terre contre elle, près du fourneau, savourant leur chaleur à tous deux. Ma mère n’était pas le genre de femme auprès de qui on va chercher consolation au milieu de la nuit.

    Lettie m’a fait signe de me taire tandis qu’elle fredonnait d’une voix grave une longue berceuse. Celle-ci n’était ni joyeuse ni triste mais, étrangement, les deux à la fois – semblable au vent qui ondule sur les graminées et fait pencher leurs épis comme en prière. Ce n’est pas un hymne. Je ne sais pas ce que c’est. Mais la mélodie est parvenue jusqu’à Fred et l’a apaisé. Il est resté allongé là, haletant, les joues rouges, et ses petits poings ont fini par se décrisper. J’adore le regarder rêver. Lorsqu’il est arrivé en avance, il n’y avait aucune femme pour m’aider, et tu as refusé de laisser entrer Lettie jusqu’à ce que je n’aie même plus la force de crier. Bien que certaine à ce stade de ne jamais avoir le bonheur de le connaître, je lui ai donné son nom. C’est Lettie qui a su ce qu’il fallait faire. Elle t’a ordonné – ordonné – de sortir, puis s’est agenouillée devant moi et a glissé les bras sous les draps. Elle a retourné Fred dans mon ventre. C’est Lettie qui nous a tous sauvés. Après cela, je me demande parfois ce qu’elle voit quand elle me regarde.

    Alors que je me levais pour ressortir, elle a continué de fredonner et son étrange chant m’a suivie, mais pas elle. J’ai enfoui le visage dans ton oreiller et pleuré jusqu’à ce que j’entende l’aube. Je me suis réveillée après ce qui ne m’a semblé que quelques minutes et t’ai cherché de la main. Notre lit sans toi n’est pas simplement vide. C’est un vide particulier, de la même façon que le silence après un hymne est différent de celui qui le précède. Je n’arrive pas à m’y faire ; je serais même contente de retrouver mes sœurs. Avant, tu n’étais jamais parti plus longtemps que les jours de marché où tu attelais Oupa et Gelda. C’était presque un jour de fête parce que je savais que tu serais de retour le lendemain avec des nouvelles de la ville, un nouveau livre et quelque chose pour Fred. Maintenant, même en plein été, notre lit me semble froid. Ce matin, je me suis rincé le visage dans la sobre cuvette d’émail que Lettie laisse à ma disposition, avant de m’examiner dans le miroir – t’ai-je dit que Mrs Kriel s’est mise à appeler le sien une « psyché » depuis qu’elle a ce toit neuf ? Elle rêve de couteaux à poisson.

    Je n’ai jamais été vaniteuse, ma mère a veillé à cela. J’ai peu de raisons de l’être. Je m’attends chaque matin à trouver mes cheveux blanchis par le souci, mais ils restent obstinément roux, semblables à la terre fraîchement retournée. Heureusement, ils ne sont pas frisés. Exception faite de mes taches de rousseur, je reste plus pâle que je ne devrais l’être après toutes ces années à suivre mon père d’un bout à l’autre de la ferme. J’ai des poches sous les yeux, mais c’est peut-être à force d’écrire. Un visage plaintif, disait ma mère sur un ton de réprimande. Cela n’a jamais semblé te déranger que je sois aussi grande que toi. Ma Rossetti, m’appelais-tu quand tu venais me faire la cour. Je ne savais pas à qui tu faisais allusion jusqu’à ce que tu me la montres dans un des livres de ton père. Quand j’ai vu sa bibliothèque, je n’en ai pas cru mes yeux. Une pièce entière remplie d’histoires. Un air riche des effluves du cuir, du papier et des mots attendant d’être lus. Cette odeur porte-t-elle un nom ? Tes ancêtres, pasteurs de père en fils, sont venus de la côte pendant le Grand Trek. Les miens n’ont jamais porté le regard au-delà de la clôture de leurs enclos. Moins aventureux que leurs moutons. J’ai pleuré quand personne de ma famille n’est venu à notre mariage, mais j’ai aussi été soulagée, j’ai honte de l’admettre. Je me rappelle la douceur des mains de ta mère lorsqu’elle m’a accueillie, et l’expression fugace sur son visage lorsqu’elle s’est efforcée de feindre que les miennes l’étaient tout autant.

    Nous avions près de vingt ans alors, nous en avons trente maintenant. Les derniers à nous marier. J’étais terrifiée à l’idée de devenir tante Sarah, la bonne d’enfants du reste de la famille : une vieille veuve tout en noir, emprisonnée dans son deuil d’un mariage qui n’aurait jamais eu lieu. Tu m’as sauvée de tout cela. Ce n’est pas pareil pour les hommes. De quoi t’ai-je sauvé, moi ? Nous espérions imiter nos parents et en avoir six à nous mais le destin en a décidé autrement, malgré nos prières et les remèdes de ma mère – elle a même menacé de faire appel à la magie d’un sangoma. Si longtemps, je n’ai porté que ma honte. Tu ne m’as jamais fait le moindre reproche, Samuel. Au bout d’un moment, j’en suis venue à croire que cela t’était peut-être indifférent, ou que tu ne désirais pas cela de moi. Et puis, alors que nous avions renoncé, Fred est arrivé. Il a ton calme et mes taches de rousseur, et il nous suffit.

    J’entends Lettie commencer à préparer le petit déjeuner et sens déjà l’odeur du café. Il ne faudrait pas donner le mauvais exemple maintenant.

  

  
  
    Samedi 5 janvier

    Ils sont là. Nous sommes saufs, Dieu merci. Nous sommes saufs. Fred dort enfin et j’ai laissé Lettie avec lui. C’est le premier moment que je trouve pour m’asseoir de toute la journée. Laisse-moi te la raconter et voir si elle a du sens.

    Le premier est arrivé ce matin. J’avais veillé à saluer poliment Lettie en me levant, même si, Dieu me pardonne, je n’en avais pas envie, ce qui semble mesquin maintenant. Je n’arrive toujours pas à me sortir son étrange chanson de la tête. Je la fredonnais en remuant mon café. Au lieu de prendre son petit déjeuner sur la terrasse, comme elle le fait depuis dix ans, Lettie a mangé debout dans le coin de la pièce, le dos tourné. Le silence refroidissait l’air matinal, déjà étouffant.

    « Où est Jakob ? ai-je demandé en m’adressant à son large dos qui s’est promptement redressé, tendant l’étoffe de chanvre brun en travers de ses épaules.

    — Avec les cochons, m’a-t-elle répondu en se retournant et en lissant le tablier qu’elle garde si blanc. Je me disais, je vais aller traire les vaches, Fred peut s’occuper des poules et mevrou pourrait…

    — Mevrou pourrait quoi ? » l’ai-je interrompue d’une voix sèche, en reposant brutalement mon couteau et ma fourchette.

    Lettie est restée silencieuse mais n’a pas baissé la tête. Je me suis relevée lentement, posant les deux mains sur la table en bois blanc que je nettoyais matin, midi et soir avant qu’elle nous rejoigne.

    « Je pourrais quoi ? » ai-je répété plus calmement, pour que Fred n’entende pas.

    À ce moment-là, la porte s’est ouverte à la volée.

    « Ils sont là ! a annoncé Jakob d’une voix essoufflée, en faisant attention à ne pas mettre le pied à l’intérieur et en triturant nerveusement ton vieux feutre entre ses doigts. Mevrou, les Khakis ! »

    Lettie s’est précipitée vers la porte et j’ai attrapé le couteau avec lequel je venais de couper mon lard pour le glisser dans la poche de mon tablier, craignant immédiatement qu’il n’y fasse une tache. J’ai poussé Lettie et Jakob pour passer et suis sortie sur le perron, m’attendant à une armée.

    Un soldat solitaire se tenait devant notre portail. D’une bonne tête plus petit que toi, Samuel, mais soldat tout de même. Il a appuyé une bicyclette contre notre clôture, ce qui explique que nous ne l’ayons pas entendu arriver. Je n’en avais jamais vu encore, sauf dans les dessins de Fred.

    « Bonjour ! » a-t-il lancé d’un ton jovial, telle Mrs Kriel venue partager quelque nouvelle vaguement intéressante, une information au sujet du temps ou une inquiétude concernant la peste bovine.

    Le voilà donc, l’ennemi, aussi jeune que ma plus jeune sœur. L’air paisible du matin allongeait ses voyelles, faisant d’elles une parodie le temps qu’elles parviennent jusqu’à moi.

    « Bonjour, a-t-il retenté, ôtant son casque blanc et poussant notre portail pour s’engager dans notre allée – l’allée qui n’en était même pas encore une lorsque tu l’as remontée en me portant pour me faire franchir le seuil de notre maison, à l’époque où elle ne comptait qu’une seule pièce. Mrs van der Watt ?

    — Ja », ai-je seulement trouvé à répondre. J’ai pensé à tous les autres mots que j’aurais pu utiliser : Tommy, Khaki, rooinek. « Ja, ai-je répété avant de me forcer à dire le premier mot d’anglais que tu m’as appris : Oui.

    — Bien, vous parlez un peu anglais. Cela va grandement faciliter les choses. Mrs van der Watt, je suis le caporal Johnson du régiment du Cheshire. Je crois que vous avez été prévenue de ma visite. Je suis là pour dresser l’inventaire.

    — L’in-ven-taire ? » ai-je répété, détachant les syllabes comme une idiote pour tenter d’identifier ce mot qui me faisait penser à Scrooge. J’en ai saisi le sens lorsqu’il a englobé la ferme dans un grand geste des deux bras. « La lettre annonçait dimanche.

    — Oui. L’avenir appartient aux lève-tôt, et cetera. »

    Tout en parlant, il s’est avancé vers moi d’un pas tranquille, en laissant traîner sa main gauche parmi les gerberas qui ont si bien poussé cette année. Ils ont penché leur tête écarlate et je les ai haïs de capituler si aisément. Sous ses cheveux blonds et clairsemés, j’ai aperçu son crâne rose, et imaginé la déception cachée de sa jeune épouse en voyant revenir au pays un homme chauve et rubicond. J’ai immédiatement regretté de m’être permis une pensée où ce Khaki rentrait vivant chez lui, parce que cela voudrait sûrement dire qu’un des nôtres aurait pris sa place dans la tombe. De près, ce caporal semblait plus âgé. Je me suis demandé pourquoi il était seul. J’étais en train de préparer ce que j’allais dire ensuite lorsque Lettie est venue se placer devant moi.

    « Dites à votre indigène de s’écarter », a-t-il soupiré en cueillant la fleur la plus proche sans interrompre sa foulée. Il l’a passée à sa boutonnière et a recoiffé son casque. Sa main droite a fait un léger mouvement en direction du poids mortel à sa hanche. Jakob s’est alors planté devant Lettie, les bras écartés. Le caporal a déboutonné son étui de revolver. Il a parlé lentement, comme s’il s’adressait à une enfant. « Je vais compter jusqu’à cinq – ils savent compter, n’est-ce pas ? Si, à cinq, ils n’ont pas bougé, je serai forcé de tirer. Est-ce bien com-pris ? »

    J’ai glissé la main dans la poche de mon tablier pour agripper mon couteau à tâtons, regrettant de ne pas en avoir saisi un plus grand.

    « Ils ne parlent pas anglais », ai-je dit pour les excuser, en resserrant ma prise sur mon arme secrète.

    J’ai entrepris de repasser devant eux et, au même moment, Fred a sauté de la terrasse en agitant son fusil et en criant :

    « Tommy, Tommy, Tommy ! »

    Un seul coup de feu.

    Il est tombé comme une masse aux pieds du soldat. Avec un hurlement, Lettie et moi nous sommes précipitées pour le prendre dans nos bras et nous le passer en le retournant dans tous les sens à la recherche d’une trace de sang, tout en gémissant « Fred ! Fred ! Fred ! » Respirait-il ? Il a ouvert les yeux en battant des paupières et je me suis rappelé la première fois qu’il l’avait fait, et comment toute ma douleur s’était envolée à cet instant.

    « Lettie ? Maman ? » Il a regardé la bicyclette derrière nous. « C’est pour moi ?

    — C’est bien assez de tintouin pour ce matin », a déclaré le caporal Johnson en nous contournant, le revolver encore fumant.

    De celui-ci, il nous a indiqué quelque chose derrière Jakob, qui était resté cloué sur place, bouche bée. Nous nous sommes tous retournés, et c’est alors seulement que nous avons vu Oupa, effondré avec les jambes repliées sous lui, sa grosse tête pendant mollement et les oreilles enfin immobiles pour toujours. J’ai attiré Fred contre ma poitrine mais il a vu, il a vu.

     

    Je sais qu’ils vont revenir et je n’arrive pas à dormir.

    Jakob a creusé un trou dans le verger avant que le soleil ne tape trop fort. Cela lui a pris trois heures et on aurait dit une grande plaie rouge, mais au moins c’est l’été, la terre est sèche. Lettie lui a apporté une timbale d’eau, puis, prenant chacun Oupa par une patte, ils ont entrepris de le traîner jusqu’à la fosse. Au bout d’une demi-heure, il avait à peine bougé et ses yeux étaient couverts de mouches. Je ne supportais pas de voir cela, alors j’ai attrapé la taie d’oreiller en dentelle que mes sœurs m’ont faite et que nous n’utilisons jamais, et je suis sortie en courant pour aller la lui enfiler sur la tête. Lettie a reculé pour l’agripper par le boulet et j’ai attrapé son sabot. J’ai repensé à tout le travail qu’il avait fait pour nous, au repos que nous lui avions promis. Enfin, nous avons réussi à l’amener jusqu’au bord du trou, mais entre-temps ses jambes s’étaient raidies et se dressaient tout droit. Jakob a levé sa pelle mais Lettie l’a retenu. Je me suis enfuie en me couvrant les oreilles, mais j’ai quand même entendu le premier os se briser. Même Lettie a lâché un sanglot.

    Pendant que nous enterrions Oupa, le caporal Johnson arpentait les lieux avec une planche à pince en comptant : vingt poules, quatre porcs, deux vaches laitières. Je lui ai expliqué que tous nos moutons étaient dans le veld avec les gardiens de troupeau, en train de profiter des pâturages estivaux. Tu leur as donné pour instruction de ne pas revenir avant ton retour et, d’une manière ou d’une autre, ils surveillent la ferme et savent qu’ils doivent rester à distance.

    « Vos abricots sont délicieux, a remarqué le caporal en passant vivement la langue entre ses lèvres rouges et pourtant pâles. Est-ce là votre seule eau ? »

    Il montrait du doigt le puits que tu as passé tout ce premier mois à creuser. J’ai hoché la tête. Tous les soirs, en rentrant d’un pas lourd dans la cuisine, tu maculais le sol de boue. Tous les soirs, je te demandais si tu avais trouvé un trésor enfoui et tu me promettais : « Demain. »

    Le Khaki a pris toute la matinée pour procéder à son comptage. J’ai été soulagée de voir qu’il avait apporté son déjeuner.

    « Il serait malheureux que quelque chose me perturbe l’estomac, n’est-ce pas ? » a-t-il fait en sortant un morceau de pain et une gourde d’une boîte à l’arrière de sa bicyclette.

    J’ai pensé à la bouteille vert foncé que nous gardons sous clef dans la grange pour que Fred ne puisse pas la trouver et me suis demandé si, au lieu de l’utiliser sur les cochons, je ne pouvais pas faire du café à notre hôte… Il a dû lire mes intentions sur mon visage car il a ajouté :

    « Si je ne suis pas de retour pour l’extinction des feux, ils enverront d’autres gars qui seront loin d’être aussi aimables que moi. »

    Il a passé l’après-midi à revérifier ceci et cela. J’ai mis Fred au lit et laissé Lettie avec lui. Les hirondelles fendaient le ciel en tous sens pour attraper leurs dernières mouches avant que les chauves-souris prennent leur place. Enfin, il est reparti. Lettie est sortie en courant fermer le portail, et je ne me suis détendue qu’en l’entendant tirer le verrou, non que ça fasse la moindre différence quand ils reviendront. Elle a également balayé l’allée. Il a dit qu’il reviendrait demain faire l’in-ven-taire à l’intérieur.

    J’entends Fred interroger Lettie sur la bicyclette et le soldat. Je crois que je vais les rejoindre pour la nuit. Nous allons dormir tout habillés et chaussés, comme tu as dit qu’il nous fallait le faire désormais. Je vais mettre ma robe de travail noire avec les pièces dans l’ourlet.

  

  
  
    Lundi 7 janvier

    Nous sommes dans un train qui roule en direction du nord, je crois. Ils refusent de nous dire où exactement. Il n’y a pas de fenêtres, alors nous ne pouvons pas regarder dehors pour essayer de le déterminer. La lumière de l’après-midi filtre entre les planches. Juste assez pour me permettre d’écrire, mais je doute que tu arrives à déchiffrer ce passage. Ils sont arrivés à l’aube. J’ai réussi à sauver ce journal et ma petite bible d’église, mais pas ta bible familiale, Dieu me pardonne. Elle avait appartenu à ton père, je sais, et au sien avant lui. Maintenant je crains qu’elle ne soit plus que cendres, comme tout le reste. Ou, pire, que quelqu’un l’ait emportée en souvenir, parce qu’ils prennent ce dont ils ont envie.

    Cela fait un jour et une nuit que nous sommes enfermés dans cette boîte sans le moindre arrêt, ni eau, ni nourriture. Fred presse le visage contre les fentes du sol et s’amuse à compter les rails. Il brûle de les toucher avec ses petits doigts. C’est la première fois qu’il prend le train et il est tout excité. Je lui dis que moi aussi ; nous partons en vacances. Le sac que Lettie nous avait préparé est déjà à moitié vide. Nous suons le jour et frissonnons la nuit, mais nous devons nous montrer reconnaissants d’être toujours en vie. Je ne sais pas où est Lettie – elle hurlait le nom de Fred quand nous avons été séparés. Ils les ont chargés, elle et Jakob, sur les chariots avec tout le reste. Avant de les voir toutes entassées, je ne pensais pas que nous avions tant de possessions.

    En comptant les voix dans le noir, je suis parvenue à l’estimation que nous sommes vingt femmes avec trois fois ce nombre d’enfants et quelques vieillards. Nous sommes tous assis serrés les uns contre les autres, sur de simples planches. Mrs Kriel est là avec ses jumeaux, Cornelius et Isaac, ses filles, Johanna et Olive, et une petite Kaffir. Son aîné, Jan, qui a treize ans, s’est enfui pour aller retrouver son père et se battre. J’ai dit que j’allais prier pour que les Khakis ne le trouvent pas avant. Tous nos serviteurs nous ont été confisqués. La petite fille est la seule Kaffir.

    J’entends beaucoup de haut-le-cœur à cause des cahots et de la fumée. Les seaux en bois aux quatre coins sont assaillis de mouches. D’où viennent-elles ? Au début, nous les évitions, mais au bout d’une journée nous n’avons plus eu le choix, même pas Mrs Kriel. L’obscurité ne cache pas les sons. Lorsqu’un seau déborde, la servante de Mrs Kriel soulève une planche et le vide sur les rails en mouvement.

    Où nous emmènent-ils, Samuel ? Où es-tu ?

    Il n’y a rien à faire à part se tourner les sangs ou se joindre aux bavardages, alors je t’écris ces mots. La seule autre fois où j’ai pris le train, c’était pour aller à Johannesburg voir un pasteur célèbre prêcher. Tant de gens avaient afflué pour écouter parler ce grand ancien, qui était allé à Utrecht, qu’ils avaient décidé de célébrer le service dans la gare : la plus grande de toute l’Afrique et, avec ses majestueux piliers de métal olive soutenant des voûtes de verre, un temple du transport. Nous ne sommes même pas entrés dans la ville, en fin de compte, ce qui d’après Mère était une bonne chose. Alors que notre train arrivait, nous avons vu une foule d’Indiens passer. Ils n’ont pas le droit de dormir en ville, a expliqué Père, et doivent donc venir de l’extérieur chaque jour. Mère nous a attirées contre elle en leur jetant un regard noir, mais ils nous ont ignorés. Sur une estrade au centre de la gare, par-delà les milliers de têtes coiffées – hauts-de-forme lustrés, sobres capotes de dentelle, feutres crasseux et élégants chapeaux de ville ornés de plumes –, un homme voûté aux cheveux blancs s’est péniblement approché du lutrin, aidé par une version plus jeune de lui-même, à la chevelure noire : toi.

    Dans le train qui nous ramenait chez nous, alors que chacun feignait d’être habitué à ces constantes secousses, à la fumée et aux étincelles qui passaient en virevoltant devant les fenêtres, à ce monde vu à grande vitesse, ils ont tous parlé avec une approbation bruyante du sermon, de la souillure morale que l’or enfoui sous la ville pouvait entraîner, de la nécessité de protéger notre mode de vie. Le juste vivra par la foi ! Ton père avait cité les versets 16 et 17 du chapitre 1 de l’épître de Paul aux Romains. Mes sœurs ne tarissaient pas sur le sujet de la mode citadine et des femmes indiennes vêtues de soies vives. Bientôt, les collines de la ville ont laissé place à l’immensité du veld et enfin, nous sommes arrivés à Ventersburg ; puis, de là, un trajet de deux heures en chariot cahotant nous a ramenés dans notre ferme. Et pendant tout ce temps, je n’ai pensé qu’à une chose : à toi, Samuel.

    Nous nous arrêtons.

     

    Certains ont évoqué la possibilité d’un blocus. Fred s’est exclamé que tu avais coupé la voie ferrée ! Mais nous n’avons entendu aucun coup de feu ni quoi que ce soit d’autre, et sommes juste restés là, immobiles, jusqu’à ce que le train s’ébranle à nouveau. Fred essaie de sympathiser avec les garçons de Mrs Kriel, qui devraient savoir que ce n’est pas gentil de le taquiner. Tout ce qu’il veut, c’est être grand comme eux. Leurs rebuffades ne semblent pas le chagriner, alors je vais terminer de te raconter ce qui s’est passé.

    Jakob nous a réveillés en criant « Khakis ! » avant que quelqu’un le fasse taire en le frappant. Lettie a calmé Fred. Je suis sortie.

    Je les ai trouvés dans la cuisine, au nombre de six, en train de regarder autour d’eux comme s’ils s’attendaient à voir un commando de rebelles surgir d’un placard. Si seulement, ai-je pensé. Le caporal Johnson a pris la parole :

    « Avant que nous commencions, peut-être souhaitez-vous aller aux… euh… ? » D’un geste vague, il a indiqué le couloir derrière moi. « Je sais que notre arrivée est plutôt matinale. »

    Il a laissé ses yeux vagabonder sur mon corps, s’arrêtant à ma taille. Je suppose que c’était un acte de bonté de sa part, mais j’ai refusé de les laisser seuls dans ma cuisine.

    « Dans ce cas, veuillez vous asseoir. Mrs van der Watt, voici le général de brigade Durham », a-t-il repris, comme s’il nous présentait l’un à l’autre après la messe.

    Alors je me suis assise. À ma propre table. Par la porte, j’ai vu Jakob étendu sur la terrasse, les mains liées derrière le dos, poussé hors du passage pour qu’ils n’aient pas à l’enjamber.

    Le général Durham a ôté son casque, orné d’une plume d’autruche, et l’a placé au creux de son bras gauche. Les autres l’ont promptement imité. Sa moustache grise a tressailli sur un sourire crispé. Sortant une belle feuille de papier crème d’une pochette en cuir rouge gaufré d’or, le caporal la lui a donnée, et il l’a fait glisser vers moi. Elle était soigneusement tapée à la machine, dans notre langue et la leur.

    « Voici le serment de neutralité, m’a-t-il expliqué lentement, comme s’il s’adressait à une classe. Vous parlez anglais, n’est-ce pas, à ce que m’a dit le caporal Johnson ? »

    J’ai hoché la tête presque imperceptiblement, ne voulant rien leur donner, même le plus petit geste.

    « Ce serment dit que vous allez cesser de soutenir les rebelles républicains et remettre toute possession susceptible d’offrir une aide matérielle auxdits rebelles, et il proclame votre statut de sujet de Sa Majesté Victoria, par la grâce de Dieu reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, gardienne de la foi et impératrice des Indes. »

    J’ai repoussé le document.

    Le caporal a soulevé le couvercle du mouton d’hier soir, encore tiède sur le poêle, et a reniflé à plein nez.

    « Comme je vous le disais, mon général, est-il intervenu, ces femmes boers sont dans la brousse depuis bien trop longtemps, de vraies sauvages. »

    Durham s’est levé, a remis son casque, et ses hommes ont immédiatement fait de même. Il a soupiré.

    « Mrs van der Watt, rien de ce que vous pourrez dire ou faire ne changera ce qui est sur le point de se passer, mais si vous signez le serment, je vous promets que les choses seront plus faciles pour vous après. »

    Je n’avais pas pensé qu’il y aurait un après.

    « Nous ne sommes pas là pour vous faire du mal », a-t-il insisté. Il s’est penché au-dessus de moi, si proche que sa moustache a failli effleurer ma joue, l’haleine riche d’un régime d’officier. « Nous sommes là pour mettre un terme à cette guerre, ramener la paix. Et pour cela, nous avons besoin que vous arrêtiez de soutenir vos hommes partis en commando dans la brousse, ceux qui coupent nos voies ferrées et nous tirent dessus depuis des fermes où flotte le drapeau blanc. Ces mêmes rebelles qui vont jusqu’à brûler les demeures de ceux de vos compatriotes qui comprennent le bien-fondé de ce que nous faisons.

    — Ces mains-en-l’air2 ! Ce ne sont pas mes compatriotes, mais des lâches !

    — Des gens de raison, Mrs van der Watt. Résister ne fait que retarder l’inévitable, nous empêche de protéger les loyaux sujets de Sa Majesté et d’obtenir ce qui nous revient de droit. Il n’y a pas de Volkstaat. Nous sommes simplement ici pour veiller à ce que tout le monde bénéficie de droits égaux selon la loi britannique. Tous les chrétiens. Signez le serment et nous prendrons grand soin de vous et du petit… Frederick, c’est ça ?

    — Ne le touchez pas », ai-je répliqué en me relevant vivement.

    Derrière moi, le caporal a posé les mains sur mes épaules et m’a forcée à me rasseoir si brutalement que je me suis mordu la langue. J’ai songé de nouveau à la bouteille vert foncé dans la grange.

    « Madame, a dit le général en ramassant le document et en le rendant au caporal qui l’a replacé avec précaution dans son dossier. Nul besoin de faire une scène. Caporal Johnson, dites à vos hommes de commencer. »

    L’un d’eux a ouvert la porte de la chambre de Fred d’un coup de pied, et Lettie s’est ruée sur lui avec un hurlement, en brandissant la brosse à cheveux incrustée de nacre que tu m’as offerte quand Fred est né. Il s’est écarté comme pour laisser passer une dame à un bal, et elle s’est écrasée contre le mur si violemment que nos photographies en ont tremblé. Un autre s’est avancé et l’a ligotée comme Jakob l’aurait fait d’un cochon, avant de la traîner dehors sur la terrasse. Fred s’est précipité vers moi et je l’ai pris dans mes bras pour sortir. Nous nous sommes assis sous le mûrier, à l’endroit même où j’avais enterré nos quelques objets précieux.

    Toute la matinée, le général Durham est resté assis à notre table à signer des documents donnant au caporal des ordres qu’il relayait à ses hommes, lesquels travaillaient autour de nous comme si nous n’étions pas là. Ils étaient tellement organisés, l’un tenant l’échelle pendant que l’autre y montait, tout cela en chantant et en sifflotant. Ils ont rempli panier après panier, sans rater un seul abricot, jusqu’à ce que la moitié du chariot soit remplie. J’ai encore leur chanson dans la tête :

    
      Je suis venu prendre congé de toi, Dolly Gray,

      Pas la peine de demander pourquoi, Dolly Gray,

      Il y a un murmure dans l’air, impossible de le faire taire,

      L’heure est arrivée d’agir, plus le choix, Dolly Gray.

    

    Les poules caquetaient pour que Fred vienne ramasser leurs œufs. Le caporal s’est approché à grands pas du poulailler et je lui ai crié d’arrêter, mais il avait déjà la main sur le verrou. Elles sont sorties en trombe entre ses bottes, telles de petites comètes blanches. Fred m’a échappé des bras pour aller leur courir après, et les hommes l’ont regardé faire en riant avant de prendre le relais. Ils les ont attrapées une à une, méthodiquement – se déplaçant lentement, le dos courbé, les acculant contre les barbelés ; le coq a tourné à gauche, puis à droite dans une dernière tentative de fuite, mais la plupart savaient ce qui les attendait et sont simplement restées immobiles, pantelantes. C’est une ferme, Fred sait ce qui s’y passe, mais je lui ai dit de ne pas regarder. Il a quand même vu la première y passer, a entendu son gloussement de surprise et les éclats de rire indécents. J’ai regretté Lettie et sa lame charitable. Des escadrons de guêpes attirées par le sang se sont mis à bourdonner au-dessus du petit empilement de têtes blanches.

    « Mrs van der Watt », a lancé le général en sortant du calme de notre cuisine.

    Les rires ont aussitôt cessé.

    « Nous sommes sur le point de commencer à l’intérieur. Vous avez cinq minutes, si vous le désirez, pour prendre tout ce que vous pourrez porter. Je vois que votre mari a une bibliothèque bien fournie. Dickens, hein ? Il ne peut pas être entièrement mauvais.

    — Ce sont mes livres », ai-je répliqué en le contournant.

    J’ai attrapé ma bible d’église, la timbale de baptême de Fred, mon nécessaire à couture, ce journal, des crayons et le sac de nourriture et de vêtements que Lettie avait préparé. Tout le reste, ils l’ont sorti et empilé avec soin sur le deuxième chariot, tandis que le caporal Johnson cochait gaiement chaque objet sur son inventaire. Dix ans de notre vie disparus en une seule matinée pendant que je restais sans rien faire : l’ensemble miroir et cuvette de notre chambre, le cadre de lit que tu as sculpté pour notre premier anniversaire de mariage, notre petite chaise en osier, le lit de Fred, notre table et nos chaises, mes casseroles, le fauteuil, les portraits de nos parents, la robe de baptême de Fred et ma robe de mariée, pour ce qu’elle vaut. Je suis surprise qu’ils n’aient pas pris jusqu’à l’air des pièces.

    « L’aide matérielle, a déclaré le caporal Johnson en me faisant signer le document par lequel je renonçais à toutes mes possessions, avant de me tendre un reçu, est tout ce qui peut apporter du réconfort à l’ennemi. »

    À cet instant, je l’ai imaginé portant ma robe de mariée et j’ai lâché un rire étranglé. Il m’a regardée d’un air perplexe, avant de se retourner au son d’un autre coup de sifflet. Ils ont tous arrêté ce qu’ils faisaient pour déjeuner. Les vaches pleuraient de ne pas avoir été traites et les cochons grognaient. Lettie et Jakob étaient toujours étendus sur la terrasse, ligotés. Au moins, ils étaient à l’ombre, même s’ils ne souffrent pas autant du soleil que nous. Un soldat, pas un de ceux qui ont tué les poules, a déposé une écuelle d’eau à côté d’eux. Jakob y a lapé mais Lettie a détourné la tête. Puis il nous a apporté, à Fred et moi, une tranche de notre propre pain. « Bientôt fini, madame, m’a-t-il dit. Ne vous inquiétez pas. » J’ai fait manger la mienne à Fred.

    Après le déjeuner, le général est ressorti une fois de plus en s’essuyant les lèvres avec une serviette en lin portant le monogramme de quelqu’un d’autre.

    « Dernière chance, Mrs van der Watt. Signez !

    — Non ! a crié Fred, en anglais, ce qui prouve qu’il a écouté aux portes. Non, non, non !

    — Il tient de son père, a remarqué le général. Où est ce dernier ? Peut-être nous observe-t-il en ce moment même aux jumelles, depuis ce kopje ? »

    Il a indiqué la seule colline à des kilomètres à la ronde dans le veld, avec son sommet plat couronné d’épineux.

    « Il est absent, ai-je répété aussi calmement que je le pouvais. En visite dans sa famille.

    — Sa famille ? Vraiment ? Espérons qu’ils sont tous bien placés pour voir le spectacle. »

    Il a fait un signe de tête au caporal, qui a sorti une boîte d’allumettes, en a craqué une et l’a jetée sur notre toit. Lettie s’est mise à pleurer bruyamment, renversant l’eau d’un coup de pied. Jakob a hurlé « Pitié ! » Je me suis levée d’un bond en le maudissant. Deux hommes les ont hissés sur le chariot, où ils sont restés hébétés tandis qu’on les y attachait. Le caporal a gratté une autre allumette et l’a approchée du chaume, sec comme un souffle de vent en ce milieu d’été. Il en a fallu trois autres pour qu’il se mette à fumer vraiment. J’ai été fière de chaque brin de paille pour avoir résisté si longtemps.

    « Le reste des bêtes », a dit le général en s’approchant tranquillement d’un cheval qui l’attendait alors que les flammes crépitaient.

    Le caporal a sorti comme de nulle part le couteau dont Lettie se sert pour les poules et l’a tendu à un homme aux bras épais comme des cuisses, qui s’est dirigé d’un pas pesant vers la porcherie. Je ne savais pas si je devais couvrir les yeux de Fred ou ses oreilles.

    « Laissez-le regarder, Mrs van der Watt, a dit le caporal. Qu’il voie ce qui arrive quand quelqu’un ne fait pas ce qu’on lui dit. »

    Alors j’ai regardé Fred regarder nos vaches et nos cochons se faire ouvrir du museau à la queue, l’estomac encore plein de mûres, la gorge encore pleine de cris. L’homme imposant aux bras de boucher travaillait vite, découpant, tailladant et chassant les mouches avec efficacité. Bientôt, nos bêtes n’ont plus été que des morceaux de viande rangés avec une surprenante délicatesse dans des caisses en bois. Ramassant les entrailles à la pelle, ils les ont jetées dans notre puits.

    « Ça laissera sur sa soif toute personne qui passerait après », a fait le caporal avec un clin d’œil.

    Puis ils ont vidé des sacs de sel blanc et brillant sur notre potager désormais vide, le faisant pénétrer dans la terre à coups de botte. Rien n’y repoussera désormais. La peau de mon visage s’est mise à tirer alors que les flammes dansaient sur notre toit. Le général m’a arraché Fred, hurlant et gigotant, pour le poser durement à côté de la viande sanguinolente à l’arrière du chariot qui s’ébranlait. Fred a tendu les bras vers moi tandis que je courais après le véhicule pour me hisser dedans.

    Alors que nous regardions la maison s’éloigner, le toit a fait entendre un soupir et, au bout de quelques mètres supplémentaires, il s’est effondré, faisant s’ouvrir porte et fenêtres à la volée. L’espace d’un instant, les rideaux en vichy que j’avais cousus ont ondulé comme pour nous dire adieu. Nos livres ont volé dans les airs, comme si leurs histoires prenaient leur envol. Malgré tout cela et la fumée qui me piquait les yeux, je n’ai pas pleuré. Sincèrement, je n’ai pas versé une larme. Je n’étais pas triste. J’étais terrifiée. Et furieuse – plus que je ne l’aurais cru possible. Ils chevauchaient en colonnes à côté de nous. Au bout d’une centaine de mètres, notre chariot a quitté la piste qui menait à la ferme des Kriel, au loin, pour prendre vers l’est dans l’herbe haute, qui se dressait tout autour des roues et de la croupe des chevaux. Des dizaines d’autres chariots allaient dans la même direction. Puis l’ordre de faire halte a été donné. Les hommes ont mis les mains sur leurs oreilles et certains se sont retournés vers la ferme. Le soldat qui nous avait donné à manger a ostensiblement mis les doigts dans ses oreilles avant de montrer Fred, qui l’a imité. J’ai suivi son regard et vu un mince câble noir qui allait en serpentant du premier chariot jusqu’à notre maison. J’ai noté, avec fierté, que la cheminée que tu as construite était toujours debout. À peine avais-je suivi le câble que j’ai compris.

    « Rappelez-vous, rappelez-vous », a psalmodié le caporal en rapprochant deux fils d’argent.

    Je n’oublierai jamais. Je prie seulement pour que Fred le fasse. Il dort maintenant, le balancement du train le réconforte. J’ai besoin d’utiliser le seau mais je ne peux pas bouger tant qu’il est sur mes genoux, alors je vais me reposer pendant que je le peux encore. Chapitre 28 de la Genèse, verset 15 : Voici, je suis avec toi, je te garderai partout où tu iras.

    Où es-tu, Samuel ? Où sommes-nous ? Comment vas-tu nous trouver maintenant ?

  

  
  
    Jeudi 10 janvier, camp de Bloemfontein

    Nous sommes sept dans notre tente, sans compter les mouches et les fourmis : Fred et moi, Mrs Kriel et ses enfants. Sa petite Kaffir dort dehors, juste à l’entrée. Je m’attends à voir bientôt arriver une autre famille, parce que notre nouvelle demeure est loin d’être la plus remplie, à en juger par le bruit de part et d’autre de nous.

    Nous avons passé une éternité dans ce train. La première nuit a été la plus longue de ma vie, après celle où Fred est né. Il n’arrêtait pas de réclamer Lettie, l’appelait en criant pendant qu’on nous entassait dans le wagon et à chaque fois que nous nous sommes arrêtés ensuite, parce que la voie avait été coupée ou je ne sais quoi – aucun d’entre nous n’a la moindre certitude. Les rumeurs bourdonnent comme les mouches qui recouvrent chaque surface ici. Quelqu’un a affirmé qu’ils attachaient nos femmes et nos enfants aux trains pour empêcher les tirs d’obus. Je n’y crois pas.

    En ce milieu d’été, le soleil est à peine couché qu’il se relève déjà, et les nuits sont aussi froides que les journées sont chaudes. J’ai à peine dormi. Les couvertures fines et rêches qu’on nous a distribuées n’apportent guère de réconfort. J’entends ma mère me dire que je suis devenue bien exigeante, avant de t’en attribuer la faute, Samuel, à toi, tes livres et tes manières. La nuit, notre haleine se condense sur les parois intérieures de la tente, formant une sorte de rosée qui recouvre tout, ornant les cils de Fred de mille diamants pendant qu’il dort. À me lire, on croirait que c’est joli mais ça ne l’est pas ; rien n’y subsiste sans se retrouver humide. Tout ici est baigné de larmes. Nous avons tous faim.

    « J’ai quatre bouches à nourrir, s’est plainte Mrs Kriel ce matin, en redressant son bonnet de dentelle blanche. Je suppose que vous avez de la chance de n’en avoir qu’une. »

    J’ai souri du mieux que j’ai pu.

    Notre tente pourrait prétendre avoir été couleur crème autrefois. Elle est ronde et haute ; même moi, je peux m’y redresser de toute ma taille. Une tente cloche, ils appellent ça. Elle ne tient pour ainsi dire debout que grâce à des cordes fixées tout autour. Notre sol est la terre nue, ce qui m’offense comme cela ne l’a jamais fait quand j’étais enfant. Déjà, des fourmis ont trouvé comment entrer, mais je crains qu’elles ne repartent bredouilles. Le sac que Lettie avait rempli est vide depuis longtemps. Une chose est sûre : les Anglais ne savent pas se servir d’un four, leur pain est encore pire que le mien. Chacun de nous s’en est vu jeter un morceau dur comme du fer en descendant du train. Dès qu’il s’est réveillé, Fred a entrepris de boucher les trous avec les cailloux qui m’étaient rentrés dans le dos toute la nuit. Ce n’est pas cela qui dissuadera une araignée ou pire d’entrer, mais il a trouvé de quoi s’occuper jusqu’à la fin des siècles. Il semble qu’il ait déjà oublié Oupa, les poules et la ferme. Il faut dire qu’il a pris le train, et qu’il y a des soldats avec de vraies armes, et plein d’autres petits garçons avec qui jouer – plus d’enfants qu’il n’en a vu de toute sa vie. J’aimerais pouvoir oublier aussi. Au moins, ils n’ont pas trouvé les objets que nous avions enterrés. Fred n’arrête pas de me demander ce que j’écris dans mon petit carnet bleu. Je lui dis que je t’écris, alors il veut savoir si tu as tué des lions ou des Khakis et quand est-ce que tu reviens. Dépêche-toi.

    « Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? » a été sa première question ce matin. Puis : « Où est Lettie ?

    — Nous sommes en vacances, ai-je répété en lui indiquant la tente qui nous entourait. Et Lettie aussi. Nous campons ! »

    J’ai regardé Mrs Kriel pour qu’elle confirme mais elle a continué à brosser furieusement les cheveux de Johanna, chaque violent coup de brosse, du crâne jusqu’aux épaules, mettant les poux au défi de s’installer et tirant la tête de la fillette en arrière pour laisser voir la tendre palpitation de sa gorge. J’ai repensé à nos cochons, me suis demandé qui avait récupéré notre lard.

    « En effet, nous avons de la chance d’être ici », a dit Mrs Kriel alors qu’elle se relevait en soufflant bruyamment pour sortir d’un pas de reine, suivie d’Olive et de Johanna qui se tapotait les cheveux comme pour s’assurer qu’ils étaient toujours là ; ses garçons étaient déjà partis en « reconnaissance ».

    Elle avait à peine quitté la tente qu’un bonnet crasseux est apparu par la fente du rabat comme la tête d’une poule cherchant du maïs à picorer.

    « Bonjour, a dit la visiteuse, haussant une voix de citadine affairée pour se faire entendre par-dessus le vacarme matinal des centaines – milliers ? – de voix à l’extérieur. J’habite deux tentes plus loin. Helen Grobler, ici depuis un mois, transférée de Vereeniging avec ma Liese. Vous êtes Sarah.

    — Oui », ai-je répondu, stupéfaite que cette femme que je n’avais jamais vue, avec son kappje graisseux, connaisse mon nom de baptême et s’en serve avec tant d’aise. Je suppose que plus rien n’est comme avant. « Comment le savez-vous ?

    — Pas de secrets par ici, a-t-elle répondu, les mots se bousculant pour sortir de sa bouche. Pas de murs ! »

    Avec un rire, elle a tiré sur les cordes et toute la tente a ondulé, nous aspergeant de l’eau accumulée pendant la nuit. Fred a lâché un gloussement et ç’a été un son agréable à entendre.

    « Attendez un peu qu’il pleuve ! »

    Tout en parlant, elle a laissé ses petits yeux sombres vagabonder sur nos piètres possessions. In-ven-taire. Sous toute cette poussière, avait-elle vingt-cinq ou quarante-cinq ans ? Il n’y avait pas d’alliance. J’ai fait tourner la mienne de façon visible. Je voyais notre visiteuse comme Mrs Kriel l’aurait vue, mais je me suis tout de même levée pour lui tendre la main. J’avais déjà senti plus de force dans les doigts de Fred, et j’ai dû faire un effort pour résister à l’envie d’essuyer les miens sur mon tablier.

    « Dis bonjour, Fred. »

    Il lui a fait un petit salut et elle lui a répondu d’une révérence.

    « Vous n’êtes que tous les deux ? » a-t-elle demandé en regardant autour d’elle.

    J’ai songé une fois de plus à ma mère, à mes sœurs et à leurs familles, là-haut, près de Mafeking, où elles sont allées s’installer après la mort de Père et la fin de notre ferme sans fils. Tu es ce qui se rapproche le plus du garçon que je n’ai jamais eu, m’a dit Mère lorsqu’elle m’a écrit pour m’informer de son décès. Où sont-elles maintenant ? Je devrais penser à elles plus souvent. En temps ordinaire, c’est à peine si elles m’effleurent l’esprit. Et qu’en est-il de ta famille, Samuel ? As-tu trouvé tes frères ? Je suis juste heureuse que tes parents ne soient plus en vie pour voir deux pays chrétiens de nouveau en guerre.

    « Moins de souci à se faire, a repris Helen. Vous voulez sûrement un petit déjeuner. Je vais vous emmener chercher vos rations. »

    Nos rations ? Tout affamée que je sois, j’avais surtout besoin de calme. Au cours de cette dernière semaine, j’ai rencontré plus de gens que dans le reste de ma vie, sauf ce jour où je t’ai vu pour la première fois, à la gare. Percevant peut-être ma réticence, Helen a souri.

    « Bon, d’accord, restez là, installez-vous, et je vais aller les chercher pour vous. Et du café en plus, peut-être. Gladstone en prépare toujours un peu plus pour les nouvelles. »

    Sans me laisser le temps de répondre, elle est ressortie en me faisant un clin d’œil. Je me suis laissée retomber sur le nid de couvertures avec Fred.

    « J’ai faim, m’a-t-il dit. Maman, quand est-ce qu’on prend le petit déjeuner ? »

    Tu peux imaginer ce que j’ai ressenti. Je lui ai dit que la drôle de dame allait bientôt revenir avec de quoi manger, et il s’est remis à la construction de sa barricade contre les fourmis.

    Laisse-moi terminer de te raconter comment nous sommes arrivés ici. Le train a atteint Bloemfontein au moment où le soleil s’éclipsait. Un jour, j’aimerais le voir se coucher comme il le fait en Europe, ou du moins dans les romans qui se passent en Europe. Ici, il se contente de disparaître comme une pièce tombant d’une table : il fait jour ou nuit, l’un ou l’autre, sans transition. La gare moussait de rouge, de blanc et de bleu, et une fanfare militaire jouait « God Save the Queen » en boucle, pour leur donner du courage ou nous déprimer, je ne sais pas. Ils ne seraient pas les bienvenus, même dans notre église la plus pauvre. J’ai cherché ton visage dans la foule, comme je le fais où que j’aille désormais. Il y avait un nombre surprenant d’hommes de ton âge ; difficile de dire si c’étaient des mains-en-l’air, des prisonniers, ou je ne sais quoi. Nous sommes descendus sur le quai en clignant des yeux, avant d’être poussés dans un chariot pour un autre trajet cahotant de plusieurs heures. Au moins, le soleil était couché. Tout autour de nous se trouvaient d’autres véhicules emplis de gens à l’air hagard portant ce qu’ils pouvaient : casseroles, chaises, pelles. Une femme tenait même une chèvre dans ses bras. Deux petites filles traînaient un cadre de lit en laiton. Je m’attendais presque à voir un piano. Les soldats ont tout empilé comme s’ils bâtissaient un feu de joie, puis nous ont fait monter par-dessus. La plupart se sont immédiatement endormis, comme s’ils étaient juste en route pour le marché. Il y avait un homme de ton âge dans notre chariot, mais nous l’avons tous ignoré à l’exception de Fred qui lui a demandé : « Où est votre Mauser ? » Cela a fait naître des ricanements et l’homme a sauté à terre pour aider les petites filles au cadre de lit. Tous les hommes valides devraient être partis au combat. Je ne nous croyais pas particulièrement prospères jusqu’à ce que j’examine les femmes autour de moi : ourlets élimés, tabliers tachés, bonnets de travers, et le tout d’une façon qui laissait deviner que c’était déjà le cas avant. Toutes ne portaient pas d’alliance. Beaucoup se grattaient. J’ai tenu Fred serré dans mes bras jusqu’à ce qu’il s’endorme.

    Petit à petit, dans l’obscurité au loin, j’ai commencé à distinguer des centaines de lumières estompées. Bientôt, j’ai vu qu’elles formaient des rangées régulières qui semblaient descendre en pente dans le lointain. Des lucioles ? me suis-je follement demandé, mais nul empire n’est capable d’organiser la nature. Une fois, te souviens-tu ? Fred et moi avions disposé des vers luisants devant la maison pour former les mots BON RETOUR, mais tu es rentré tard du marché et les vers avaient bougé, tournant mon orthographe en dérision. Alors que notre chariot s’arrêtait, un jeune soldat, vingt ans à peine, est apparu subitement à la lumière d’une lampe à pétrole tenue par un Kaffir khaki.

    « Bienvenue », a-t-il dit avec un sourire, les dents aussi blanches et droites que les cubes de sucre que nous mettions de côté pour Oupa, en faisant de son mieux pour parler notre langue. Il était fier de sa petite moustache clairsemée, c’était visible à la façon dont il penchait la tête. Il m’a tendu la main et je me suis rappelé le moment où tu as demandé à te promener avec moi sur la place de Ventersburg – c’était deux ans après que je t’avais vu pour la première fois ; la tournée de ton père venait seulement d’atteindre notre petite ville. Il a parlé à l’endroit exact où notre nouvelle église devait être construite, et tout le monde est venu pour voir qui prospérait et qui périclitait, pour déduire beaucoup trop de choses du plus petit détail. Là encore, tu as aidé ton père à monter sur l’estrade, mais il a mis plus de temps à le faire, et pendant qu’il prêchait, tu l’as écouté comme si c’était la première fois tout en restant prêt à le rattraper si besoin. Après, tu as coupé droit à travers la foule pour me rejoindre tout derrière. Les premiers mots que tu m’as adressés ont été : « Encore vous ! » Mère n’a pas su où poser le regard. C’est peut-être pour cela que Père a souri.

    J’ai refusé la main du soldat et suis descendue du chariot toute seule. Son visage s’est décomposé. Je ne pensais pas que les bonnes manières avaient de l’importance en temps de guerre. Est-ce vraiment une guerre ? Je suppose que oui. Je suis résolue à n’accepter aucune aide des Anglais. Si tu es privé de soutien – et tu dois l’être, où que tu sois –, alors je le serai aussi. Mrs Kriel s’est fait aider à descendre comme une duchesse, en se plaignant de ses chevilles, oh, ses chevilles. Fred a sauté à terre, son fusil à la main. Il a visé le soldat qui est tombé à la renverse en riant. « Saletés de Mauser ! » J’ai rassemblé nos maigres affaires et j’ai remarqué les bagages de Mrs Kriel : quatre gros sacs. Sa petite Kaffir les a hissés hors du chariot. « Fais attention ! a aboyé Mrs Kriel en lui décochant une calotte.

    — Vous êtes au camp de réfugiés de Bloemfontein, a annoncé un autre soldat en anglais. Je suis le capitaine Cooper du régiment du Devonshire. Suivez-moi, s’il vous plaît. »

    Il a tourné les talons. Ne percevant aucun mouvement derrière lui, il s’est de nouveau retourné et a tenté en néerlandais, massacrant notre langue. Il y a eu des ricanements.

    Mrs Kriel s’est avancée d’un air affairé et s’est pressée contre ce capitaine de la même façon que je l’ai vue accaparer le révérend Frankl après l’office, en jouant de son charme patiné comme les galets au fond du ruisseau derrière notre porcherie. Un autre chariot s’est arrêté à la suite du nôtre et une marée de corps a déferlé sur nous. J’ai agrippé la main de Fred et il y a eu un moment de confusion alors que chaque groupe luttait pour rester ensemble. Fred s’est retrouvé soulevé du sol mais n’a pas lâché ma main tandis que nous étions tous emportés en direction d’une haute clôture de barbelés. Juste au moment où nous allions nous retrouver écrasés contre elle, le capitaine Cooper a lancé un ordre en anglais et elle s’est transformée en deux battants d’un portail qui s’est ouvert vers l’intérieur, nous avalant tous d’un coup.

    Au nombre d’une cinquantaine, nous nous sommes retrouvés sur une place de terre nue éclairée par des lampes enfilées sur des cordes. Autour de nous étaient postés une demi-douzaine de Khakis au fusil négligemment posé sur l’épaule, qui semblaient s’ennuyer. Comme il commençait à faire froid, j’ai glissé les mains dans la poche de mon tablier et, avec un choc, j’ai senti sous mes doigts le couteau que j’avais attrapé sur la table à l’arrivée du caporal. Il y avait de cela cent ans désormais. J’ai agrippé le manche, évaluant mes chances de réussir, mais je savais n’en avoir aucune, et je l’ai lâché. Les plus vieux d’entre nous se sont écroulés par terre. J’ai offert à la femme la plus proche de moi notre sac en guise de coussin et elle l’a accepté, posant une canne en ébène à côté d’elle.

    « Merci, ma fille », a-t-elle dit en me tendant une main baguée que je n’ai pu serrer qu’à moitié sans lâcher Fred. Elle m’a tapoté le genou. « Je suis Mrs Botha. »

    « Bienvenue, de nouveau, à Bloemfontein, a lancé le capitaine Cooper en anglais, lisant un carton bleu et froissé. Vous vous trouvez sur le lieu de rassemblement, où vous pourrez venir chercher vos rations, assister à la messe, etc. Oubliez, je vous prie, ce que vous avez pu entendre sur l’hospitalité britannique. Vous n’êtes pas des prisonniers ici. Vous êtes des réfugiés. Nous vous concentrons tous dans des camps de ce type pour votre propre sécurité et à grands frais. »

    Un concert de murmures. Mrs Botha a lâché une exclamation désapprobatrice et secoué la tête.

    « Vos enfants et vous serez bien nourris et suffisamment vêtus. Le règlement du camp vous sera expliqué en détail demain. Dans l’immédiat, quelqu’un va vous montrer où vous êtes logés. Extinction des feux dans quinze minutes, après quoi il y a couvre-feu, donc ne commencez pas tout de suite à faire connaissance avec vos voisins. Soyez assurés que vous serez ici en sécurité. Tout ira bien. »

    Il a répété ces derniers mots.

    Guidés par le jeune soldat, nous sommes entrés en file indienne dans le camp lui-même. Mrs Kriel s’est présentée à Mrs Botha, qui a poliment incliné la tête. J’ai serré Fred plus fort contre moi, sentant son poids familier, son haleine chaude contre mon cou. Tout autour de nous, aussi loin que porte le regard, s’étiraient des rangées bien ordonnées de tentes brillant dans le noir. Il y en avait des centaines. Les silhouettes de leurs occupants s’offraient à tous les regards, comme dans les pièces en ombres chinoises que tu jouais pour Fred quand il n’arrivait pas – ou n’était pas disposé – à dormir.

    Tous les sons possibles et imaginables s’en échappaient : tintements de casseroles, berceuses fatiguées, supplications maternelles (Je t’en prie, je t’en prie, mon chéri), simples prières, toux de toutes les textures et cris de toutes les tessitures, et peut-être même rires de chambre. Et des tentes plongées dans l’obscurité, seulement des pleurs discrets et presque animaux.

    Un chien a aboyé, puis un autre, puis du veld nous est parvenu le hurlement aigu et intelligent qui nous fait craindre pour nos moutons. Devant nous, une jeune femme qui venait de notre chariot a trébuché, et le jeune soldat s’est précipité pour l’aider. Chaque tente était numérotée, et chaque rangée balisée par des pierres blanchies à la chaux. Hormis cela, elles se ressemblaient toutes. Comment allons-nous faire pour nous y retrouver ? me suis-je demandé. Serons-nous là assez longtemps pour cela ?

    « On s’habitue au bruit, nous a dit le jeune soldat en anglais.

    — Dankie. »

    J’ai brièvement incliné la tête et feint de ne pas comprendre. Je serai la stupide huisvrou boer.

    « Jy is welkom, a-t-il répondu. Soldat Gladstone.

    — Jou taal is goed, l’ai-je complimenté.

    — Connaître la langue est utile pour le renseignement. » Il a tapoté sa casquette, affiché le sourire dont sa mère a la nostalgie. « Je veux entrer dans les services secrets. Voyez-vous, au moins quatre-vingt-dix pour cent du travail dans cette branche consiste à écouter. Les informations sont des munitions. »

    Il a jeté un coup d’œil à une liste, en claquant des doigts pour que son boy rapproche la lampe.

    « Bien, vous êtes logés rang 6, tente 125. » Il a tendu les mains pour prendre Fred, dont la tête pendait en arrière. « Je peux vous aider ? »

    Je me suis détournée, en le serrant si fort dans mes bras que je suis surprise qu’il n’ait pas crié.

    « Ou votre sac, peut-être ? »

    J’ai senti ce dernier glisser de mon épaule et me suis maudite d’accepter son aide. Le soldat s’est incliné aussi élégamment qu’il le pouvait, encombré comme il l’était par mon sac et son fusil.

    Notre tente se situait au bout d’une très longue rangée tout au bord du camp. Il a fallu une éternité pour l’atteindre. Au-delà, il n’y avait plus que les ténèbres du veld où tu te trouvais, quelque part. Mrs Botha était de l’autre côté de l’allée. De toutes les tentes devant lesquelles nous sommes passés, seules trois étaient vides.

    « Vous avez de la chance, a dit Gladstone. Typhoïde. »

    Mrs Kriel s’est faufilée devant moi avec sa progéniture pour étaler leurs affaires partout. Quelques instants plus tard, tout le monde dormait à part moi.

    Maintenant, même par-dessus le vacarme de tous nos nouveaux voisins, j’entends Mrs Kriel revenir d’un pas lourd en se plaignant. J’espère qu’Helen n’est pas loin derrière. Les fourmis sont déjà en train de mettre les fortifications de Fred à l’épreuve. Il est aussi affamé et persévérant qu’elles.

     

    Helen nous a bien apporté à manger, une part de pap et du café râpeux. Puis elle nous a emmenés sur le lieu de rassemblement pour notre « accueil » officiel. Je n’ai jamais vu autant de gens. Ou si peu de domestiques. Je traînais Fred par la main et il n’arrêtait pas de se retourner de part et d’autre, distrait par tous les chiens, les enfants et le bruit.

    Arrivée sur place, j’ai reconnu quelques femmes de notre train et les ai saluées de la tête, contente de voir qu’elles n’étaient pas plus fraîches que moi. J’étais flanquée de Mrs Kriel, qui montrait toute sa désapprobation envers Helen, et de Mrs Botha, dont la canne avait le pied rouge de poussière. Il faisait déjà chaud et nous nous sommes étiolés sous le soleil pendant que le capitaine Cooper nous relayait toutes les règles du camp – il y en avait tellement qu’on nous a distribué un petit livret bleu, que j’ai gardé pour toi.

    Nous n’avons pas le droit de parler de la guerre. Quel autre sujet reste-t-il ? Nous ne parlons que d’espions, de victoire, de défaite. Également : interdiction de jurer, de dire quoi que ce soit contre le souverain britannique, de jeter des ordures dehors à l’intérieur du camp (où, alors ?), de recevoir des visiteurs (qui choisirait de venir ici ?), de faire passer des documents – les lettres doivent être envoyées par l’intermédiaire de leur censeur (si nous écrivons quelque chose qu’ils désapprouvent, on nous oblige à le lire à voix haute lors du rassemblement quotidien). Les journaux intimes sont également proscrits, alors je t’écris ces mots dans la tente quand j’y suis seule avec Fred, et je cache mon carnet. J’ai déjà surpris la Kaffir de Mrs Kriel en train de fureter. Heureusement, mon écriture est pratiquement illisible par tout autre que moi. Je n’ai pas beaucoup d’espace, alors les pages se noircissent intégralement de pensées. Il faudra que tu sois patient quand je te les lirai. On nous autorise la possession d’une bible mais d’aucun autre livre. Nos tentes doivent être tenues scrupuleusement propres et la partie inférieure relevée tous les matins ; réveil à cinq heures, au son des trompettes ; extinction des feux à neuf heures du soir, en toutes circonstances.

    L’accueil officiel terminé, Helen a entrepris de nous faire visiter le camp. Je n’en avais pas vu la moitié quand nous sommes arrivés – était-ce vraiment hier soir seulement ? Combien de nuits sans toi maintenant ? Combien encore ?

    « Restez avec moi, a-t-elle dit en partant à toute vitesse, évitant les allées principales et criant par-dessus son épaule pour se faire entendre alors que j’enjambais les cordes des tentes. Ce camp s’agrandit de jour en jour. »

    Fred s’est élancé après elle en sautant par-dessus les obstacles, mais je l’ai rappelé d’un cri. Il serait si facile de le perdre ici.

    « Ne pouvons-nous pas marcher dans le chemin ? » ai-je demandé en indiquant de la tête les allées officielles désertes, et par là même fort engageantes.

    Juste à cet instant, un bras est sorti d’une tente pour vider un pot de chambre. Personne n’a protesté. Helen a éclaté de rire.

    « De toute façon, pas besoin qu’on en sache plus que ce n’est déjà le cas sur ce que vous faites de vos journées. »

    Au-dessus de nous tous se dresse une tour de garde couronnée d’un nid de fil de fer où deux soldats sont installés à fumer. Ils grattent leurs allumettes sur ce qui doit être une mitrailleuse. Fred connaîtra sûrement le modèle exact.

    « Où est-ce que vous nous emmenez ? » ai-je demandé à Helen.

    Elle s’est arrêtée net.

    « Je ne vous “emmène” nulle part. » Elle a balayé les alentours d’un geste du bras. « Débrouillez-vous toute seule pour trouver votre chemin, si…

    — Je ne voulais pas… Je suis désolée.

    — Pas de souci. » Elle a souri. « Maintenant, les fours. Le plus important. Puis latrines, école et échoppes.

    — École ? Échoppes ? Quelles échoppes ? Mademoiselle…

    — Helen, je vous ai dit.

    — Helen, qui s’occupe de votre petite fille ? Avez-vous d’autres enfants ? »

    S’arrêtant de nouveau, elle a baissé les yeux avant de se tourner vers moi.

    « Liese est la seule qui me reste, Dieu la protège ; j’avais perdu les autres avant. Elle est dans leur hôpital, je la vois à quatre heures. Cinq minutes, on a, cinq minutes, une fois par semaine. » Sa voix a monté alors qu’elle se rapprochait de moi. La viande qu’elle avait mangée, quelle qu’elle soit, pourrissait entre des dents étonnamment régulières. J’ai feint de tousser pour pouvoir me couvrir la bouche. « Ils attachent les plus petits à leur lit, pour les empêcher de tomber, soi-disant. Et ils n’ont pas le droit de parler au cas qu’ils se fatigueraient, et nous, on doit se taire pour ne pas “agiter le patient”. Cinq minutes ! » Fred a commencé à s’écarter d’elle en traînant les pieds et elle lui a ébouriffé les cheveux. « Mais toi, tu seras à l’école ! » Elle avait les mains crasseuses. Il a esquivé sa caresse mais elle n’a pas semblé se vexer. Il n’a jamais été touché par aucune autre femme que Lettie et moi. « École, de six heures du matin à une heure de l’après-midi, tous les jours. » Il a eu l’air incertain. « Une portion de pain en plus en classe ! »

    Helen est repartie de son pas frénétique, avec Fred qui trottinait à côté d’elle d’un air plus circonspect et moi qui allongeais le pas derrière. Il y a tellement de monde ici, et l’endroit est si sale, que je vais peut-être utiliser un des cordons de ma robe pour lier sa main à la mienne. Laisse-moi essayer de te décrire les lieux correctement. Je ne sais pas par où commencer.

    Notre camp – il y en a d’autres – contient deux cent cinquante tentes. La limite d’occupation officielle est prétendument de quinze par tente. Donc, nous sommes au moins trois mille. Il y a une semaine, nous étions tous des fermiers. Maintenant il n’y a plus de fermes. Nous sommes des « réfugiés ». La proportion de prisonniers – c’est ce que nous sommes, d’après Helen – par rapport aux soldats est de cent contre un. Mais ils sont armés. Le seul portail est celui à l’entrée. Il n’y a ni clôtures ni murs pour nous retenir. Où irions-nous si nous nous enfuyions ? Bloemfontein est à trois kilomètres de là. Le camp est installé sur une pente et, comme à la maison, on peut voir à des kilomètres à la ronde, mais il n’y a rien autour de nous : ni maisons, ni fermes, ni même un peu d’herbe. Tout a été brûlé, y compris les huttes des Indigènes. Les rares petits kopjes qui cassent la ligne d’horizon ont été dépouillés de toute leur végétation pour faire du bois à brûler. Il n’y a même pas un nuage dans le ciel. Nous avons tous travaillé si dur pour apprivoiser cette terre. Peut-être aucun d’entre nous n’a-t-il vraiment sa place ici.

    Comme il n’y a pas d’arbres, il n’y a pas d’oiseaux. Les tisserins n’ont nulle part où pendre leur nid, les pintades nulle part où se cacher. Lorsque j’ai fait remarquer cela à Mrs Kriel, elle s’est contentée de me montrer les vautours qui tournoyaient dans le ciel.

    « Il y avait des buissons, avant », m’a dit Helen.

    Le bois à brûler est conservé dans des entrepôts surveillés par des mains-en-l’air – oui, ils sont là aussi. Ils sont équipés de sifflets pour appeler un vrai soldat s’ils nous prennent en train de faire une entorse au règlement. Je te jure que je n’en ferai pas qu’au règlement si un seul d’entre eux ose m’approcher. Ça n’a pas suffi aux Khakis de brûler nos fermes, maintenant ils nous tiennent enfermés ici avec des traîtres. Helen dit qu’ils vivent dans le luxe d’un quartier à part. L’ultime indignité, ce sont les Kaffirs khakis qu’on a chargés de nous espionner. Je suis peinée de les voir se retourner contre ceux qui leur ont donné un toit et du travail. Nous sommes tous fils et filles de la même terre. C’est là un péché qui ne sera pas sitôt pardonné.

    Nous sommes autorisés à chercher du combustible dans le veld, mais Helen dit que tout ce qui valait la peine d’être brûlé a été utilisé il y a des mois. Même les mules sauvages ont été mobilisées pour tirer les canons. Une ou deux rebelles continuent de rôder dans les environs, laissant du crottin qui brûle assez bien quand il est sec. On peut acheter du bois dans les échoppes – oui, les échoppes. Il y en a plus qu’à Ventersburg ! Une dizaine environ, toutes tenues par les braves bourgeois de Bloemfontein, qui arrivent et repartent avec des charrettes qu’ils installent près du portail. Helen dit qu’on peut y trouver viande et lait relativement frais, chandelles, étoffes et savon. On peut même commander des machines à coudre ! Pour se faire de nouvelles robes de bal, peut-être. Mais ce n’est pas de la charité. Les prix ! Ce matin, j’ai compté à tâtons les pièces cousues dans l’ourlet de ma robe, calculé jusqu’où elles me permettraient de tenir. J’ai assez pour nous nourrir, Fred et moi, pendant quatre mois, même à ces prix, mais tu seras de retour avant ça.

    Helen dit qu’on peut même demander un sauf-conduit pour aller faire les boutiques en ville, mais qu’on doit laisser ses enfants au camp et qu’on voit ses rations réduites de moitié si on n’est pas revenu au bout de quatre heures. C’est trois kilomètres aller et trois retour sous ce soleil, et nous ne sommes pas autorisés à profiter d’une charrette qui passe, même si elle s’arrête, de peur que nous transmettions des lettres ou des renseignements.

    Les hommes qu’il y a ici font franchement peine à voir : essentiellement des estropiés de la dernière guerre. Ils s’occupent aux tâches les plus difficiles, comme apporter des tonneaux d’eau depuis la Modder, qui passe à côté du camp pour rejoindre la ville. Il faut la faire bouillir pour la rendre potable, mais avec quoi ? On nous donne à chacun une pinte de bonne eau par jour, mais il y a de fortes chances d’en voir une partie finir par terre si on ne sourit pas au mains-en-l’air qui la sert. Rien qu’une pinte, par cette chaleur, pour boire, cuisiner et se laver (ce qui n’est plus une priorité, à en juger par l’état d’Helen). Elle est rapidement souillée par la poussière qui vole partout et les boîtes de Lyle’s Golden Syrup, avec leur couvercle bien étanche, sont donc extrêmement recherchées. Et puis il y a les très vieux hommes, de l’âge qu’avait ton père lorsqu’il est décédé, qui semblent se satisfaire de rester assis dehors à garder les troupeaux d’enfants.

    Toutes les heures, d’autres chariots arrivent avec leur cargaison de détresse. Certains d’entre nous restent à côté du portail dans l’espoir d’obtenir des nouvelles. Il y a parfois des retrouvailles, mais c’est essentiellement de l’attente. Notre tente est parmi les plus éloignées du portail (où se trouvent toutes les choses utiles) mais aussi, Dieu merci, des latrines : deux longues tranchées profondes comme des tombes. J’ai des haut-le-cœur rien qu’à les décrire, et je regrette notre seau poli dans les buissons à la maison. Un fil de fer est tendu entre les deux, auquel il faut se tenir pour ne pas tomber en arrière. La puanteur monte à ta rencontre pour essayer de t’entraîner dans l’abîme. Il n’y a pas un endroit sûr où poser les yeux, et les fermer ne fait aucune différence. Le bourdonnement des mouches extatiques est si fort qu’il parvient en fait à distraire quelque peu de l’horreur.

    « Sordide, hein ? » a fait Helen en s’accroupissant à côté de moi.

    Je crois que j’ai réussi à hocher la tête.

    « Bientôt vous ne rougirez plus », a-t-elle ajouté en se hissant debout et en me tendant la main.

    Je n’ai pu me résoudre à la prendre. Le pire, c’est que ce sont les seules qu’il y a. Les hommes sont très corrects et essaient d’attendre, mais souvent, ils entrent en courant, le pantalon à moitié défait déjà, se confondant en excuses. La pudeur, semble-t-il, est la première victime de la guerre. Le sol autour des latrines est presque pire que l’endroit lui-même.

    « Ils n’arrivent pas tous à se retenir jusqu’au bout, a expliqué Helen, les mains sur sa taille fluette. La typhoïde. »

    Juste à côté des latrines se trouve une enceinte en fil de fer avec des épines au sommet et, au milieu, un cube de tôle ondulée sans fenêtres.

    « La cage aux oiseaux, m’a dit Helen. Si vous enfreignez leur règlement, ils vous fichent là-dedans à chanter toute seule jour et nuit. Mieux vaut éviter, croyez-moi. »

    Et il y a des tentes jusqu’au bord même de tout cela ! Helen dit que leurs occupants n’y voient pas d’inconvénient. Apparemment, ils sont payés pour loger là : les tentes sont attribuées au hasard et si une femme dotée de moyens se retrouve à côté des latrines, elle peut payer une famille plus pauvre dont la tente est mieux située pour échanger. Il y a toutes sortes d’arrangements en place, dit Helen. Les Khakis ne remarquent rien ou voient un intérêt à ne pas le faire. La garnison n’est pas loin mais il y a très peu de soldats. Le plus gros du travail, si on peut appeler ça ainsi, est effectué par des Kaffirs khakis. Je suppose qu’ils ne trouvent de l’emploi nulle part ailleurs, maintenant que toutes les fermes ont disparu. Je cherche toujours Lettie et Jakob parmi eux.

    Il faut que j’y aille – j’ai promis du pain digne de ce nom à Fred. Nous cuisons trois miches en même temps dans des fours improvisés à partir de fourmilières évidées – les fourmis n’apprécient guère d’être expulsées de leurs palais d’argile à toit en dôme, aussi vaut-il mieux en trouver une qu’elles ont abandonnée.

  

  
  
    Vendredi 11 janvier

    Nuit moins venteuse, mais tout aussi froide. Notre tente est pleine de trous. Fred était tellement fatigué qu’il s’est endormi sur moi – toute mince que je sois, je suis plus confortable que le sol. Mon dos proteste mais ce n’est pas grave. Nous n’avons jamais réussi à le faire aller si facilement au lit à la maison. Mrs Kriel ronfle, ce qui est une des nombreuses choses que je n’aurais jamais sues si elle vivait toujours à dix kilomètres de là au lieu de deux mètres.

    Je me demande si tu as seulement le luxe de dormir sous une tente ? Tu as constamment de la variété, j’imagine : un campement différent chaque nuit, les aventures du jour à raconter. De notre côté, nous sommes condamnés à attendre ici jour après jour en nous tournant les pouces, les yeux fixés sur le même morceau de ciel à l’affût d’un signe, quel qu’il soit. Avant de te rencontrer, je mesurais le temps du réveil à la traite dans la pénombre, et de la traite à la prière du soir ; du dimanche au dimanche, des semailles à la moisson. Depuis toi et ton horloge, je connais maintenant la torture d’interminables heures sans ta compagnie. Chaque seconde dure une éternité.

  

  
  
    Samedi 12 janvier

    Mon pain aurait été un succès si nous avions eu une dent branlante à faire tomber. Mais il l’emportait quand même sur celui des Anglais. « Celui de Lettie est meilleur », a déclaré Fred. Il a raison. Il la réclame en pleurant à l’heure du coucher, ce qui me vaut des remarques de Mrs Kriel. Il faisait déjà nuit lorsque je suis enfin rentrée, et je ne peux pas me permettre de gaspiller ma seule chandelle ; de toute façon nous sommes obligés d’éteindre à neuf heures. J’écris pendant la journée, quand il n’y a personne autour, ce qui semble ne presque jamais être le cas. D’une certaine façon, je n’ai jamais été aussi occupée. Tout prend tellement de temps dans cette chaleur, et il n’y a pas d’ombre, même si certaines femmes portent des ombrelles de soie, dont les couleurs vives fleurissent dans la poussière. Tu t’es toujours plaint de ma cuisine, alors imagine ce que je peux faire avec ça. Deux fois par semaine, chaque femme reçoit :

     

    
      	
        ½ livre de viande

      

      	
        1 ½ livre de farine de maïs ou de riz

      

      	
        1 ½ once de café

      

      	
        3 onces de sucre

      

      	
        1 once de sel

      

    

     

    Cela fait si longtemps que je n’ai pas eu à m’inquiéter de compter les onces de quoi que ce soit. Tu m’as habituée au luxe, Samuel. Le café a le goût des glands qui ornent les boutons du caporal Johnson. La « viande » qu’on m’a donnée ce matin était enveloppée dans une page de leur Times, que j’ai gardée pour m’en servir comme allume-feu après avoir lu les gros titres à travers le sang. Follement, j’espérais y trouver de tes nouvelles – le récit d’un raid audacieux mené par Samuel van der Watt ! Mais bien sûr, le journal datait de plusieurs mois – la page détaillait les engagements royaux de la veille, toutes ces princesses rendant visite aux pauvres avant de prendre la fuite. Apparemment, leur reine demeure à Osborne House, naufragée dans son chagrin. Cette prétendue viande venait de quelque chose de tout aussi vieux. Une vache, ont-ils affirmé, mais moi je dis une chèvre, peut-être même une mule. Elle s’avariait entre mes mains et là où tu aurais espéré trouver du gras, il y avait ces petites taches bleu vif.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé à Helen – elle enfile la viande en fins morceaux sur des aiguilles à tricoter pour qu’elle cuise plus vite et nécessite moins de bois. Qu’est-ce que c’est que ces morceaux bleus ?

    — Du poison, a-t-elle répondu. Lent, mais c’est ça ou mourir de faim. »

    Mrs Kriel, qui surveillait la cuisson à la broche d’un gigot entier de mouton, est intervenue :

    « Sornettes, c’est simplement un conservateur. »

    Helen lui a demandé où elle avait eu sa viande, mais elle s’est contentée de lui tourner le dos. Certains disent que les Anglais cachent aussi des hameçons dedans.

    Les enfants de plus de douze ans reçoivent une ration d’adulte. Parce que Fred n’en a que six, il a droit à un seizième d’une boîte de lait condensé par jour. C’est tout. Comment font-ils seulement pour mesurer un seizième ? En conséquence, on voit peu de mères dodues. Heureusement que nous avons nos pièces. Samuel, les enfants ici sont maigres comme des clous, leurs manches leur battent les poignets. C’est affreux à voir. Je ne laisserai pas Fred en arriver là, pas question. Ils me rappellent l’Ignorance et la Misère – dans Un chant de Noël, te souviens-tu ? Les apparitions révélées par l’Esprit de Noël Présent : « C’étaient un garçon et une fille. Jaunes, maigres, dépenaillés, renfrognés, voraces. » À côté de ces vieillards d’enfants, Mrs Botha fait jeune. Je crains que nulle victoire ne leur rende la santé.

    Ils ne nous fournissent pas de savon, puis nous traitent de vermines. Je vérifie chaque matin que Fred n’a pas de poux et pour le moment, nous avons échappé à leurs attentions. Mais ce n’est qu’une question de temps. Peut-être les choses sont-elles encore pires pour toi et ne devrais-je pas me plaindre. Rien de tout cela n’est nécessaire : les Khakis ne donnent pas l’impression d’être affamés et ils ont l’odeur qu’ont probablement tous les soldats.

    « Il y a une erreur, non ? ai-je demandé en anglais au caporal lorsqu’il m’a tendu mon ticket de rationnement.

    — Ah, Mrs van der Watt, a-t-il répondu en laissant traîner sa voix. Notre invitée préférée. Vous prenez vos marques ?

    — Les rations ne sont pas… » J’ai cherché le bon mot. « … adéquates.

    — Assurément, a-t-il répliqué. Mais elles sont suffisantes, et bien meilleures que ce dont bénéficient nos hommes que votre époux et ses amis tiennent occupés. Vous pouvez toujours écrire au directeur du camp si vous vous sentez le moins du monde victime d’injustice. »

    Il a poussé vers moi une pile du papier posé sur sa table. Il est épais comme le papier à lettres d’hôtel sur lequel tu m’écrivais, pendant cette dernière tournée avec ton père. Pendant des mois, j’ai rêvé du Grand Station Hotel à Johannesburg. Si tu avais le temps, tu me faisais un dessin, et j’imaginais le reste : les boutons de porte en laiton chauffés par le soleil, la poussière qui n’osait pas s’introduire par les portes à tambour où Fred adorerait jouer, les escaliers majestueux montant vers des chambres moquettées, éclairées à l’électricité, dotées d’un lit à baldaquin et matelas de plume et d’un feu ronflant. Je ne sais pas pourquoi les feux étaient toujours ronflants, mais c’était ainsi que je me les représentais.

    J’ai pris le papier d’un geste sec et le caporal en a glissé une autre pile vers moi.

    « Prenez-en autant que vous voulez, Mrs Austen, m’a-t-il dit en regardant déjà, par-dessus mon épaule, la file d’attente derrière moi. Nous sommes tous impatients d’avoir un aperçu de ce qui se passe dans la tête d’une sauvage blanche. Personne suivante ! »

    Fred dort encore bien, au moins, mais il n’a pas d’énergie. Hier soir, il ne voulait pas dire ses prières et j’ai dû l’y obliger. Il y a si peu d’ombre à l’extérieur, et l’atmosphère est si moite à l’intérieur – notre tente est semblable au poumon d’un mouton malade.

  

  
  
    Dimanche 13 janvier

    Aujourd’hui, c’est la messe. Ce sont les Anglais qui ont entrepris de la célébrer dans la petite école utilisée par les diverses sociétés créées par les diverses Mrs Kriel – cette guerre a donné à la nôtre plus de bien à faire que jamais. Il y a tant de raisons de se tordre les mains, tant de bouches à nourrir (mais toujours la sienne d’abord). Elle a des journées très chargées et traîne sa marmaille partout comme preuve de son grand patriotisme. Le chœur de femmes de Bloemfontein. Imagines-tu ? Au moins, ça couvre le brouhaha constant. Il y a aussi le comité d’assistance, la société des spiritualistes (à laquelle j’ai été surprise de découvrir que Mrs Botha appartient) et même une association de jardinage. Quelle amertume pousse ici.

    Les Anglais avaient sous-estimé notre foi, aussi la messe est désormais célébrée sur le lieu de rassemblement. Où que vous priiez, là est votre église, avait dit ton père à la gare ce jour-là. Elle est partout où nous, notre volk, nous réunissons.

    Je n’ai rien de décent à porter, seulement la robe dans laquelle ils m’ont emmenée, mais j’ai mis un peu d’eau de côté pour m’asperger le visage et faire un brin de toilette à Fred. Il déteste la façon dont je le tamponne, mais il hait encore plus être sale. Enfin, l’odeur de la ferme en feu commence à quitter mes vêtements. C’est dans la nature de la fumée de se dissiper, mais les souvenirs ne font que s’incruster davantage. Je n’ai jamais eu de tels cauchemars, et ils ne se terminent pas toujours quand je me réveille.

    Comme tous les jours, la morne sonnerie de trompette a retenti depuis la tour de garde à cinq heures du matin. Quelque chose qui ressemblait à un silence dominical s’est emparé du camp. À la maison, nous passions l’après-midi à lire des versets de la Bible, à prier et à chanter ; notre petite église de trois personnes. Tu prêchais comme à des milliers de personnes, et plus tard tu nous lisais le dernier roman que tu avais trouvé à la ville, la cadence de ta voix nous entraînant tous au lit de bonne heure pour la semaine à venir. C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps. Fred ne comprenait pas mais le rythme des mots le retenait de courir dehors trouver Lettie. Je ne sais toujours pas où elle passait ses dimanches.

    Notre pasteur ici est le révérend Charles Fernie, un baptiste – on nous interdit le réconfort de notre propre église « séditieuse ». Même par cette chaleur, il porte une robe noire par-dessus un pantalon et une chemise noire, et cela lui donne l’aspect d’un corbeau maigre et suant, plus susceptible d’avoir une mère qu’une épouse. Il vient d’un endroit appelé Liverpool et ne parle qu’un anglais penaud, dont l’accent ressemble beaucoup au nôtre. Chaque phrase qu’il prononce est accompagnée d’un brouhaha de voix alors que nous traduisons tous à moitié.

    Il n’y avait pas de Khakis à l’église, mais il y a toujours la tour de garde avec sa grosse mitrailleuse miroitante. Mrs Botha a rejoint les vieilles femmes au premier rang, serrées les unes contre les autres sur les bancs grossiers. Je suis restée debout à l’arrière et j’ai essayé d’oublier où j’étais. J’aurais aimé ne pas être assez grande pour voir par-dessus toutes les têtes, n’avoir à regarder que ce qui se trouvait juste devant moi. Le révérend Fernie a écrit Job, chap. 6, verset 11 à la craie sur le tableau noir : Pourquoi espérer quand je n’ai plus de force ? Pourquoi attendre quand ma fin est certaine ? En dessous, j’ai vaguement distingué les mots de la leçon de la veille : ils apprennent l’anglais à nos enfants, les préparant au monde à venir.

    Nous sommes tous la femme de Job ici, mais je dois dire que j’ai senti mon cœur se gonfler d’espoir lorsque Mrs Kriel a dirigé sa chorale, même si nous ne sommes pas autorisés à chanter des hymnes républicains. Rien que d’être ensemble, je te jure que nous avions tous l’air plus propres, même si ça ne changeait rien à notre odeur – j’en ai presque regretté que ce ne soit pas une messe catholique pour l’encens. Quand je prie silencieusement, personne ne m’entend, ni les Kaffirs khakis, ni les mains-en-l’air, ni les Anglais. Alors j’ai fermé les yeux et imaginé le camp tout entier emporté par une inondation et tous les Khakis, jusqu’au dernier, poussés dans les latrines pour s’y noyer. Sauf le révérend. Je suis sûre que je n’ai pas été la seule. Mais je ne devrais pas penser à la vengeance, car cela présuppose la victoire. D’abord, nous devons survivre. Je vais sortir vivante de cette épreuve pour Fred et toi. Il y a quelques semaines seulement, j’attendais les abricots, j’avais hâte de voir installé notre toit de tôle, je rassemblais le courage de te demander de raser ta moustache parce qu’elle me chatouille. Ils ont abattu nos arbres, tu sais, jusqu’au dernier, même le mûrier.

    Ç’a été réconfortant de voir Fred s’ennuyer à l’église. Helen est arrivée en retard et est restée avec moi à l’arrière, indifférente aux regards. Elle a, quand elle chante, une voix plus suave qu’on ne pourrait l’imaginer, beaucoup plus belle que la mienne. Je l’ai vue de nouveau comme Mrs Kriel la voit. Qui est-elle vraiment ? Qu’était-elle avant ? Dans quelle mesure tout cela a-t-il contribué à sa déchéance ? Levant la tête, elle m’a souri et m’a étreint la main. Les miennes sont presque aussi sales que les siennes maintenant.

    À la fin du service, le révérend Fernie a lu à voix haute le nom et l’âge de tous ceux qui se sont éteints cette semaine et, à chacun, un sanglot a éclaté. Bientôt, toute la congrégation pleurait à chaudes larmes. Même le révérend a eu du mal à retenir les siennes. Tant d’enfants, les joues roses de fièvre, les yeux vitreux, toussant comme des vieillards. Fred ne comprend pas pourquoi je ne veux pas le laisser jouer dehors. La mort est notre compagne de tous les instants, ici. Typhoïde et malaria sont les causes officielles. Mais en réalité ce sont la faim et l’empoisonnement. En ressortant, nous avons rencontré un troupeau d’hommes et de femmes parfaitement endimanchés, avec des enfants aux joues rondes. Fort peu ont eu la décence de détourner les yeux alors que nous passions devant eux dans nos haillons. Je déteste les Khakis, mais les mains-en-l’air me dégoûtent parce qu’ils ont déposé les armes, renoncé à la terre que nous avions si farouchement disputée aux Zoulous à la bataille de Blood River. Dieu ne peut pas exaucer leurs prières.

  

  
  
    Lundi 14 janvier

    J’ai laissé Fred partir un peu devant pour se dégourdir les jambes lorsque je suis allée chercher nos rations – nous passons notre vie à faire la queue.

    Certaines dames paient des Kaffirs pour qu’ils la fassent à leur place. En arrivant enfin devant la table, j’ai eu de nouveau affaire au caporal.

    « Erreur administrative, j’aurais dû relever. Votre époux est, bien sûr, toujours en commando… »

    Il m’a tendu un ticket rose.

    « Qu’est-ce que c’est ?

    — Votre nouvelle carte de rationnement.

    — Je n’en ai pas besoin », ai-je répondu en lui tendant la mienne et en vérifiant le nom, la date.

    Tout le monde derrière moi s’est tu pour écouter alors que le caporal me l’arrachait des mains.

    « Le règlement, c’est le règlement. Voici celle réservée aux indésirables.

    — Les indésirables ? »

    Il a élevé la voix pour se faire entendre par-dessus les murmures, s’adressant à nous collectivement.

    « Les femmes comme vous – dont le mari persiste à combattre. Des indésirables. Vos époux vous ont abandonnés, vous et vos enfants, nous obligeant à vous nourrir, vous loger et vous donner accès à la médecine moderne et à l’éducation qui vous font si manifestement défaut. Tout cela aux frais du généreux contribuable britannique. Nous ne souhaitons pas plus vous garder ici que vous ne désirez rester, et pourtant vous refusez toutes de signer le serment. »

    Des huées ont éclaté et des gouttes de sueur ont perlé à la racine des cheveux du caporal, qui avaient commencé à battre en retraite de son front de plus en plus rouge.

    « Vous choisissez la crasse et la faim parce que c’est ce à quoi vous êtes habituées. Si vous signez maintenant, Mrs van der Watt, vous pourrez récupérer votre ancienne carte. Il faut plus que de la fierté aux petits garçons pour devenir grands et forts. »

    Fred a tiré sur ma main. Je n’ai rien répondu, mais j’ai hésité suffisamment longtemps pour entendre, presque immédiatement, chuchoter « mains-en-l’air ». J’ai pensé à toi, Samuel, et j’ai pris la nouvelle carte sans la regarder – je ne voulais pas lui donner cette satisfaction.

    Mais comment allons-nous faire pour vivre de ça ?

     

    
      	
        ½ livre de farine de maïs

      

      	
        ½ once de café

      

      	
        1 once de sucre

      

      	
        1 once de sel

      

      	
        1/18 d’une boîte de lait condensé (pour les enfants)

      

    

     

    Pas de viande, Samuel, pas de viande ! Peut-être puis-je faire du pap et le laisser sécher sous forme de galettes, si j’arrive à me procurer assez d’eau, s’il reste de la farine. À la maison, je pouvais presque voir Fred grandir sous mes yeux, mais ce matin, quand je l’ai pris dans mes bras, il m’a paru plus léger. Cela ne fait même pas une semaine. De la viande avariée, c’était déjà mieux que rien. Je suppose que toi, tu manges tout ce que tu peux trouver au bout de ton fusil. Vautours et rats sont les seuls animaux que nous avons ici.

    Je garde précieusement le papier que le caporal Johnson m’a donné – je ne m’étais pas attendue à avoir tant à dire. Mrs Kriel vient de rentrer à l’instant en léchant sur ses lèvres ce qui ne peut quand même pas être de la confiture.

    « Liste de courses, ma chère ? » a-t-elle demandé en regardant mon journal d’un œil inquisiteur.

    Je ferais mieux d’arrêter pour l’instant.

     

    Il me reste encore quatre livres environ, alors je suis allée faire les échoppes, mais personne n’a voulu me vendre la moindre des choses dont j’avais besoin. Les indésirables n’ont pas le droit d’acheter des rations en plus, et les gens de la ville perdent l’autorisation d’installer leur étal s’ils font une entorse à cette règle. Nous n’avons pas le droit non plus d’acheter du savon, ce qui sera l’enfer si nous attrapons la typhoïde – j’ai vu des pauvres gens vêtus de sacs à farine. Ni des chandelles. Ni du combustible. Mais je peux commander un gramophone. Peut-être puis-je en acheter un et en faire du petit bois.

    J’ai rencontré Helen qui revenait de l’hôpital. Elle est chaque jour un peu plus maigre et sale.

    « Ces gens-là ne font que revendre ce que les Anglais ont volé, a-t-elle craché. Leurs meilleurs clients vivent tous là-haut, au sommet du camp, derrière leur propre clôture. Ils ont droit à la belle viande, aux chandelles après la tombée de la nuit, aux domestiques, à tout le reste.

    — Qui ?

    — Les mains-en-l’air.

    — Comment le savez-vous ?

    — Comment est-ce que je sais quoi ?

    — Qu’ils ont des chandelles la nuit. Le couvre-feu, nous…

    — Le couvre-feu ! s’est-elle exclamée avec un rire. Eh ben, oui, on est pas censés être dehors après neuf heures du soir, n’est-ce pas ? Mais on fait pas tous ce qu’on nous dit, pas vrai ?

    — Ah bon ? »

    J’ai baissé les yeux sur Fred qui pourchassait un des petits chiens qui traînent dans le camp. Je ne peux pas le laisser seul ici, ne serait-ce qu’une seconde. Je pense à toutes les règles et même celles qui sont rationnelles, comme l’interdiction de faire du feu dans les tentes, me donnent envie de me rebiffer. Je me vois mettre le feu à notre tente et danser tout autour, les flammes reflétées dans mes yeux.

    « Oh, il s’en passe des choses ici, la nuit », a continué Helen en tendant la paume à plat devant moi. Elle avait au pouce une plaie qui suintait légèrement ; elle n’en chassait même pas les mouches. « Sarah, donnez-le-moi, c’est tout.

    — Quoi donc ?

    — Votre argent.

    — Je n’en ai pas.

    — Sarah, votre robe balaie le sol depuis que vous êtes arrivée ici et si vous ne faites pas attention, la fortune qu’il y a dans cet ourlet va finir dans les latrines. »

    Je me suis baissée, feignant de ramasser quelque chose.

    « Discret », a fait Helen avec un soupir, en levant les yeux au ciel.

    L’ourlet était en effet tout effiloché. Il ne m’a été que trop facile d’en sortir un shilling – l’objet le plus propre que j’aie vu depuis des jours. Je l’ai frotté entre mes doigts, comme pour absorber une partie de son éclat poli, avant de le laisser tomber dans la main ouverte d’Helen. Elle a refermé les doigts dessus, puis m’a caressé légèrement la joue avant de se tourner vers les échoppes. Je l’ai regardée trottiner d’étal en étal et se charger de viande, de bois et même de lait. Fred s’est mis à sautiller sur place en la voyant faire. Personne ne l’a interrogée. Elle a pu acheter tout ce qu’elle voulait. Alors qu’elle revenait en souriant, les bras remplis, j’ai enfin compris ce qu’elle était vraiment.

    « Allez, venez, a-t-elle dit, passant devant moi en me montrant de maigres côtes d’un animal quelconque. C’est l’heure du dîner. »

  

  
  
    Mardi 15 janvier

    Mrs Kriel est partie à sa répétition de chorale de l’après-midi. Mes efforts pour chanter te faisaient rire, mais maintenant je suis contente de ne pas savoir tenir une note.

    « Il y a d’autres sociétés pour les femmes respectables », a-t-elle dit en ajustant son bonnet dans un miroir appuyé contre une malle. Je ne me rappelle pas l’avoir vue arriver avec un miroir. Ou une malle. « Bien sûr, les spiritualistes ne devraient pas être autorisés, mais je suppose que la plèbe y puise du réconfort. »

    J’ai acquiescé sans vraiment l’écouter, encore engourdie de chaleur par le festin que nous a fourni Helen hier soir. J’avais oublié ce que c’est d’avoir vraiment faim. Tu viens d’une maison où on utilise des serviettes de table. Je me rappelle ma réticence à m’essuyer les doigts sur quelque chose de si joli. Enfin, une fille, avait dit ta mère. Fred n’a jamais manqué de rien : il n’a toujours connu que les agréables gargouillis d’un estomac bientôt rassasié. Ce matin, il a repris un peu de couleurs. Je suis restée assise à le regarder reconstruire sa petite barricade contre les fourmis. Il ne s’en lasse toujours pas.

    Parce que les Anglais sont obsédés par « l’air frais », nous sommes obligés de ventiler nos tentes chaque jour et de balayer le sol de terre nue. Le caporal Johnson et ses Kaffirs passent avec une planche à pince, et réduisent les rations pour toute infraction. Pour une raison qui m’échappe, il nous est interdit d’étendre nos couvertures sur les cordes des tentes, ce qui veut dire que nous devons les battre les unes contre les autres pour les aérer, ce qui à son tour signifie plus de poussière. Et donc, chaque matin, les petits remparts de Fred – qui fonctionnent, pourtant – sont détruits. Les reconstruire jour après jour l’occupe. Les petits Kriel persistent à refuser de le laisser se joindre à leurs jeux de guerre, mais ils lui demandent toujours de leur donner son fusil (et il refuse). Nous ne les voyons pas souvent : ils font partie d’une armée de petits garçons. Il n’y a pas de pavillon officiel des orphelins, juste de pitoyables petites bandes qui dorment sous la même tente. Attendant leur Fagin comme autant de petits Oliver Twist. Ils ne parlent que de s’enfuir pour rejoindre les commandos. Pour les distraire, le soldat Gladstone organise des rencontres sportives. Le cricket s’est avéré populaire et j’emmène Fred y assister. Mrs Kriel m’a dit que le caporal Johnson avait affirmé au comité d’assistance qu’il n’y a pas d’orphelins ici : « Ils ont tous un père qui peut déposer les armes et venir les chercher s’il le souhaite. » Deux garçons d’à peine dix ans, pris en flagrant délit de voler son pain à une petite mains-en-l’air, se sont vus condamnés à agrandir les latrines. Mrs Botha leur a fait don de sa ration d’eau pour qu’ils puissent se laver, mais ils ont attrapé la typhoïde et on ne les a jamais revus.

    « Les spiritualistes, a continué Mrs Kriel, prétendent que cet endroit grouille d’énergie psychique. Ça ne m’étonne pas. Les sifflets n’arrêtent jamais. »

    Le vacarme ici est tellement constant que je remarque à peine ces derniers : trois coups secs aisément noyés parmi les hurlements, les quintes de toux, les couvertures battues, les exclamations devant un feu qui menace de s’éteindre et les enfants qui au milieu de tout cela arrivent malgré tout à jouer. J’aurais plus vite fait de remarquer un silence. Mais la nuit, ils ne sont que trop forts. Les gens de la campagne encore plus profonde que moi croient qu’un enfant ne peut mourir en présence de lumière, même la plus faible lueur de chandelle. L’extinction des feux est donc pour eux une sentence de mort. Les Anglais savent cela, mais imposent quand même l’obscurité. Ces pauvres mères entretiennent malgré tout une flamme, toute maigre qu’elle soit. En conséquence, il y a des incendies – l’autre nuit, cinq personnes ont péri dans leur tente. Une odeur de braai s’attarde au-dessus de nous, appétissante jusqu’à ce qu’on comprenne d’où elle vient.

    « À chaque coup de sifflet, un autre ange regagne le ciel, a dit Mrs Kriel en s’éloignant, comme toujours suivie de ses filles. Je suppose que votre bonne amie Helen est de celles qui assistent aux décès. »

    Ce n’est pas vrai. Helen déteste ces pleureuses, ces vieilles obsédées par le malheur qui se pressent dans la tente des malades pour prier en se balançant, se repaître de chagrin. Dès que le sifflet retentit, elles s’éloignent à la recherche du suivant. Nous avons croisé leur groupe l’autre jour et Helen les a maudites. Elles se font appeler les consolatrices des malades3. Leur meneuse porte une poupée d’enfant vêtue de noir parce qu’elle dit que cela rassure les plus jeunes : « Qui pourrait se permettre de ne pas profiter des prières, des conseils, du réconfort des mourants, qui ne sont jamais tant efficaces que lorsqu’ils sont murmurés dans la souffrance, et jamais aussi sages et doux que lorsqu’ils sont prononcés par quelqu’un qui a déjà un pied de l’autre côté de la frontière, qui est presque en vue de l’au-delà4 ? » Je dois reconnaître que les Anglais n’approuvent pas du tout ces orgies de chagrin.

    Je me couvre la bouche désormais, à cause de tous les gens qui toussent. Tout le monde se gratte. Rougeole, typhoïde, même suicides, disent certains : le révérend n’arrive pas à suivre. Lui-même semble bon pour la tombe alors qu’il vole éperdument de mourant en défunt.

    Je viens à l’instant de surprendre Fred en train d’écraser une fourmi entre le pouce et l’index.

    « Elle avait réussi à entrer, a-t-il expliqué d’un air absent. Elle avait réussi à entrer. »

    Fred, qui avant pleurait sur chaque corbeau que tu abattais. Je ne l’avais jamais vu faire de mal intentionnellement à un autre être vivant. Cela m’a peinée plus que je ne saurais dire.

    La nuit dernière, il y a eu un coup de sifflet tout près. Fred a continué à dormir mais je me suis redressée d’un bond. La lune était presque pleine et sa lueur laiteuse filtrait à travers la toile. J’appréhende les pluies de la fin de l’été, même s’ils seront sûrement obligés de nous donner des lits d’ici là. J’ai entendu une femme pleurer mais une étrange prière chantée a bientôt couvert ses sanglots. Les pleureuses. J’ai pressé le visage contre la toile, si près que je la faisais s’incurver vers moi à chaque inspiration. Je n’ai pas osé regarder par la fente du rabat. Elles se sont vivement rapprochées alors que des lanternes arrivaient et se sont brièvement arrêtées devant ma tente avant de continuer leur route. Puis le sifflet a retenti de nouveau, les gémissements ont repris et quelqu’un a crié : « Taisez-vous, taisez-vous, pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! »

    L’estomac de Fred se tord dans son sommeil et je lui caresse doucement le ventre.

  

  
  
    Jeudi 17 janvier

    Ses premiers mots ce matin ont été : « J’ai faim. » C’est la même chose chaque jour. Comme d’habitude, Mrs Kriel a fait semblant de ne pas entendre. Helen dit qu’ils ont droit à un supplément de pain à l’école, alors je vais devoir l’y envoyer. Il est tout excité mais je ne supporte pas l’idée de le laisser s’éloigner de ma vue. Je lui ai dit de feindre qu’il ne connaissait pas un mot d’anglais et de faire ce qu’on lui disait. Je lui ai promis que tu l’interrogerais en rentrant.

    « C’est les leçons ou le travail, m’a dit le caporal à la distribution des rations. Il peut aller chercher de l’eau à la rivière, se faire un peu les muscles.

    — Il n’a que six ans ! Il peut à peine porter son propre poids sur trois kilomètres.

    — Ou bien il peut creuser les latrines, elles ont besoin d’être approfondies.

    — Non !

    — Tu aimes creuser ? a-t-il demandé à Fred, qui a hoché la tête avant de se réfugier derrière moi. J’ai vu les petits remparts que tu construis dans ta tente. Est-ce qu’ils fonctionnent ? Ce pays est rempli de nuisibles. Nous aussi, nous élevons des murs et des clôtures. »

    Ils essaient d’assujettir la terre elle-même, de la diviser en carrés bien nets pour t’empêcher de bouger à ta guise, pour t’acculer. Ils appellent ça des « poussées » et ils sortent chaque matin du camp en sifflotant pour s’y livrer. Ils en reviennent, empestant la fumée, avec des chariots remplis, en se vantant de la taille de leur « prise ». Hier, ils ont fait « don » d’un piano à la chorale de Mrs Kriel, mais je reconnais que c’est un plaisir d’entendre celui-ci.

    « Il va aller à l’école, alors, ai-je dit au caporal.

    — Vous êtes sûre ? Il aime tellement creuser, nous pourrions probablement employer ses services au cimetière. Ce sera bientôt la saison de la rougeole, lorsque la pluie arrivera enfin pour mettre un terme à cette chaleur… Et sinon il y a toujours la typhoïde que vous apportez dans le camp, il aura de quoi s’occuper.

    — Mon fils n’est pas un de ces Kaffirs que vous avez chargés de nous surveiller. » J’ai reculé, pris une profonde inspiration. « Et il n’a que six ans, il ne vous serait d’aucune utilité. Il ira à l’école, pas de problème.

    — Et vous, Mrs van der Watt ? Quelles sont vos compétences ? » Il s’est interrompu pour m’examiner comme on jauge une brebis au marché. « Peut-être à la buanderie des officiers ? Nous payons un shilling pour cent vêtements. On me dit que l’air là-bas est beaucoup plus parfumé.

    — Peut-être, ai-je répondu sans savoir si je l’envisageais sérieusement ou non. Peut-être pendant que Fred est à l’école, mais j’ai déjà tant à faire avec le balayage de la tente, le bois et l’eau à aller chercher, et les files d’attente sont si longues. Mais peut-être.

    — Peut-être », a-t-il répété, et j’ai agrippé la main de Fred en partant.

    Je l’ai déposé ce matin ; le révérend Fernie assure également la fonction d’enseignant. Les enfants Kriel étaient déjà assis à l’intérieur, par paires. Je me suis attardée près de la porte, regardant Fred s’installer au fond de la classe, et j’ai souri au pasteur, qui a incliné la tête sans interrompre sa leçon sur Noé et son Arche. Je suis restée à l’écouter parler des animaux embarquant deux par deux jusqu’à ce qu’il pose sa craie et se tourne vers moi. Alors je me suis enfuie retrouver Helen, que je n’ai pas vue depuis notre festin.

    Helen est une mains-en-l’air. Je sais. Ne sois pas fâché. Je voulais m’en aller, quand j’ai compris ça, mais je n’en ai pas eu la force, pas quand elle avait toute notre nourriture dans les bras.

    « Ce n’est pas ce que vous pensez, m’a-t-elle dit en enfilant la viande sur ses aiguilles à tricoter. Je n’avais pas le choix.

    — Tout le monde a le choix, Helen.

    — Liese était malade, elle toussait, il y avait du sang. Les mains-en-l’air sont prioritaires pour voir le docteur, alors j’ai signé. Et maintenant, j’ai droit à la bonne carte et comme ça je peux acheter de la nourriture en plus pour Fred et vous.

    — Mais vous n’êtes pas à part avec les autres.

    — J’ai payé pour être déplacée.

    — Comment ? Vous n’avez pas d’argent. »

    J’ai regretté d’avoir posé la question.

    « Toutes les femmes ont une monnaie d’échange, a-t-elle répliqué dans un anglais horriblement minaudier, indifférente à ceux qui s’arrêtaient pour regarder ce qui fait office de distraction par ici. Nous sommes assises dessus. » Elle m’a laissée digérer ça avant de continuer. « Les Anglais sont très contents de l’encaisser. Les Gallois aussi. Et les Écossais. Et ceux qui viennent d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Les Indiens sont particulièrement reconnaissants. »

    Ces mots m’ont dégoûtée. Je voulais m’en aller, mais où ? Elle était en train de faire cuire notre viande, Fred allait avoir faim après l’école, et j’avais moi-même l’estomac vide. Il est impossible de fuir une discussion, ici : nous errons d’un bout à l’autre du camp en traînant nos histoires dans la poussière. Il n’y a jamais un moment d’intimité. Parfois, dans notre ferme, j’avais soif de compagnie, mais maintenant je ne rêve que d’une chose, m’asseoir tranquillement à l’ombre du mûrier avec Fred et toi. Helen faisait-elle partie des femmes parfumées à la gare le jour où je t’ai vu pour la première fois ? J’avais eu pitié d’elles en les voyant se bousculer sur le quai, les yeux levés vers les trains à l’approche pour accueillir les mineurs de retour, telles des fleurs de serre aux couleurs éclatantes tournées vers des astres indifférents. Ou bien est-ce cet endroit qui l’a fait basculer ?

    « Mon homme est en commando, vous savez, a-t-elle continué en tenant notre viande au-dessus des maigres flammes. Ils sont venus piller notre maison. Ça ne leur a pas pris longtemps. Ils ont brûlé le reste et m’ont envoyée avec Liese à Vereeniging, près du Vaal, dans un camp plein de moustiques et Dieu sait quoi d’autre. Écrivez donc si vous voulez vous plaindre, qu’ils m’ont dit, mais je ne sais pas écrire, et puis après l’état de Liese a empiré et rien ne marchait, ni les infusions, ni la saignée, rien. Alors j’ai payé de la seule façon que je pouvais pour nous faire transférer ici, mais elle était si faible, brûlante… »

    Elle a baissé les yeux. Ses larmes ont salé la viande.

    « C’est la fumée », a-t-elle prétendu en s’essuyant les joues avec son tablier, y laissant des traînées de crasse.

    Nous avons mangé en silence, en gardant le plus gros pour Fred et Liese. Helen a emporté son minuscule paquet de nourriture à l’hôpital et j’ai pris le mien pour aller à l’école. On ne peut rien laisser sans surveillance par ici. Nous avions fait notre dernier vrai repas lundi. Aujourd’hui, nous sommes jeudi.

  

  
  
    Vendredi 18 janvier

    Je n’arrête pas de chercher Fred à tâtons et de paniquer mais il est à l’école ; il est à l’école. Il y a beaucoup de Fred ici, donc à chaque fois que j’entends son nom, mon cœur s’arrête.

    J’ai essayé de me reposer mais Mrs Kriel a refusé de comprendre et a brusquement paru très occupée. Même elle semble un peu plus mince, ou en tout cas, moins gavée. Elle a passé les mains sur ce qu’elle appelle sa taille et m’a demandé si elle pouvait m’emprunter mon nécessaire de couture pour reprendre sa robe. Je me suis regardée dans son miroir ; mes joues sont en train de se creuser. Sa petite Kaffir fait toutes ses corvées pour elle et ne balaie que sa moitié de la tente.

    « Savez-vous comment les choses se passent dans le camp des Noirs ? m’a-t-elle demandé.

    — Le quoi ?

    — Le camp des Noirs, ma chère, de l’autre côté de Bloemfontein. J’ai la chance d’avoir gardé ma servante mais c’est parce que le directeur comprend qu’une femme de ma stature ne peut se passer de domestiques. Les délicates familles de réfugiés blancs doivent être logées avant qu’il soit fait quoi que ce soit pour les Kaffirs. De toute façon, ils sont habitués à vivre dehors, aussi est-il parfaitement possible pour eux de bâtir leur propre abri et de se trouver à manger, comme ils le faisaient avant que nous arrivions. »

    J’ai songé à Lettie, à Jakob et au confortable appentis à côté de la porcherie, avec ses rideaux d’un blanc éclatant qui m’empêchaient de regarder à l’intérieur. Que penseraient-ils d’un endroit pareil ?

    « Je ne peux imaginer que ce soit si terrible pour eux, a poursuivi Mrs Kriel. Ce n’est pas comme s’ils brûlaient au soleil, et les camps éviteront qu’ils courent en toute liberté. Une femme est arrivée hier dont la fille avait été… attaquée. Partout dans la région, les Kaffirs se soulèvent, comme ils ont toujours voulu le faire, maintenant que nous ne sommes plus là pour les civiliser. Nous sommes plus en sécurité ici. Quand toute cette affaire sera terminée, nos époux viendront nous chercher et les choses retourneront à la normale. Vous allez voir. »

    L’école n’en finissait pas de se terminer, semblait-il, aussi suis-je restée dans les parages pendant que le révérend concluait sa leçon. Fred était embarrassé et j’ai dû l’arracher à la compagnie d’autres garçonnets. Le révérend dit qu’il est très bon élève mais semble avoir commencé à développer une petite toux. Pendant tout le trajet du retour à notre tente, il a récité l’alphabet en anglais, de plus en plus vite, jusqu’à ce que les lettres semblent jouer à saute-mouton et qu’en arrivant au Z il se mette à tousser sans pouvoir s’arrêter. Il avait l’air d’aller bien quand il est parti ce matin.

    « C’est juste la poussière, maman », m’a-t-il dit.

    Tout le monde ici passe son temps à tousser, et pas délicatement dans un mouchoir. Il m’a laissée le porter pendant le reste du trajet.

  

  
  
    Samedi 19 janvier

    Cinq coups de sifflet cette nuit. Ils se rapprochent. Le dernier a réveillé Fred : je lui ai dit que c’étaient les soldats dans la tour de garde qui avaient repéré un lion dans le veld. Il a toussé toute la nuit, d’une toux sèche et rauque. Mrs Kriel a fait entendre un bruit désapprobateur avant de se retourner dans son lit pour se remettre à ronfler.

    Ce matin, il semblait aller un peu mieux, alors je l’ai laissé partir devant en gambadant – le samedi, ils n’ont qu’une demi-journée d’école. En rentrant, j’ai attrapé mon balai. Lettie aurait vite fait de venir à bout du ménage ici. Les vents chauds qui traversent le veld soulèvent la poussière rouge en petites tornades qui se répandent dans le camp comme des rumeurs. Qu’on en chasse une, une autre apparaît. Certaines d’entre nous ne se donnent même plus la peine d’essayer. Rester assis à ne rien faire est une activité populaire, surtout par cette chaleur. Nous attendons, encore et encore, et dans cette attente, nous sommes dévorés vivants par les mouches, l’ennui et les souvenirs. Tu n’aimais pas le personnage de Mr Micawber dans David Copperfield, mais moi, j’admirais son optimisme : quelque chose finira par arriver. Quoi ? La victoire ? Qu’est-ce que la victoire, maintenant ? Un enfant propre et bien nourri. Nous n’avons plus qu’une envie, tous autant que nous sommes : rentrer chez nous. Sauf Fred, qui a envie d’aller à l’école ! Je n’étais pas revenue depuis une heure qu’il est entré dans la tente, tout seul ; je ne sais pas comment il l’a retrouvée. Il m’a dit qu’il avait été renvoyé chez lui. Je n’arrive pas à croire qu’on l’ait laissé partir tout seul. Il s’est aussitôt endormi et je suis en train de le regarder tout en écrivant. Il a le front chaud. Quand il se réveillera, je demanderai à Helen d’aller chercher ce qu’elle peut pour lui redonner des forces.

    Ma propre faim est une sorte de vide anxieux. J’ai l’impression qu’un souffle suffirait à me soulever jusqu’au plafond de la tente. Le pire est de savoir que les vivres ne manquent pas : la seule chose qui me sépare d’un repas correct est une simple signature. Si je signe le serment, je pourrai acheter à Fred tout ce dont il a besoin.

    Les femmes qui ont arrêté de faire le ménage, qui cèdent à l’attente, voient leurs rations diminuées. Elles se retrouvent donc simplement plus affamées et plus sales. Alors le comité d’assistance intervient et une équipe de volontaires arrivent avec leurs balais. Cette action a toute l’approbation de Mrs Kriel mais elle ne peut s’y joindre, pas avec ses chevilles. Quand une femme renonce à se battre, sa voisine capitule souvent aussi. Le défaitisme se répand comme la toux. Je balaie pour Mrs Botha, qui n’en est tout simplement plus capable. Fred lui a demandé son âge et elle a ri avant de lui raconter son histoire. Elle est arrivée dans l’arrière-pays quand elle était toute petite, dans la charrette sur laquelle sa famille avait effectué le Grand Trek après que les Anglais leur avaient volé leurs esclaves. Ils ne voulaient plus être taxés ni ennuyés. Miraculeusement, ils ont survécu au massacre de Weenen, où les Zoulous ont écrasé des bébés contre les roues de leurs chariots. Elle a perdu son mari lors de la dernière guerre et maintenant sa famille est éparpillée. Elle est incapable de se débrouiller toute seule mais mortifiée de ne pas être d’une propreté absolument impeccable. Elle porte plusieurs rangs de magnifiques perles de jais « pour marquer son deuil de notre courageuse République ».

    « Ils sont en train de dévorer notre pays. Depuis l’époque de l’Ancien Testament, quand est-ce qu’une nation tout entière a été retenue captive ? » Je n’ai pas su lui répondre. Fred se soumet à ses attentions, il n’a jamais eu de grand-mère. Elle lui apprend à jouer aux échecs (nous sommes les blancs et les Anglais, les noirs). Curieux choix, mais c’est étrange ce qu’on peut voir ici : baignoires en étain sans eau pour les remplir, fauteuils à bascule, cadres de lit ornés de fioritures. Des objets qui nous rappellent combien nous sommes près, et pourtant loin de chez nous. J’ai économisé une petite améthyste de savon à la lavande, que je serre entre mes mains jusqu’à ce qu’elle soit chaude. C’est la seule chose ici qui conserve sa propre odeur, mais elle diminue de jour en jour. Cette première nuit chez tes parents, j’avais trouvé un carré de lavande séchée sous mon oreiller. C’était si luxueux. Je songeais régulièrement à en planter pour confectionner les miens, mais nous avons toujours eu tant à faire. La puanteur de ce camp imprègne tout et tout le monde. J’avais déjà senti quelque chose d’approchant une fois par le passé : lorsque, le jour de notre premier anniversaire de mariage, j’ai rouvert le livre où j’avais pressé les fleurs de mon bouquet de mariée et que des fragments de pourriture douceâtre en sont tombés. Je les ai brûlés dans le fourneau sans t’en parler, puis me suis inquiétée de ce que cela pouvait signifier. Tout n’a pas forcément de signification, disait ma mère.

    Je n’avais pas vu Helen depuis plus de vingt-quatre heures et j’ai découvert qu’elle me manquait. J’ai demandé aux étals si on l’avait vue, ce qui n’a fait qu’alimenter les commérages – la seule denrée dont ils font toujours commerce. Je l’ai même cherchée aux latrines. Lorsque, enfin, elle est entrée dans notre tente en trébuchant, elle était décomposée – le visage à moitié lavé par les larmes. Fred s’est réveillé et s’est mis à tousser et à pleurer simultanément.

    « Elle va plus mal encore, a sangloté Helen. Ils disent que c’est la malaria, qu’il faut juste attendre. Ce qu’il lui faut, c’est une infusion de crottin, pas cette quinine dont ils n’arrêtent pas de parler, mais…

    — Helen, je vous en prie, l’ai-je interrompue en lui indiquant la chaise à haut dossier dont Mrs Kriel a fait l’acquisition. Pour Fred. »

    Elle s’y est lentement assise. La plaie de son pouce couvre désormais la moitié de sa main et elle la grattait distraitement, importunant à peine les mouches vertes qui s’y agglutinaient. Je brûlais de la lui laver mais je me suis contentée de détourner les yeux.

    « La quinine coûte trop cher, qu’ils disent. Je leur ai dit que s’ils la nourrissaient comme il faut, elle pourrait lutter contre la maladie, mais ils prétendent qu’elle n’arrive même pas à boire du lait sans vomir. Ils laissent les portes et les fenêtres ouvertes jour et nuit, air frais, air frais, air frais. Je lui ai donné ma couverture mais je parie que le docteur l’a prise, ce salaud. Ils nous interdisent de les garder avec nous, nous empêchent de les emmailloter pour leur faire évacuer la fièvre en transpirant. À cinq minutes, on a droit ! Et leur air frais ! »

    J’ai compté à tâtons les pièces qui me restaient dans l’ourlet de ma robe et songé à ce qu’elles pouvaient accomplir. Sans Helen, nous n’aurions pas de viande ni de savon. Si elle ne faisait pas les emplettes pour nous, nous n’aurions que le peu qu’ils nous donnent en présumant de notre gratitude.

    « Je ne peux pas accepter votre argent, a dit Helen, comme si je le lui avais proposé. C’est trop. »

    Je n’ai pas argumenté et, alors qu’un soulagement cuisant m’envahissait, elle est tombée en avant. Fred a poussé un cri et s’est écarté en roulant tandis que je m’arc-boutais, trop tard. Sa robe pesait plus lourd qu’elle-même. Elle avait la peau du visage brûlante et sèche comme du papier bible, les joues fardées de fièvre. Je l’ai poussée doucement par terre, m’inquiétant brièvement du risque d’attraper ses poux. Fred lui a secoué le bras. Elle n’a pas bougé – il avait fallu à peine une heure au pauvre Oupa pour devenir tout raide. Si Fred n’avait pas été là, j’aurais hurlé, même si personne ne serait venu. Si nous accourions à chaque cri, nous n’aurions pas un moment de tranquillité. J’ai pressé la joue contre les lèvres d’Helen. Je sentais son haleine contre ma peau, aussi suis-je sortie en courant chercher de l’eau. Lorsque je suis revenue, elle était assise avec Fred sur les genoux, regardant autour d’elle comme si rien ne s’était passé.

    « Liese, a-t-elle dit. Il faut que j’y aille. »

    Et elle est partie. Fred a bu l’eau que je lui avais apportée mais sa toux ne s’est pas calmée.

  

  




  
    Dimanche 20 janvier

    Une lettre ! C’est le soldat Gladstone qui l’a apportée ce matin, à bicyclette. Fred l’a supplié de le laisser monter derrière lui et il a dit oui, mais j’ai refusé. Cet endroit est assez dangereux comme ça.

    « Courrier pour “Mrs Sarah van der Watt et Fred”, a-t-il annoncé. Il y en a qui ont de la chance ! »

    Le mot était écrit sur une feuille de papier rêche pliée en quatre, sans enveloppe.

    « Il n’y en avait pas, a expliqué Gladstone en réenfourchant sa bicyclette. Ça m’a évité d’avoir à l’ouvrir. Les informations sont des munitions, rappelez-vous. La messe est dans quinze minutes ! »

    J’ai supposé qu’elle était de toi – si c’était le cas, tu devais encore être en vie. Et puis je t’ai imaginé en train de l’écrire alors que tu étais blessé. Fred sautait tout autour de moi en criant « Papa ! Papa ! » Je lui ai sèchement dit de s’asseoir.

    Non, pas ton écriture. Mes yeux se sont quand même précipités au bas de la page pour chercher du réconfort dans les courbes de ton nom.

    
      Mevrou

      Jakob est avec Dieu maintenant, Nkosi. Son cœur a lâché dans le train. Nous l’avons enterré à côté des rails qui mènent à Bethulie. C’est là que je suis, dans le camp. Le peu d’eau et de nourriture que nous avons, nous l’obtenons en mendiant. Ils disent que nous devons travailler dans leurs camps, mais non. Tous ici ne sont pas chrétiens. Et chez nous ? Bloemfontein est le plus près, alors j’envoie là. Je remercie le prêtre qui a écrit cette lettre. Je prie pour vous et pour le baas. Je sais que Fred est en vie, Nkosi. Chantez-lui ma berceuse, vous la connaissez.

      Lettie

    

    La foi de Lettie en nous fait beaucoup pour restaurer la mienne. L’idée qu’elle est dans un endroit encore pire que celui-ci, et toute seule, m’est insupportable. Je vais prier pour elle.

    Mrs Kriel dit que quelqu’un a volé le drapeau anglais sur le lieu de rassemblement la nuit dernière, et que toutes les tentes seront fouillées après la messe. Je vais enterrer mon journal là où la terre est toute lisse à l’endroit où je dors.

     

    Oh, mon Dieu, Samuel. Ils me l’ont pris. Deux mains-en-l’air l’ont emmené à l’hôpital. Deux, et lui était tout seul. J’ai essayé de les en empêcher, j’ai fait tout ce que je pouvais. Le soldat Gladstone m’a cloué les mains dans le dos avant de me jeter dans notre tente – en disant que si je ressortais, je n’aurais pas le droit de venir le voir. Où étais-tu ? Fred est là-bas pour son propre bien, prétendent-ils. À cet instant, je suis en train d’enfouir le visage dans sa couverture pour inspirer son odeur. Je ne sais pas où est Kriel et je n’en ai que faire. C’est bientôt l’extinction des feux, aussi dois-je faire vite.

    Ça a commencé après la messe.

    « Je n’ai pas vu votre bonne amie, à l’instant, a fait remarquer Kriel.

    — Sa fille est à l’hôpital, alors elle essaie sûrement de la voir, et ce n’est pas ma bonne amie, c’est…

    — C’est… ?

    — C’est une femme serviable, gentille…

    — Avec certains, peut-être, la nuit.

    — Helen est une bonne mère chrétienne !

    — Eh bien, si sa fille est dans leur hôpital, raison de plus pour elle de rester dans les bonnes grâces de Dieu. On ne ressort de là que les pieds devant. »

    À la voir chanter dans son chœur, gonflant la poitrine comme un soufflet de forge, on croirait que Kriel est une sainte. Je suis partie en avant, la laissant derrière moi. Arrivées aux latrines, nous sommes allées aux extrémités opposées sans échanger un mot. J’ai agrippé le fil de fer en essayant de ne pas penser à toutes les mains qui l’avaient tenu ou à ce qui se trouvait en dessous. Kriel a poussé un hurlement et montré quelque chose du doigt. Nous avons tous regardé et il y a eu des éclats de rire ; certaines ont craché à l’endroit qu’elle indiquait. Embourbé au fond de la tranchée se trouvait un amas de rouge, de blanc et de bleu. Deux mains-en-l’air sont arrivés en soufflant dans leur sifflet, puis des Khakis ont accouru, excités d’avoir quelque chose à faire ; ils se sont brutalement rembrunis en découvrant leur drapeau. Nous avons tous été renvoyés dans nos tentes.

    En arrivant, j’ai trouvé le caporal Johnson et le soldat Gladstone, qui a adressé à Kriel un petit salut dont tout le monde à part elle a compris qu’il était facétieux. Toutes mes affaires étaient soigneusement étalées dehors – couvertures, nécessaire à couture, ustensiles de cuisine, ma bible et le fusil de Fred. Sa timbale de baptême n’était pas là. Depuis combien de temps avait-elle disparu ?

    Je me suis penchée pour ramasser ma bible mais le caporal s’est interposé. Alors que j’essayais de le contourner, j’ai perçu quelque chose derrière moi, une sensation vague et animale. Puis, brusquement, je me suis trouvée incapable de respirer. Gladstone me tenait la tête au creux de son bras.

    « C’est illégal pour un prisonnier de lever la main sur un soldat », a-t-il craché furieusement, d’une voix méconnaissable, m’éclaboussant le visage de postillons.

    J’avais le sang qui me battait les tempes. Je me suis concentrée sur la texture de sa manche beige, qui se déployait sous mes yeux comme un vaste paysage boueux vallonné de cratères, et juste au moment où tout se brouillait autour de moi, je suis tombée à genoux. Il a sorti un mouchoir plié de sa poche – je me suis émerveillée de sa propreté, de ses ourlets soignés, et me suis demandé qui le repassait pour lui – et s’est essuyé les mains.

    « Vous n’avez pas le droit de nous toucher, a-t-il repris. Pas comme ça. »

    Nous formions tous ensemble un tableau. Le caporal avait les yeux écarquillés. Mrs Kriel était bouche bée. Fred, heureusement, était encore en train de raccompagner Mrs Botha de la messe.

    « Au moins, vous admettez ce que nous sommes vraiment, a fait Helen en sortant de derrière notre tente. Des prisonniers. »

    Son anglais, appris sur le dos, n’est pas parfait. Mais les Khakis ont parfaitement compris.

    « Et qu’êtes-vous exactement ? a demandé le caporal. Une voleuse ? Une espionne ? Une catin ? Vous êtes tous pareils : qu’on gratte le mince vernis de blancheur, et on trouve le sauvage camouflé dessous. »

    Juste à cet instant, Mrs Botha est arrivée avec Fred. Elle lui a pris la main et a craché à l’adresse des Khakis, en les insultant copieusement.

    « Un peu trop vieille pour la cage aux oiseaux, celle-là, a dit Gladstone en riant.

    — Mais elle, non, a répliqué le caporal Johnson en indiquant Helen, qui a fait volte-face pour s’enfuir. Fouillez-la, soldat, ses cachettes ne sont pas difficiles à trouver. »

    Gladstone l’a attrapée et elle s’est débattue avec rage tandis qu’il fouillait brutalement sa robe, en sortant une fourchette, un ruban rose et un bout de tissu rouge, blanc et bleu.

    « Un souvenir, hein ? » a fait le caporal en blêmissant sous son teint rubicond.

    Il a pris le morceau d’étoffe et l’a plié comme j’ai pu plier des lettres que tu m’avais écrites. Helen continuait de ruer des quatre fers en essayant de mordre Gladstone. Qu’avait-elle d’autre à cacher ?

    « Ma timbale ! » s’est exclamé Fred en la montrant du doigt alors qu’elle tombait.

    Helen a baissé les yeux et a brusquement cessé de bouger.

    Mrs Kriel s’est enflée d’indignation et a mugi :

    « Voleuse ! »

    Je n’arrivais pas à y croire.

    « La quinine – j’avais besoin, a lâché Helen d’une voix entrecoupée, baissant la tête tandis que Gladstone lui menottait les mains dans le dos. Liese. »

    Pendant toute cette scène, la petite Kaffir de Kriel était restée immobile et souriante. Gladstone s’est approché d’elle et s’est penché pour lui tendre un petit pain et quelques shillings.

    « Brave petite, a-t-il dit, et elle est partie en gambadant, laissant Kriel bouche bée. Les informations sont des munitions. D’où croyiez-vous que venaient toutes ces rations ? Hein ? Et cette viande digne de ce nom. Ce miroir, cette chaise, toutes ces couvertures ? Hein ? »

    Kriel a secoué la tête.

    « Je pensais juste… Elle m’a dit qu’elle travaillait en plus à la blanchisserie. Je ne savais pas.

    — Vous ne vouliez pas savoir, oui, a craché Mrs Botha.

    — Une semaine dans la cage aux oiseaux, a annoncé le caporal Johnson en montrant Helen du doigt. Et un séjour à l’hôpital pour votre garçon, Mrs van der Watt. Il a une vilaine toux. »

    Fred s’est précipité dans notre tente mais le caporal l’a rattrapé et soulevé par un bras tandis qu’il hurlait « Papa ! »

    Gladstone me tenait de telle façon que je ne pouvais même pas bouger les bras. Tout ce que j’ai pu faire, c’est lui crier « Je t’aime » et « Ça va aller, je te le promets ! »

    « Démons, bande de démons, s’est indignée Mrs Botha. Nous prendre nos enfants comme ça ! »

    Des femmes ont accouru de partout. Kriel s’est simplement laissée tomber dans la poussière, en marmonnant qu’elle exigeait de parler au directeur du camp.

    Ils ont sonné l’extinction des feux, alors je finis d’écrire ces mots à la lueur de la lune, qui est sur le point de disparaître aussi. Savoir que tu les liras un jour, crois-moi, est la seule chose qui m’empêche de sombrer dans la folie. Je ne pense pas que je pourrais te raconter tout cela en face. Je te parle dans ces pages et dans mes rêves. M’entends-tu, Samuel ? Viens nous chercher. Nous avons besoin de toi.

  

  
  
    Mercredi 23 janvier

    Le soleil n’a jamais mis aussi longtemps à se lever. Il y a eu des coups de sifflet toute la nuit et chacun d’eux était Fred – Fred – Fred. Je brûlais d’aller le retrouver, mais je ne peux pas prendre le risque de perdre mon droit de visite. Je courrai à l’hôpital dès que la trompette aura sonné. Je ne trouve pas son fusil, mais je vais le récupérer, et Fred aussi.

     

    Pas de trompette aujourd’hui, mais beaucoup de cris, aussi ai-je jeté un coup d’œil dehors.

    « Elle est morte ! a annoncé Mrs Botha gaiement, ragaillardie par la distante catastrophe. Regardez ! »

    Elle a pointé sa canne vers le drapeau britannique, en berne. Gladstone est passé sur sa bicyclette, une écharpe noire en bandoulière, en criant :

    « Rassemblement immédiat, rassemblement immédiat ! »

    De la colline qui domine Bloemfontein, au loin, nous sont parvenus des coups de feu, semblables au crépitement de la graisse dans une poêle. Était-ce toi en train de fêter l’événement ? Nous observes-tu vraiment ? Je me suis laissé entraîner par la foule vers le lieu de rassemblement, tout pavoisé de fanions rouges, blancs et bleus filetés de crêpe noir. Un Khaki criait « Dieu protège le roi ! » Leur fanfare jouait une version ralentie de leur hymne national.

    Je n’étais capable de penser qu’à une chose : Fred, il faut que j’arrive à voir Fred. Maintenant qu’ils le tiennent, je vois qu’il n’y a rien que je ne serais prête à faire pour le récupérer. J’ai cherché Helen autour de moi mais elle était encore dans la cage aux oiseaux. Savait-elle seulement ce qui s’était passé ? Y avait-il quelqu’un pour lui apporter de l’eau ?

    « Mesdames, a lancé le révérend Fernie en rajustant sa robe alors qu’il montait sur la basse estrade de bois. Mesdames, je vous prie ! »

    Ses mots sont retombés comme de la poussière avant d’être de nouveau emportés par le vent de l’excitation ambiante. Kriel, qui essayait de rassembler son chœur, semblait presque prête à pleurer.

    « Sorcière ! a gloussé la femme à côté de moi. Reine de l’enfer ! »

    L’enfer, l’enfer, l’enfer.

    Nous nous sommes agglutinés comme des antilopes au point d’eau. Ma sensation de chaleur, mon vertige se sont encore accentués et j’ai chancelé, mais la foule m’a maintenue debout. Mes paupières se sont fermées alors que le caporal arrivait sur la place.

    « Respect ! a-t-il hurlé tandis que des Khakis s’alignaient derrière lui, leur baïonnette étincelant au soleil. Respect pour le révérend !

    — Cette nuit, nous avons perdu notre reine, a commencé le révérend Fernie en bredouillant. Et notre famille royale – notre Empire – a perdu une mère et une grand-mère. »

    Une sorte de frisson nous a tous traversés. Le révérend a remonté ses demi-lunes sur son nez et jeté un coup d’œil aux soldats derrière lui, qui arboraient une expression figée entre l’ennui à la messe et la fierté sur le terrain de manœuvres. Personne ne semblait vraiment savoir quoi faire ou comment se tenir.

    Il a continué.

    « Nous pouvons être certains que Sa Majesté a quitté cette vie pour la suivante aussi assurée de sa place là-haut qu’ici. Enfin, la voici réunie avec son cher et fidèle époux, Albert, leur fille, la princesse Alice, et leur fils, le prince Leopold. Sa disparition sert à nous rappeler à tous notre propre mortalité. Comparées aux splendeurs de la vie éternelle, les souffrances de cette vie ne durent qu’un instant. Chapitre 15 de l’Exode, verset 18 : L’Éternel régnera éternellement et à toujours. En effet, il le fait même, et surtout, quand on ne le voit pas passer parmi nous. En temps de peine, en temps de guerre. La foi de Sa Majesté l’a soutenue tout au long de son vaste règne mouvementé, tout comme la vôtre le fait désormais.

    — Deutéronome ! a lancé une voix derrière moi.

    — Oui ! a enchéri une autre. Ne nous citez pas notre propre livre !

    — Silence ! » a exigé le caporal en faisant un pas en avant.

    D’un claquement de sa robe, le révérend lui a fait signe de reculer tandis que la première voix continuait :

    « Deutéronome : Lorsque tu seras entré dans le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne, lorsque tu le posséderas, que tu y auras établi ta demeure, et que tu diras : Je veux mettre un roi sur moi, comme toutes les nations qui m’entourent, tu mettras sur toi un roi que choisira l’Éternel, ton Dieu, tu prendras un roi du milieu de tes frères, tu ne pourras pas te donner un étranger, qui ne soit pas ton frère ! »

    Le caporal ne pouvait pas la comprendre, mais le sens des acclamations qui ont suivi, alors que la foule déferlante m’entraînait en avant, a été parfaitement clair pour lui. Portant la main à l’étui de son pistolet, il a hurlé :

    « Aujourd’hui est jour de deuil à travers tout l’Empire. De ce fait, tout le monde est dispensé de travail, à l’exception des creuseurs de tombes. Et maintenant, l’hymne national. »

    Mrs Kriel s’est tournée vers sa chorale et a levé les bras.

    « L’hymne ! »

    La fanfare a joué les premiers accords et elle a mouliné des bras pour faire taire les chanteurs. Puis la femme qui avait parlé du Deutéronome a commencé à chanter notre hymne à nous5, celui qui conclut chaque messe, celui que tu fredonnais lorsque tu étais particulièrement heureux :

    « Faites entendre, citoyens, le chant de la liberté et de notre propre existence en tant que peuple. »

    De quelque part ailleurs est venu le couplet suivant :

    « Libre des chaînes étrangères. »

    Le caporal Johnson a claqué des doigts à l’adresse du soldat Gladstone, qui a hésité au bord de la foule écumante.

    « Plus fort ! a crié le caporal à la fanfare, avant de dire à Kriel : Les paroles !

    — Les paroles, a-t-elle bégayé en anglais. Ils ne savent pas tous chanter anglais.

    — Juste le refrain, a répondu le caporal en mimant le geste de diriger. “Dieu protège notre gracieuse…” Puis tout le monde chantera avec vous. » Il a pointé le doigt vers nous tous, en plissant les yeux dans la lumière du soleil, et hurlé : « Ou il n’y aura d’eau pour personne ! »

    La fanfare a couvert les protestations des rares courageux parmi nous tandis que Mrs Kriel se penchait d’un air implorant vers sa chorale, qui a péniblement baragouiné le refrain.

    « Amen », a conclu le révérend Fernie.

    Et nous nous sommes dispersés.

    Je me suis rendue à l’hôpital, où j’ai trouvé une foule en colère devant le portail, certaines agitant des permis de visite, d’autres essayant de ne pas renverser leur boîte d’eau. Le portail est resté fermé. Au bout de quelques minutes, le petit visage crasseux d’un enfant blond soulevé par une infirmière est apparu à une fenêtre. Nous nous sommes toutes tournées vers lui en pleurant, car il ou elle aurait pu appartenir à n’importe laquelle d’entre nous. Une seconde plus tard, un médecin les a écartés de la fenêtre.

    « Fred ! ai-je hurlé, me fichant désormais des conséquences. Fred ! »

    Et un concert de prénoms s’est élevé : « Anna ! » « Dede ! » « Jan ! » Nous avons secoué le portail si fort que la clôture a bruyamment cliqueté, mais personne n’est sorti pour autant. « C’est le jour des visites ! Nous avons attendu ! Nous exigeons nos cinq minutes ! »

    Puis, des quatre coins du camp nous est parvenu un tintamarre de sons métalliques, produits en frappant des casseroles avec cuillères, chaussures, mains nues. Sans Khakis pour maintenir l’ordre, nous nous déchaînions.

    « Ils font ce qu’ils veulent, s’est exclamée la femme à côté de moi, qui semblait à moitié kaffir. Ils nous affament, nous tiennent enfermés comme des animaux. Mais vous ne pouvez pas nous séparer de nos enfants ! »

    Fred était dans ce bâtiment. J’ai crié son nom jusqu’à en avoir mal à la gorge. Une bande menée par les petits Kriel est partie en direction des échoppes.

    « Nous allons régler leur compte aux mains-en-l’air ! » a crié une dame corpulente en agitant un balai, et tout le monde l’a suivie.

    J’étais donc la seule qui soit encore là lorsque la porte de l’hôpital s’est ouverte, comme sur un dernier souffle. Une jeune infirmière en est sortie en traînant prudemment les pieds dans ses bottes d’homme, portant un paquet inerte enveloppé dans un drap. Elle n’avait que dix pas à faire, mais chacun a pris une éternité. Cela m’arrangeait, je ne voulais pas qu’elle arrive jusqu’à moi, ne voulais pas savoir qui elle portait – avec ses membres qui ballaient en une cruelle parodie de sommeil. J’ai noté l’horrible légèreté de son fardeau. Alors qu’elle atteignait le portail, un Khaki est sorti pour le lui ouvrir doucement. De près, j’ai vu qu’elle était plus jeune que moi, de l’âge d’Helen. J’ai tendu la main vers le corps mais n’ai pu me résoudre à le toucher. Tendrement, elle a soulevé le coin du drap.

    Plus petit – tellement plus petit –, plus maigre – tellement plus maigre –, plus jeune – tellement plus jeune – et pourtant tellement plus vieux, le visage d’Helen m’a rendu mon regard. Liese.

    J’ai dû pousser un cri, parce que le soldat s’est avancé. Il fallait qu’Helen sache, qu’elle puisse lui dire au revoir, je devais la prévenir. Je me suis enfuie dans la foule, me faisant immédiatement bousculer de part et d’autre. J’ai marché sur l’ourlet de ma robe et il s’est déchiré – nos pièces, notre seule chance. Je me suis arrêtée pour les chercher mais je me faisais piétiner et j’ai dû continuer d’avancer.

    Il n’y avait pas de gardes devant la cage aux oiseaux. Rien de valeur à cet endroit.

    « Helen, ai-je appelé en haletant. Helen ! »

    Silence. M’entendait-elle de son cachot ?

    Des coups de fusil ont retenti en provenance du lieu de rassemblement, et les cris ont laissé place à des hurlements. Une fumée à l’odeur de silex m’est parvenue, portée par le vent : un froid soulagement par rapport à la puanteur habituelle.

    « Sarah ? »

    Sa voix m’a fait l’effet de bandages qui se déchirent.

    « C’est moi, ai-je soufflé entre deux coups de feu. Helen, je…

    — Allez-vous-en ! » D’une voix plus forte. « Vous les avez laissés m’emmener, j’ai seulement pris votre timbale parce que Liese…

    — Je sais, ce n’est pas grave, vous…

    — Vous auriez fait la même chose.

    — Oui. »

    Et c’est vrai. Je ferais n’importe quoi pour Fred. Toi aussi. Peut-être qu’après tout ça, Helen pourra rentrer à la maison avec nous, et nous pourrons planter de nouveaux arbres, acheter de nouveaux chevaux, de nouvelles poules, et oublier. Peu m’importe quel hymne nous chanterons. Je me suis laissée tomber contre la clôture en pleurant, tremblant contre le lacis de fils de métal tendus qui m’égratignait le visage et m’accrochait les cheveux. Je ne pouvais pas lui dire, je ne pouvais pas.

    « Sarah ? a-t-elle repris d’une voix rauque. J’ai soif. » Une pause. « Vous pleurez ? C’est des fusils que j’entends ? Ils sont ici ? Qu’est-ce qui se passe ? Sarah ? »

    Les murs de tôle ont faiblement tremblé.

    « Je… » Ma voix était à peine plus qu’un murmure. « Je suis désolée.

    — Sarah ? Je ne vous entends pas. Ce n’est rien, je suis désolée, j’aurais dû demander, je suis désolée… »

    Je me suis forcée à crier :

    « C’est Liese. »

    À cet instant, la mitrailleuse dans la tour de garde s’est réveillée dans un grand bruit métallique et deux Kaffirs khakis sont apparus et m’ont attrapée, posant leurs sales pattes partout, leur triomphe complet alors qu’ils me traînaient à l’écart. J’ai mordu la main qui me couvrait la bouche. Ils m’ont lâchée. Je me suis retournée vers la cage aux oiseaux. Si j’avais pu entendre quoi que ce soit par-dessus le chaos, ç’aurait été le silence ; pas seulement une absence de son, mais l’impossibilité totale d’articuler un mot, une gorge nouée à tout jamais par le chagrin.

     

    Toutes les visites ont été suspendues. Nous n’avons pas le droit de sortir de nos tentes. Un médecin au portail de l’hôpital a déclaré que leurs patients ne s’en rétablissaient que plus rapidement. Jour et nuit, je reste à l’affût des coups de sifflet, tournant la tête de part et d’autre comme un oiseau affolé.

    Je crois qu’ils se sont surpris eux-mêmes avec les mitrailleuses. Notre « révolte » a pris fin immédiatement. Dix morts (« piétinés ») et des dizaines de blessés. Après, les mains-en-l’air ont fouillé toutes les tentes et les Khakis les ont laissés prendre tout ce qu’ils trouvaient de « suspect » – principalement bagues et beaux objets. Je me demande si quelqu’un a trouvé nos pièces. Kriel n’est pas revenue et toutes ses affaires ont disparu. Tant mieux.

    À mon réveil, j’ai trouvé le fusil de Fred. Quelqu’un l’avait déposé dans notre tente au milieu de la nuit. Cela me perturbe de n’avoir rien entendu. Mais il va être tellement content. J’ai ramassé le jouet pour viser dans le vide, puis l’ai pressé contre mon front, comme une invocation pour faire sortir Fred du bois sculpté. J’ai soigneusement fermé la tente et creusé la terre à mains nues pour récupérer mon journal. Je craignais que la Kaffir de Mrs Kriel m’ait espionnée en train d’écrire, mais non, il était là. Il ne reste pas beaucoup de pages. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se passe tant de choses.

    Tout le camp est puni. Nous sommes plus surveillés que jamais. Helen est toujours dans la cage aux oiseaux et je ne peux pas aller la voir ; ils disent qu’elle est devenue folle. Des caisses sont arrivées d’Angleterre, marquées « Fonds d’aide aux femmes et aux enfants sud-africains en détresse » ; nous n’en avons pas vu le contenu. Chaque matin, nous sommes tirés de notre lit par des mains-en-l’air et menés aux latrines, puis sur le lieu de rassemblement, où on nous fait asseoir en rangs aussi ordonnés que les tentes. Il nous est interdit de parler au cas où nous essayerions de faire passer quelque message. Nous mangeons par terre comme des Kaffirs : du pain aussi sec et dur que les fourmilières où il est cuit, et parfois une tranche de pap moisi. Plus qu’une demi-tasse d’eau désormais. Je prie pour qu’il pleuve afin de pouvoir mettre une casserole dehors. Nous n’avons le droit de nous lever que pour aller aux latrines, mais nos chaperons ne détournent pas toujours le regard. Certaines dames font simplement là où elles sont assises. Je ne cesse de me remémorer notre pique-nique parmi les fleurs, avec Fred qui essayait d’attraper les abeilles, et les lucioles dont nous avions attendu pour rentrer qu’elles éclairent notre chemin. Ils ne peuvent pas m’empêcher de penser.

    Et chaque matin, le soleil se lève sur la même journée.

    Mrs Botha nous a quittés cette nuit. Elle n’avait ni toux ni boutons, mais elle n’était pas aussi robuste qu’elle aimait à le faire croire. Je crois qu’elle est morte d’un cœur brisé. Son coup de sifflet a retenti juste avant l’aube. Je pensais n’avoir plus de larmes à verser mais cette brave vieille femme était si gentille avec Fred. Elle s’est jetée sur eux lorsqu’ils me l’ont pris. J’essaie d’imaginer ma propre mère en train de se battre pour moi de cette façon et tout ce que je vois, c’est Anna brossant doucement les nœuds dans mes cheveux. Elle fait partie de la ferme, pas de la famille, a déclaré ma mère lorsqu’elle a tout vendu après la mort de Père. Peut-être qu’à l’instant même elle se redresse de tout son mètre cinquante pour tenir tête aux Khakis. Est-elle à Brandfort ou à Volksrust ? Vryburg ou Ladybrand ? On nous rappelle constamment que nous sommes dans l’un des meilleurs camps – ceux qui paient pour s’échapper de celui de Bethulie disent que les corps y restent là où ils sont tombés, sans être enterrés. Ils disent que les Khakis prennent tout ce qu’ils veulent la nuit, et que leurs docteurs testent de nouveaux médicaments sur nos enfants.

    J’ai vu tuer je ne sais combien d’animaux à la ferme, j’ai plumé un millier de poulets, mais avant Mrs Botha, je n’avais vu qu’un seul défunt de près : ton père, Dieu ait son âme, exposé dans la cathédrale pour que les gens en deuil puissent défiler devant son cercueil pendant des jours, plus longtemps en ce mois d’hiver qu’ils n’auraient pu le faire en été. Mon père a été enterré avant que je ne reçoive la lettre m’annonçant son décès. Il n’y a plus de bois pour les cercueils maintenant, les vivants en ont davantage besoin que les morts. Le dernier que j’ai vu était fait à partir de vieilles caisses sur lesquelles était écrit au pochoir « LA TRAYEUSE ». L’image d’une jeune fille souriante aux joues roses et aux seaux débordants de lait l’ornait également, et il était porté par deux garçons d’à peine dix ans. Même eux ployaient à peine sous son poids. Ils l’ont porté jusqu’à la charrette où le révérend a dit une prière rapide tandis qu’un mains-en-l’air le hissait sur la pile. Dix minutes, c’est le temps qui nous est accordé désormais pour un enterrement. Après, le révérend a tendu au plus grand – légèrement – des deux garçons une sorte de reçu, que ce dernier a chiffonné et laissé tomber par terre. Personne ne sait exactement où ses êtres chers finissent parce que nous n’avons pas le droit d’aller au cimetière. Risque d’évasion, disent-ils. Où nous enfuirions-nous ? Le pays tout entier est une prison.

    Nous avons fabriqué un linceul pour Mrs Botha. Sa voisine m’a aidée à coudre ses couvertures, et à précipitamment arranger sa coiffure et sa robe. Elle est avec son époux désormais. Je suis contente qu’elle n’ait plus à voir ce qui se passe ici. La voisine m’a donné un petit coup de coude. J’ai suivi son regard et vu les rangs de jais autour du cou de Mrs Botha. Perçu leur noir miroitement. « Ça ne servira à rien sous terre, a-t-elle chuchoté en tendant la main. Elles ne lui manqueront pas. » Je lui ai asséné une tape sur la main et elle a reculé. Je me suis piqué le doigt en détournant les yeux alors que je cousais les derniers points par-dessus le visage de Mrs Botha. Juste au moment où je terminais, deux Khakis sont arrivés, dont un fraîchement débarqué, faisant partie des grands renforts dont on nous a parlé. Ses bottes et ses yeux brillaient encore. Voyant que je n’arrivais pas à soulever Mrs Botha toute seule, il s’est avancé. Puis j’ai sucé mon doigt en sang en regardant s’éloigner la charrette. « C’est du gâchis de couvertures », a déclaré l’autre soldat, plus vieux.

    Fred, Fred, Fred. Tout ce que je veux faire, c’est écrire son nom, encore et encore. Une rumeur dit que les visites reprennent demain, aussi dois-je avoir l’air forte et en bonne santé. J’ai un plan, Samuel. Je vais récupérer notre fils, mais il faut que tu viennes nous chercher. Helen aussi. Nous avons besoin de toi.

  

  
  
    Mardi 29 janvier

    C’est vrai. Nous allons être admises par groupes de cinq pendant cinq minutes.

    « Vous avez interdiction de toucher les patients ou le personnel, a déclaré le caporal. Ne fatiguez pas les patients en leur parlant. Ne leur apportez pas à manger. Toute démonstration visant à causer du désordre sera immédiatement interrompue et tous les droits de visite révoqués. »

    Nous avons toutes acquiescé d’un même mouvement. Je ramperais sur du verre brisé pour ne serait-ce qu’une chance de voir Fred. J’y vais à quatre heures cet après-midi.

     

    Il est vivant ! Fred est vivant ! Notre fils. Il était réveillé et avait les joues très rouges, mais il n’avait pas les boutons de la rougeole. Il m’a demandé son fusil et je lui ai dit qu’il était à l’abri. Je voulais le toucher et j’ai commencé à tendre la main, mais je me suis retenue : la mère à côté de moi a embrassé sa fille sur le front et un Khaki l’a simplement soulevée par-derrière pour l’emporter, hurlante et ruant des quatre fers. Le reste d’entre nous sommes demeurées immobiles à notre place et avons enjoint à nos bébés de faire de même d’un regard – le résultat d’un long entraînement.

    Fred était attaché par des bandelettes de lin sur un grand lit métallique. Il s’était levé plusieurs fois pour aller à la recherche de sa maman, m’a expliqué Miss Kennedy, l’infirmière. Elle avait un accent chantant, m’a dit qu’elle était écossaise. C’est elle qui s’était occupée de Liese et qui a apporté son corps dehors. Je suis contente que la fille d’Helen ait pu voir au moins un visage bienveillant. J’ai demandé si je pouvais m’asseoir sur le lit de Fred et elle a hoché la tête, mais le médecin a dit non. Fred m’a paru plus petit qu’avant ; il soulevait à peine les couvertures bordées autour de lui. Il avait de la chance d’avoir un lit pour lui tout seul. Il y avait aussi quelques adultes, mais personne n’est venu les voir. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et les mouches entraient et sortaient en trombe pour se poser où elles voulaient. Fred a plissé le nez en les sentant danser autour de ses narines. Je n’ai même pas osé les chasser de la main.

    Il n’a pas pleuré, tu seras fier de l’apprendre. Du moins pas pendant que j’étais là. Il avait le visage et les mains propres comme un sou neuf, et il n’y avait pas un pou sur ses couvertures. Ses cheveux sentaient l’alcool, c’est peut-être ça. À en juger par l’haleine du médecin, il n’y a pas que les patients qui en ont l’usage. Un tableau noir avait été apporté pour les leçons.

    « La malaria, a chuchoté l’infirmière. Nous croyons, du moins. Il semble incapable de prendre du poids, mais nous le nourrissons, je vous le promets. »

    J’ai hoché la tête. Je l’ai crue, je pense. Il a besoin de ce dont Helen parlait. La quinine.

    La cloche a sonné et j’ai articulé « Merci » à l’adresse de l’infirmière alors qu’on nous traînait dehors.

    De la quinine. Il faut que je me procure de la quinine.

  

  
  
    Mercredi 30 janvier

    Le capitaine Hume, directeur du camp, a proposé de rencontrer certains d’entre nous pour « apaiser les tensions ». Le révérend Fernie m’a obtenu cinq minutes en sa présence. J’ai entendu dire qu’il est écossais, comme Miss Kennedy. Je vais lui demander pour la quinine, et voir si je peux obtenir la libération d’Helen. C’est ma seule amie ici, la seule amie que j’aie jamais eue à part toi, Samuel. J’ai besoin de son aide.

    Je veux dormir mais je n’y arrive pas et me sens mal en permanence. Mon ventre est une parodie de grossesse. Je sais que tu voulais plus d’enfants. Nous les imaginions en train de jouer tous ensemble, puis de nous aider à tenir la ferme quand nous deviendrions vieux. Tu ne seras jamais aussi déçu par mon infertilité que je le suis moi-même. En attendant de récupérer Fred, j’ai notre ration entière pour moi toute seule. Tout a un goût de pourri. J’ai commencé à répondre à Lettie mais je n’ai pu me résoudre à lui dire où est Fred, et je refuse de mentir, aussi ai-je simplement renoncé. Je vais passer le reste de la journée à prier. Je ne suis pas sûre que Dieu m’entende ici.

  

  
  
    Jeudi 31 janvier

    Il a plu cette nuit. Pas de tonnerre, pas d’éclairs, juste un déluge tel que la terre desséchée n’a pu tout boire. Je n’aurais su dire si l’eau tombait ou montait. Elle passait à travers la toile de la tente. La petite barrière à fourmis de Fred a été réduite à néant. Lui est au sec à l’hôpital, c’est tout ce qui compte. Je me suis précipitée pour empiler nos affaires, puis ai déposé une casserole à l’extérieur, qui s’est remplie en quelques minutes. Et puis la pluie s’est arrêtée. Je doute que quiconque ait dormi, hormis les mains-en-l’air dans leur confortable lit de plumes. Quand il pleuvait à la maison, je venais de ton côté du lit trouver le creux de l’épaule où tu me laissais nicher, me caressant les cheveux jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller s’occuper des bêtes. La mémoire est d’une moquerie cruelle.

    Lorsque le signal du réveil a retenti, je suis sortie en pataugeant. La poussière est maintenant de la boue où sautent à pieds joints les enfants, avant que leurs mères les rattrapent pour leur donner des tapes sur les jambes. Qu’on les laisse jouer. L’air est pur pour la première fois depuis des semaines. Oh, et l’odeur, cette merveilleuse, éclatante odeur de propreté qui s’élève du sol et me remonte le moral par la même occasion.

    Les chariots continuent d’arriver. C’est comme les cinq mille hommes nourris par Jésus dans le désert, sauf que les pains ne se multiplient pas. Aujourd’hui, j’ai fait la queue pendant trois heures dans la boue, les jupes de plus en plus lourdes, en espérant obtenir mes rations avant mon rendez-vous avec le capitaine Hume.

    « Mesdames, un problème », a annoncé le caporal. Il a levé les mains pour faire taire les grommellements immédiats. « Vos rations arrivent, mais à cause du temps, elles seront en retard. Vous allez simplement devoir patienter.

    — Nous ne faisons que cela, attendre ! a lancé une voix. Attendre que vous retourniez tous d’où vous venez ! »

    Le caporal a compris le message et s’est rapidement rassis. Je me suis précipitée à l’avant de la queue, indifférente aux protestations.

    « Caporal, j’ai un rendez-vous avec le capitaine Hume à neuf heures.

    — Et alors ?

    — Si je dois patienter ici, je vais le manquer.

    — Et vous n’en obtiendrez pas d’autre, car le capitaine Hume n’apprécie pas qu’on le fasse attendre. Alors, que décidez-vous ? »

    J’avais faim depuis que nous étions arrivés ici. Un jour de plus n’allait rien changer. Il fallait que je me procure le remède pour Fred, et j’avais besoin de l’aide d’Helen.

    Un Kaffir khaki m’a escortée tambour battant jusqu’à la tente du capitaine Hume. Elle était quatre fois plus grande que les autres. Un drapeau britannique trempé était entortillé autour de son mât. Plusieurs femmes attendaient devant, munies de papiers pour certaines, une autre se pinçant les joues pour les rosir. Deux Khakis se tenaient particulièrement droit à l’entrée, fusils croisés. Le Kaffir a donné mon nom et ils m’ont aussitôt fait signe d’entrer, suscitant un concert de « C’est pas juste ! »

    Le capitaine Hume était coincé derrière un large bureau d’acajou enseveli sous les documents.

    « Ah, Mrs… »

    Il a extrait une feuille de la pile la plus proche sans lever les yeux de ce qu’il était en train d’écrire. Derrière lui se dressait une grande et lourde bibliothèque sculptée, aux étagères bondées. La reine Victoria, avec ses yeux de crapaud, me dévisageait froidement depuis un cadre doré voilé de crêpe noir. Un lustre en cuivre était pendu au poteau central et des peaux d’animaux couvraient le sol, certaines à moitié enterrées. J’ai toussé.

    « Van der Watt, Mrs Sarah van der Watt, capitaine. »

    Je lui ai tendu la main. Il s’est à moitié levé, penché en avant, et a tapoté ses poches comme s’il cherchait quelque chose.

    « Pardonnez-moi, a-t-il dit en replaçant le capuchon sur son stylo-plume en verre bleu. Vous parlez anglais ? »

    J’ai hoché la tête.

    « Bien. » Il m’a indiqué une chaise capitonnée. « La politesse en temps de guerre. Je vous en prie, asseyez-vous. »

    Je me suis laissée tomber dessus, sentant mes os s’enfoncer dans le coussin à travers mes jupes. Ainsi, c’était là le capitaine Hume, visage de l’Empire, à peine visible derrière ses piles instables de dossiers. Plus âgé que toi d’au moins vingt ans, avec d’épais cheveux argentés domptés pour s’aplatir de part et d’autre d’une raie sur le côté, et une moustache noire comme des bottes cirées, taillée pour laisser voir des lèvres résolues. Il a jeté un coup d’œil derrière moi pour congédier le soldat qui attendait, puis laissé ses yeux vagabonder une fois de plus sur sa paperasse avant de les reposer enfin sur moi. J’ai été contente de voir que même ici volaient des mouches.

    « Bien, que puis-je faire pour vous, Mrs… van der… ?

    — Watt. Mon fils est à l’hôpital, il…

    — Il reçoit le meilleur de la médecine moderne, laissez-moi vous l’assurer, Mrs van der Watt, m’a-t-il interrompue. J’entends toutes les rumeurs qui circulent – les hameçons, le poison – mais aucune ne m’attriste autant que celles au sujet de nos courageux médecins, qui viennent jusqu’ici au péril de leur vie.

    — Il a la malaria, d’après eux.

    — Oui. Un peu tôt pour la rougeole, même si la pluie est enfin là. » Il s’est interrompu pour soulever une feuille de papier bleue comme des veines de bébé. « Peut-être allons-nous être enfin débarrassés de ces mouches ! Le mois dernier, nous avons eu vingt-cinq morts de malaria, soixante-deux de typhoïde ainsi que cent cinquante-deux cas de scorbut, et ce n’est que chez vous. J’ai moi-même une terrible rage de dents. »

    Il s’est tapoté la mâchoire. Je me suis demandé lequel de ses officiers d’ordonnance l’avait rasé ce matin. Puis mes yeux se sont posés sur la bibliothèque et j’ai penché la tête. Parfaitement rangés : Balzac, Burns… J’ai laissé courir mon regard jusqu’à Dickens et trouvé tous les titres que nous rêvions d’acquérir : La Maison d’Âpre-Vent, Les Grandes Espérances ! Sa bibliothèque battait celle de ton père. Et juste à côté des Temps difficiles, remplie de crayons tout frais taillés, j’ai découvert la timbale de baptême de Fred. Je n’ai pu m’empêcher de rire.

    Il a vainement tenté de chasser les mouches d’un geste de la main.

    « Mrs van der Watt, allez-vous bien ?

    — Oui, je… Je suis désolée. » Le mot a eu du mal à sortir de ma gorge. « Miss Kennedy, l’infirmière, dit que mon fils a besoin de quinine.

    — Miss qui ? Eh bien, oui, s’il a vraiment la malaria et qu’il n’est pas trop tard pour lui, cela pourrait lui donner une chance mais, voyez-vous, il y a une liste d’attente.

    — Une liste d’attente ?

    — Oui ; peut-être que votre anglais admirable ne s’étend pas jusque-là.

    — Je comprends. Mais mon fils n’a rien à voir avec tout cela. Ce n’est qu’un enfant, il a six…

    — Tous les soldats n’étaient que des enfants à un moment de leur vie, madame. Je sais de source sûre que j’en ai été un moi-même. Mais vous devez comprendre que notre approvisionnement est limité. Une liste d’attente est une liste d’attente.

    — J’ai de quoi payer.

    — Payer ?

    — Oui. » J’ai indiqué la timbale de Fred par-dessus son épaule. « Avec ça. »

    Il s’est retourné pour jeter un coup d’œil à ses étagères remplies des possessions d’autres personnes, puis s’est penché vers moi en plissant les yeux comme si j’étais très loin.

    « Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous insinuez, mais de toute façon, vous ne pouvez pas payer…

    — Si, je…

    — Et il n’y a tout simplement pas assez de quinine. Ne vous l’ont-ils pas dit à l’hôpital ? Comme vous pouvez le voir, j’ai énormément de travail, des rapports à envoyer à Pretoria, des télégrammes à Londres. La semaine prochaine, nous avons l’honneur de recevoir une délégation d’inspectrices londoniennes, Miss Hobhouse et ses petites amies libérales, qui viennent voir combien nous nous occupons bien de vous. Brusquement, tout le monde veut savoir ce qui se passe ici. Je n’ai tout simplement pas le temps.

    — Je vous en prie… » Je me suis laissée tomber à genoux. « Fred n’a que six ans et s’il n’a pas ce médicament, il…

    — Il risque fort bien de mourir, oui, je comprends, et je ne suis pas indifférent à votre souffrance, mais vous ne pouvez pas me demander d’envoyer un de mes propres garçons dans la tombe à sa place.

    — Capitaine Hume, vous êtes chrétien, je vous en supplie, ayez pitié.

    — Mrs van der Watt, une liste d’attente est une liste d’attente, et je ne peux pas rompre avec la procédure…

    — Vous ne voulez pas.

    — Levez-vous ! »

    Je suis restée à genoux, les doigts entrelacés en un geste de prière, et j’ai fermé les yeux.

    « Vous vous donnez en spectacle, madame. Ça suffit ! Soldats !

    — Je vous en prie ! » ai-je gémi.

    Les Khakis m’ont soulevée et portée dehors pour me lâcher dans la boue, où je suis restée agenouillée, en larmes. La femme suivante m’a contournée pour entrer, en espérant avoir plus de chance.

  

  
  
    Vendredi 1er février

    Il pleut encore. La pluie tombe, et c’est une inondation d’araignées. Elles ne m’ont jamais dérangée à la ferme, Lettie s’en débarrassait. Celles-ci sont plus impressionnantes : grosses comme des assiettes et terriblement rapides. Il y en a une qui m’est passée sur le visage alors que j’essayais de dormir, et j’ai mis la tente sens dessus dessous pour la trouver. Je vais la tuer. Chaque patte est couverte de poils minuscules, qui retiennent des gouttelettes d’eau, et se meut de façon indépendante. Elles se redressent sur leurs pattes arrière, révélant un ventre noir et jaune. Quand j’étais enfant, c’étaient les caméléons que je détestais : immobiles comme des pierres, inaperçus, à l’affût. Maintenant, ce sont les araignées qui m’horrifient.

    Chaque tente est entourée d’une douve de pots et de casseroles qui se remplissent musicalement, goutte après goutte, d’une eau pure et délicieuse. Nous sommes tous ivres de pluie. Enfin, nous pouvons voir le visage de nos voisins. Nous nous complimentons mutuellement sur notre bonne mine, ignorant les rougeurs et les croûtes, les lésions de plus en plus étendues, le khôl de fièvre qui cerne nos yeux. Des visages peints par la maladie. Je garde de l’eau de côté pour laver Fred de l’odeur de l’hôpital.

     

    Helen est ressortie, je ne sais comment. Je faisais la queue pour avoir du bois, en me demandant pourquoi la femme devant moi s’était donné la peine d’ouvrir une ombrelle de soie, lorsque j’ai senti quelqu’un tirer sur ma manche.

    Elle était dans un état terrible. Presque aussi noire qu’une Kaffir, malgré la pluie. Les lèvres fendillées et les gencives saignantes. Je l’ai étreinte comme je l’aurais fait d’une sœur, ou comme deux sœurs sont censées le faire. Ce n’était plus qu’un sac d’os. Nous sommes restées ainsi dans les bras l’une de l’autre jusqu’à ce que la file avance.

    Elle était étrangement calme, sans son pétillement habituel. « Liese » a été son premier mot. J’ai hoché la tête, espérant que ce petit geste serait moins douloureux. Je lui ai raconté comment Miss Kennedy avait apporté son corps dehors et comment j’avais prié pour elle pendant les quelques minutes qui m’avaient été accordées avant qu’ils l’emportent pour l’enterrer.

    « Où ? »

    Je lui ai montré la direction du cimetière, à une heure de marche.

    « Où exactement ?

    — Sa tombe est marquée d’un pot de Bovril rempli de cailloux blancs. J’ai gravé son nom dessus avec mon aiguille à repriser.

    — Et Fred ? »

    J’ai secoué la tête.

    « À l’hôpital. »

    Elle est partie à grands pas, en criant par-dessus son épaule :

    « Courage, courage ! »

    C’est presque l’extinction des feux et elle n’est toujours pas revenue. Certains disent que la pluie est en train de mettre à jour les corps ; que le révérend est là-bas en train de prier au milieu d’une immense fosse commune.

  

  
  
    Samedi 2 février

    Nous n’avons pas le droit de sortir de nos tentes. Ils disent que c’est trop glissant dehors, que l’hôpital est submergé de jambes cassées. Encore une journée sans rations. Je me sens si légère. J’ai l’impression que je pourrais être emportée par les vents qui sont arrivés avec la pluie. Le simple fait de lever la tête me demande un tel effort. Écrire m’épuise, mais c’est la seule chose qui me permet de tenir. Je suis désolée que ce soit devenu si illisible. Je suis obligée de prier debout à cause de la boue et ne cesse de revenir sur le Psaume 34, verset 18 : Quand les justes crient, l’Éternel entend, et il les délivre de toutes leurs détresses. Ne suis-je pas juste ? Nous a-t-Il abandonnés ? Qu’avons-nous fait, Samuel ?

    Quelque part au milieu de la journée, l’espoir est cependant passé en visite. La tente de Mrs Botha a été attribuée à une nouvelle famille : une mère et ses quatre enfants. Trop récemment arrivés pour être déjà intimidés, ils ont chanté : « Faites entendre, citoyens, le chant de la liberté et de notre propre existence en tant que peuple. » Puis d’autres voix libres ont entonné tout autour : « Libre des chaînes étrangères, notre petite communauté, fondée sur l’ordre, le droit et la justice, a rang parmi les États. » Les Khakis ne pouvaient pas se précipiter à droite à gauche sous la pluie pour nous faire tous taire, alors j’ai laissé ma voix se joindre aux autres. Et j’ai été rejointe pour le dernier couplet par Helen ! Elle a fait irruption, trempée, en chantant : « Oui, que prospèrent au son de notre chant l’État libre et ses citoyens, vertueux et sans taches, pour les siècles à venir ! »

    Après une grande explosion d’applaudissements et de cris de défi, Helen m’a dit en sanglotant :

    « Je l’ai trouvée, je l’ai trouvée, et je sais que nous pouvons sauver Fred. »

    Nous avons passé le reste de la journée à monter un plan d’action et à prier. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit prête à faire ça pour moi, pour Fred, pour toi – qu’elle n’a jamais seulement rencontré. Elle dit que c’est le seul moyen. Elle ne m’avait encore jamais vue écrire mon journal et vient de me demander si elle y figure ; j’ai répondu que oui, bien sûr, et son visage s’est épanoui. Elle dit que ce n’est pas écrit très proprement et qu’il n’y a pas besoin de savoir lire pour s’en rendre compte. Je lui ai promis de lui apprendre quand tout cela sera terminé. Cela m’a fait du bien de promettre de nouveau quelque chose.

    Samuel, je commence à croire que tu ne liras peut-être jamais ces mots, et c’est peut-être aussi bien. Je ne supporterais pas que tu sois témoin de mon déshonneur. Peut-être qu’après que je l’aurai enterré ce soir, ils m’enterreront à leur tour et qu’il ne sera jamais découvert. Peut-être es-tu déjà mort. Je ne sais pas. Mais il faut que je continue d’écrire, ne serait-ce que pour moi.

  

  
  
    Lundi 4 février

    La pluie a cessé et nous avons fait la queue pour avoir nos rations sous un arc-en-ciel. L’Alliance de Dieu, ont dit tous ceux que je croisais, en souriant au milieu du bourbier où nous pataugeons tous. Leur joie m’a énervée. Cette boue renferme le contenu d’un millier de pots de chambre. J’essaie de ne pas y penser. Le comité d’assistance paie des Kaffirs pour qu’ils posent des branches d’eucalyptus dans les allées. Je regrette presque la poussière.

    Helen et moi avons attendu ensemble. Tout le monde l’a vue sortir de ma tente ce matin. Loin de lui donner de la respectabilité, notre amitié semble avoir entaché ma propre réputation. Ce genre de frivolités de bonne société me paraît ridicule désormais. C’est demain qu’ont lieu les visites, aussi devons-nous faire vite. En arrivant devant la table, j’ai senti le goût de la peur m’emplir la bouche, à moins que ce soit simplement une nouvelle saveur de faim.

    « Mrs van der Watt, m’a saluée le caporal en prenant sèchement la carte de rationnement que je lui tendais. Je vois que vous avez descendu l’échelle sociale depuis Mrs Kriel. »

    Helen a fait de son mieux pour présenter un air sage.

    « Enfin matée, hein ? » Elle a vigoureusement hoché la tête. « Alors peut-être allons-nous avoir enfin un peu d’ordre.

    — J’espérais voir à nouveau mon fils, caporal », ai-je dit, connaissant déjà la réponse qu’il allait me faire.

    Il a secoué la tête.

    « Mais il a besoin de médicaments. »

    Il a haussé les épaules.

    « Peut-être…, est intervenue Helen, en se penchant à point nommé. Peut-être pourrais-je payer pour un permis de visite et aider aussi à lui procurer ces médicaments ?

    — La monnaie que vous proposez est dévaluée, mevrou. Personne suivante ! »

    Même sous la crasse de son visage, j’ai vu Helen rougir. Le caporal a reposé son stylo.

    « À moins que Mrs van der Watt ait quelque chose à offrir ? »

    Helen a secoué la tête et m’a tirée par la manche. J’ai baissé les yeux sur le caporal et songé à Fred.

     

    Nous devons nous retrouver dans la cage aux oiseaux à minuit. Il m’a promis d’apporter la quinine. J’ai eu une terrible dispute avec Helen : je n’aurais jamais dû la laisser proposer sa personne. Nous n’avons même pas eu le luxe de pouvoir crier. Nous avons tourné et tourné dans la tente, sans pouvoir nous asseoir dans la boue, ni rester immobiles, jusqu’à ce que je m’arrête brusquement et qu’elle me rentre dedans. Son corps tout entier s’est retrouvé plaqué contre le mien, une bénédiction d’os. Pour la première fois depuis que tu es parti, je me suis sentie vue. Même dans le noir. L’espace d’un moment, tout a été calme dans le camp. Nous sommes restées debout ainsi jusqu’à ce qu’il soit temps pour moi d’y aller. Alors que le rabat de la tente retombait derrière moi, Helen a murmuré « Dieu nous aide. » Pardonne-moi, Samuel, je t’en supplie.

     

    Le soleil est levé et ne semble pas différent. Je n’ai pas dormi ; je ne dormirai plus jamais. Helen, elle, a réussi. À chaque fois que je ferme les yeux, je vois le visage de cet homme.

    Nous avons la quinine. J’ai droit de visite à quatre heures cet après-midi. Je vais l’apporter à Miss Kennedy et prier pour que ça marche.

    J’ai fait ce que j’avais à faire, Samuel. J’imagine que toi aussi, tu as fait des choses dont tu n’es pas fier. Liras-tu ces mots un jour ? Je ne crois pas que je le supporterais. Mais voici ce qui s’est passé.

    Alors que je traversais discrètement le camp, trois autres coups de sifflet ont retenti ; trois enterrements de plus. Pas Fred, pas Fred, pas Fred. Le portail de la cage aux oiseaux était ouvert. Le caporal Johnson était assis dans la cellule, sa cigarette rougeoyant dans le noir.

    « Je n’ai pas beaucoup de temps, a-t-il dit en tapotant la banquette en bois à côté de lui. Ce sont les funérailles de Sa Majesté demain, plein de choses à faire. »

    Je me suis assise un peu à l’écart. Il a étalé son manteau avec une courtoisie indécente.

    « Allons, allons, a-t-il dit en se rapprochant de moi. On n’arrivera nulle part à ce train-là. »

    Alors que je me penchais en arrière pour maintenir la distance, il m’a attrapée pour m’attirer sur ses genoux et a commencé à tirer sur mes jupes.

    « Laissez le chien voir le lapin, Mrs van der Watt. »

    J’ai repoussé ses mains d’une claque.

    « Voilà qui est mieux. Pas encore tout à fait matée, hein ? »

    Il m’a pris le visage entre ses mains et a penché le sien vers moi avant de postillonner :

    « Pas de poudre dentifrice dans ces rations. Mais ce n’est pas grave, mon vieil ami est moins exigeant. »

    D’un geste brutal, il m’a fait tomber par terre avant de me coincer la tête entre ses genoux. J’ai senti un cri se former dans ma gorge mais il m’a soulevé le menton et violemment giflée, puis m’a ordonné de me taire tout en défaisant sa ceinture dans un cliquètement de métal. J’ai fermé les yeux, pincé les lèvres et pensé aux fleurs d’abricotier rosissant au vent, aux rideaux en vichy que j’avais faits pour la maison, à tout ce qui n’était pas cet instant, en ce lieu, alors qu’il m’empoignait les cheveux à deux mains et attirait ma tête vers lui tout en se penchant en arrière et en cambrant les hanches, approchant une chaleur moite de mon visage, et…

    Il a brusquement desserré les genoux. Le sang est revenu en tambourinant dans mes tempes. J’ai rouvert les yeux.

    Il s’est affaissé comme un ivrogne, les traits figés en une expression entre le plaisir et la surprise. Son œil gauche était fixé devant lui sans rien voir ; le manche de mon couteau de petit déjeuner sortait de son œil droit. J’ai palpé la poche de mon tablier. Vide.

    Des bras familiers m’ont aidée à me redresser.

    « Vite ! a chuchoté Helen en me contournant pour le fouiller rapidement. Aidez-moi ! Ne faites pas de bruit ! »

    Je suis restée immobile, le regard fixe, avant de vomir jusqu’à ce que mon estomac vide contienne encore moins que rien.

    « Ah ! » s’est-elle exclamée à mi-voix en tirant quelque chose de la poche de la veste du caporal.

    Elle m’a tendu une fiole. Je suis sortie en courant lire l’étiquette au clair de lune. Quinine, disait-elle. Espoir. Helen a jeté le manteau du caporal par terre et l’a soigneusement étalé, comme il l’avait fait quelques instants plus tôt.

    « Un peu d’aide ? » m’a-t-elle demandé.

    J’ai agrippé l’épaule du caporal. Il s’est écroulé à plat ventre, la tête appuyée sur le sol à un angle affreux.

    « Pour l’amour de Dieu, attrapez le bord.

    — Quoi ? Qu’est-ce que vous faites ? Ils vont…

    — Ils vont quoi ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Attrapez son manteau et ils ne sauront rien ! »

    Alors que nous le traînions sur le sol glissant de boue et de sang, il a roulé sur le côté pour finir sur le dos. Il pleuvait de nouveau à verse : il n’y aurait aucune patrouille. Les gouttes rebondissaient sur ses yeux immobiles.

    « Allez, salopard ! a fait Helen en lui donnant un coup de pied.

    — Où ? » ai-je demandé d’une voix enrouée par l’émotion, me redressant en dérapant pour regarder tout autour de moi, n’importe où pour éviter son regard aveugle.

    Helen a pris une grande inspiration, raffermi sa prise sur l’étoffe, et tiré de toutes ses forces en direction des latrines.

     

    Alors que nous revenions en pataugeant, la Croix du Sud est apparue au-dessus de nous dans les ténèbres de minuit. L’as-tu vue aussi ? Où es-tu, Samuel ? Où es-tu ?

  

  





1. Toutes les citations de la Bible sont proposées dans la traduction de Louis Segond, révision de 1910.


2. Hands-uppers en version originale, nom donné aux Boers qui ne prirent pas les armes contre les Britanniques, ou collaborèrent activement avec eux.


3. Sick comforters, ou ziekentrooster en néerlandais : position laïque au sein de l’Église réformée néerlandaise, tenue par des personnes qui n’avaient pas le droit de donner les sacrements mais étaient autorisées à réconforter malades et mourants en priant avec eux, en citant les Écritures et même en prononçant certains sermons.


4. Extrait du Handbook of the British Sermon 1689-1901, de Keith Frances et William Gibson (éditeurs).


5. Hymne de l’État libre d’Orange.
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Mars 1976, Johannesburg

Le lundi de Rayna fut un jour à découper et conserver précieusement. En raison d’une curieuse épidémie de rougeole, la moitié de sa classe était absente, aussi eut-elle des moments privilégiés – c’est comme ça qu’on les appelle maintenant – à partager avec ses élèves préférés. On n’est pas censé avoir des préférés. Pourquoi tous les enfants ne peuvent-ils arrêter de grandir à cinq ans ? se demanda-t-elle alors qu’elle leur lisait la version simplifiée du récit biblique de Daniel dans la fosse aux lions. Après, ils firent des lions en collage et elle les laissa gaspiller du papier pour leur donner de somptueuses crinières. Elle leur raconta que ses parents l’avaient emmenée au parc Kruger quand elle était petite et qu’elle y avait vu de vrais lions, et que du temps de ses grands-parents, il y en avait partout mais que désormais, ils étaient enfermés dans de grandes réserves, à l’abri des braconniers.

Rayna adorait les odeurs de l’école : les palettes de peinture poudreuses, ces parfaits petits astres multicolores ; les ténèbres secrètes, sentant bon le papier, du placard à fournitures où ils forçaient les jacinthes ; et même la senteur âcre, rappelant les toilettes pour garçons, des pots de colle – un parfum familier à défaut d’être plaisant. La poussière de craie flottait indéfiniment dans les rayons du soleil. Elle aimait faire tourner le papier cartonné entre ses mains pour y ciseler des formes complexes. Quand un enfant se tenait particulièrement bien, elle découpait une étoile spéciale, avec un bord en zigzag, écrivait son nom dessus et l’épinglait en hauteur sur le mur. Après son mois d’essai, elle s’était vu offrir ses propres ciseaux à cranter avec une jolie étiquette dactylographiée sur la poignée : MRS BRANDT – ASSISTANTE PÉDAGOGIQUE. Depuis, elle avait découpé des cieux entiers d’étoiles. Elle se rappelait lorsqu’elle était petite fille et qu’elle rentrait précipitamment chez elle en agitant un bulletin scolaire plein d’éloges. Ses parents étaient si fiers d’elle autrefois.

 

Rayna avait toujours été bonne élève. Fille unique, tout ce qu’elle faisait avait d’une façon ou d’une autre une portée plus importante. Chaque réussite était un triomphe, chaque échec une tragédie. Elle aurait aimé avoir des frères et des sœurs, ne serait-ce que pour ne pas être le seul centre de l’attention. Tu dois toujours donner l’exemple, lui avaient dit son père et sa mère, tous deux enseignants, non seulement en classe, mais hors de celle-ci. Et puis c’était arrivé. Alors qu’elle rentrait chez elle, le dernier jour d’école. Elle avait tout juste seize ans. Elle ne leur avait jamais dit, n’avait jamais rien dit à personne. Elle avait quand même passé son examen de fin d’études secondaires, mais avait déclaré à ses parents qu’elle ne voulait plus être enseignante. Alors qu’ils étaient encore sous le choc, elle s’était fiancée avec le plus sérieux des jeunes bedeaux de leur église, celui qui avait toujours l’air sincèrement content de distribuer les hymnaires. Pieter avait été tout aussi surpris par l’intérêt soudain de Rayna, mais elle savait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps : mince comme elle l’était depuis toujours, sa grossesse ne tarderait pas à se voir, ce n’était qu’une question de semaines.

 

Pieter avait les cheveux de la couleur des pétales de maïs. Il était aussi grand et large que les portes de l’église – un boerseun typique, qui avait achevé son service national dans les forces de défense d’Afrique du Sud avec les honneurs. Pendant leur nuit de noces, il avait été si doux que ç’avait presque été comme s’il n’était pas là, et elle s’était demandé s’il la désirait seulement un peu. Cette nuit-là et chaque nuit qui avait suivi, ainsi que la plupart des jours, elle avait essayé de ne pas penser à ce qui lui était arrivé. Au grand homme mince dont les cheveux lisses et roux se prenaient dans ses cils invisibles constamment en mouvement, qui avait affirmé être envoyé par le père de Rayna pour la récupérer au lycée, qui avait juste besoin de faire une étape sur le chemin, qui l’avait invitée à entrer prendre un verre de Kool-Aid, qui l’avait déposée chez elle après. Maintenant, je sais où tu vis.

Après le mariage, les parents de Rayna leur avaient loué une maison identique, de cinq pièces, à deux rues de là et, malgré cette proximité, elle s’était sentie un peu plus en sécurité. Le petit Piet était arrivé bien avant leur premier anniversaire de mariage. Il n’avait rien du teint ou du calme de Pieter, mais personne n’avait fait de remarque à ce sujet. L’enfant semblait avoir absorbé toute la colère de Rayna, avoir passé neuf mois à baigner dans la rage. Elle le laissait pleurer pendant des heures dans son berceau, jusqu’à ce qu’il soit aussi rouge que ses cheveux, et lorsqu’elle surprenait Rose ou une autre des domestiques en train d’essayer de l’apaiser, elle leur trouvait un sol à balayer. Sa mère passait la voir pendant sa pause-déjeuner presque tous les jours, et trouvait Rayna encore en peignoir, fumant toutes fenêtres fermées pendant que Rose faisait le ménage autour d’elle. Six mois de larmes brûlantes et de questions non formulées envoyèrent Pieter, qui avait rêvé de la chaire, dans les mines à l’intérieur des terres. Rayna ne tenta pas de l’en empêcher. Pendant des semaines après son départ, elle dormit les poings serrés, en rêvant que lorsqu’elle les ouvrirait au matin, elle trouverait des diamants fraîchement formés.

Il n’était pas question de divorce, pas pour un jeune couple blanc. Elle ne pouvait même pas retenir un représentant de commerce sur son perron sans qu’une voisine coure avertir sa mère. Au bout de quelques mois, Rayna ne supporta plus leurs regards. Aussi soudainement qu’elle avait épousé Pieter, elle déménagea de Brakpan avec Piet pour s’installer dans une des nouvelles tours de Hillbrow, près du quartier d’affaires tout neuf.

Elle aimait l’anonymat désinvolte de son nouvel appartement. Il était assez petit pour se passer d’une femme de ménage, ce qui ne fit que choquer encore davantage sa mère – elle époussetait et astiquait furieusement, passait l’aspirateur en le cognant partout. Il y avait toujours des visages différents dans l’ascenseur et lorsqu’elle contemplait Johannesburg de sa loggia au quinzième étage, elle voyait les jacarandas fleurir le long des avenues, ramifications violettes sillonnant la ville comme les veines le dos d’une main. Leurs fleurs crépitaient sous les roues du landau lorsqu’elle promenait Piet, s’arrêtant pour laisser les inconnus regarder dedans et s’exclamer sur ses cheveux lisses et roux. Hillbrow n’accueillait que des Blancs, mais c’étaient des Blancs du monde entier – d’Angleterre, d’Amérique, venus pour faire fortune. Tous les soirs, elle sortait sur son balcon couvert, dans le vent rafraîchissant qui amenait jusqu’à elle les sirènes et les sifflets des townships. Jamais aussi éloignés qu’elle l’aurait souhaité. La Hillbrow Tower dominait la ville – le continent tout entier – et elle imaginait qu’elle pouvait entendre les rires et les tintements de verres dans le restaurant tournant au sommet. Un soir, alors qu’elle se tenait là, dehors, elle laissa son peignoir glisser de ses épaules. L’air soutint son corps nu. Le soir suivant, il fit de même. Et le lendemain aussi. Là, au milieu de toutes les tours d’habitation, elle n’était qu’une personne parmi d’autres dans le ciel. À Brakpan, tout le monde la connaissait, connaissait ses parents, croyait connaître son histoire. Au bout de quelques mois de cette vie, elle se surprit à songer que peut-être, elle pouvait prendre son fils dans ses bras quand il pleurait, sans penser à la hauteur à laquelle ils se trouvaient, à la facilité avec laquelle elle pourrait le lâcher.

Pieter n’envoya jamais le moindre diamant, mais il payait toutes leurs factures et elle n’avait donc pas besoin d’un sou de la part de ses parents. Ces derniers mirent un point d’honneur à venir fêter le premier anniversaire de Piet et applaudirent joyeusement lorsqu’il souffla sa bougie. Mais elle fut contente de les voir repartir. Tous les dimanches, elle allait déjeuner chez eux – disait avoir écouté la messe à St Michael, dans le quartier d’affaires, mais ne le fit jamais. Sa foi était encore une chose qu’elle avait perdue ce jour-là. Dès qu’Elise avait débarrassé la table, elle emmitouflait Piet et regagnait leur appartement.

Quatre années passèrent ainsi. Les visages dans l’ascenseur n’étaient jamais les mêmes, mais pour le reste, rien ne changeait. Bientôt, Piet alla à l’école. Rayna répondit assez aisément aux questions des autres mères. Son père est dans les terres, il travaille dans les mines, oui, c’est dur, mais nous avons tous notre croix à porter. Elle reçut des invitations à venir prendre le café mais elle trouvait toujours des excuses, savait qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps face aux questions polies.

Piet commençait à devenir trop grand pour leur appartement lorsque les parents de Rayna firent un tonneau sur la N1 à cent dix kilomètres/heure. Elle n’aurait jamais imaginé qu’ils pouvaient conduire aussi vite. Une fois sa grand-tante repartie en froufroutant à Pretoria, en prédisant que Johannesburg était sur le point de « tourner kaffir », Rayna réemménagea dans sa maison d’enfance et garda Elise. Elle n’avait ni frères ni sœurs avec qui partager sa peine. Le deuil l’immunisa contre les commérages, pendant un temps. Elle retourna à l’église sans trop savoir ce qu’elle espérait y trouver, et redécouvrit les minuscules initiales qu’elle avait gravées du bout de l’ongle sur le banc familial. Elle retraça les traits de chaque lettre aussi doucement que le pasteur faisait le signe de croix sur son front. À part ça, elle ne sortait de chez elle que pour emmener Piet à l’école. Le chagrin se mouvait sous ses côtes comme un gros animal marin. Elle semblait plus attachée à ses parents désormais qu’elle ne l’était de leur vivant. Juste au moment où les rideaux commençaient à s’écarter discrètement – un deuil trop long était aussi suspect qu’un deuil trop court – Pieter revint des mines. Il se présenta sur le seuil un vendredi, alors qu’elle servait le dîner préparé par Elise.

Elle le tira pratiquement à l’intérieur, consciente que les voisins seraient scandalisés de voir un homme retenu sur le seuil de ce qui était encore techniquement sa propre maison. Elle veilla à sourire avant de refermer la porte.

Il s’assit à la tête de la vieille table des parents de Rayna pour manger ses macaronis au fromage en répondant à toutes les questions de Piet sur les pelleteuses, les tunnels et les effondrements de terrain, avant de déclarer qu’il était fatigué. De la poche intérieure d’une veste aux manches encore raides d’apprêt, il sortit une petite pierre de couleur terne et dit qu’il s’agissait d’un diamant brut. Piet le prit et le garda précieusement dans ses mains en coupe comme si c’était un œuf sur le point d’éclore. Elise débarrassa la table plus lentement que d’habitude. Rayna sortit fumer une cigarette. Bien sûr, Pieter ne fumait pas. Elle resta seule à lâcher des bouffées vers le ciel en se demandant ce qu’il allait se passer à présent. Lorsqu’elle rentra, Elise était en train d’apporter des draps pour préparer le canapé. Elle en fut à la fois soulagée et furieuse. Cette nuit-là, elle songea à aller le retrouver. Elle avait déjà la main sur la rampe d’escalier lorsqu’elle baissa la tête pour jeter un coup d’œil furtif en bas et vit une petite virgule recroquevillée près du dos de Pieter. Elle regagna discrètement le vieux lit de ses parents et resta allongée là, les yeux fixés sur le crucifix en bois tout simple qui semblait la regarder de haut. Elle se mit debout sur le matelas et, s’appuyant au mur, le décrocha. Où le mettre ? Sous le lit, elle sentirait sa présence, et le Christ ne pouvait pas aller dans son tiroir à culottes. Tendrement, elle le déposa au fond de la vieille armoire en bois sombre, à côté de ses parents qui attendaient patiemment, côte à côte, dans leurs urnes en plastique assorties – elle les avait récupérées au crématorium, convaincue qu’elles étaient encore chaudes. Enfin, elle s’endormit. Le lendemain matin, Pieter était déjà reparti, et Piet devint calme, comme s’il espérait qu’une bonne conduite le ferait revenir.

Au cours des jours suivants, les voisins l’envahirent avec offrandes de nourriture et questions – les anciennes amies de sa mère, essentiellement. Elle ne pouvait pas continuer à les repousser indéfiniment. Chaque ragoût accepté garantissait une autre inquisition lorsqu’elle rapporterait le plat vide – elle ne pouvait pas envoyer Elise les rendre, à moins de vouloir se retrouver complètement ostracisée. Mais en fait, peut-être était-ce justement là la solution pour qu’on la laisse enfin tranquille. Un matin, elle laissa même entrer des témoins de Jéhovah, parce que tout valait mieux que d’attendre qu’une autre voisine vienne frapper à sa porte, ou de regarder la pendule jusqu’à ce que l’école soit terminée. Rayna commença à regretter son petit appartement, la vue de la ville qui s’étalait depuis son balcon. Elle se surprit à parler de plus en plus à Elise, souhaitant presque que celle-ci puisse s’asseoir avec elle à la table au lieu de toujours s’activer ainsi, lui donnant honte de sa propre oisiveté. Lorsqu’elle était petite et qu’Elise était là pour tout faire à sa place, elle n’avait jamais vraiment songé aux propres enfants de cette dernière – au nombre de trois. Elise lui expliqua qu’il lui fallait deux heures pour venir au travail, entre la file d’attente pour montrer son laissez-passer et tous les arrêts que le taxi collectif était obligé de faire, et deux autres heures pour rentrer. Où trouvait-elle le temps ?

En déposant Piet à l’école un matin, elle repéra une annonce jaune vif sur le tableau d’affichage : ils recherchaient une assistante pédagogique à mi-temps. Bien qu’elle n’ait aucune formation, elle était mariée, mère, et ses parents avaient été enseignants. Cela semblait suffire. Pour éviter d’embarrasser Piet, elle se proposa pour la classe de première année, où les enfants étaient le plus adorables de toute façon. Elle secondait Mrs Bun, qui chouchoutait et dorlotait chaque nouvel élève, leur réservant ses plus beaux sourires. Rayna essayait de l’aider mais Mrs Bun aimait que tout soit fait à sa façon. Exactement à sa façon.

 

Mrs Brandt attrapa ses ciseaux spéciaux, sentit leur poids rassurant et découpa la dernière étoile de la journée. Au milieu, elle écrivit RAYNA. Lorsque la cloche annonça la fin de la journée, elle avait un peu mal au pouce. Elle attendit que l’écho de la sonnerie se dissipe et que les retrouvailles familiales prennent fin avant d’aller chercher Piet. Elle comptait lui faire la surprise de s’arrêter à ce nouveau fast-food américain dont il n’arrêtait pas de lui parler. Mrs Bun prit congé d’un signe de tête pendant qu’elle rangeait, glissant avec précaution les ciseaux dans son sac à main afin de pouvoir découper une étoile pour Piet à la maison.

Elle décrocha son manteau et sortit dans le couloir vide. Le linoléum était tout collant en cette fin de journée et faisait entendre de minuscules bruits de baiser à chacun de ses pas. Près de la porte d’entrée, elle repéra Piet. Un homme à côté de lui le dominait de toute sa taille. Elle accéléra. En se rapprochant, elle vit une petite fille brune pointer le nez de derrière l’inconnu.

« Je t’ai dit que j’étais désolé, ma puce », lui expliquait-il en s’agenouillant. Un imperméable bleu marine glissa de son bras pour tomber par terre. « Goodness était encore en retard, alors ta mère a été débordée, et papa a dû sortir du travail pour venir te chercher. »

Piet, avec sa tendance gênante à essayer de charmer tout père potentiel à portée de sourire, lui en adressa un grand. En arrivant à leur hauteur, Rayna se baissa machinalement pour ramasser le manteau.

« Merci », dit l’homme, les yeux d’un noir brillant, en tendant la main.

Rayna ne lâcha pas le vêtement. Lui non plus. Les sentiments pouvaient-ils se transmettre à travers une étoffe ?

Alors qu’elle commençait à rougir, Mrs Bun repassa la porte.

« Mes gants de conduite », annonça-t-elle avec un soupir, en secouant la tête. Puis, en les voyant, elle s’interrompit et leur adressa un sourire pincé. « Quel joli couple vous faites, dites-moi. »

L’homme prit son manteau et sa fille, et s’en fut.

Ce même soir, le téléphone sonna – un événement rare chez les Brandt. Le bruit excita Piet, déjà énervé par les Coca-Cola bus au fast-food. Il espérait que c’était son papa. Mais Pieter n’avait jamais appelé. C’était peut-être le patron de la mine, pour la prévenir qu’il y avait eu un accident. Rayna prit une grande inspiration, déclipsa sa boucle d’oreille en plastique rouge, en forme de gerbera, et décrocha le combiné entre deux sonneries.

« Miss Brandt ? »

C’était la secrétaire du directeur de l’école, Mrs Kurt, celle dont le visage ressemblait au cul d’une pomme. Elle semblait encore plus contente d’elle-même que d’habitude. Elle devait avoir cinq ans de plus que Rayna au maximum, mais s’habillait comme sa mère.

« Mrs Brandt… Oui. »

Elle sentit le froid remonter le long de la ligne.

« Miss Brandt, je suis désolée de devoir vous appeler aussi tard. J’ai essayé plus tôt, mais…

— J’ai emmené mon fils manger dans ce nouveau restaurant à burgers avant de rentrer.

— Oh. » Mrs Kurt parut soudain incertaine, décontenancée par la scandaleuse banalité d’une telle sortie. Mais sûrement, une femme qui nourrissait son fils unique dans les fast-foods américains était capable de tout. « Oh, eh bien, je vais faire bref, alors. Le directeur m’a demandé de vous remercier de vos efforts avec la classe de Mrs Bun et de vous informer que nous n’avons plus besoin de vous. »

Cela ressemblait fort à un « nous ne voulons plus de vous ». Mrs Bun était revenue pour ses gants mais était tombée sur autre chose, avait senti le frisson d’électricité statique, vu l’expression dans les yeux de la jeune et mutine assistante dont le mari n’était jamais là. Elle n’était sûre de rien, certes, mais l’école était-elle vraiment prête à prendre un tel risque ?

« Mais, commença Rayna.

— Bien sûr, vous serez payée jusqu’à la fin du trimestre », déclara Mrs Kurt, avec l’irrévocabilité d’un tiroir à dossiers se refermant.

La tête de Piet apparut au coin de la porte, suivie d’Elise qui s’attarda pour prendre la température de la pièce. Rayna enroula le cordon spiralé autour de ses doigts jusqu’à ce qu’ils soient zébrés de rouge et de blanc, puis se détourna au cas où elle se mettrait à pleurer. Elle commença à bredouiller « Pourquoi » puis dit « Merci » à la place, souhaita immédiatement pouvoir se reprendre mais se contenta de raccrocher. Elle secoua légèrement le combiné sur son support pour vérifier que la ligne était bien coupée avant de crier « Salope ! » en regardant le téléphone. Libérés du cordon, ses doigts palpitèrent douloureusement, une sensation étrangement réconfortante.

« Qui c’était, maman ? » demanda Piet, stupéfait.

Il ne l’avait jamais entendue jurer, n’avait jamais entendu aucun adulte jurer, mais bien sûr il connaissait ce mot, et bien d’autres. Il savait en dire de toutes sortes en afrikaans, en anglais et en zoulou grâce au jeune jardinier.

« Va regarder la télé », lui dit-elle sèchement, et Elise l’escorta hors de la pièce.

Rayna essaya de remettre sa boucle d’oreille mais celle-ci lui échappa des doigts et tomba par terre. Se laissant glisser sur le sol couvert de moquette, elle s’adossa au mur et cligna des yeux pour refouler ses larmes.
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Après une semaine au lit, au cours de laquelle elle dévora en entier trois Danielle Steel, Rayna se leva et s’habilla. Elle demanda à Elise de lui apporter les Die Burger des sept derniers jours et entreprit de les feuilleter à la table de la cuisine, ignorant les articles sur les embargos commerciaux et les townships. Elle avait seulement besoin de la page des recrutements.

Ça n’allait sûrement pas être difficile. Il y avait des tonnes d’emplois bien payés pour les gens comme elle. Pas d’enseignement. Pas de secrétariat parce qu’elle ne savait pas taper à la machine. Elle aimait l’idée de voyager mais ne pouvait pas bouger, pas avec Piet. L’école n’avait pas trouvé de raison de le renvoyer, ce qui était déjà ça. La compagnie des chemins de fer sud-africains cherchait une assistante commerciale pour vendre des billets de train – les horaires avaient l’air raisonnables et la paye correcte. Elle appela et expliqua que, oui, elle savait parler anglais et que ja, elle pouvait venir le lundi suivant pour une journée d’essai.

Ce week-end-là, elle ressortit le vieux petit train de Piet et, ensemble, ils le laissèrent faire le tour du salon, encore et encore. Assise sur le tapis Axminster, elle remarqua combien il était élimé et essaya de se rappeler sa couleur d’origine. Elle leva les yeux au plafond et se rendit compte que le blanc crème tournait au beige. Elle n’avait pas refait les peintures depuis la mort de ses parents, et eux-mêmes n’y avaient pas touché depuis qu’ils avaient emménagé dans la maison quand elle était neuve, en 1955. Le tapis était plus vieux qu’elle. À l’extérieur, les tuiles du toit tombaient et les gouttières s’affaissaient comme des ivrognes contre des murs à l’enduit écaillé. Rayna se débrouillait avec Elise, une fille qui prenait le linge à laver et un garçon qui s’occupait du jardin, mais ils étaient souvent en retard, et de plus en plus. Elle se sentait terriblement vieille quand Elise l’appelait sa Miesies, mais c’était une mauvaise idée de se montrer trop familière. Sa mère lui avait toujours dit : tu as besoin de leur respect, pas de leur affection. Ce sont pour ainsi dire des enfants. Elle savait qu’ils travailleraient tous plus dur s’il y avait un homme à la maison. Elle allait utiliser l’argent de son nouveau travail pour rénover l’endroit et donner aux voisins un sujet de commérages en moins.

Le lundi matin, elle sortit de Brakpan et suivit les panneaux indiquant le quartier des affaires. Son ancien immeuble se dressait à l’horizon devant elle. Portières verrouillées et fenêtres fermées, retenant son souffle, elle traversa vivement Alexandra – des sacs en plastique, soulevés par la circulation et les tourbillons de poussière, volaient dans les airs en sifflant, poursuivis par des enfants d’un noir terreux. Ce n’est pas du droit de vote qu’ils ont besoin, songea-t-elle, c’est de balais. Comment pouvait-on vivre comme ça ? Tous les toits étaient en tôle ondulée, de sorte que l’ensemble du township donnait l’impression d’avoir les épaules tombantes comme les hommes qui se tenaient en bandes sur le bas-côté. Si elle avait quitté la route principale (et il ne lui vint pas à l’esprit qu’il y avait des rues tout entières, des mondes tout entiers, cachés de part et d’autre), elle aurait vu des femmes étendre une lessive d’une blancheur improbable sur des cordes mises bout à bout, aussi loin que portait le regard : une rivière de linge propre et parfumé hors d’atteinte de la saleté de route. C’était là qu’Elise, son mari et leurs trois enfants habitaient, non que Rayna ait déjà vu leur maison.

Rayna sentit son cœur s’alléger en arrivant dans les rues étincelantes du quartier des affaires, où tout le monde vaquait rapidement à ses occupations. Elle fut même contente d’être prise dans les embouteillages, car cela lui donna l’occasion d’admirer les hommes en costume et les secrétaires à la tenue soignée. Elle ouvrit sa fenêtre et sentit la caresse du soleil sur son bras. Le plus gros bâtiment, de loin, était la gare, Johannesburg Park Station. La plus grande gare ferroviaire de TOUTE l’Afrique, promettait une pancarte. Elle fut reçue par une femme un peu plus âgée qu’elle, et beaucoup plus grosse, qui mentionna chacun de ses cinq enfants dans les cinq premières minutes de sa visite guidée. Le travail semblait relativement simple. Rayna acquiesça beaucoup, puis lui donna ses papiers. La femme les survola rapidement avant de l’emmener au guichet. Au-dessus de celui-ci était accrochée une photo de l’ancienne gare, une grosse serre victorienne trop belle et trop fragile pour leur époque. Apparemment, le gouvernement l’avait entièrement démontée pour la reconstruire dans un autre quartier de la ville. Rayna ouvrit le tiroir de son nouveau bureau, puis attrapa son sac. Avec précaution, elle en sortit les ciseaux encore brillants et les déposa tendrement dans son nouveau tiroir.

La gare était grande et constamment remplie d’une nouvelle marée de voyageurs. Après toutes ces années, Rayna restait à l’affût de l’homme aux cheveux lisses et roux. Ses clients étaient toujours pressés mais un ou deux s’arrêtaient pour parler, des vieux surtout, en route pour rendre visite à un frère ou une sœur – jamais un fils ou une fille – dans sa ferme. Des trous paumés dans la campagne, comme Bethulie ou Ventersburg. Certains achetaient un aller simple, en déclarant que la ville courait à la ruine. Elle se contentait de hocher la tête. La ville courait toujours à la ruine. C’était pour ça qu’elle ne regardait pas les informations, quand elle pouvait éviter. S’il devait se passer quelque chose, ça arriverait de toute façon, qu’on le sache à l’avance ou non. Néanmoins, elle avait remarqué la hausse des prix au supermarché, et elle ne trouvait pas toujours les pommes vertes que Piet adorait. Rayna avait toujours beaucoup de temps à accorder aux gens de la campagne, de vrais vieux Boerevolk. Souvent, ils semblaient mal assurés, comme si le monde bougeait trop vite autour d’eux. Ils entraient dans la gare l’air perdu, portant des vêtements qu’ils avaient probablement confectionnés eux-mêmes, et elle s’émerveillait devant leur accent de musée, leur faisant la conversation pour pouvoir savourer les sons. Ils étaient tout aussi fascinés par cette jeune femme avec son maquillage et ses boucles d’oreilles, qui était exactement la raison pour laquelle ce pays était en perdition. Les trains qui partaient de cette gare allaient aux quatre coins du grand et bon et courageux pays pour lequel les parents de Rayna avaient prié jour et nuit : dans le Karoo, dont les paysages rappelaient la lune ; au Cap, si beau qu’elle mourait d’ennui rien qu’à en entendre parler, et où elle n’irait jamais rien que pour lui faire les pieds ; et à Pretoria juste à côté, où les affaires de politique étaient gérées. Les hommes en costume et à mallette ne s’arrêtaient jamais pour parler.

Jusqu’au jour où l’un d’eux le fit. Elle l’avait repéré avant. Il avait le double de son âge, au moins quarante ans – à peu près l’âge auquel son père était mort. Comme tous les autres, il portait un costume bleu marine, mais ses épaules à lui le remplissaient. Peut-être avait-il été officier dans l’armée. Sous son feutre, il n’était pas chauve, il avait au contraire d’épais cheveux noirs, mais ceux-ci étaient très mal coupés. C’était là un homme qui aurait pu être beau si sa femme le lui avait permis. Il s’approcha du guichet de Rayna avec le montant exact pour son billet et n’eut donc aucune raison de s’attarder.

« Je suis de Pretoria, lâcha-t-il maladroitement alors que la queue avançait derrière lui.

— J’avais deviné, répondit-elle en hochant la tête. Je viens de vous vendre un billet. »

Elle fit signe d’approcher à la dame derrière lui, qui se penchait pour la voir. Ce vieux pervers est en train de lorgner mon décolleté, se rendit-elle compte, et elle s’inclina en avant pour lui faire honte. Il prit congé en rougissant, mais revint le lendemain. Sans le montant exact.

« Je travaille au ministère des Finances, dit-il en tendant la main par la fenêtre du guichet de Rayna. Toujours des comptes à régler. »

Ses doigts, aux ongles bien coupés, trouvèrent le billet mais elle ne le lâcha pas immédiatement. Leurs alliances tintèrent l’une contre l’autre.

« Je m’appelle Johannes. »

Rayna sourit, lui indiqua son badge et dit :

« Suivant ! »

Le lendemain, il arriva un peu plus tôt. Avec une nouvelle coupe de cheveux. Il reprit leur conversation là où elle s’était arrêtée.

« Nous sommes obligés de venir de plus en plus souvent. » Il leva sa mallette pour qu’elle puisse la voir. « Les gouvernements étrangers ne comprennent tout simplement pas la nécessité pour les Noirs et les Blancs de vivre et de travailler séparément. Nous sommes obligés de rester tard. Auriez-vous un hôtel correct à me conseiller, par hasard ?

— Le Paradise Inn », répondit-elle.

L’établissement tombait lentement en ruines près d’une intersection à laquelle elle se retrouvait bloquée presque tous les matins. Chaque jour, elle s’attendait à découvrir une équipe de démolition en train de s’attaquer à la façade en stuc effrité. Il y avait tellement de choses qui se construisaient en ce moment. Les murs étaient à la mode, et les clôtures. Le lundi suivant, Johannes était de retour et Rayna lui demanda ce qu’il avait pensé du Paradise Inn. Il réussit à rire en faisant remarquer que c’était un établissement très, euh, haut en couleur, mais le restaurant était étonnamment bon, avec un bobotie plus qu’acceptable. Cela dirait-il à Rayna d’y goûter ?

Tous les jeudis après cela, Johannes dut rester dormir sur place à cause du travail ; et tous les jeudis, Rayna se rendit directement au Paradise Inn en sortant du travail. C’était effectivement un endroit haut en couleur. Si Rayna et Johannes remarquèrent les couples mixtes qui y prenaient parfois une chambre, ils n’en dirent rien, pas même l’un à l’autre. Il valait mieux ne pas penser aux lois. Parfois, ils mangeaient même le bobotie, où le cumin masquait le goût de la viande hachée. Elle ne sentait que ça sur sa langue quand ils étaient de retour dans leur chambre, à l’abri des regards, et qu’il l’embrassait avec une précision de comptable. Johannes se tenait très bien à table.

À eux deux, ils ne firent rien pour empêcher l’arrivée d’Irma. Il se contenta de supposer qu’elle y veillerait, bien qu’elle ne puisse pas plus demander de solutions à son coincé de médecin anglais qu’un homme marié ne pouvait entrer dans une pharmacie et demander des préservatifs. Lorsque la grossesse de Rayna commença à se voir, Johannes trouva de moins en moins de choses à faire à Johannesburg. Avant de devenir indécente, pour reprendre les mots de sa supérieure, elle fut mise en congé sans solde. Chez elle, elle fit en sorte que toutes ses courses lui soient livrées et demanda à Elise d’emmener Piet à l’école, mais cela n’empêcha pas les autres garçons de le traiter de noms qu’il rapportait à la maison. Elle grossit en lisant du Danielle Steel et s’arrangea pour faire coïncider son accouchement avec l’excursion au parc Kruger prévue par la classe de Piet pendant les petites vacances, afin de ne pas avoir à lui trouver de baby-sitter. À l’hôpital, elle fit allusion à un terrible accident de mine et la nouvelle se répandit bientôt, lui valant une débauche de compassion de la part des infirmières, ce dont elle ne conçut qu’un vague sentiment de culpabilité.

Rayna s’attendait à un autre garçon, aussi fut-elle ravie par Irma. Piet jeta à peine un coup d’œil dans le berceau, mais Elise tomba sous le charme, s’extasiant sur les cheveux blonds et frisés de l’enfant. Rayna ne pouvait pas se permettre de prendre plus de trois mois de congé, mais Elise accepta avec plaisir de s’occuper d’Irma, qui se révélait être une très bonne petite fille. Johannes réapparut au guichet de Rayna trois semaines après son retour au travail. Il sembla surpris de la voir. Elle le fut encore plus lorsqu’il demanda à la revoir. Comme à leur habitude.

Pour la première fois, Johannes ne se leva pas à son approche, une chose que le père de Rayna avait toujours fait pour sa mère, même à la maison, et dont elle avait secrètement apprécié le charme désuet. Elle savait qu’elle était un peu en retard, mais ce n’était pas pour cela que Johannes était resté figé à leur table habituelle.

« Je te présente Irma, dit-elle alors que le serveur lui avançait sa chaise en essayant de déterminer quel délicieux nouveau drame était en train de se jouer devant lui. Ton Irma.

— Irma », répéta Johannes, sous le choc. Il leva la main et le serveur se hâta de revenir. « Une bouteille de vin, rouge, la cuvée du patron ira très bien. » Il ne buvait jamais. « Et le bobotie pour… »

Soudain, l’idée lui vint que l’enfant avait peut-être faim aussi, qu’elle pouvait manger, être réelle.

Le serveur s’attarda aussi longtemps qu’il pouvait raisonnablement le faire, refermant bruyamment les menus à reliure de cuir avant de repartir à la cuisine comme un bourdon chargé de son butin – la promesse excitante d’un désastre imminent. Irma dormait dans les bras de Rayna. L’homme à la table voisine la surveillait comme une bombe sur le point d’exploser mais son épouse – ou du moins la femme qui s’était présentée à la réception comme son épouse – pouvait à peine contenir sa curiosité.

« Ooh, s’extasia-t-elle en scrutant le petit visage d’Irma avant de jeter un coup d’œil à Johannes, sans se rendre compte de la tension qui régnait. C’est son père tout craché. »

À ces mots, Johannes se leva d’un bond, jeta sa serviette sur la table et sortit comme une tornade en marmonnant « Excusez-moi » à tout le monde, au moment même où le serveur arrivait avec le vin.

« Désolée, ma chérie », chuchota l’épouse peu plausible en se rasseyant discrètement à sa table. Rayna commença à se lever, mais lutta pour repousser sa chaise sans lâcher Irma. Tout le monde la regardait, mais personne ne bougea. Le serveur posa le vin pour l’aider à se redresser, et elle traversa le restaurant silencieux presque au pas de course.

Arrivée dans le hall, elle vit Johannes en train de disparaître dans l’escalier et s’élança après lui, mais s’arrêta brusquement. Droit devant elle se trouvait un homme qu’elle n’avait pas vu depuis très longtemps. Encore grand, mais plus si mince. Ses cheveux étaient clairsemés mais encore lisses et roux et, lorsqu’il cligna des yeux, ils se prirent dans ses cils invisibles. Elle se rappela la caresse froide de son bracelet de montre en acier alors qu’il tendait le bras devant elle pour verrouiller sa portière. L’odeur qui régnait chez lui, d’une maison où personne ne venait jamais en visite. Un goût de Kool-Aid lui emplit la bouche.

Elle recula dans l’alcôve au pied de l’escalier et sentit Irma se tortiller, la supplia silencieusement de ne pas se réveiller. Elle ne pouvait pas passer derrière lui ni monter les marches sans qu’il la voie, et ces deux actions reposaient de toute façon sur la capacité de bouger. Une chambre, une nuit, pas de bagages, dit le réceptionniste d’une voix forte. L’homme remplit le formulaire comme s’il cherchait à poignarder le papier avec son stylo et paya en espèces, refusant sa monnaie que le réceptionniste glissa donc dans sa poche avant de tendre le bras derrière lui pour ôter une clef du crochet numéro 27. L’homme – elle ne saurait jamais son nom – se tourna vers l’escalier. Rayna sentit ses jambes commencer à se dérober sous elle et serra Irma plus fort dans ses bras alors qu’il se dirigeait droit vers elles. Il ressemblait au genre d’homme à qui elle vendait tous les jours des billets. Il lui adressa un sourire poli et elle sentit sa bouche le lui rendre. Puis, brusquement, il les eut dépassées et entreprit de monter les marches d’un pas presque sautillant. Il ne se retourna même pas. Elle resta pétrifiée. La cliente suivante, une jeune femme qui attendait assise, se leva d’un bond. Le réceptionniste ne lui donna pas de formulaire, ne lui posa aucune question, se contenta de tendre le bras pour attraper la deuxième clef pendue au crochet numéro 27. Irma se mit à pleurnicher alors que la jeune femme se dirigeait vers elles d’un pas vacillant. De près, elle était jolie, avec cet éclat doré des peaux mates, et jeune, même si Rayna n’aurait su lui donner un âge exact. Elle s’engagea dans l’escalier avec des chaussures à talons rouges qui bâillaient à l’arrière, révélant des chevilles irritées par les frottements. Rayna regarda ses cheveux, s’imagina prendre un crayon à la réception et le planter entre d’épaisses boucles noires dont elle savait qu’il ne tomberait pas. Tout le monde n’avait pas forcément la tête qui correspondait à ses papiers, mais cette fille n’avait clairement pas le droit d’être au guichet réservé aux Blancs.

Rayna calma Irma, puis, sans savoir comment, réussit à mettre un pied devant l’autre et à sortir du Paradise Inn pour gagner la cabine téléphonique qui se dressait sur le parking. Chambre 27. Elle répétait le numéro à chaque pas. 27, 27, 27. Elle décrocha le téléphone et appela la police. Maintenant, je sais où tu vis.
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Septembre 1993

Le docteur Beck est le seul homme qu’Irma connaît depuis toujours – à l’exception de son frère, mais celui-ci est parti depuis longtemps. Le médecin est un bon samaritain venu d’Angleterre. Elle est obligée de vraiment se concentrer parce que sa maîtrise de l’anglais ne s’étend pas au vocabulaire médical. La chaise en plastique bleu écolier voisine de la sienne est vide. Rick avait promis. Elle essaie de ne pas la regarder, sent sa solitude grandir à chaque nouveau coup d’œil.

Le docteur Beck double-clique avec un « Ta-daaa » et tourne le moniteur vers Irma, qui se penche en travers de son bureau pour regarder, une main sur le ventre qu’elle trouve trop gros mais qui ne sera plus jamais aussi plat qu’à cet instant.

« Là. » Il pointe le stylo en plastique blanc le long duquel est écrit en gros POUR LA MIGRAINE, TRIPTOPAN, rentre la mine pour ne pas abîmer son écran et indique un autre endroit sur une onde de sonar en noir et blanc : « Eeeet juste là. Vous voyez maintenant ? »

Irma ne sait pas exactement ce qu’elle est censée chercher mais elle a vu ce genre de chose des milliers de fois dans les feuilletons, alors elle hoche quand même la tête. Le médecin qui lui a fait l’échographie à l’hôpital la semaine dernière a scruté son écran pendant une éternité avant de lui demander le nom de son généraliste et de lui dire de ne pas s’inquiéter.

« Donc je vais avoir des jumeaux ?

— Non, enfin… Ce qu’on voit ici, maintenant, c’est un fœtus unique, d’une maturité estimée de huit semaines, avec un rythme cardiaque puissant…

— Unique ?

— Oui, unique et puissant, un grand cœur – moerse, comme vous dites. »

Il s’interrompt, encore content, après des dizaines d’années passées ici, de faire usage d’un mot du cru.

« Il y a également, voyez cet espace noir ici, une cavité remplie de fluide où se trouvent les restes d’un second sac vitellin. »

Irma essaie de visualiser les mots « sac vitellin » dans sa tête plutôt que de les répéter tout haut. Elle ne veut pas que ce snob croie que son anglais n’est pas si bon.

« Donc, des jumeaux auraient été, euh, techniquement possibles, mais il semble que vous n’en attendiez plus qu’un maintenant. »

Le docteur Beck fait cliquer son stylo, réoriente son écran, et ils se rassoient tous deux au fond de leur chaise. Elle sent ses efforts pour ne pas regarder la pendule qui fait entendre son tic-tac au-dessus de la porte derrière elle. Il se penche pour griffonner quelque chose dans le dossier d’Irma.

Elle mémorise les mots techniques pour Rayna. Saluant le médecin d’un signe de tête, elle attrape à tâtons les sacs plastique à ses pieds – elle a passé toute la matinée à pousser un caddie au supermarché en essayant de trouver ce qu’elle pourrait faire à manger pour minimiser le risque que sa mère sorte de ses gonds. Elle ne s’habitue toujours pas à faire la queue avec des Noirs et essaie donc de garder les yeux fixés devant elle, mais sent les regards glisser sur son corps. Le printemps est à peine là mais il fait assez beau pour un braai et elle aura peut-être moins la nausée si elle cuisine à l’extérieur. Elle sent les lourds anneaux de Boerewors frotter les uns contre les autres dans un des sacs alors qu’elle les soulève, et ne peut s’empêcher de penser à ses propres boyaux, à ces sacs vitellins. Elle a l’impression de transpirer des gencives. Rayna va péter un câble, quoi qu’elle lui prépare à manger. Non qu’elle soit en position de critiquer, songe Irma avec indignation : deux enfants avec deux hommes différents, une vérité qui plane au-dessus de leur maison comme le nuage d’une grosse pluie d’été. Tande tel, lui a dit Rayna la première fois qu’elle lui a demandé qui était son père. Ça ne te regarde pas.

Le docteur Beck ferme le dossier et relève les yeux. Il connaît la mère de cette jeune femme, a son dossier dans un des classeurs à tiroirs en acier gris derrière lui, et n’est donc pas surpris de voir sa fille de seize ans dans cet état. Brièvement, il se demande si ses efforts pour faire le bien ont vraiment un impact et si Londres est toujours là où il l’a laissée. Au moins, la Thatcher n’est plus là.

« Et c’est un garçon, ja ? demande Irma, son intonation se levant en même temps qu’elle. Vous avez dit “il”.

— Euh, un garçon ? Oui, eh bien, nous ne pourrons pas déterminer précisément le sexe avant vingt semaines, mais c’est un battant, ça, c’est sûr. Il sera là à la mi-avril. Moerse. Essayez de ne pas vous faire de souci. »

De la salle d’attente leur parviennent les pleurs d’un bébé, plus forts lorsque Irma ouvre la porte.

 

Est-ce le sien ? Rick sait que c’est possible – ce ne serait pas le premier, il en a une autre, pas de doute dans ce cas, qui va déjà à l’école. Il va l’observer parfois : une petite fille pleine d’entrain, avec des couettes brunes et bouclées, qui ne se retourne jamais vers le portail. Sa grand-mère la dépose tous les matins à huit heures pile et il ne s’inquiète pas qu’elle puisse le repérer parce qu’il n’a jamais exactement été présenté. La vieille wyfie est vigilante. Il ne se rapproche jamais assez pour entendre le prénom de sa fille par-dessus le brouhaha des au revoir. Il se demande si elle sent la présence de son père, si une part d’elle-même est comme attirée vers lui.

« Chéri, tu n’es pas content ? » miaule Irma, en laissant retomber son bras sur son torse pour le ramener à elle. Elle entortille les poils étonnamment sombres de sa poitrine autour de son annulaire et lui mordille le lobe de l’oreille comme il aime qu’elle le fasse, avant de roucouler à nouveau : « Chéri. »

Il se lève d’un bond et se retourne, la main droite automatiquement levée, en hurlant « Putain de bordel de merde ! » Irma se recroqueville sur le lit double qui à ses yeux est du pur luxe, une touffe de poils encore enroulée autour du doigt. Rick, né Eric mais Rick quand il se présente, a vingt et un ans : son propre appartement, sa propre voiture, son propre argent. Elle ne lui pose pas trop de questions sur ce qu’il fait ou pourquoi il doit travailler tous les week-ends. Elle est peut-être idiote mais elle n’est pas stupide, et s’il ne lui dit pas, elle n’aura pas à mentir à Rayna. Il rit à contrecœur en se frottant la poitrine, puis gagne à grands pas furieux les toilettes, en se couvrant le piel des mains, ce qu’elle trouve plutôt mignon.

Se vautrant dans l’espace encore chaud qu’il a laissé derrière lui, elle crie pour se faire entendre par-dessus le grondement de son urine tombant dans la cuvette.

« Donc le docteur Beck dit que je suis déjà enceinte de deux mois… Ça veut dire qu’il va naître en avril. »

Un dernier chapelet de gouttes, forcé, puis le silence. Pas de bruits de lavabo et de savon. Rick réapparaît sur le seuil, frottant toujours la petite plaque de peau qui rougit au milieu des boucles noires sur sa poitrine. Il a décidé de ne pas être en colère. Il aime bien cette jeunette, c’est un bon coup et elle ne pose pas de questions gênantes.

« Il ? »

Elle hoche de nouveau la tête.

« Et c’est le mien, c’est sûr ? »

Irma sait qu’un homme comme Rick a besoin de poser la question.

« C’est absolument un “il” et c’est absolument le tien », répond-elle en tapotant le lit.

Et elle s’écarte pour lui rendre sa place alors qu’il adopte une amusante petite démarche de lion avant de se jeter sur elle, les couilles au vent.
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Février 1994

La banquette en cuir blanc est délicieusement froide contre le dos d’Irma, mais la climatisation n’arrête pas de lui envoyer sa frange dans les yeux, l’obligeant à souffler pour la repousser. Son mascara onyx ourle le blond miel de sa chevelure. C’est déjà le milieu de l’été et elle n’en a plus pour longtemps. Le docteur Beck dit que c’est un garçon, sûr et certain. Rick a bombardé Rayna de plus de fleurs et de chocolats qu’Irma elle-même n’en a jamais reçu, et elle a enfin accepté de le laisser passer le seuil de sa porte. Ce ne sont pas ses efforts pour la soudoyer qui l’ont fait changer d’avis, mais sa détermination à bien agir envers sa fille. Il a essayé de l’appeler maman, mais ça s’est mal fini. Personne ne l’appelle maman, pas même ses propres enfants. Le climatiseur n’arrête pas de tomber en panne, mais ils restent à cuire tous les trois à l’intérieur plutôt que de prendre le risque d’ouvrir une fenêtre. Personne n’a envie de devenir le sujet d’un de ces reportages aux infos. Tout est en train de changer.

Irma regarde les Jeux olympiques d’hiver en Norvège. Ils la rafraîchissent. Quand elle est seule, elle presse le visage contre l’écran de la télévision et inspire l’air froid des montagnes. Elle en sait plus désormais sur la neige et la glace qu’elle n’imaginait possible d’apprendre. La seule discipline qu’elle n’aime pas est la luge, parce que cela lui fait penser à l’acte d’accoucher, de pousser, vraiment. Elle avait deux ans la dernière fois qu’il a neigé à Johannesburg – elle se rappelle la sensation froide qui devenait bien trop vite mouillée alors qu’elle disparaissait dans ses mains chaudes, son frère qui essayait d’en rassembler assez pour faire une boule de neige. Rayna dit encore que ç’a été le seul jour où une femme noire pouvait produire un homme blanc.

« Ce n’est plus très loin », dit Rick en passant la sixième.

 

Il appuie sur l’accélérateur de sa BMW blanche pour passer à l’orange. Une vraie spog-motor. Chaque rugissement de moteur, chaque vitesse, chaque regard envieux de tous ces flemmards d’auto-stoppeurs. C’est une mauvaise idée de s’arrêter aux feux désormais : tu auras de la chance si tu te fais juste voler ta voiture. Une fois qu’ils sont rentrés dedans, c’est foutu. Les flics sont trop occupés à Soweto ou on ne sait où pour venir aider. Les infos ne parlent que de l’élection mais Rick ne pense pas que ça va arriver, s’attend à la place à une révolution. Pourquoi pas, hein ? Il regarde les émissions historiques, sait comment tout cela fonctionne. Il a un fusil à canon scié sous le landau neuf dans le coffre et une machette dans la boîte à gants, et chez lui, un stylet dort sous son matelas. Dans quel camp sera-t-il ? Les vieux grisons du Parti national qui transpirent dans leur vieux costume gris ? Il n’est pas le bon genre de Blanc pour les partisans de l’ANC, le Congrès national africain. Il n’a rien d’un négrophile mais il ne les déteste pas non plus. Ce sont tous des clients, point. Le même camp que toujours, le seul qu’il connaisse : le sien.

Rick est un entrepreneur convaincu que son heure arrive. Là où d’autres voient une crise, il voit une aubaine. Toute sa vie – pas de père, pas de mère digne de ce nom – il a survécu. Maintenant, il est prêt à trouver sa chance, à prospérer. Et il aime bien cette Irma, n’a même rien contre sa vieille. Il s’est fait assez de fric en vendant du cannabis aux fils à papa de l’université de Witwatersrand pour s’acheter une bagnole à six vitesses et bientôt, il pourra quitter ce trou à rats qu’il loue pour s’acheter une vraie maison. Quand ils ont déjà fumé lorsqu’il arrive, les étudiants lui demandent de rester et il s’assied par terre. Il est le seul à ne pas être habillé tout en noir, à ne pas avoir les oreilles cachées sous des rideaux de cheveux, et il tire avec enthousiasme sur sa marchandise. Le pouf poire craque et crisse en prenant la forme de ses fesses et il serait difficile de se relever rapidement d’une telle position, mais il en serait capable en cas de besoin. Il a conscience de chacune des millions de petites boules dans le pouf. Les étudiants parlent tous anglais avec ce faux accent, mais ils sont aussi Afrikaners que lui. Il apprend de nouveaux mots : « dialectique », « hégémonie », « guacamole ». Ses clients lui demandent de parler son « dialecte de la rue » mais il n’a pas envie de faire ça là et ils n’osent pas insister : ces tapettes n’ont jamais eu à remporter autre chose qu’une simple discussion. Il les écoute raconter toutes leurs conneries sur un « retour du balancier » et la nouvelle « nation arc-en-ciel », et hoche la tête au rythme de R.E.M. ou des Talking Heads. Ils sont aussi contents que lui que le service national n’existe plus – ils commençaient à manquer de diplômes à préparer et s’apprêtaient à envisager de quitter le continent. Mais tu sais quoi, mec, ce sont encore les filles qui ouvrent les bières. Il en surprend une en train de le reluquer, sait qu’il a la classe même défoncé et vautré dans un pouf grâce à cent pompes et abdos chaque matin. Grillée, elle se détourne et sa frange tressaute alors qu’elle se confie à son amie. Elles ne souffrent pas la comparaison avec son Irma ; celle-ci est réelle. Lorsqu’il la regarde, il se voit reflété dans ses grands yeux bruns, mais en plus grand, plus fort ; un papa, bientôt. Irma lui donne le sentiment de pouvoir réussir sur tous les plans.

Il lui glisse un coup d’œil à présent ; sa ceinture est tendue sur son ventre rond. Il n’est pas resté assez longtemps pour voir la première devenir si grosse. Il y a un garçon là-dedans, c’est sûr : il peut le voir donner des coups de pied. Il aime s’allonger, la tête appuyée sur les gros seins qu’elle a maintenant, et poser les paumes sur le monde qu’est son ventre, attirer son petit bonhomme à la surface comme un poisson et suivre du doigt les contours de ses membres minuscules. Beurk, fait Irma en se tortillant, c’est dégueu, mais elle le laisse toujours la toucher comme il en a envie.

De chaque côté de la route ondulent de vastes dunes d’un jaune sale, et le soleil estival glisse sur leurs crêtes lisses en projetant de longues ombres. Rick se demande combien tout cela vaut, ce désert créé par l’homme, extrait du sol. La terre est tellement empoisonnée que rien n’y pousse. Tout le monde sait que les saletés en provenance des anciennes mines d’or sont carrément radioactives, que les Noirs qui y ont une cabane sont bourrés de cancers, que leurs femmes donnent naissance à des tumeurs lisses et sombres. Personne ne les oblige à vivre là, songe Rick. Mais ça doit être très bon marché et ils sont plus près du boulot.

Irma fait entendre une sorte de petit hoquet en luttant pour se redresser dans son siège profond. Elle tend la main pour allumer la radio et, entre deux grésillements, ils entendent « fusillade au Lesotho… Mandela… De Klerk… calme », avant que Rick enfonce brutalement son CD du Boss dans le lecteur et mette le volume à fond. Le « Rick, tu vas pas recommencer » rituel d’Irma est noyé sous « Born in the USA ». Mais il se met à chanter et elle se joint à lui pour le refrain tandis qu’il frappe en rythme son volant en cuir blanc. La chanson s’achève alors que la banlieue de Brakpan apparaît, saluant leur retour.

« Il a l’air bien, hein ? » dit Irma alors que la piste suivante commence.

L’espace d’une seconde, il ne voit pas du tout de quoi elle parle et se contente donc de sourire, avant de griller un autre feu rouge, se méfiant de la voiture qui les suit. La nuit tombe, tout tombe.

« Oh, le landau, ja ! Je t’ai montré – c’est le Silver Cross, trues God, il vient d’Angleterre. Mon petit mec va avoir la plus belle bagnole, hein ! »

Elle se penche autant qu’elle le peut pour l’embrasser sur la joue, n’en revient toujours pas d’avoir réussi à mettre le grappin sur Rick.

« Tu viens samedi, c’est sûr, hein ?

— Ag… »

Il sourit, sachant que la probabilité qu’il puisse venir est au mieux de une sur deux. Il ne veut pas être comme son propre père. Mais il a besoin de travailler dur pour son fils.

Irma lui adresse un grand sourire et souffle pour repousser sa frange de ses yeux, puis essuie le mascara entre ses doigts et se demande s’il l’aimerait mieux en plus foncée.
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27 avril 1994

L’ambulance n’avance pas.

« Vous pouvez pas vous bouger ?! » crie Rayna au chauffeur, qui est en train d’appeler l’hôpital de Johannesburg par radio.

Il n’a même pas la bonne grâce de transpirer. Elle éponge le front d’Irma avec un mouchoir en papier trouvé dans sa poche, qui se délite en minuscules boules de neige qu’elle ramasse ensuite une à une.

Irma contrôle sa respiration comme elle a appris à le faire. Elle imagine le ton apaisant de l’infirmière bêcheuse des cours d’accouchement sans douleur. « Prenez une grande inspiration dès que la contraction commence. Relâchez toute votre tension de la tête aux pieds en expirant. Décontractez-vous complètement. »

Elle se crispe dans son effort pour se décontracter. Le secouriste – blanc, Dieu merci – la félicite :

« C’est bien, continuez comme ça ! » Puis à Rayna, il dit : « Sacrée journée pour accoucher ! »

Les infos du petit déjeuner montraient des gens en train de faire la queue dès avant l’aube devant les bureaux de vote de tout le pays : villes, bourgs, townships, fin fond du veld, dans les églises, les tribunaux, les cabanes. Files de Noirs, files de Blancs, files ostensiblement mixtes sur les campus universitaires, et chacun attendant le moment où ça allait chauffer. Rayna regardait en terminant son café et en se demandant ce qu’elle allait faire de sa journée puisque tous les employés du chemin de fer s’étaient vu ordonner de rester chez eux. Elle songea à aller voter mais avec Irma si près du terme, elle ne pouvait pas sortir en la laissant toute seule et, de toute façon, tout le monde savait déjà qui allait gagner. Elle n’aurait traversé Alexandra pour personne ce matin. Elle savait ce qui venait, et savait qu’ils savaient qu’elle n’avait pas d’homme à la maison. Par la fenêtre, elle regarda ses murs d’enceinte, le petit mètre courtois de brique brune qui existait déjà quand ses parents avaient acheté la maison, neuve, les soixante centimètres supplémentaires de pierre rosâtre qu’ils avaient ajoutés après son départ, et à présent, le mètre cinquante supplémentaire de parpaings à peine finis de poser. Ç’avait été l’enfer pour trouver un maçon – tout le monde avait entrepris d’élever ses murs – mais elle avait payé le tarif exorbitant. Avec chaque brique, elle se sentait un peu plus en sécurité, jusqu’à ce qu’elle se demande si les hommes qui montaient ces murs n’y intégraient pas des défauts dont eux seuls connaîtraient l’existence, si tous les murs n’allaient pas pouvoir être abattus d’une simple pression au bon endroit. Aux infos, ils montrèrent De Klerk en train de voter, puis Mandela et sa sorcière d’épouse qui saluaient de la main avec un sourire retors en traversant une foule de partisans de l’ANC devant un bureau de vote, avec pour seuls Blancs sur place des policiers à l’air effaré. Laisser voter, c’était se laisser buter – elle fut fière de sa trouvaille linguistique, se promit de la répéter au travail, l’air de rien.

« Rayna », cria Irma, sa voix glissant sur le carrelage de la salle de bains pour traverser le couloir et tomber dans l’escalier.

Elle voulait probablement une serviette propre. Plus elle était grosse, plus elle devenait paresseuse, mais Rayna faisait seulement semblant d’en être agacée. Elles s’étaient beaucoup rapprochées depuis qu’elles ne vivaient plus que toutes les deux à la maison – dès qu’il avait pu, Piet avait suivi l’homme qu’il croyait être son père dans les mines. Désormais, Rayna et Irma pouvaient passer du temps ensemble en silence, et ce n’était pas parce qu’elles n’avaient rien à se dire ou qu’elles boudaient bruyamment. La perspective d’une nouvelle génération rendait plus facile de songer à l’avenir qu’au passé. Petit à petit, le contentement avait évolué en bonheur. Lorsque Rick n’était pas venu aux cours d’accouchement et n’avait pas demandé à Irma d’emménager avec lui comme il l’avait promis, Rayna avait été là pour confirmer que, oui, tous les hommes étaient pareils.

« Rayna ! hurla Irma, la panique donnant du souffle à son intonation. MAMAAAN ! »

Rayna faillit en lâcher son café. Depuis quand sa fille ne l’avait pas appelée maman ? Resserrant son peignoir autour d’elle, elle monta les marches quatre à quatre et se précipita dans la salle de bains pour trouver Irma naufragée au milieu d’une eau d’aspect rouillé, croupi.

« Pourquoi il y en a autant ? » sanglota Irma.

Rayna l’aida à se redresser dans la baignoire et l’embrassa sur le front. Il était plus chaud que l’eau.

« Non ! s’écria Irma en la voyant se relever et se tourner vers la porte.

— Je vais téléphoner au docteur Beck, la rassura Rayna. Je reviens tout de suite. »

Elle fut de retour presque immédiatement pour aider Irma à sortir de la baignoire et à enfiler une chemise de nuit.

« Tu es sur le point d’avoir un bébé, expliqua-t-elle en poussant vers elle, d’un coup de pied, un chausson caché sous le lavabo. C’est tout. Tu t’imagines que tu ne m’as pas fait saigner ? »

Elle essaya de ne pas regarder la serviette qu’Irma tenait entre ses jambes, pria pour qu’au moins un de ses coins reste blanc. Elle redescendit l’escalier en courant et commença à faire les cent pas devant la porte d’entrée en regardant le monde extérieur, divisé en centaines de petits carrés par le treillis du verre armé. Toutes les allées étaient pleines de voitures, pas un seul habitant de Brakpan n’étant parti au travail ce jour-là ; et Elise n’était pas là non plus. Pas une seule domestique, pas un seul jardinier n’était venu travailler.

Après trente minutes d’éternité, les sirènes attirèrent les voisins sur leur perron, une fois sûrs que ce n’étaient pas celles de la police.

Un secouriste portant un rassurant sac à dos vert se précipita vers Rayna, qui lui indiqua l’étage. Elle le suivit en lui criant où trouver la chambre où Irma gisait, haletante.

« Où est le docteur Beck ? s’écria Irma.

— Il est parti », répondit le secouriste en s’agenouillant pour décoller les petits ronds de papier protégeant des électrodes et coller celles-ci sur sa poitrine, avant d’en connecter les fils à un moniteur qui se réveilla en bipant frénétiquement.

Irma essaya de rabattre sa chemise de nuit sur ses seins.

« Parti ? répéta-t-elle de ce ton agaçant qu’elle avait parfois.

— Reparti en Angleterre, parti ! répliqua le secouriste alors que les bips du moniteur s’accéléraient et qu’un deuxième battement cardiaque, plus faible, luttait pour se faire entendre en dessous, comme les vagues sous le vent. On ne peut pas faire ça ici », déclara-t-il en écartant la serviette écarlate.

Rayna hocha la tête, n’ayant jamais compris, de toute façon, pourquoi l’hôpital n’était plus assez bien pour les femmes d’aujourd’hui. Le secouriste cria quelque chose en zoulou dans l’escalier et le chauffeur et un aide-soignant apparurent avec un brancard, hésitant presque imperceptiblement au moment de passer le seuil. Aucun homme noir n’avait jamais mis le pied dans cette maison ; le jardinier restait dehors, quel que soit le temps. Il y avait un abri de jardin, elles n’étaient pas cruelles. Rayna détourna les yeux, incapable de regarder alors qu’ils transféraient Irma sur le brancard, redescendaient l’escalier et ressortaient de la maison.

Dans l’ambulance, le secouriste gonfle le ballon d’oxygène et tend le masque à Irma en lui disant de continuer à respirer. Rayna serre la main de sa fille dans la sienne et, dans sa tête, fait quelque chose qu’elle n’a pas fait depuis des années : elle prie. Elle pense au crucifix posé au fond de l’armoire, à ses parents qui attendent côte à côte dans leurs urnes assorties depuis toutes ces années. Elle promet d’y remédier si Irma et son bébé s’en sortent.

Irma respire comme elle a appris à le faire, pousse quand on lui dit de le faire, respire, pousse, puis se met à hurler, d’une voix étouffée par le masque dont le plastique transparent s’embue de douleur.

« Putain ! s’écrie-t-elle en l’arrachant de son visage. Maman !

— C’est la tête, annonce le secouriste, de façon quelque peu superflue. Allez, Irma ! Poussez, Irma, poussez ! »

Et donc elle pousse, sentant des muscles dont elle ignorait l’existence céder devant un besoin qui n’est pas le sien, et enfin il sort, bleu et inerte mais si beau. Il ne montre aucun signe d’avoir tant bougé dans son ventre, d’être monté à la rencontre des mains de son père. Il apporte avec lui le silence.

Irma lâche son masque et lève la tête pour regarder le secouriste clamper le cordon ombilical, puis une autre contraction la traverse, la jetant de nouveau à plat sur son brancard. Pourquoi son bébé ne pleure-t-il pas ? Quand cela sera-t-il enfin terminé ? Où est Rick ?

Le secouriste pose le bébé, tellement plus petit qu’il ne donnait l’impression de l’être dans son ventre, sur un drap bleu d’hôpital et commence à lui masser la poitrine. De minuscules boucles blondes sont plaquées sur son crâne comme des plumes. Enfin, lentement, il ouvre les yeux et se met à pleurer. Tout le monde relâche son souffle.

« Ma petite fille », dit Rayna en embrassant Irma sur le sommet de la tête tandis que le secouriste enveloppe Bébé Brandt dans le drap bleu. Irma tend les bras.

Leur chauffeur se met à klaxonner furieusement, baissant sa vitre pour raconter au conducteur du fourgon voisin ce qui vient de se passer à l’arrière, puis partout dans la ville, partout dans le pays, un concert de klaxons retentit. Bienvenue, Willem ! Bienvenue, Willem !

C’est à peine si on entend les sirènes.

 

Rick est en train de se relaxer quand son portable sonne. Il regarde l’écran vert et noir de son Nokia : IRMA.

« Chérie !

— Ne m’appelle pas chérie, réplique Rayna.

— Rayna ! » répète-t-il exactement sur le même ton pour la taquiner, en écrasant son joint.

Elle lui glace l’oreille d’un soupir : pourquoi faut-il qu’il ait l’air si noir au téléphone ?

« Ton petit est arrivé, dit-elle d’un ton plus chaleureux qu’elle n’en a l’intention. Ton fils.

— Quoi ?! » Rick se redresse sur son lit et s’assied au bord du matelas, sentant un Pringle craquer sous son pied. « Il est né ?

— Oui, et Irma va bien maintenant, merci de t’être inquiété. Tu ferais mieux de venir. On reste à l’hôpital cette nuit à cause de… »

Il n’aime pas cette pause ; une pause veut dire un deal qui a mal tourné, de l’argent perdu, un couteau tiré.

« À cause de… ?

— À cause de tout ce qui se passe… Tu ne regardes donc jamais cette grande télé que tu as chez toi ? »

Il tire une fierté momentanée du fait qu’Irma a vanté son écran 16/9.

« Oh, oui, bien sûr, tout ce qui se passe… » Il se lève pour aller à la fenêtre regarder entre les stores en aluminium démodés qui étaient déjà là quand il s’est installé. En réalité, son quartier semble encore plus calme que d’habitude, bien que tous les gens soient chez eux. « Je vais venir, alors. »

Et il laisse les stores se refermer avec un tintement.

« Maintenant, dit Rayna. Tu vas venir maintenant, si tu as le moindre respect pour la mère de ton enfant, et je ne dirai pas “ton seul enfant” parce que… »

Rick écarte le téléphone de son oreille et le regarde fixement, adjurant intérieurement la vieille de ne pas recommencer avec ces conneries. Rayna raccroche sans lui laisser le temps de faire une autre promesse qu’il est sûr de ne pas tenir.

D’abord, il a du travail. Le cannabis ne va pas les mener bien loin, Irma, Willem et lui. C’est comme ça qu’ils ont décidé de l’appeler. Willem Eric. Oh, il va adorer ce gamin. Il est passé à un produit moins naturel mais plus rentable et il travaille tout le temps, et cela veut dire qu’il a dû manquer les cours de préparation à l’accouchement, mais il a quand même payé pour. Il ne peut pas à la fois développer son entreprise et s’acheter une maison, et il n’y a pas assez de place dans cet appartement pour trois personnes. C’est pour eux qu’il fait tout cela. La situation sera bientôt réglée.

Il est allé au centre commercial de Sandton voir ce qu’ils avaient comme bagues, ne savait pas sur quel doigt elles sont censées aller, s’est contenté de rire quand la pétasse de luxe au comptoir lui a demandé ce qui plairait à sa dame.

Il vend à tout le monde, la seule couleur qu’il remarque est celle des billets, peu importe quel portrait les orne. Tout le monde achète et les flics sont trop occupés pour courir après de petits entrepreneurs comme lui. Les étudiants veulent toujours du cannabis mais ils commencent à se mettre aussi à la coke, une vraie poudre magique. C’est ce qu’il préfère, le petit claquement frais au fond de sa gorge. Sa sixième vitesse. Il se passerait bien du sursaut de libido qui va avec parce que la drogue a un sale effet sur son attirail, mais il n’est pas le seul dans ce cas.

Rick fait sa livraison et arrive tard à l’hôpital, mais il accuse les embouteillages et personne ne peut répondre à ça. Son fils est là, bien au chaud dans une couverture bleue. Il veut le soulever pour le démailloter, toucher les doigts et les orteils sur les contours desquels il s’est émerveillé de l’extérieur. La joie d’Irma se décuple en voyant l’expression de son visage, et même Rayna lui sourit. Ils restent tous pour la nuit : Irma dans le lit, Rick dans un fauteuil, Rayna dans l’autre et Willem comme un poussin dans sa couveuse. L’enfant n’est plus bleu comme sa couverture mais il a encore du mal à se nourrir. Au cours des jours suivants, Rayna reste à l’hôpital et Rick vient aux heures de visite avec des bouquets de plus en plus gros et voyants. Il apporte un Simba en peluche qui rugit quand on le serre dans ses bras. Lorsqu’ils sont enfin autorisés à rentrer chez eux, Rick est là – à l’heure – pour les ramener tous en voiture, et Rayna l’autorise à rester pour la nuit. Pour la première fois. Dans la chambre d’amis. Lorsqu’elle lui apporte un café le lendemain, il est parti. Il envoie un texto à Irma : Faut que je bosse. J’adore mon fils.

Deux semaines plus tard, il est de retour, l’air aussi fatigué qu’Irma, qui est ravie de confier Willem à son père, et admire la flexion de ses biceps lorsqu’il soulève son fils. Elle est exténuée, et Rayna a repris le travail. Les infos incessantes la stressent et elle ne peut aller nulle part toute seule, pas avec un bébé dans la voiture. Rick dit qu’il vaut mieux qu’elle reste à la maison le temps que les choses se calment. Mais elle est en train de devenir folle. Il y a une limite aux conversations qu’elle peut avoir avec Elise avant que ça devienne bizarre. Comme Rayna avant elle, elle se met à passer ses journées à fumer en peignoir et à dormir dès qu’elle le peut. Elle essaie même les Danielle Steel de sa mère. Le poids qu’elle a pris pendant sa grossesse s’installe confortablement. Rick a le droit de passer à l’heure du bain ; Irma se lève et s’habille pour l’occasion et, la première semaine, il vient tous les soirs. Puis deux fois par semaine. Puis une. Parce que tu ne le laisses jamais rester, dit sèchement Irma, en faisant attention à ne pas réveiller le bébé. Tu ne le laisses pas être un homme ! Rayna hoche la tête ; cela ne la dérange pas d’être la méchante de l’histoire.

 

Rayna a toujours travaillé et ses enfants n’ont jamais manqué de rien, personne ne peut dire le contraire ; chaussures et uniformes neufs quand ils étaient encore à l’école, coupes de cheveux pour la photo de classe. Au bout de dix-huit ans, elle est devenue superviseur adjointe à la gare de Johannesburg. Au cours de toutes ces années, pas une seule fois elle n’a vu un Noir s’approcher du guichet SLEGS BLANKES. Maintenant, cela arrive tout le temps. Elle se dit qu’ils ne veulent même pas de billets ; ils n’ont pas de bagages. Elle leur indique leur propre guichet à l’autre bout du hall. Le mois dernier, elle a été briefée par son nouveau patron, noir, sur les nouvelles règles. Les panneaux SLEGS BLANKES et NIE BLANKES ont été décrochés. Pourtant, elle remarque que deux queues continuent à se former.

De prisonnier, Mandela est devenu président et son nouveau drapeau flotte partout, mais pas sur les maisons de Brakpan où des barreaux poussent à chaque fenêtre. Le monde de Willem ne sera pas celui d’Irma, tout comme celui de Rayna n’était pas celui de sa mère. Tout le monde est dans l’expectative. À Hillbrow, à Brakpan, à Alexandra. Il va forcément se passer quelque chose. Dans le jardin de Rayna, à l’arrière de la maison, une clématite grimpe le long du nouveau mur, s’élançant vers le ciel.

Bientôt, c’est le premier anniversaire de Willem. Rayna prend sa journée et elles accrochent des guirlandes de fanions bleus partout. Elise en prépare à la hâte des mètres et des mètres sur une vieille machine à coudre que Rayna a trouvée dans un placard à l’étage. Elle devait appartenir à sa mère, même si elle n’a aucun souvenir d’avoir vu celle-ci coudre quoi que ce soit. Willem se laisse gagner par l’excitation ambiante, sautillant dans sa chaise haute et tapant plus fort avec sa cuillère au petit déjeuner. « Ça, c’est mon grand garçon », dit Irma en essuyant son visage maculé de purée de citrouille. Elles ont encore des heures devant elles avant que tout le monde arrive. Le couple de voisins les moins horribles doivent passer et même Piet a envoyé un texto pour dire qu’il allait essayer de venir de Kimberley. Irma s’essuie les mains sur le T-shirt XL de La Petite Sirène qu’elle porte en guise de chemise de nuit et prie secrètement pour retrouver sa taille. Cela fait des années qu’elle n’a pas vu son frère. Du peu de nouvelles qu’elle a, il passe ses journées au fond des mines et ses nuits dans les bars au-dessus. Elle se demande s’il a jamais trouvé son père, s’ils se sont rejoints quelque part dans les profondeurs du monde.

Le téléphone de Rayna bipe, annonçant l’arrivée d’un texto, et elle le tend à Irma parce qu’elle n’arrive pas à trouver ses lunettes.

« Routes trop mauvaises – Piet, lit Irma, avant de le rendre à Rayna, qui le jette sur la table de la cuisine.

— Putain de routes ! Ce pays ! »

Elle ouvre brutalement la porte grillagée que Rick a installée pour elles lorsque l’enthousiasme de la paternité était encore tout frais et déverrouille les portes teintées du patio. La pièce s’éclaircit. Ni l’une ni l’autre n’avaient remarqué à quel point il y faisait sombre.

« Aide-moi à préparer le braai », dit vivement Rayna en relevant le couvercle roulant du barbecue en forme de demi-tonneau. Irma se tourne vers Willem. « Amène-le, c’est tout ! »

Telles des porteuses de trône, elles sortent sa chaise haute au soleil, où il cligne de ses grands yeux bleus et semble sur le point de pleurer jusqu’à ce qu’Irma lui plante sur la tête un chapeau de soleil rouge vif, avec un rabat pour la nuque qui lui couvre aussi les épaules : un minuscule légionnaire prêt à traverser le désert. Elle étale de la crème solaire sur l’arête de son nez incroyablement parfait. Rayna salue toutes ces précautions d’un grognement dubitatif, mais admire secrètement Irma pour le soin qu’elle prend de son fils.

Le feu part, le soleil tourne autour du jardin et, alors que les braises commencent enfin à blanchir, elles entendent une voiture s’arrêter. Elle n’a pas six vitesses, Irma le sait rien qu’au bruit du moteur. Dries et Anika, avec leurs jolis petits jumeaux, arrivent en courant au coin de la maison. Ils vivent à une rue de là mais ont pris la voiture parce que c’est comme ça maintenant. Le berger allemand du jardin voisin bondit, la bave aux lèvres derrière la clôture grillagée. Un des garçons se met à pleurer ; Dries lui dit d’arrêter d’être une tapette et Anika, qui prend des cours du soir en sciences sociales, le sermonne. Dries tient à la main un sac de viande dont Elise le débarrasse, et Anika se dirige droit vers Willem qui est ravi de toute cette attention supplémentaire.

Tout l’après-midi, Irma reste à l’affût de la voiture de Rick tandis qu’Anika lui parle de post-colonialisme, d’inégalités structurelles et de la nouvelle école déségréguée où elle veut mettre ses jumeaux. Même lorsqu’ils commencent enfin à chanter « Joyeux anniversaire », Irma se tient prête à dire à tout le monde d’arrêter, arrêtez, ne soufflez pas la bougie, il est là, il est là. Mais il n’est pas là. Il n’est jamais là. Willem ne connaît pas assez Rick pour souffrir de son absence, et elle est jalouse de lui pour ça. Tout le monde rit lorsqu’il essaie d’attraper la bougie et y réussit presque.

« Fais un vœu », dit Irma.
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« Il n’y a rien qui cloche chez lui, assure Rayna, autant pour elle que pour sa fille. C’est juste un petit garçon, ils sont tous comme ça, crois-moi. Il n’est pas pire que n’était ton frère. »

Irma traverse la cuisine pour replier, une fois de plus, du linge. Elles ont dû se séparer de la fille qui s’en occupait et Elise, qui se retrouve toute seule, commence à être trop vieille pour tout gérer. De toute façon, s’occuper les mains lui fait du bien.

« Je devrais me faire une couleur, tu crois ? » demande Rayna, qui tourne la tête en se regardant dans le miroir accroché près de la porte d’entrée.

Elle a les cheveux plus ou moins gris depuis la naissance de Willem.

« Ça fait juste des années que je te le dis, répond Irma. Tu devrais te teindre en blonde, comme moi.

— Peut-être », concède Rayna avec un dernier petit coup d’œil dans le miroir, stupéfaite d’avoir tenu assez longtemps pour avoir les cheveux gris.

Sa mère avait quarante ans quand elle est morte dans cet accident de voiture avec son père. Rayna n’a jamais vu une seule photo de sa grand-mère. Si cela se trouve, les femmes de leur famille deviennent chauves. Elle repense aux urnes au fond de son armoire et découvre qu’elle ne veut plus s’en séparer.

Irma lève devant la fenêtre de la cuisine un T-shirt des Simpson qui est censé être propre, révélant une tache violette. Jus de raisin.

« Tu vois, maman, dit-elle en le secouant. Il ne fait attention à rien. Sa maîtresse dit qu’il n’écoute pas en classe, tu vois comment il est. »

Rayna laisse Irma l’appeler « maman » impunément depuis le jour où Willem est arrivé. Cela ne veut pas dire qu’elle est obligée d’apprécier.

« Irma, il n’a même pas cinq ans, c’est normal qu’il ne fasse attention à rien, qu’il soit dans son monde. Tu t’inquiètes trop, ce n’est pas bon pour lui. »

Willem arrive en haut de l’escalier, tenant dans ses bras ce qui était autrefois un fier lionceau, mais qui a depuis perdu son rugissement et une oreille. Il est petit pour son âge, sera toujours au premier rang de chaque photo de classe, facile à repérer avec ses boucles. Le moment est-il bien choisi pour poser la question qui l’a préoccupé toute la matinée ? Il scrute leur expression mais cela ne lui apprend rien. Maman semble inquiète et mamie fâchée, mais c’est la tête qu’elles font toujours. Aussi, parfois, les visages mentent.

« Est-ce que Simba peut venir à l’école ? »

Irma soupire.

« Il peut venir dans la voiture, poussin. »

Rayna fait entendre un bruit désapprobateur et murmure :

« Tu vois, c’est ça le problème. Ce n’est pas ton poussin, c’est un petit homme. Pas vrai, Will ?

— Will, va te brosser les dents pour maman. »

Il se demande jusqu’où il peut pousser cette victoire inattendue.

« Maintenant, Willem, les dents ! »

Irma se tourne vers sa mère, qui est à présent en train de chercher ses clefs de voiture.

« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Tu sais bien ce que ça veut dire : tu lui passes tout.

— Je lui passe tout ? Moi ?

— Oui, toi », réplique Rayna en soulevant divers jouets, livres et vêtements un par un avant de les relâcher.

Au moins, aujourd’hui, elle a évité l’incomparable torture de marcher sur un Lego. C’est incroyable l’espace que peut prendre une petite personne. Elle ne se rappelle pas qu’Irma ou Piet aient possédé tant de choses étant enfants. La plupart ont été apportées par Rick dans les moments de plus en plus rares où il arrivait à redescendre sur terre assez longtemps pour se rappeler qu’il avait un fils. Peut-être devrait-elle donner une partie des jouets à Elise pour ses petits-enfants.

« Il ne commence pas à être trop vieux pour ce lion ? »

À l’étage, Willem serre Simba plus fort dans ses bras et essaie de se rappeler ce qu’on lui a dit de faire. Les dents, OK, les dents. Ça prend des heures. Il n’arrive pas à croire qu’il va être obligé de faire ça tous les jours jusqu’à la fin des temps. Il se rend d’un pas sautillant dans la salle de bains, revigoré par la perspective d’utiliser le nouveau dentifrice à la fraise que sa mamie a glissé en douce dans le caddie après que sa maman a dit qu’il ne pouvait pas l’avoir.

« Tu l’as dit toi-même, il n’a même pas cinq ans.

— Mais presque.

— OK, presque. »

Avec une exclamation de triomphe, Rayna trouve ses clefs et se dirige vers la porte. Irma la poursuit, refusant de la laisser gagner simplement en s’en allant.

« Il est trop vieux pour Simba, mais pas pour les histoires que tu lui racontes tous les soirs ? »

Willem a eu un peu de retard pour tout, mais il marche et parle tout à fait bien maintenant, et il ne fait même plus pipi au lit aussi souvent qu’avant. Chacune des deux femmes le gâte à sa façon et accuse l’autre d’être responsable de ce qu’elles craignent qu’il ne devienne. « Sensible » est le mot auquel Rayna essaie de ne pas penser. Elle se rappelle ces garçons-là lorsqu’elle travaillait dans la classe de Mrs Bun. Ils tenaient à peu près aussi longtemps que les fleurs de jacaranda avant d’être écrasées. Pop pop.

Il passerait plus de temps à l’extérieur s’il y avait un homme pour lui lancer le mini-ballon de rugby qui reste d’une propreté flagrante, ou pour l’emmener camper dans le bush. Elles ne savent pas faire cela. La semaine dernière, une araignée est entrée par la fenêtre de la salle de bains pendant qu’Irma prenait sa douche, et celle-ci a poussé de tels hurlements que Rayna a accouru, persuadée que quelqu’un était entré par effraction, que leur vie était sur le point de devenir un gros titre. Elle a été soulagée de voir qu’il s’agissait juste d’une araignée en train d’escalader la paroi de la baignoire, et s’apprêtait à l’écraser quand Willem l’a suppliée de le laisser l’attraper – il adore tout ce qu’il peut potentiellement apprivoiser, ne veut même pas de papier tue-mouches dans sa chambre parce qu’il ne supporte pas de voir quoi que ce soit souffrir. Il l’a poussée dans une vieille boîte de Strawberry Pops et l’a descendue au jardin pour la relâcher, la posant sur le perron où elle a rampé par saccades hideuses de-ci de-là jusqu’à ce que Rayna enfile une paire de chaussures dignes de ce nom et saute dessus à pieds joints. Willem a pleuré pendant des heures. Elles ont été obligées d’organiser un enterrement, et Elise a vidé une autre boîte de céréales exprès pour l’occasion.

Quand Willem est invité à un anniversaire, c’est toujours celui d’une fille, jamais à plus de quelques rues de chez eux, et toujours avec Elise qui lui tient la main et attend ensuite pour le ramener à la maison. Et les invitations à jouer chez un autre enfant – aussi modernes que le micro-ondes et tout aussi inutiles, d’après Elise – ne durent jamais longtemps. En ces rares occasions, Rayna et Irma se retrouvent seules l’une avec l’autre, et avec toutes les choses qu’elles ne disent jamais. Les secrets enflent pour remplir l’espace qui les sépare, comme des champignons dans le noir. Alors à la place, elles parlent de Willem, de tous les endroits où elles vont l’emmener – au parc Kruger pour voir les grands fauves, dans les grottes récemment découvertes aux abords de la ville, où les premiers hommes ont fait cercle autour des premiers feux, peut-être même au Cap pour voir si c’est vraiment aussi beau qu’on le dit. Une fois, Willem est revenu à la maison avec la lèvre fendue en disant qu’il était tombé et, une autre fois, il était inconsolable au sujet d’un T-shirt Superman déchiré. Il aura bientôt passé cet âge-là de toute façon, essaie de se dire Rayna. Irma se range à son avis avec empressement.

Rayna désactive l’alarme, défait les verrous et les chaînes de sécurité, et pense à ce qu’elle va dire ensuite. Elle a entendu beaucoup de collègues échanger leurs souvenirs du service national. Ils en rient maintenant : les exercices qui duraient douze heure d’affilée, les marches nocturnes, la guerre qui n’a pas eu lieu. Elle est contente que son Willem n’ait pas à faire tout ça plus tard, mais aimerait quand même qu’il soit plus normal, dans son propre intérêt.

Irma continue :

« Je ne me rappelle pas t’avoir entendue me raconter la moindre histoire, à moi. »

À l’étage, le brossage de dents se déroule bien, si bien en fait que Willem vient de recommencer pour la troisième fois. Le nouveau dentifrice est délicieux et il faut qu’il le leur dise, alors il sort de la salle de bains en criant « Mamie », mais le mot émerge déformé de sa bouche. Il descend l’escalier alors que Rayna est en train de tirer le dernier verrou. En se retournant, elle découvre Willem tout sourire, une écume rose aux lèvres, enragé de fraise. Ce débardeur ne sera plus jamais blanc.

« Ton fils, dit-elle en le montrant du doigt, et Irma se retourne pendant que Rayna referme la porte d’entrée, faisant taire l’alarme stridente qui s’était réactivée.

— Oh, Will-Will. »
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C’est un samedi matin et Willem attend, immobile, devant le grand écran dont son papa leur a demandé de prendre soin jusqu’à ce qu’il revienne de là où il a dû aller. Rayna a été convoquée à une énième formation sur la diversité et Irma est encore au lit. Elise passe l’aspirateur autour de lui en fredonnant avec MTV. Willem attend que le rythme s’empare de lui. Les Backstreet Boys veulent les choses comme ça1 et lui aussi – il imite les moindres gestes de leur chorégraphie, à part les grands écarts. Il n’est pas aussi grand que les autres garçons mais il est plus souple. Il aimerait avoir quelqu’un avec qui danser mais maman dit que c’est quelque chose qu’on fait en privé. À qui proposerait-il, de toute façon ? L’école organise une soirée dansante à Noël tous les ans, mais il n’y va pas parce que personne ne l’invite – parce qu’il n’a pas de papa, parce qu’il sait rattraper un ballon mais n’en a simplement pas envie, parce qu’il ne laisse même pas les filles être gentilles avec lui. Il a menti à Elise lorsqu’elle est venue le chercher à la fin de la dernière fête, mais il a bien vu qu’elle ne le croyait pas (Elise sait toujours quand il ment) et ç’a été encore pire. Maintenant, il s’entraîne tous les samedis matin quand il est seul avec Elise et MTV, et rêve d’arriver une année, leur montrer à tous ce dont il est capable et repartir juste au moment où la chanson se termine. Il aurait dansé avec Lukas ; Lukas était très bon en Lego. Les premières semaines d’école, ils étaient assis si près l’un de l’autre qu’on aurait dit un garçon à deux têtes, mais la vieille Mrs Bun les a séparés. Parfois sa mère se joint à lui, dit que c’est son exercice d’aérobic et le soulève dans ses bras – avant qu’il devienne trop grand, dit-elle. Elle lui couvre le visage de bisous jusqu’à ce qu’il se dégage en se tortillant, puis elle le pourchasse dans toute la maison. Bientôt, il aura six ans.

Le clip suivant est actuellement son préféré entre tous : Britney. Il adore Britney. Elle s’ennuie en classe et il sait ce que c’est. Avec Rayna, il est passé à de plus gros livres il y a une éternité, il connaît déjà toutes les histoires. Lorsque la pendule indique enfin quinze heures, la cloche sonne, Britney sort dans le couloir bordé de casiers et tout le monde balance des hanches et saute en rythme derrière elle. Oh baby, baby, how was I supposed to know, chante-t-il avec elle, parfaitement synchro mais dans un anglais approximatif, avec un accent semblable à du chewing-gum, un mélange coloré de Brakpan et de Los Angeles. Toutes les meilleures chansons sont en anglais, qu’il comprend mieux que sa mère et sa grand-mère grâce à MTV et aux livres que cette dernière lui achète. Dans la cour de récré, tout le monde parle anglais. L’afrikaans est réservé aux cours et à l’église, où il n’a heureusement pas à aller. Britney passe à la vitesse supérieure et maintenant Elise danse en rythme avec son aspirateur, alors Willem s’avance d’un bond entre deux pulsations pour augmenter le volume. Irma ne peut même plus faire semblant de dormir, aussi sort-elle en se frottant les yeux et en trébuchant dans le couloir pour s’arrêter en haut des marches. « Willem ! » crie-t-elle, mais il n’entend pas, n’écoute jamais, ce garçon. Un autre souci monte à la surface : peut-être a-t-il des problèmes d’ouïe – mais sûrement un des médecins l’aurait remarqué ? Elle descend lourdement l’escalier en bâillant et en songeant qu’elle va peut-être faire un peu de vélo d’intérieur. Elle n’entend pas les verrous de la porte d’entrée s’ouvrir ni les barreaux anti-effraction branler avant que Rayna fasse irruption en hurlant :

« Qu’est-ce que c’est que ce boucan ?! »

Derrière elle, presque entièrement caché par un bouquet de gerberas rouges, se tient Rick. Elise se fige. Willem virevolte, pivote, virevolte à nouveau, un jour bientôt il osera le grand écart, et tout est flou autour de lui. Hit me, baby, one more time !

Rayna se précipite vers la télévision mais ne sait pas comment l’éteindre, alors claque des doigts à l’adresse d’Elise, qui se contente de tirer sur la prise avant d’éteindre l’aspirateur d’un coup de pied et d’aller le ranger dans la buanderie, en prenant soin de laisser la porte entrouverte. Irma et Willem se précipitent vers Rick qui ressort à reculons en lâchant ses fleurs, agitant les mains comme s’il se rendait, ses bras maigres piquetés de cicatrices le long des veines. Willem passe les siens autour de ses jambes mais Rick se dégage d’une secousse en s’exclamant :

« Tapette !

— Non ! proteste Irma.

— Dehors ! » s’écrie Rayna, bien qu’il soit déjà sur le perron.

Les voisins vont se régaler. Elise ressort en courant de la buanderie pour y entraîner Willem en lui couvrant les oreilles, mais il la repousse et colle la tête contre la porte. Il veut entendre son père, même si celui-ci ne fait que crier. Sa mère pleure, alors il met la main sur la poignée de la porte, mais Elise l’arrête.

« Une tapette ! crache Rick. Une putain de tapette !

— Baisse le ton », lui lance Rayna en voyant sa voisine d’en face trouver brusquement quelque chose à faire à l’extérieur.

Rick commence à se diriger vers la porte mais Rayna se place en travers de son chemin.

« Si tu touches à un cheveu de cet enfant, tu auras affaire à moi. »

Rick recule et donne un coup de pied dans les fleurs. Irma essaie de les ramasser et il manque la frapper.

« Chéri, ne fais pas ça ! sanglote-t-elle. Parle-moi. »

Elle passe les bras autour de sa taille tandis qu’il recule en disant :

« Qu’est-ce que tu as fait à mon fils ? »

Elle reconnaît sa voiture au bord du trottoir et se rappelle lorsqu’ils rentraient ensemble en chantant. Comment en sont-ils arrivés là ? Il se dégage de son étreinte et la repousse, manquant la faire tomber. Rayna se précipite pour la rattraper.

Sûre que le danger est passé, Elise ouvre la porte. Rick s’en va dans un rugissement de moteur. Willem court vers sa mère qui sanglote, assise sur le perron, entourée de pétales rouges. Elise va chercher le balai.

« Monte dans ta chambre », lui dit sa grand-mère.

Il se rue à l’étage pour regarder le jardin de sa fenêtre, en énumérant les vrais noms de tout ce qu’il voit, à commencer par l’arbre juste à côté de la vitre : Jacaranda mimosifolia. Willem s’y connaît en arbres. Le jacaranda est l’un de ses préférés. Une fois, quand il était vraiment petit, il a supplié son père de l’emmener à toute vitesse dans les rues violettes, vitres baissées. Rick l’a laissé sortir la tête par la fenêtre, les boucles au vent, l’oreille tendue pour entendre le « pop » des fleurs écrasées, tandis qu’il conduisait juste un peu trop vite, riait juste un peu trop fort. Il ne faut pas qu’il pense à papa. Des flèches de Dietes grandiflora luisent, blanches et roses, à l’ombre du jacaranda. Les fleurs ne durent qu’une journée. Willem s’est fait traiter de tapette bien des fois, mais jamais encore hors de l’école, dans sa propre maison, par son propre père. Lorsqu’il arrive aux globes bleus de l’Agapanthus africanus, il ne tremble presque plus.

Cette nuit-là, il pleure sans pouvoir s’arrêter. Il essaie de rester discret parce qu’il ne veut pas qu’elles l’entendent, qu’elles pensent qu’il est réellement une tapette, parce que c’est ce que font les tapettes. Mais il n’arrive pas à s’arrêter. Il enfouit le visage dans son oreiller jusqu’à ce que celui-ci soit si chaud qu’il ne peut plus respirer, et lorsqu’il relève la tête pour reprendre son souffle, le tissu devient froid et mouillé. Il le retourne et lève les yeux vers le plafond. Une reproduction exacte du ciel nocturne scintille au-dessus de son lit. C’est son père qui a collé les étoiles pour lui lorsqu’il était bébé, une par une. Il les connaît toutes. La Croix du Sud brille juste au-dessus de sa tête toute la nuit, toutes les nuits. Il n’arrive pas à croire qu’elles continuent à resplendir comme si de rien n’était. Cette pensée mouille l’autre face de son oreiller.

De l’autre côté du palier, Irma a pris deux cachets et dort profondément. Ce n’est pas la faute de Willem, a-t-elle essayé de se convaincre alors qu’elle luttait pour ouvrir le bouchon de sécurité enfant. Mais peut-être que s’il était plus comme Rick, ce dernier voudrait les revoir. Son sommeil est sans rêves, aussi vide que ses journées depuis que Willem va à l’école. Elle a envisagé de trouver un travail, mais ce n’est plus si facile désormais. De toute façon Willem a manifestement besoin d’elle : après ce qui s’est passé aujourd’hui, elle ne peut plus faire confiance à Elise, même si cette dernière l’a pratiquement élevée quand Rayna était au travail. Irma a besoin que Rick revienne.

Rayna reste éveillée dans son lit à écouter Willem pleurer. Elle a dit à Irma d’arrêter d’aller le consoler la nuit mais entre quand même discrètement dans sa chambre, en se disant que si elle peut juste le faire s’endormir, elle aura une chance de se réveiller à l’heure. C’est toujours elle qui soutient la famille financièrement, aussi longtemps qu’elle coûtera trop cher à licencier pour les défenseurs de la discrimination positive – elle est tellement vieille qu’elle forme presque une minorité à elle toute seule, aime-t-elle à plaisanter. Elle laisse Willem pleurer pendant dix longues minutes avant de déverrouiller sa porte, traverser le palier à pas de loup et se glisser dans sa chambre. L’alèse en plastique proteste lorsqu’elle s’allonge doucement sur son lit. Elle décolle ses boucles de son visage et contemple ses traits, cherchant qui elle peut y distinguer : il a la bouche d’Irma, aucun doute là-dessus, et le nez de Rick, et ce froncement de sourcils doit être celui de Johannes. Elle n’a pas revu le père d’Irma depuis ce fameux soir au Paradise Inn. Elle a attendu l’arrivée de la police puis a regardé sortir, encadré de deux agents, l’homme aux cheveux roux et lisses. Cette nuit-là, elle a dormi comme un bébé. Johannes doit être à la retraite maintenant. Elle a toujours un petit savon aux notes florales du Paradise Inn dans son tiroir à lingerie. Les joues de Willem sont constellées de taches de rousseur mais elle ne sait pas de qui il les tient. Il arrête de pleurer et s’endort sans transition, comme seuls les petits garçons savent le faire. Elle l’embrasse sur la joue, ce qu’il la laisserait faire s’il était éveillé – sa nature affectueuse étant une des choses qu’elle adore et craint le plus chez lui. Doucement, elle lui fredonne une mélodie dont les notes lui viennent facilement mais pas consciemment. Le souvenir qu’elle en a danse juste hors de portée. Fermant les yeux, elle se revoit dans un petit lit aux draps entortillés, à côté d’une fenêtre donnant sur l’injuste clarté d’un soir d’été, et entend la même mélodie ondulante avant de sentir les mains fraîches d’Elise poser un linge humide sur son front. Elle regarde la respiration de Willem s’apaiser alors que la berceuse lui arrive aux oreilles, et continue de fredonner jusqu’à avoir refermé sa porte à clef derrière elle.

 

Le lendemain matin, Rayna a pris une décision : tous les petits garçons ont besoin d’un chien. Willem a presque six ans, alors elle peut dire que c’est pour son anniversaire. Les Brandt sont la seule famille de Brakpan à ne pas avoir de chien. Ceux-ci sont devenus à la mode juste après que les premiers Noirs se sont installés. La nuit, les Boerboels aux épaules larges, assez gros pour renverser un lion, hurlent en chœur. Dans le veld, non loin du bord en expansion permanente de la ville, des oreilles primitives se dressent.

Alors qu’ils entrent dans l’animalerie du centre commercial, Irma n’arrive toujours pas à croire que sa mère s’est ramollie à ce point. Ils sont accueillis par une bouffée de chaleur animale climatisée, à la fois douce et nauséeuse. Willem court devant comme il le fait depuis qu’elles ont quitté la maison.

« Regarde, dit Irma en se penchant au-dessus du parc à chiots pour attraper le plus proche. Regarde-moi cette petite bouille. Il est tellement mignon. »

Elle soulève la petite boule de poils noirs pour la mettre nez à nez avec sa mère. Rayna jette un coup d’œil en dessous.

« C’est une fille.

— OK, elle est tellement mignonne. »

Willem est dans le coin des petits animaux. Passant sans s’arrêter devant les hamsters, tous endormis et inintéressants, il va de reptile en reptile. Il a beau tapoter la vitre, il ne voit rien dans le terrarium des tarentules, mais il s’arrête devant la tortue : Chersina angulata. Une version bébé de celle qu’il a vue dans un parc, en ville, où il est allé avec sa mère à Noël dernier. C’était un secret. Ils sont restés assis des heures à une table de pique-nique pendant qu’elle regardait sa montre. Au bout d’un moment, Willem a entendu un bruissement lent, l’herbe a tremblé comme les cimes des arbres dans Jurassic Park, et cette énorme tortue de terre est sortie. Trop grosse et trop vieille pour se soucier de leur présence, elle est passée juste devant eux comme un sage et vieux caillou. Irma et Willem sont restés là jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit. Puis elle a griffonné quelque chose sur un paquet de cigarettes qu’elle a glissé entre les planches du banc, et ils sont partis. Pendant tout le trajet du retour, il n’a fait que parler de cette tortue, jusqu’à ce que sa mère lui dise sèchement Tais-toi, tais-toi. Mais celle-ci est toute recroquevillée dans sa carapace, et trop petite pour qu’il s’y intéresse. Dans le terrarium au-dessus, un caméléon est pendu la tête en bas à une branche vert vif. Ses étranges yeux exorbités se tournent vivement vers Willem lorsqu’il appuie le nez à la vitre. Il s’émerveille de son immobilité, se demande combien de temps il met à changer de couleur, songe combien ses enseignants seraient contents s’il pouvait rester aussi calme, combien lui serait heureux si personne ne pouvait le voir. Fasciné, il regarde la branche de plus près et voit qu’elle est en plastique, chaque feuille exactement de la même taille, avec une nervure centrale grossièrement moulée : Plasticata falsum. Dans le coin le plus proche de son visage, un criquet désespéré est plaqué contre le verre. Willem veut les libérer tous les deux, les mettre dans un vrai arbre. Il donnera une longueur d’avance au criquet. Il tend les mains vers le couvercle, se demandant s’il est verrouillé.

« Willem ! lance sa mère. Will-Will ! »

Il aimerait qu’elle ne lui donne pas ce surnom ici. Il se retourne et s’efforce de repérer sa voix. La boutique est pleine de gens de toutes sortes. Il essaie de ne pas regarder aussi fixement que le caméléon lorsqu’une adolescente blanche, feignant d’être dégoûtée par les serpents, se tourne vers un garçon noir et enfouit le visage dans le creux de son cou. Irma, elle, ne peut s’empêcher de les dévisager, et Rayna va même jusqu’à faire entendre un bruit désapprobateur, bien qu’il soit à moitié adressé à Irma pour son manque de tact. Willem est brusquement pris de tristesse, avant de voir ce que sa mère tient dans ses bras.

« Un chiot ! » Il s’approche en bondissant. « Un chien !

— Si l’on peut dire, réplique Rayna.

— Un carlin, dit Irma. Il, elle est mignonne, non ? Regarde-moi cette petite bouille. »

Willem danse sur la pointe des pieds et tend les mains.

« Attention, sois doux », le prévient sa grand-mère.

Alors qu’il prend la boule de poils somnolente, celle-ci accueille le changement de bras d’un jappement.

« Elle est à nous ? »

Irma regarde Rayna, laquelle regarde Willem et voit son sourire, qui n’a jamais été aussi grand. Elle hoche la tête et il se met à sauter sur place.

« Attention, Will, dit Irma avant d’embrasser sa mère, qui manifeste un intérêt soudain pour un rayonnage de vermifuges. Alors, comment est-ce qu’on l’appelle ? »

Le chiot lèche le visage de Willem et sans hésitation, il crie :

« Britney ! »

Tous les petits garçons ont besoin d’un chien.







1. Référence à la chanson « I want It That Way ».







8

Mai 2006

Willem est le seul garçon de sa classe qui ne fasse pas de sport, et cela lui convient très bien : plus de temps à la bibliothèque tous les jeudis matin. Il est maintenant assez grand pour inspecter de haut les étagères qui l’auraient autrefois nargué, hors d’atteinte, et y laisser ses initiales dans la poussière. Tellement de nouveaux livres à dévorer !

Il s’assied au bureau près de la fenêtre, au troisième étage, et observe le terrain de rugby dehors. Bande d’idiots. Ça vaut presque le coup de regarder rien que pour l’éventualité de voir l’un d’eux se faire aplatir le nez.

Parce qu’il a fini L’Ordre du Phénix et attend Le Prince de sang-mêlé, Willem relit À l’école des sorciers pour au moins la centième fois. Il rêve encore d’une lettre arrivant pour lui dire qu’il est en réalité quelqu’un d’autre, un héros dans un autre monde. Il a déjà décidé qu’il allait étudier l’anglais dans une université anglaise. Ou bien devenir vétérinaire. Il est en train de réfléchir à cela lorsque la porte de la bibliothèque s’ouvre sur un garçon qu’il ne connaît pas – et qui n’est pas en uniforme scolaire.

« Goeie more », dit le garçon.

Personne ne parle afrikaans à moins qu’il y ait un adulte dans les parages. Willem se redresse comme un suricate mais la bibliothécaire doit être dans le bureau. Il répond en anglais, marquant l’endroit où il a interrompu sa lecture d’un doigt posé sur la page :

« Bonjour.

— Ouf, dit l’inconnu. Je m’appelle Harry.

— C’est pas vrai ! » fait Willem avec un rire, refermant son livre pour lui en montrer le titre.

Harry lève les yeux au ciel et se laisse tomber sur la chaise en face de lui. Il n’a pas de cicatrice sur le front, ni de lunettes. Il a les cheveux bruns et hérissés et la carrure de quelqu’un qui devrait être dehors en train de jouer au rugby, pas assis ici. Il arrache le livre des mains de Willem.

« Rends-moi ça !

— Calmos, répond Harry en feuilletant le volume. Je les ai tous lus. Mais c’est la première fois que j’en vois un dans cette version. Il est en anglais. Cool. »

Willem n’a jamais été qualifié de cool. On l’a traité de tous les noms – tapette, pédale, Willounet – sauf ça. Ce Harry a dit le mot magique. Ils commencent immédiatement à comparer leurs scènes préférées, à débattre du tome qui selon eux est le meilleur et à conjecturer sur ce qui va arriver ensuite, et tout à coup, sans qu’ils aient vu le temps passer, un coup de sifflet retentit sur le terrain de rugby, la cloche sonne et il est temps de retourner en classe.

« Qui tu es, alors ? demande Willem en refermant son sac.

— Euh… Bah, Harry. T’as du mal ou quoi ?

— Je sais bien, réplique Willem, trop euphorique pour se vexer. Ce que je veux dire, c’est que tu n’es pas élève ici.

— Ma mère est prof en cinquième.

— Mrs Adams !

— Ouais. Elle adore tout ce qui est british. Je suis un Harry pré-Potter, d’ailleurs. Enfin bref, je suis en pensionnat à Bethulie et on a des vacances différentes, alors…

— Pourquoi tu n’es pas chez toi ? »

Harry hausse les épaules et se détourne.

« Mon père n’est pas là. Enfin bref, faut que j’y aille, je voulais juste voir comment était la bibli. »

Le jeudi suivant, il est de retour. L’équipe de rugby fait une bonne saison, alors elle est partie jouer dans une autre ville, ce qui veut dire une journée entière à la bibliothèque pour Willem. Ensemble, ils passent l’intégralité de l’univers d’Harry Potter en revue, puis, après le déjeuner, enchaînent avec Star Trek. Willem est un ardent supporter de la capitaine Janeway et est persuadé qu’elle réussira un jour à ramener son équipage chez lui, mais Harry ne jure que par le capitaine Picard et imite à la perfection son « En avant toute ».

Harry a introduit en douce son téléphone, le nouveau Samsung. Il l’appuie dans un atlas et fait signe à Willem de venir de son côté de la table.

« Assieds-toi », lui dit-il en écartant légèrement sa chaise.

Willem rapproche la sienne pour regarder par-dessus son épaule.

« Rétro ! » s’exclame-t-il en voyant Leonard Nimoy hausser un sourcil déjà relevé.

L’air entre eux crépite de l’énergie d’un millier de torpilles à photons. C’est du moins l’impression qu’a Willem. Ensemble, ils regardent épisode après épisode, explorant de nouveaux mondes étranges, découvrant de nouvelles vies et d’autres civilisations.

La sonnerie les ramène sur terre.

« Bon, fait Harry en rangeant son téléphone. À plus !

— La semaine prochaine ? »

Harry secoue la tête.

« Nos vacances sont finies, mec. Faut que j’y retourne.

— Oh. » Willem a l’impression d’être passé par un téléporteur et de n’être pas revenu entier. « Bien sûr », ajoute-t-il, en essayant de cacher sa déception.

Arrivé à la porte de la bibliothèque, Harry lève la main droite pour faire le salut vulcain.

« Longue vie et prospérité. »

Willem lui rend son geste.

« Il est temps d’avancer, au mépris du danger », ajoute Harry en faisant volte-face et en se ramassant pour se propulser par distorsion dans le couloir.

« D’avancer vers l’inconnu ! » lui lance Willem. Harry s’arrête et se retourne. « Tu as oublié “vers l’inconnu”.

— Tête d’œuf », fait Harry en haussant les épaules, avant de reprendre sa trajectoire en riant.

Willem le regarde disparaître.

Ce soir-là, le bus le dépose à l’entrée de leur impasse. Alors qu’il attend l’ouverture du nouveau portail électrique, il entend un jappement familier et, baissant les yeux, voit la tête de Britney apparaître entre les barreaux, puis une paire de bottes noires s’approcher. Le verrou s’ouvre avec un bourdonnement et les portes s’écartent pour révéler une espèce de soldat. Il reste là à retenir tant bien que mal Britney, déterminée à atteindre Willem. Son badge indique S4U Sécurité – Jan.

« Bonsoir, dit-il d’un ton accusateur. Il est à toi, ce clébard ? »
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Ramener cet imbécile de chien donne à Jan le parfait prétexte pour enfin parler à cette bombasse – il sait que c’est contre le règlement, et il a toujours respecté les règles, mais elle lui plaît. Et il n’a jamais vu d’homme au numéro 32.

En apercevant son fils accompagné d’un homme en uniforme sur le perron, Irma se précipite à la porte. Jan entend les verrous et les chaînes s’ouvrir un à un.

« J’arrive ! » crie-t-elle.

La porte s’entrouvre et elle le regarde par l’entrebâillement. Elle porte le T-shirt de La Petite Sirène qu’il aimerait bien lui enlever.

« Willem », dit-elle sèchement en ouvrant la porte.

Le garçon entre en courant et son chien le suit en jappant.

« Il s’est encore attiré des ennuis ? demande Irma. Vous feriez mieux d’entrer. »

Il règne à l’intérieur une ambiance étrange de maison inhabitée, avec ce décor sorti tout droit des années cinquante. La moquette semble vouloir se carapater. Tout est vieux sauf l’énorme écran 16/9.

« Exactement comme mes parents l’ont laissée », plaisante Rayna depuis la cuisine, en allumant une cigarette dont la fumée se disperse au gré de ses mouvements.

Jan tousse ouvertement. Elise recommence à cirer la rampe d’escalier.

« Oh, où sont-ils partis ? Beaucoup de personnes âgées s’en vont maintenant, remarque-t-il en veillant à détourner les yeux de Rayna lorsqu’il dit âgées.

— Non, réplique Rayna avec un rire entrecoupé d’une quinte de toux. Ils sont toujours là.

— Tss, maman », intervient Irma en revenant, après être allée se maquiller juste assez pour donner l’impression qu’elle n’a rien fait. Ses magazines ne jurent que par le look naturel. « Ce n’est pas gentil. »

Jan n’a aucune idée de ce dont il retourne et se contente donc de regarder le café que Rayna lui tend d’un œil appréhensif. Quel âge a ce mug ?

« Mes grands-parents sont morts avant ma naissance, explique Irma. Vous voulez une bière à la place ?

— Je ne peux pas, madame », répond-il. La chienne réapparaît et essaie de lui mordre les bottes. Il secoue la jambe pour se dégager. « Je suis en service.

— C’est mademoiselle, le reprend-elle avec un gloussement. Appelez-moi Irma, je vous prie, et voici Rayna, et vous connaissez déjà Willem. »

Elle l’appelle une fois, deux fois, et Jan est en train de se dire que si c’était son fils qui n’accourait pas immédiatement, il lui collerait une gifle, lorsque Willem apparaît dans l’escalier. Il doit avoir douze ans mais il en fait à peine dix avec toutes ces boucles.

« Et vous connaissez aussi Britney, continue Irma alors que la chienne repart à l’attaque de ses bottes, avant de courir rejoindre Willem comme s’ils avaient été séparés pendant des années.

— Willem, serre la main au monsieur », ordonne Rayna en allumant une nouvelle cigarette aux braises de la première.

Jan commence à comprendre pourquoi tout a l’air jauni autour d’eux.

« Willem, ne sois pas impoli, ajoute Irma en claquant des doigts à l’adresse de Britney.

— Il est à vous, ce pistolet ? demande Willem en anglais.

— Il fait tout le temps ça, s’excuse Irma en afrikaans. C’est toute la télé américaine qu’il regarde, et tous ses livres. Willem, on parle afrikaans pour notre invité. »

Jan pose la main sur l’arme qu’il porte dans un étui à la ceinture et continue en afrikaans.

« Oui, c’est le mien. Tu t’y connais en pistolets, fiston ?

— Non », répond Willem, de nouveau en anglais. Irma lui jette un regard si sévère qu’il continue dans un afrikaans impeccable, digne de la salle de classe. « Quel genre est-ce ?

— C’est mon vieux Vektor de l’armée, le Z88. Neuf millimètres, semi-automatique, ne m’a jamais lâché.

— Vous vous en êtes déjà servi ? demande Willem, maintenant arrivé au pied de l’escalier, la main sur la rampe lustrée.

— Ja, répond Jan, en jetant un coup d’œil à Rayna puis à Irma pour qu’elles l’aident à se sortir de là. Tous les jours.

— Vous tuez des gens tous les jours ? » s’effare Willem, en repliant deux doigts pour former un pistolet et en visant cet homme qu’il voit souvent assis à ne rien faire dans sa voiture, devant chez eux.

Cela fait des mois que Jan passe des heures dans son véhicule de patrouille avec Fumbi, à observer Irma. Elle ne sort presque jamais de chez elle, sauf pour accompagner son fils jusqu’au bus le matin, en tirant sur le col de sa chemise, et lui dire au revoir. Elle a même pleuré le jour de la rentrée – ce matin-là, tout le quartier était plein d’uniformes neufs. Fumbi l’avait traitée de MILF.

« Et elle, c’est une G-MILF, avait ajouté Jan en indiquant de la tête Rayna, qui était sortie sur son perron en courant, le déjeuner du garçon à la main.

— Mec, c’est pas comme ça que ça marche, avait répliqué Fumbi en saluant poliment de la main tout en faisant demi-tour pour ressortir de l’impasse et terminer leur boucle. Une MILF, c’est une mère bonne à baiser, avait-il continué en enlevant une main du volant pour agripper son entrejambe. Et ouais, je la baiserais volontiers. Mais même si j’admire la vieille, je ne me taperais pas une grand-mère. Tu le ferais, toi ? Sérieusement ? »

Jan y avait réfléchi un peu trop longtemps et Fumbi s’était exclamé en riant :

« Merde, vous êtes malades, vous, les Blancs ! C’est tordu ! »

Jan avait tressailli. Tout cela était encore nouveau pour lui. Lorsqu’il avait fait son service national, les hommes comme Fumbi – peut-être pas exactement comme lui, mais tout de même – étaient l’ennemi. Il patrouillait dans les rues étonnamment propres de Soweto à bord d’un de ces fourgons blindés vert foncé qu’ils appelaient tous des Hippos, et il contrôlait les laissez-passer ou invitait les individus suspects à monter à l’arrière pour un interrogatoire. À cette époque, tout le monde ne rentrait pas sain et sauf chez lui.

Désormais, un grand nombre de ses anciens camarades des forces armées travaillent dans la sécurité parce que les gens se sentent mieux protégés avec quelqu’un qui leur ressemble pour surveiller le portail. Jan a envisagé d’entrer dans la police, mais il ne pouvait pas se faire à l’idée de voir des Noirs en uniforme. L’autre jour aux infos, il a vu un juge noir. Tout est truqué maintenant : si tu embauches un Blanc, tu dois prendre un Noir aussi. Fumbi n’est pas encore trop noir, il pourrait même passer pour coloured1, mais il n’est clairement pas blanc.

« Ça pourrait être pire, a-t-il plaisanté une fois. Je pourrais être un kwerekwere du Zimbabwe arrivé ici avec ma magie noire et toutes mes conneries pour voler le taf des gens. »

Jan a dû admettre qu’il avait raison. Au moins Fumbi est un des leurs. Il s’est surpris à l’apprécier, même s’il ne lui adresserait jamais la parole dans son autre boulot. Son grand projet est de monter en grade à la concession Ford où il travaille et d’obtenir un jour sa propre franchise. Il se voit bien au milieu de son propre parking rempli de 4 x 4 qui ne verraient jamais la moindre boue et de ces grosses hybrides que les belles huisvrous aiment parce qu’elles y sont en hauteur. De nos jours, tout le monde veut se sentir en sécurité.

« Youhou, dit Irma. Vous êtes encore avec nous ? »

Jan prend une gorgée de café et le regrette.

« Ja, pardon, j’étais juste…

— Ailleurs, l’interrompt Rayna.

— Ja, répond-il en riant.

— De toute façon, Willem, qu’est-ce que c’est que ces questions ? dit Irma en s’avançant pour faire baisser les mains à son fils. Bien sûr que monsieur… ne tue pas de gens, n’est-ce pas ? »

Jan repose son mug sur le plan de travail en liège couvert de taches circulaires et se tourne vers la porte, soulevant sa casquette pour saluer Rayna, Willem et enfin Irma. Le garçon est manifestement en train de se ramollir dans cette maison pleine de femmes.

« Vous ne pouvez pas boire de bière quand vous êtes en service, mais vous pourriez passer pour un braai, non ? » demande Rayna en souriant. Il a à peine touché à son café, mais elle a bien vu comment il regardait Irma. « Samedi ? »

Jan hoche la tête et, alors qu’Elise le raccompagne à la porte, Irma lâche un petit cri d’excitation.

« Au revoir ! » lance Willem en anglais avant de retourner en courant à l’étage.

Il est à mi-chemin du Mordor et il faut qu’il y retourne. Il rêve d’un anneau qu’il lui suffirait de mettre à son doigt pour disparaître.





1. Dénomination regroupant les populations d’origine ethnique mélangée en Afrique du Sud.
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« Ce n’est pas si loin », dit Irma en balayant du regard la chambre de Willem et en se disant qu’elle aimerait que celle-ci soit un peu plus mal rangée, un peu plus normale. Puis elle se rappelle avec un frisson l’horreur de la chambre de son frère, avec ses mouchoirs durcis. Peut-être pas, finalement. « Benoni Park est à une demi-heure d’ici maximum, moins si c’est Jan qui conduit. Il y a deux centres commerciaux et l’école est super. Tu pourras revenir ici quand tu veux. N’est-ce pas, maman ? »

Rayna est encore en train de digérer la nouvelle.

« Bien sûr qu’il pourra, quand il veut. »

Willem n’a jamais imaginé vivre ailleurs qu’ici, dans son lit, avec le poster de Legolas qui veille sur lui, flèche prête à voler pour l’éternité. Peperami, son dernier phasme, vit sa vie dans le minuscule terrarium en plastique à côté de son réveil. Tous ses livres sont ici – tous ses Tolkien, ses notes pour un dictionnaire d’elfique, ses Harry Potter importés d’Angleterre, l’intégralité de son Encyclopaedia Botanica.

« Et mes livres ?

— Je vais t’aider », dit Rayna, qui se rappelle le moment où elle lui a acheté chacun d’eux. Elle le laisse encore lui en lire des extraits, même des trucs d’elfes. « On va les garder dans l’ordre, ne t’inquiète pas. »

Willem n’était pas prévu, il était un lot de consolation qu’elle ne s’était jamais attendue à gagner, et maintenant elle découvre qu’elle ne supporte pas l’idée de le perdre.

« Tu pourras revenir quand tu veux, fiston, dit-elle. On va laisser ta chambre exactement comme elle est. »

Willem songe brièvement à fuguer, mais pour aller où ? Et par quel moyen ? Il ne peut pas causer du souci à sa grand-mère.

« Tu veux un Coca ? demande Irma. Allez, viens, descends boire un coup. »

Elle lui prend la main mais il dégage ses doigts de son étreinte et ils descendent tous à la cuisine, où Britney les accueille en redressant la tête mais sans se lever.

Irma sort une cannette du réfrigérateur et Willem en essuie le dessus avec sa manche. Pour une fois, elle ne lui fait pas de remarques sur son rapport au sucre.

« Le lotissement a une piscine et il y aura plein d’autres garçons de ton âge, continue Irma. Cool, hein ? »

Plus personne ne dit « cool » maintenant. Même Willem sait cela. Il ne sait pas nager, évite les vestiaires pour des raisons qu’il préfère ne pas définir. Il est toujours en retard sur les autres garçons, attend encore ses premiers poils. Il hausse les épaules et boit son Coca à longs traits, conscient qu’il pourrait se tirer impunément d’un rot relativement sonore. Il écrase la cannette avec une facilité qui surprend et fait plaisir à sa mère, puis la jette dans le bac de recyclage qu’il les a forcées à acheter. Si tout est vraiment en train de partir en vrille, si le monde touche vraiment à sa fin, il veut qu’il reste quelque chose pour les animaux après. Willem croit que nous entrons dans la phase d’extinction anthropogénique de l’ère holocène.

Irma sort son téléphone pour leur montrer des photos du duplex. C’est une flaque rose de crème glacée fondue. Classique architecture toscane à la sauce de Johannesburg. Des roses jaunes qui ont l’air d’être en plastique escaladent les murs immenses, standards, qui l’entourent. Brakpan n’est peut-être plus ce qu’elle était, mais Rayna n’imagine même pas vivre dans un endroit aussi neuf. Elle ne bougera pas, non qu’ils lui aient proposé de venir.

« Regarde », dit Irma en zoomant, ses nouveaux ongles en gel cliquetant sur l’écran. Ce bruit, comme tant d’autres, donne envie de hurler à Willem. Il discerne le minuscule écho entre le faux ongle et le vrai en dessous, entre le plastique et la kératine. « Regarde, plein de place pour Britney. »

Elle tape de nouveau sur l’écran et Willem tente éperdument de trouver une association plus positive, parce que c’est ce que la psychologue scolaire lui a conseillé de faire : il se représente le jacaranda devant sa fenêtre en train de taper sur la vitre dans le vent. Puis il se rappelle la fois où il a cru qu’il pouvait contrôler le temps après avoir vu une minuscule tempête de poussière surgir de nulle part, puis disparaître dans la cour de récréation.

« Willem, soupire Irma, avant de dire à sa mère : Tu vois, Jan se donne tout ce mal pour nous et lui n’a même pas la politesse de regarder les photos. »

Willem lui arrache le téléphone des mains et le met juste devant ses yeux.

« Mais si, tiens, je les regarde, je suis pratiquement dedans. »

Elle le lui reprend vivement, l’essuie sur son T-shirt. Il commence à avoir la peau grasse. Elle, par contre, a une peau parfaite depuis Jan. Elle sort, maintenant, elle s’est inscrite au nouveau club de remise en forme de Benoni Park, c’est comme ça qu’ils ont trouvé l’appartement. Le lotissement sécurisé est largement assez grand et des gardes y circulent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, donc elle pourra sortir faire du jogging – perdre enfin le poids qu’elle a pris pendant sa grossesse. Peut-être même se faire des amies. Trouver du travail, qui sait.

« Regarde, Elise, dit-elle. Viens voir. »

Elle tend son téléphone sous le nez d’Elise, qui y jette un coup d’œil et voit des sols carrelés qui n’auront jamais l’air parfaitement propres, et du mauvais goût de Blanc classique.

Britney se lève péniblement de son panier et va d’un pas dandinant s’asseoir devant la porte grillagée. Rayna ouvre tous les verrous pour la laisser sortir ; la chienne ne fait même pas semblant de chercher un endroit qui lui convienne, se contente de s’accroupir à côté de la porte, sans même détourner les yeux.

« Ça, ça ne me manquera pas », déclare Rayna en agitant théâtralement la main sous son nez et en allant chercher un sac plastique dans le tiroir de la cuisine.

Mais elle ment.

« On ne va pas te la laisser sur les bras, maman, dit Irma. Ne t’inquiète pas. »
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Tous les matins, Willem fait des pompes sur le sol de sa chambre parce qu’il veut des bras comme ceux de Hicks dans Aliens, mais personne ne le sait. Il ne laisse jamais maman ou Jan le voir autrement que tout habillé, et il a sa propre salle de bains maintenant, donc il lui est facile de garder secret son nouveau corps. Un jour, peut-être s’étirera-t-il nonchalamment devant Jan, qui jure avoir développé des tablettes de chocolat en faisant son service national – les débuts d’un ventre à bière, plus probablement.

« Oh, allez, Will, dit Irma en nouant les lacets fluo de ses ridicules Nike neuves. Tu vas t’amuser !

— Je ne crois pas, non », répond-il en refusant de lever les yeux de son téléphone, où il est sur le point de lancer une attaque en règle, avec dix bataillons, pour devenir enfin héros de Sparte.

Cela fait des jours qu’il s’y prépare, et il est resté éveillé toute la nuit à entraîner ses archers. Il a mal aux pouces, et s’apprête à ATTAQUER lorsqu’un sixième sens lui souffle d’appuyer sur PAUSE juste au moment où Jan lui arrache son téléphone d’une main lourde.

« Merci, fait Willem en enfonçant les mains dans ses poches, sans même se donner la peine d’élever la voix.

— Arrête de marmonner, réplique Jan en lâchant le téléphone dans son sac de sport avant de refermer celui-ci comme une housse mortuaire. Toi et cet engin. Si tu décrochais un vrai téléphone pour appeler des copains, plutôt, hein ? Mais j’oubliais… »

Willem pose les yeux sur le fixe, auquel il ne se plie que lorsqu’on le lui met de force entre les mains. Qui parle encore au téléphone ?

« Jan, ne te moque pas », intervient Irma sur un ton de réprimande, en renouant ses lacets pour ne pas avoir à descendre du tapis roulant en plein milieu de sa séance.

Jan dit qu’il ne faut jamais interrompre un exercice de cardio. Irma aime la vue qu’ils ont depuis leur salle de sport. Elle est au cinquième étage du centre commercial, et elle peut voir Johannesburg se dresser au loin. Sa mère a habité dans une des grandes tours blanches de Hillbrow, là-bas. Personne n’y va plus désormais. C’est devenu kaffir. Jan dit que les balcons débordent d’ordures qu’ils se contentent de balancer dans la rue. L’année dernière, une assistante sociale s’est fait tuer par un frigo ou quelque chose comme ça, tombé du ciel. Le quartier des affaires tout entier, globalement, est une zone interdite. Les fenêtres de la salle de sport sont teintées et lui donnent l’impression de porter des lunettes de soleil à l’intérieur. Elle aimerait que Willem ne fasse pas cela : ça lui manque de voir ses yeux, les yeux de son père. Elle se demande encore parfois ce qu’est devenu Rick. Où il est, comment il va, s’il existe toujours. Peut-être a-t-il trouvé sa chance. Plus probablement, il est dans un des townships blancs qui jonchent la route menant à Pretoria. Jan dit que c’est une honte, une tache à la réputation de leur pays. Il leur en a montré un l’autre jour, sur le chemin du Voortrekker Monument, que le lycée de Willem a déclaré inconvenant de visiter désormais.

La salle de sport d’Irma et Jan est déségréguée. La déségrégation est tout ce qu’a connu Willem. Il va à l’Académie de Benoni Park, l’un des nombreux établissements payants qui ont vu le jour après 1994, mais même ces derniers sont de plus en plus soumis à l’intervention de l’État. Jan aime dire à Willem qu’il ne tiendrait pas une journée dans un vrai lycée, encore moins au service national. Rayna paie les frais de scolarité parce qu’elle sait que Jan a raison, même si elle ne l’admettrait jamais. Willem a des enfants noirs dans son lycée et un garçon métis dans sa classe. Irma n’est pas encore complètement habituée à cette mixité ; elle se surprend à dévisager les gens dans les miroirs de la salle. Les vestiaires ont des cabines et les douches des parois de verre dépoli, mais Irma distingue quand même des formes à travers la vapeur, rêve d’avoir un fessier comme ça, se demande brièvement ce qu’elles pensent de sa propre apparence.

« Si tu ne viens pas avec nous, qu’est-ce que tu comptes faire ? demande Jan. Il a quatorze ans, Irma, il devrait être quelque part dehors, le frigo est plein de bières que je ne compte pas. Lorsque j’avais son âge…

— Lorsque tu avais son âge, Dieu était enfant », l’interrompt Irma avec un rire forcé, craignant que Willem s’énerve. Il a tellement de colère en lui ces derniers temps. Elle n’est pas sûre qu’il continue à prendre sa Ritaline. « Vous alors, les garçons ; Jan, allons-y.

— Je faisais le mur, j’allais faire la fête dans Braamfontein, je profitais au maximum de ce que Dieu m’avait donné. »

Willem s’approche du gros coussin, dans le coin de la cuisine, où Britney passe de plus en plus de temps à dormir en pétant. Il s’assied sur le carrelage froid à côté d’elle pour lui gratter les oreilles, et elle renifle sous sa caresse sans se réveiller.

« Il fallait qu’on se dépêche de s’amuser avant le service national, avec tous ses exercices, ses marches forcées, et… » Il se retrouve à court de mots et reste là à regarder dans le vide. « La plus belle époque de ma vie, c’était. Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as.

— Allez, Jan the Man », insiste Irma en sautillant vers la porte, aidée par les bulles d’air piégées dans les semelles de ses Nike. Elle lui dépose un baiser sur la joue et il sort de sa transe, surpris. « Je ne veux pas arriver en pleine heure de pointe. Will, tu appelles ta grand-mère, pour prendre de ses nouvelles ? Elle adore t’avoir au téléphone. »

Sur ces mots, elle traîne Jan dehors et ils s’en vont.

Willem ne se relève qu’après avoir entendu chaque verrou se remettre en place et l’alarme se réactiver avec un bip. Britney continue à dormir tandis qu’il s’approche du téléphone. Sa grand-mère a fait un accident ischémique transitoire il y a six mois – exactement ce qu’espéraient ces connards, a-t-elle déclaré. Rayna dit tout le temps des gros mots devant lui maintenant, sans même s’excuser, et c’est une des façons dont il sait qu’il grandit. Ils l’ont licenciée juste avant qu’elle atteigne la retraite, mais elle ne se laisse pas faire. Willem l’aide à chercher des cas similaires sur Internet et lui envoie des liens par mail, un médium qu’elle maîtrise étonnamment bien pour quelqu’un de son âge. Elle passe désormais des journées entières à s’énerver en ligne. Pour lui changer les idées, il l’a inscrite sur un site de généalogie. Sa mère ne va sur Internet que pour réserver des cours de sport et prendre des rendez-vous chez l’esthéticienne. Il décroche le téléphone et écoute la tonalité, visualisant mentalement le numéro de sa grand-mère avec facilité, ce qui n’est pas le cas pour tous les chiffres. Ses notes en maths ne sont pas bonnes, mais son prof non plus. Ses seuls A sont en anglais et en biologie. Ses doigts tapent le numéro familier mais il raccroche, se décidant à la place pour un mail. Cela veut dire qu’il n’aura pas le plaisir d’entendre sa voix, mais aussi qu’il pourra mettre fin à l’interaction quand il le souhaite sans vexer personne. De toute façon, il y va le week-end prochain. Elle a laissé sa chambre telle quelle, exactement comme elle l’avait promis, et Elise continue d’y faire le ménage toutes les semaines. Willem a libéré Peperami dans le jacaranda le jour où ils ont déménagé, le perdant aussitôt de vue parmi les feuilles. Il est mort, leur a-t-il annoncé. Comment tu peux savoir ça ? a demandé Jan en riant.

Par réflexe, Willem cherche son téléphone dans sa poche, mais Jan est parti au sport avec. Il ouvre le réfrigérateur et envisage de se faire un énorme sandwich, mais est épuisé rien que d’y penser et attrape donc un paquet de chips.

Sa nouvelle chambre – il ne s’y est toujours pas fait – est plus grande que l’ancienne et donne sur sa propre salle de bains, mais il la déteste par principe. La détesterait même s’il n’entendait pas sa mère et Jan à travers le mur. Il réserve son lit au sommeil et fait tout le reste à son bureau ou sous celui-ci, bien qu’il commence à y être un peu à l’étroit. Il y a une remise au fond du jardin mais elle est réservée au jardinier.

Désœuvré, Willem entre dans la salle de bains familiale, ouvre l’armoire à pharmacie et passe le doigt sur les flacons prescrits à sa mère, les faisant s’entrechoquer. Celui qui contient les gros cachets violets est à moitié vide. Un jour, il l’a vue en prendre trois d’un coup. C’était la fois où il avait crié sur Jan pour être entré dans sa chambre sans permission ; Britney s’était mise à aboyer et Willem avait chargé Jan pour le repousser dehors, mais ce dernier n’avait pas reculé d’une semelle, s’était contenté de rire en disant Ah, voilà qui est mieux. Willem l’avait vaguement frappé et Jan levait le poing en représailles lorsque Irma s’était interposée entre eux, avant de tomber à genoux en agrippant son ventre. Willem s’était précipité vers elle mais Jan lui avait dit Reste où tu es et fais taire ce putain de chien. Ce n’est rien, ce n’est rien, avait dit sa mère lorsqu’elle avait réussi à parler. Willem regarde le flacon maintenant et envisage d’en prendre un juste pour faire quelque chose, mais le remet exactement à sa place parce que rien n’échappe à Jan.

Ils ne rentreront pas avant encore quatre-vingt-dix minutes, et s’ils ne sont pas là au bout de deux heures, il est censé téléphoner au portail. La porte de leur chambre est ouverte, alors il regarde à l’intérieur, voit l’énorme lit et frissonne dans l’air climatisé. Trop dégueu.

Il se rend dans le salon et allume la télé pour tuer le silence, et Britney le rejoint. Il espère plus d’émeutes parce que ça veut dire moins d’école – il adore les cours, ce sont juste ses camarades de classe qu’il déteste. Mais non, dit le présentateur, la police a la Situation sous contrôle et c’était la faute de Zimbabwéens clandestins. Mbeki appelle au calme et refuse de démissionner. Toujours pareil. Willem éteint la télévision et se dirige vers la « bibliothèque » de Jan.

Elle est toujours fermée à clef, y compris quand il s’y trouve. Il ne laisse même pas leur employée de maison – c’est comme ça que sa mère dit qu’il faut appeler la bonne, maintenant – y entrer pour faire le ménage, de sorte que tous les jours, elle donne un grand coup dans la porte avec son balai à franges, laissant sur le bois la démarcation de son ressentiment.

William tente quand même sa chance. Et cette fois, la poignée tourne jusqu’au bout. La porte s’ouvre en grand. Il s’attend à moitié à entendre une alarme, mais rien. Droit devant lui se trouve ce qui ressemble à un bureau d’avocat, imposant et ancien, avec un fauteuil à roulettes derrière. L’espace d’une seconde, Willem croit y voir Jan assis. Il devrait refermer la porte tout de suite et ainsi il n’aura pas à mentir quand ils reviendront. Tout le monde sait toujours quand il ment. Tu es juste né honnête, dit sa grand-mère. Il se penche pour attraper la poignée, mais elle est trop loin. Il s’accroche au chambranle et tend le bras autant qu’il peut, mais referme les doigts dans le vide. Il ne peut pas la laisser comme ça parce qu’ils sauront sans doute possible que c’est lui qui l’a ouverte. Il va devoir entrer. Prenant une grande inspiration comme si l’air à l’intérieur risquait de ne pas être respirable, il fait un pas en avant.

Le mur sur sa gauche est couvert d’une galerie de photos encadrées. Qui aurait cru que Jan avait été enfant ? Et un gros enfant, qui plus est. Jan le Gros sur un éléphant, puis au zoo avec un serpent enroulé autour de son cou épais. Willem a des pensées de Serpentard et tente de lui faire mentalement resserrer ses anneaux, mais en vain. Jan le Gros obtient son diplôme ; sur le cliché suivant, il a échangé son uniforme scolaire contre un treillis, une brosse et un sourire réglementaire, et il a minci. Willem doit faire un effort pour le trouver, maintenant : en train de saluer lors d’un défilé, en train de lever les pouces d’un air rieur à l’arrière d’un gros camion vert, le visage peint en noir. Willem ne l’a jamais vu sourire autant. Sur la photo la plus récente, Jan se tient devant un drapeau rouge, blanc et noir qu’on ne trouvera dans aucun atlas, Willem le sait. C’est un drapeau qu’on voit aux infos : celui de l’AWB, Mouvement de résistance afrikaner. D’extrême droite, fondé par Terre’Blanche. De la pure bêtise de Boer passéiste. Jan tout craché. Willem se demande si sa mère est au courant et se dit qu’il faudra qu’il en parle avec sa grand-mère le week-end prochain.

Le mur derrière le bureau est couvert d’étagères du sol au plafond, mais il n’y a pas un livre dessus. Jan ne lit que sur Internet. Willem jette un coup d’œil par-dessus son épaule puis s’approche à pas feutrés du bureau et s’assied dans le fauteuil. Le cuir lui colle au bas du dos, là où son T-shirt Star Trek vintage remonte. Il se laisse aller contre le dossier inclinable jusqu’à se retrouver presque allongé, puis se redresse. Le dossier le pousse si brutalement en avant qu’il fait tomber du bureau une boîte de mouchoirs « taille homme » vide et heurte le vieil et encombrant ordinateur de bureau. Le site « Nichons&Camions » s’affiche à l’écran. Willem se baisse pour ramasser la boîte et se demande s’il existe des mouchoirs « taille femme ». Il teste les tiroirs : verrouillé, verrouillé, ouvert. Il se laisse glisser du fauteuil sur le tapis. Le tiroir du bas s’ouvre complètement, plus profond qu’il n’y paraît, et il enfonce la main dedans pour chercher à tâtons (en essayant de ne pas penser à cette scène dans Dune). Sous ses doigts, il trouve du papier (probablement des factures), du papier glacé (peut-être une photo) puis le froissement des pages d’une pile de magazines. Il les sort. Sur la couverture de Mansvolk, il voit un homme en tenue complète de camouflage, debout dans un centre commercial vide, armé d’un fusil d’assaut noir et luisant. La revue promet aussi un article sur « Comment construire la parfaite pièce de survie » et un sur l’« Auto-défense : votre petit dernier peut apprendre ». Loslyf présente en couverture une femme noire de l’âge de sa mère, vêtue d’un minuscule bikini zébré. Elle a la bouche grande ouverte sur des profondeurs mystérieusement roses. Une fois, Anton Kiekbusch a apporté en douce un numéro du magazine dans les vestiaires et l’a montré de force à tous les plus jeunes. Celui-ci s’ouvre à la page du milieu pour révéler une femme blanche à la poitrine nue posant devant le Voortrekker Monument. Elle a l’air de s’ennuyer. Il referme le magazine. En remettant la pile dans le tiroir, il découvre une boîte. Elle est lourde et froide, mais de facture récente – un de ces coffrets en métal pour ranger l’argent, rouge vif. Il la soulève avec précaution. La clef est dans la serrure. Elle tourne. Dès qu’il la voit, il ferme les yeux et la retourne, mais c’est trop tard, il l’a vue : une photo de sa mère, vautrée nue sur leur lit. Il sent son visage s’empourprer : il n’arrivera jamais à mentir à ce sujet. Il n’aurait jamais dû regarder, ne devrait pas être là. Puis il réalise ce qu’il y a sous le cliché. En faisant attention à ne pas le retourner de nouveau, il plonge la main dans la boîte pour en sortir le pistolet. Le vieil ami de Jan, son Vektor Z88. Il est compact mais étonnamment léger. Willem s’approche du mur de photos et vise Jan le Gros sur son éléphant, Jan le Gros recevant son diplôme, Jan le Soldat en patrouille. Pan ! Pan ! Pan ! Il les abat l’un après l’autre, en faisant attention à ne pas toucher l’éléphant. Il ferme un œil comme on est censé le faire et imagine le recul, se demande ce que ça requiert vraiment d’appuyer sur la détente. Alors qu’il vise pour la dernière fois, il entraperçoit un reflet terne et mortifère dans la chambre de l’arme. Celle-ci lui échappe de la main. Il ferme les yeux et se crispe, attendant le coup de feu. Rien. Il rouvre lentement les yeux, cherchant désespérément à éviter tout mouvement brusque. Il baisse les yeux sur le pistolet comme s’il le voyait de très haut, et regarde la peur couler le long de son pantalon pour former une flaque sur le tapis. Alors qu’il s’effondre par terre, il entend une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée.
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L’instinct de Willem le pousse naturellement vers le milieu du minibus, hors de portée des poings d’Anton et sa bande mais quand même plus loin que les vrais débiles. Manque de bol, Mrs de Vries le fait asseoir tout devant, à côté d’elle.

« Tu es un bon garçon au fond, n’est-ce pas, Willem ? » dit-elle avant de lui rappeler de s’attacher.

Il n’est plus un petit garçon – il a près de quinze ans. Derrière eux, quelqu’un miaule « Willounet » avant d’éclater de rire. Ils font tous deux comme s’ils n’avaient rien entendu. Ça va être une longue journée.

Mrs de Vries a lu les rapports de la psychologue, a la Ritaline de Willem dans son sac, et le numéro de sa mère sur son téléphone. Will peut littéralement voir les molécules de stress pousser l’air surchauffé vers le plafond du minibus cahotant et bondé. Il se demande si elles ont une formule chimique, se dit qu’il essaiera d’en construire un modèle atomique ce soir.

Sa classe est en route pour aller visiter le musée de la Guerre anglo-boer de Bloemfontein.

C’est une sortie d’histoire facultative organisée et payée par le proviseur, Mr de Villiers, qui tous les matins à la réunion générale se tient au garde-à-vous comme s’il était encore dans les forces armées, et attend de chacun – et chacune, d’ailleurs – de ses élèves un comportement de militaire. Comme il ne se lasse jamais de le répéter à sa femme, ils sont en guerre ; pas officiellement, c’est tout. Elle-même sait déjà tout sur le sujet. Mr de Villiers a des choses à faire le samedi qui n’impliquent ni sa femme ni le lycée. L’excursion est donc encadrée par Mrs de Vries, que tous les élèves appellent le Galago à cause de ses yeux globuleux, et leur assistante d’éducation Mthunzi, qui est inscrite à l’un des nouveaux instituts de formation des enseignants et n’a pas plus envie qu’eux d’être là (et a été obligée d’annuler un rencard). En guise de petite rébellion, elle arbore du vernis à ongles – du jade de Chanel, importé, explique-t-elle en écartant ses élégants doigts de pianiste pour les faire admirer aux adolescentes qui bourdonnent autour d’elle.

Quinze des seize élèves de la classe sont présents – Siyanda est le seul absent. Ses parents n’ont pas voulu signer son autorisation de sortie et ont pris rendez-vous la semaine prochaine pour faire part de leurs réserves à Mr de Villiers, qui se prépare déjà à l’affrontement. Il trouve cette conversation annuelle pénible mais en même temps réconfortante, parce qu’elle lui permet de se répéter et que cela est toujours agréable. S’il organise cette sortie pendant un week-end, c’est justement pour désamorcer ce genre d’objections, convaincu que la plupart des parents seront contents d’avoir un samedi sans leur progéniture. Mais pas ceux de Siyanda. Ces gens-là sont tous pareils.

Bien sûr, leur dira-t-il après leur avoir offert café et biscuits, nous enseignons l’histoire de la Lutte – il donnera sa majuscule au mot en le prononçant lentement. Conformément à ce que stipule le ministère de l’Éducation, nous présentons désormais en détail : l’essor du Parti national et l’apartheid, l’émergence de l’ANC, le massacre de Sharpeville, la mort d’Hector Pieterson. Il s’interrompra alors un moment, conscient qu’ils auront en tête la fameuse photo : l’enfant de douze ans, jambes nues, petit pour son âge, du sang déjà en train de sécher au coin de la bouche, porté dans les bras d’un étudiant en salopette, bouche bée de terreur, tandis que sa sœur aînée court à côté en suppliant, les paumes levées. Il accordera ce moment aux parents de Siyanda. Puis il énumérera rapidement les grands noms : Malan, Verwoerd, De Klerk, Mandela. Enfin, il placera les mains sur la feuille de papier apparemment blanche posée entre eux sur le bureau. Les prévenant qu’ils risquent de trouver l’image perturbante, mais sans leur laisser le temps de refuser, il la retournera pour révéler Lizzie van Zyl, sept ans : les articulations plus épaisses que les os qu’elles semblent à peine maintenir ensemble, les yeux semblables à deux tombes dans le crâne qui perce sous la peau fiévreuse. Un squelette vivant. Cette petite fille est morte le 9 mai 1901 de la typhoïde – c’est ce qui a tué Anne Frank, vous savez. Il a d’autres arguments en stock : 28 000 femmes et enfants boers tués dans les camps de concentration britanniques, plus de civils décédés que de soldats. En vérité, les guerres des Boers sont à l’origine de nos difficultés actuelles.

La photographie de Lizzie suffit généralement.

Au bout de deux heures de minibus, Willem s’ennuie – on ne les a même pas autorisés à prendre leur portable. En plus, il a vraiment besoin de retourner aux toilettes. Les cahots de la route n’arrêtent pas de lui donner une érection, aussi se couvre-t-il l’entrejambe de son sweat à capuche – les autres garçons ont sans doute tous le même problème, se dit-il, avant de s’inquiéter qu’Anton puisse d’une manière ou d’une autre deviner le cours de ses pensées.

« Miss », dit-il en se tournant vers le Galago, qui essaie de lire malgré la nausée que cela lui donne.

Elle adore la saga Le Chardon et le Tartan, rêve de Jamie en kilt. Ses cils effleurent les verres de ses lunettes.

« Oui, Willem ?

— Est-ce qu’on peut s’arrêter, s’il vous plaît ? J’ai besoin de faire pipi.

— Besoin de quoi ? »

Il rougit.

« De faire pipi. »

Willounet a b’soin d’faire pipi, Willounet a b’soin d’faire pipi, chantonne Anton avant de s’interrompre brusquement, muselé par un regard excédé de Mthunzi. Parce que ça commence à empester à l’arrière du bus et qu’ils ne peuvent pas ouvrir les fenêtres sur ces routes, il change de refrain.

« Ça schlingue, Miss. Est-ce qu’on peut s’arrêter ? »

Les autres applaudissent ce qui est maintenant son idée.

Mrs de Vries se penche vers le chauffeur, dont elle n’a pas parfaitement entendu le nom lorsqu’elle l’a rencontré, et qu’elle craint maintenant de vexer si elle se trompe. Était-ce Zam ?

« Non, Miesies, répond-il. Yingozi. Gevaarlik. Trop risqué. »

Il ôte les deux mains du volant pour englober d’un geste le vaste monde désert délimité par son pare-brise. On a l’impression qu’il devrait y avoir des fermes le long de cette route, mais il n’y a pratiquement aucune maison, aucun arbre, pas même un panneau publicitaire. C’est un décor de cinéma las d’attendre que les acteurs reviennent. Le chauffeur ne sait que trop bien qu’on ne s’arrête pas à l’intérieur des terres, même pour les flics, surtout pour les flics. Si tu vois une voiture de police te faire un appel de phares, tu lui en fais juste un en retour et tu continues jusqu’au prochain endroit fréquenté, une station essence par exemple, pour avoir des témoins et des caméras de sécurité lorsque tu t’arrêtes. Si tu vois un corps sur la route, tu le contournes ou tu roules dessus si tu n’as pas le choix. Tu ne ralentis jamais pour regarder. Tu n’arrêtes certainement pas au milieu de nulle part un minibus d’école privée transportant quinze ados blancs, une dame blanche et une jolie jeune femme noire. Il secoue la tête d’un air catégorique et la classe pousse un grognement de dépit unanime.

« On arrive dans vingt minutes, Miesies, dit-il à Mrs de Vries, qui commence elle aussi à avoir envie d’aller aux toilettes.

— Plus que vingt minutes, les enfants ! lance-t-elle par-dessus son épaule. Bien, qui peut me donner les dates de la première et de la seconde guerre des Boers ? »

Willem les connaît, il a la mémoire des dates, mais il ne dit rien et s’appuie à la vitre en croisant les jambes. Concentre-toi sur autre chose, c’est ce que lui a dit la psychologue. Le verre teinté lui rafraîchit le visage, mais se réchauffe vite et lui colle à la joue lorsqu’il s’écarte. Dehors, sur sa gauche, une autruche se lève, comme actionnée par un marionnettiste, et se secoue pour enlever la poussière orange de ses plumes. Struthio camelus. Il n’a pas trop besoin de faire appel à son imagination pour voir le dinosaure en elle.

Exactement vingt minutes plus tard, leur minibus entre dans Bloemfontein, où les bâtiments peinent à dépasser les deux étages, à l’exception d’une tour pourrie qu’ils auraient déjà abattue à Johannesburg. Chaque paire d’yeux qu’ils croisent scrute l’intérieur du véhicule tandis que le chauffeur essaie de trouver le musée. Chaque cahot envoie un message urgent à la vessie de Willem. Il n’a pas eu d’accident depuis ce jour-là dans la bibliothèque de Jan. Il est déterminé à ce que ça ne lui arrive pas au lycée. C’est déjà assez dur d’être « Willounet » et tout le reste.

« C’est le trou du cul du monde, ici », murmure Anton, et sa remarque lui vaut des gloussements d’assentiment.

Le Galago fait semblant de ne pas entendre. Ce n’est pas la ville la plus impressionnante qu’elle ait vue de sa vie.

« À gauche ici, insiste-t-elle en tapant du doigt la carte qui glisse de ses genoux alors qu’ils arrivent à une intersection.

— Non, à droite, lance Mthunzi, en levant son iPhone. Vous voyez ? »

Comme Mrs de Vries ne voit pas à cette distance, elle lui fait passer son téléphone. « Photos ! » s’écrie Anton, ce que Mthunzi choisit de ne pas relever tout en passant mentalement en revue ce qu’elle a exactement comme clichés sur l’appareil. Celui-ci arrive jusqu’à Willem, qui regarde le point bleu clignotant et indique la droite.

« OK, à droite », concède Mrs de Vries.

Une fois qu’on sait ce qu’on cherche, le musée est en réalité visible à des kilomètres à la ronde. Un gigantesque obélisque blanc perce le ciel implacablement bleu. Willem adorait les pharaons étant petit et se rappelle la fois où, avec sa mère, ils ont utilisé tout le papier toilette pour réaliser son rêve d’être une momie, et les cris qu’a poussés Rayna lorsqu’elle est rentrée du travail et s’est précipitée à l’étage pour faire pipi. Les dieux dotés d’ailes et de becs lui semblaient plus réels que celui qu’ils doivent prier tous les matins à l’école, et avant chaque repas. Willem déteste la voix que prend Jan pour prier : on dirait sa mère en train de parler à sa banque au téléphone.

Au portail du musée, un garde en treillis tapote la vitre du chauffeur du bout de sa mitraillette et lui parle rapidement dans le mélange de langues habituel mais, remarque Mrs de Vries, avec une plus grande proportion d’afrikaans. Le chauffeur lui montre leurs papiers. Le garde vérifie les informations indiquées en longeant lentement le bus pour en scruter l’intérieur par les fenêtres, tandis qu’eux, de leur position en hauteur, regardent sa casquette beige. Enfin, il coche leurs documents et retourne dans sa guérite passer un appel et actionner la barrière pour les laisser entrer sur le parking essentiellement vide.

Le chauffeur a à peine fini d’ouvrir la portière coulissante que toute la classe, passant devant Mrs de Vries, se précipite à l’air libre. Willem sort le dernier, prudemment. Le simple fait de se détacher l’a dangereusement rapproché du point où il ne pourra plus se retenir. Il faut qu’il trouve des toilettes.

Mrs de Vries dirige tant bien que mal son troupeau vers l’entrée du musée, avec Mthunzi qui ferme la marche. Devant les portes se dresse une gigantesque boule noire percée de deux énormes pointes. On dirait quelque chose trouvé dans une casse.

« C’est une pelote de laine », leur parvient de derrière l’objet la voix chantante d’une jeune femme. Elle le contourne et ajoute, en montrant du doigt : « Et ça, ce sont des aiguilles à tricoter. Si vous y regardez de plus près, vous verrez que la “laine” est en réalité du fil barbelé. Cette sculpture représente les souffrances des courageuses femmes boers dont vous allez faire la connaissance aujourd’hui.

— Je suis Alison de Vries, de l’Académie de Benoni Park », dit le Galago en lui tendant la main. Le frisson qui accompagne toujours l’usage de son prénom par un prof traverse la classe. « Je vous présente la classe de seconde, ainsi que Mthunzi.

— Alors, bienvenue tout le monde au musée de la Guerre anglo-boer. Je suis Anna Vorstadt, une des conservatrices de ce musée, et c’est moi qui vais vous en faire la visite guidée. Vous parlez tous afrikaans, ja ? »

Elle sourit proprement à Mthunzi, qui hoche brièvement la tête avant de se retourner vers Mrs de Vries, laquelle répond gaiement « Ja » au nom de sa classe. Tout le monde se règle mentalement sur la fréquence de la salle de classe.

À l’intérieur, Willem se précipite vers les toilettes pour handicapés parce qu’il ne veut pas avoir à patienter à côté d’Anton, qui chuchote « Mongol ! » lorsqu’il passe devant lui. Puis la visite commence. Anna tend à chacun d’eux un petit carnet en carton de la taille d’une carte bancaire. Elle commence par Mrs de Vries, puis enchaîne avec les garçons, les filles et enfin Mthunzi. « Putain, la loose », ricane Anton en montrant du doigt une statue de cire représentant un combattant boer brandissant le drapeau de l’État libre d’Orange, l’effet de son geste de défi quelque peu sapé par la peinture écaillée de sa moustache grise et son œil manquant. Un Bittereinder. Une fois que tout le monde a son carnet, Anna leur dit de l’ouvrir à la première page. Willem baisse les yeux pour lire :




	Numéro de camp :


	BF/01/125a




	Nom :


	Master Frederick Philippus J. van der Watt




	Autre nom :


	« Fred »











« Chacun de vous a entre les mains la copie d’un extrait du registre officiel des camps, explique Anna en levant la sienne. Les prisonniers n’en virent jamais trace, mais les Britanniques tenaient des dossiers minutieux sur chaque homme, femme et enfant détenu dans chacun de leurs camps.

— Quels hommes ? demande Anton. Ils n’étaient pas tous partis se battre ?

— Non, pas tous. Il y avait des hommes d’un certain âge qui avaient été blessés lors de la première guerre de libération, des garçons trop jeunes pour rejoindre leur père dans les commandos et, bien sûr, des mains-en-l’air.

— Des tapettes, murmure Anton, provoquant des gloussements étouffés.

— C’est un peu plus compliqué que ça, réplique Anna. Mais oui, ils étaient considérés comme des lâches. Levez la main si vous savez ce qu’est un mains-en-l’air ? »

Elle attend le rire habituel et il lui est consciencieusement fourni par une des filles les plus calmes du groupe. Personne ne lève la main.

« Les mains-en-l’air étaient des traîtres », dit Willem, lâchant les mots avant même de savoir qu’il allait ouvrir la bouche. Ce ne sont pas les siens ; ceux de Jan, peut-être. « Des traîtres qui sont passés dans le camp des Britanniques.

— C’est exact. Bravo. Les mains-en-l’air ont littéralement levé les mains en l’air lorsqu’ils ont capitulé et signé le serment d’allégeance à l’Empire britannique. »

Mthunzi lève la main mais Anna ne semble pas remarquer.

« Est-ce que les Britanniques tenaient des registres dans chaque camp ?

— Non, pas dans tous, comme nous allons le voir. Nous savons très peu de choses sur les camps de Noirs.

— Ah, les camps de Noirs », dit Mrs de Vries comme si elle venait de se rappeler, en sortant du supermarché avec son caddie, qu’il lui manquait quelque chose.

Quelque chose qu’elle a la flemme de retourner chercher.

« Je suis Helen Grobler, dit Anton d’une voix aiguë en agitant son carnet, les mains sur les hanches, et en faisant bruisser des jupes imaginaires. Non mariée. »

Il fait un clin d’œil à Willem, qui l’ignore.

« Nous distribuons les cartes au hasard, dit Anna par-dessus les rires. Pour vous faire réfléchir aux différences entre les sexes. » D’autres rires. « Et aux questions d’identité. Quelqu’un ici sait-il combien de camps il y a eu ? Combien de civils furent emprisonnés ? Cent seize mille, dans quarante camps. Et combien sont morts dans les deux ans qui se sont écoulés avant que la guerre soit perdue et les camps fermés ? Vingt-huit mille femmes et enfants – vingt-deux mille avaient moins de seize ans. C’est à peu près votre âge, mais la plupart étaient beaucoup, beaucoup plus jeunes. »

Les rires s’interrompent, à la satisfaction d’Anna. Elle resserre autour d’elle le cardigan en patchwork que son fiancé trouve trop ethnique et se dit qu’il faudra qu’elle pense à demander à l’homme d’entretien de réparer la climatisation. Elle ouvre son carnet à la page suivante et toute la classe l’imite, contente d’avoir quelque chose à faire.

Celui de Willem dit :




	Nom :


	Frederick van der Watt




	Né dans le camp :


	Non




	Âge d’arrivée :


	Six ans




	Sexe :


	Masculin




	Race :


	Blanc




	État civil :


	Ne s’applique pas




	Nationalité :


	État libre d’Orange/Boer




	Inscription en tant qu’enfant :


	Oui











Il essaie de se rappeler l’époque où il avait six ans et découvre qu’il y arrive très facilement. C’est l’année où ils ont adopté Britney, où son père a débarqué et l’a surpris en train de danser avec Elise devant la télé.

« Willem, s’il te plaît, un peu d’attention », le supplie Mrs de Vries.

Le reste de la classe est déjà engagé dans l’escalier menant à l’étage suivant, mais lui n’a pas bougé, les yeux fixés sur le Bittereinder borgne. A-t-elle oublié de lui donner son médicament ? Les autres sont trop alléchés par les horreurs qu’ils s’attendent à trouver plus loin pour remarquer qu’il est à la traîne. Anton mène la charge, dépassant tout le monde de la tête et des épaules, ses oreilles décollées visibles à des kilomètres.

À l’étage, il y a plein d’autres choses à voir. Les Anglais ont les uniformes les plus cool, pense Willem : l’un d’eux est du même écarlate que celui de la garde impériale dans Le Retour du Jedi. Comme les oiseaux, plus ils descendent vers le sud, plus leur plumage devient chatoyant. Une vitrine tapissée de velours rouge est remplie de médailles et de badges. Willem convoite l’insigne du 17e régiment de lanciers du duc de Cambridge, une tête de mort argentée. Le gland de bronze du régiment du Cheshire est également cool. Il s’imagine le planter et voir de gigantesques chênes de bronze jaillir du sol rouge et sec, les feuilles miroitant au soleil de l’été avant de se patiner à l’approche de l’automne.

« Willem, ne touche pas », dit Mthunzi en soulevant doucement sa main de la vitrine, où elle laisse une empreinte chaude qui s’évapore rapidement.

Il rougit et dégage sa main pour l’essuyer sur son pantalon. Il commence à s’excuser mais elle s’est déjà retournée vers les filles qui se récrient sur de vieilles poupées dignes d’un film d’horreur.

Anna les entraîne ensuite devant une série de représentations grandeur nature, dans un état un peu meilleur qu’à l’étage en dessous.

« Voici une ferme brûlée par les Britanniques », dit-elle en montrant, derrière une vitre, une scène qui rappelle à Willem les cabanes devant lesquelles il passe en bus pour aller au lycée.

Des poutres noircies gisent là où elles sont tombées d’un toit de chaume roussi, mais l’ensemble est éclairé de néons clignotants. Une vieille machine à coudre Singer renversée côtoie une grosse bible dont les pages ont été arrachées. Il se souvient d’en avoir vu une semblable au fond de l’armoire de Rayna quand il cherchait ses cadeaux d’anniversaire, à côté d’une paire de vieux pots en plastique poussiéreux.

« La pratique de la terre brûlée avait soi-disant pour but de couper les vivres aux hommes partis se battre en commando, mais le véritable objectif était de casser le moral des Boers en forçant leurs femmes et leurs enfants à partir de chez eux pour aller survivre en pleine brousse ou être regroupés dans des camps de concentration comme celui qui se trouvait ici même, à Bloemfontein. »

Mrs de Vries hoche la tête.

« En effet, les enfants. Mon arrière-grand-mère a été détenue dans le camp de Vereeniging, au bord du Vaal. C’était horrible, absolument horrible : viande empoisonnée, eau sale, des mouches partout. Toutes ses sœurs sont mortes. »

Elle tremble comme si elle sentait le froid monter de la rivière.

Anna les amène devant une table basse recouverte d’une coque de plexiglas. À l’intérieur s’étale une vaste maquette : des centaines de minuscules tentes blanches disposées en rangs bien droits, séparés par des rochers blancs de la taille d’une miette de biscuit. Comme World of Warcraft, mais en poussiéreux.

« Ceci est le camp de concentration de Bloemfontein, dit Anna en appuyant sur un bouton qui fait s’allumer une lumière de la taille d’une luciole à côté d’une cabane en tôle rectangulaire. Et voici l’hôpital que beaucoup de femmes appelaient “le mouroir” parce que si peu de patients en ressortaient vivants. Le cimetière n’est pas représenté parce qu’il aurait pris trop de place, mais il aurait été… » Elle fait quelques pas à travers la pièce et s’arrête. « … là.

« Les parents des défunts ne se voyaient accorder que dix minutes pour dire adieu à leurs êtres chers. Le bois était un produit de luxe dont ils avaient besoin pour faire bouillir l’eau de la rivière et la boire, aussi les cercueils contenaient souvent plus d’un corps. Beaucoup de mères découpèrent leur robe pour fabriquer un linceul à leur enfant. Les détenus n’avaient pas le droit d’aller se recueillir sur les tombes, c’est pourquoi tant de sépultures restèrent anonymes. »

Willem appuie sur un deuxième bouton au hasard et une lumière s’allume dans un autre coin de la maquette. Anna revient vers eux.

« Ça, c’est la prison du camp ; une prison dans la prison. Ils l’appelaient la cage aux oiseaux. »

Willem plisse les yeux pour regarder à l’intérieur de la minuscule cabane en tôle ondulée, certain d’y entrevoir quelqu’un.

« Et juste à côté se trouvent les latrines. Heureusement, notre budget ne nous permet pas de proposer une immersion olfactive. »

Anton éclate d’un rire gras et fait entendre des bruits de pet. Anna continue :

« Nous ne savons tout cela que grâce au courage d’Emily Hobhouse, une Anglaise qui vint ici en 1901 juger par elle-même des conditions de détention. Elle tint un journal détaillé, ce que les détenus n’étaient pas autorisés à faire. En voici un des plus célèbres extraits : Ce système de camps relève, je l’affirme, de la cruauté à grande échelle… Les maintenir en service, c’est encourager le meurtre d’enfants. Des milliers de personnes en mauvais état physique sont confrontées à des conditions de vie qu’elles n’ont pas la force d’endurer. Avec pour seul horizon la ruine et le néant. Si seulement le peuple anglais voulait bien se livrer à un petit exercice d’imagination – se représenter toute la misère de la scène. Des villages entiers déracinés pour être entassés en un lieu étrange et désert. Cela ne pourra jamais être effacé de la mémoire des gens.

— Est-ce qu’elle a visité les camps de Noirs ? demande Mthunzi.

— Non. Il y en a eu, bien sûr, au moins autant que de camps de Blancs, mais ils n’étaient pas jugés assez sûrs pour une dame.

— Mais Bloemfontein, si ?

— Oui, enfin, il y a eu beaucoup de Noirs qui y sont passés aussi : certaines femmes avaient conservé leurs domestiques, mais il y avait également des Noirs qui travaillaient à la laverie ou comme gardes.

— Parce que leur foyer et leur travail étaient partis en fumée avec les fermes, et qu’à eux, les Britanniques faisaient payer tente et rations. N’est-ce pas ?

— Oui, c’est exact. Ils étaient directement sous les ordres des Britanniques et attentivement… gérés.

— Gérés, murmure Mthunzi entre ses dents. Bien sûr.

— Oui », fait Anna en hochant sèchement la tête.

Lorsqu’elle a commencé à travailler au musée, il n’y était fait aucune mention des camps de Noirs. Maintenant, grâce à elle, toute une partie de l’exposition leur est consacrée. Un peu de gratitude ne serait pas malvenue. Elle met cet épisode de côté dans sa tête pour le raconter plus tard à son petit ami, puis change d’avis parce que cela ne ferait que confirmer ses soupçons et qu’il est encore pire quand il pense avoir raison. Elle boutonne son cardigan et continue.

« Miss Hobhouse était détestée par le gouvernement anti-Boer en Angleterre, et lorsqu’elle est retournée là-bas, peu de gens l’ont crue initialement. Ici, vous pouvez voir un exemplaire du Daily Mail. »

Willem s’approche pour regarder le journal jaunissant qui lui rappelle la cuisine de sa grand-mère, avec ses murs vieillis par la fumée. Sur la première page, en lettres gigantesques, est écrit : « LA FEMME : L’ENNEMI ! »

« Mais très vite, d’autres observateurs ainsi que des soldats blessés renvoyés chez eux ont confirmé ce que Miss Hobhouse avait vu. N’oubliez pas qu’à l’époque il n’y avait pas d’iPhone : la photographie était encore une pratique très nouvelle, aussi était-ce la première fois que les gens pouvaient voir à quoi ressemblait le front. Sans la bravoure et la compassion de Miss Hobhouse, beaucoup plus de femmes et d’enfants seraient morts. Elle a fait améliorer les conditions, augmenter les rations et, lorsque le traité de paix a été signé en 1902, elle a obtenu la fermeture des camps, même si des milliers de détenus ont dû rester parce qu’ils n’avaient plus de ferme où rentrer. Ses cendres sont enterrées sous l’obélisque devant le musée. »

Mrs de Vries passe d’un pied sur l’autre, l’air gêné, et regarde autour d’elle. Il n’y a pas d’autres visiteurs. Les coins les plus éloignés de la pièce sont plongés dans l’ombre, et la plupart des vitrines ne sont pas éclairées. D’un haut-parleur quelque part leur parvient soudain une voix anglaise qui chante d’un ton enjoué :

Je suis venu prendre congé de toi, Dolly Gray,

Pas la peine de demander pourquoi, Dolly Gray,

Il y a un murmure dans l’air, impossible de le faire taire,

L’heure est arrivée d’agir, plus le choix, Dolly Gray.



Elle se sent brusquement très seule et rêve d’être de retour dans sa classe ou dans les bras de son Jamie.

Anna les conduit devant une autre vitrine.

« Les lettres étaient censurées et les journaux intimes interdits, au cas où ils tomberaient entre les mains de l’ennemi, mais une ou deux femmes en tenaient un en secret. Le plus célèbre d’entre eux, que vous avez peut-être étudié à l’école, est celui-ci. » Elle montre un tout petit carnet bleu. Il est présenté ouvert, et les pages cornées sont couvertes de caractères minuscules qui ressemblent davantage aux notes d’une partition. « Ceci est le journal de Sarah van der Watt, arrivée à Bloemfontein le jeudi 10 janvier 1901. Qui a eu son fils, Fred, déjà ? »

Willem lève la main. Anna penche la tête d’un air compatissant puis continue :

« Comme la plupart des femmes boers, Sarah refusa de signer le serment, mais elle le paya très cher.

— Elle est morte là-bas, alors ? demande Anton en indiquant la maquette du camp.

— Non, répond Anna. En fait, Sarah finit par retrouver son mari. » Là, elle regarde de nouveau Willem droit dans les yeux. « Samuel van der Watt vint de lui-même au camp pour se rendre, le 5 avril 1901, blessé mais en voie de guérison. Comme beaucoup d’hommes, il ne supportait plus de voir souffrir sa famille. Il signa le serment et les archives montrent qu’ils repartirent ensemble. Nous en saurons davantage sur leur sort dans un instant. »

Ils sont arrivés devant une autre de ses nouvelles expositions, celle qui évoque les agterryers – ces hommes noirs affranchis qui allaient en éclaireurs et s’occupaient du ravitaillement pour les commandos.

« Pourquoi est-ce qu’on ne leur donnait pas de fusil ? demande Mthunzi en lisant l’inscription.

— Je suppose qu’il n’y en avait pas assez pour tout le monde, répond Anna en se détournant. Bien, je sais que vous avez tous des questions, mais je sais aussi que votre professeur aura envie d’un café, alors avant de descendre à la cafétéria, j’aimerais que vous passiez tous à la dernière page pour découvrir ce qui s’est passé.

— Libérée ! s’écrie Anton en agitant son carnet comme s’il avait gagné un prix. Helen Grobler : libérée le 7 avril 1901 ! »

Mrs de Vries ouvre le sien et tousse.

« La typhoïde, j’en ai peur. »

Une des filles les plus populaires se met à pleurer et les autres filles se précipitent autour d’elle comme la limaille de fer autour d’un aimant en cours de science.

« Et toi ? demande Anna en s’approchant de Willem. C’est toi qui as eu Fred, n’est-ce pas ? »

Willem hoche la tête mais n’a pas envie de découvrir son sort en même temps que tout le monde. Il déplie la dernière page.

« À voix haute, s’il te plaît », dit Anna, et les autres arrêtent de s’exclamer sur leurs propres résultats pour l’écouter lire :

 

Date d’arrivée : 10/01/1901

Date de départ : 04/04/1901

Motif de départ : mort (malaria ?)

 

Les filles le regardent comme si c’était de sa faute.

« Samuel van der Watt est arrivé le lendemain de la mort de son fils, conclut Anna. Nous ne savons pas s’il était au courant que Fred était en train de mourir, ou s’il s’agit simplement d’une tragique coïncidence. » Elle marque un temps et Willem lui tend le carnet, impatient de s’en débarrasser. « Ce que nous savons, c’est que Samuel et Sarah quittèrent Bloemfontein quelques jours plus tard, le 7 avril, pour retourner à ce qui restait de leur ferme. Sarah enterra son journal intime non loin d’ici, où il fut découvert en 1988. Ils partirent le même jour qu’Helen Grobler, l’amie de Sarah, qui figure largement dans les pages de son journal. Il est possible qu’elle les ait même accompagnés. Nous ne le saurons jamais. Cependant, nous savons que Sarah et Samuel eurent un autre enfant par la suite – une fille – parce que ses descendants sont venus visiter le musée et nous ont très gentiment autorisés à continuer de présenter le journal de Sarah. Bien, qui a faim ?

— J’espère que le café est bon ici, dit Mrs de Vries à Mthunzi. Vous buvez du café ? »

 

La route du retour paraît plus directe, moins cahoteuse, mais aussi plus lente. Tout le monde se tait, même Anton. Ils ont emporté avec eux ce silence particulier aux musées. La plupart somnolent. Willem scrute, au-dehors, les ténèbres qui n’en sont pas tout à fait et se demande ce qu’il est advenu de l’autruche qu’il a vue à l’aller, espère qu’elle est en sécurité. Puis il se rappelle qu’il n’y a plus de lions ou autres, plus vraiment, seulement le souvenir de leur existence. L’autruche vit probablement dans une ferme, de toute façon. De temps en temps, une paire d’yeux orange brille dans le noir, mais il suffit qu’il cligne des yeux pour qu’elle disparaisse.

Quelques-unes des filles ont discrètement rejoint le fond du bus, alors Mthunzi est allée s’y planter à son tour. Willem ne peut pas voir si elle dort sans se retourner. Il n’y a peut-être plus que le chauffeur et lui qui soient éveillés. Il se fait un coussin de son sweat et se laisse aller contre la vitre, regrettant qu’elle n’ait pas été si fraîche à l’aller. Il ferme les yeux et pense au musée. Il ne connaît pas de Fred. Qu’est-ce que la malaria exactement ? On l’attrape par les moustiques, mais est-ce qu’ils vous pondent des œufs sous la peau, ou quoi ? Machinalement, il porte la main à sa poche, mais elle est vide. C’est ça le problème quand on n’a pas son téléphone : on ne peut pas se cultiver.

Il est le dernier à se réveiller lorsqu’ils entrent dans Johannesburg, ce qui lui vaut une salve d’applaudissements. Il aurait préféré qu’ils ne le voient pas dormir. Il a bu plein de jus de fruits quand Mrs de Vries lui a donné sa Ritaline au musée tout à l’heure, alors il a de nouveau très envie d’aller aux toilettes. Il croise les jambes, pense à la poussière qui est tombée de l’autruche, à des os dans le sol. Les plus vieux ossements humains jamais découverts l’ont été dans une grotte qu’ils ont passée il y a cinq minutes. Leurs ancêtres étaient là, juste à côté, depuis tout ce temps. Il essaie d’appliquer les conseils de la psychologue : respirer lentement, prendre le contrôle. Il commence à paniquer, se demande s’il pourrait faire dans une bouteille d’eau vide – non, pas d’eau, ne pense pas à l’eau. Il repose son sweat sur ses genoux et défait discrètement son pantalon, ce qui le soulage un petit peu.

« Est-ce qu’on peut s’arrêter, Miss ?

— On est presque arrivés, Willem, répond Mrs de Vries, à bout de patience. Alors non.

— S’il vous plaît, Miss.

— Pourquoi ?

— Il faut que… J’ai besoin… »

Il se sent incapable de le dire à voix haute et se contente d’indiquer son entrejambe d’un signe de tête.

« Non, tu peux te retenir, on arrive dans dix minutes. »

Dix longues minutes avant d’atteindre les portes de l’Académie de Benoni Park où sa mère et Jan attendent pour le récupérer. Il ferme les yeux et commence à compter à rebours depuis 600 : ce n’est que ça, dix minutes, six cents secondes. À 442, un gros cahot secoue le minibus, suivi d’un autre.

Mrs de Vries pousse un cri perçant, les yeux exorbités à en tomber par terre. Les filles poussent des hurlements faussement horrifiés et Anton se met à scander « Tapette ! Tapette ! Tapette ! » Seule Mthunzi fait un geste vers lui, lui demande si ça va en sortant un paquet de mouchoirs de son sac à main. Willem ne peut pas parler. L’humiliation se répand, chaude puis froide, dans la flanelle grise de ses vêtements. Elle coule dans ses bonnes chaussures d’école.

Les appels au silence de Mrs de Vries n’ont aucun effet sur la frénésie de hyènes qui règne dans le minibus, alors Mthunzi se redresse autant qu’elle peut et s’exclame : « Honte à vous ! » C’est une classe de seconde bien trop calme qui s’arrête devant l’école. Le léger sentiment de culpabilité des parents qui ont apprécié ce samedi sans ados laisse place à l’inquiétude devant les visages pâles et muets aux fenêtres du minibus. L’information se répand plus vite que la tache.

Willem passe la journée du lendemain dans sa chambre, à construire et reconstruire des modèles atomiques des gaz nobles : hélium, néon, argon, krypton, xénon, radon. Inodores, incolores, simples : non réactifs dans des conditions normales. Il pourrait les assembler les yeux fermés et s’y est d’ailleurs essayé pour vérifier.

À cause de ce qui s’est passé la veille, il ne peut pas se mettre en ligne : son mur Facebook – qu’il ne regarde jamais de toute façon, personne n’y vient – est désormais criblé d’images de Bob l’éponge et autres insultes sur le thème du jaune. Sa mère a tout raconté à sa grand-mère qui lui a envoyé un mail, mais il n’a pas supporté de la voir si gentille. Jan et sa mère font semblant de ne pas se crier dessus, alors il enfonce ses écouteurs dans ses oreilles et démarre une fois de plus Harry Potter à l’école des sorciers dans sa version audio, mais n’arrive pas à se concentrer et se plonge donc dans une spirale d’épisodes de Star Trek sur YouTube, regardant l’Enterprise s’échapper encore et encore. Il se demande ce qu’Harry est en train de faire en ce moment.

Lorsqu’il ose enfin sortir de sa chambre à l’heure du déjeuner, Jan lui dit de mettre son uniforme à laver. Willem va chercher son pantalon encore humide dans sa salle de bains et le fourre violemment dans la machine avant de claquer la porte.

« Hé, du calme ! le met en garde Jan. Elle a coûté cher. »

Willem hausse les épaules tandis que sa mère ouvre le tiroir de la machine pour y verser quelque chose qui a l’odeur des cocktails tout faits qu’elle boit parfois le samedi soir à la maison.

« Ce n’est pas la peine, fait-il remarquer.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

— Je n’y retournerai pas.

— Quoi ? dit Jan en regardant Irma, qui ramène les yeux sur Willem.

— Tu n’as pas le choix, dit-elle.

— Si, répond Willem. Et je ne peux pas.

— Tu as besoin de ton diplôme, insiste Irma, qui a à peine décroché le sien.

— Tu y retournes demain, dit Jan. Point barre.

— Tu ne peux pas m’obliger, proteste Willem en se tournant vers sa mère. Il ne peut pas.

— Non, soupire-t-elle. C’est vrai. »

L’espace d’une seconde, Willem croit qu’il s’en est tiré. Il commence à imaginer un avenir où il restera simplement dans sa chambre à lire ou, mieux encore, où il retournera vivre chez sa grand-mère, lui fera la lecture et travaillera peut-être dans son jardin.

« Mais tu n’as pas le choix, Will, continue Irma. Tu dois terminer le lycée. Tu as besoin de ton diplôme, et ta grand-mère a dépensé tout cet argent. » Willem commence à s’en aller alors que la machine à laver se remplit d’eau et se met à tourner. « Tu ne peux pas la décevoir.

— Allez, Willounet », fait Jan en lui donnant un coup de poing amical sur l’épaule, juste assez fort pour lui faire mal.

Lundi arrive : Jan dépose Willem devant le portail, le regarde entrer et attend dix bonnes minutes avant de repartir. Willem sait ce qui l’attend, sait ce qu’Anton et sa bande vont dire, sait qu’ils vont se boucher le nez dans le couloir en disant qu’il pue. Et peut-être que c’est vrai. Il sait que certaines des filles vont lui jeter des regards de pitié, qu’il ne doit pas laisser celle-ci s’installer car ce serait vraiment fatal, pour le coup. Il endure le cours d’anglais, qu’il adore normalement parce que c’est le seul où ils sont censés parler anglais. Mrs de Vries l’ignore et il lui en est reconnaissant. Ils sont en train de travailler sur Roméo et Juliette, et il a regardé, en ligne, le film de Baz Luhrmann où ils ont tous les deux une tête de fille. Il laisse la BO défiler dans sa tête alors que les cours s’enchaînent : « Young hearts run free, never be hung up, hung up like my man and me1. » Il fait particulièrement attention à ne pas fredonner. La musique dans sa tête noie presque tous les bruits de miction moqueurs.

Les toilettes à l’heure du déjeuner sont habituellement un endroit sûr.

« Tu as réussi à tenir jusqu’aux chiottes aujourd’hui, Willounet ? » demande Anton en sortant d’une des cabines.

Will tourne les talons mais le reste de la bande déboule du couloir. Quoiqu’ils soient tous plus vieux qu’Anton, celui-ci est si grand qu’il s’intègre parfaitement, sa tendance à en faire trop étant le seul indice qu’il n’est pas encore en dernière année. L’un d’eux pousse Willem contre Anton, qui le repousse en criant « Me touche pas, sale pisseux ! », l’envoyant valser comme une boule de flipper contre un autre qui le propulse à son tour. Willem glisse sur le sol mouillé et tombe. En relevant les yeux, il voit Anton porter la main à sa braguette tandis que les autres scandent « Fais-le, fais-le ! » Hors de question. Willem se réfugie en rampant dans la cabine la plus proche et est en train d’en refermer la porte d’un grand coup de pied lorsque Anton fait irruption. Ce qui s’ensuit arrive très vite comme toujours. Ce n’était pas dans les intentions de Willem. Ils font tous silence en entendant l’os heurter la porcelaine froide et dure avec un bruit sourd. Anton reste inerte là où il est tombé, la tête dans la cuvette des toilettes, dont l’eau se teinte de fleurs de sang.

Après, les garçons racontent à leurs enseignants et à la police qu’ils ont tout vu : Willem a toujours été bizarre, il n’a pas d’amis, on a toujours su qu’il finirait par faire quelque chose de ce genre.







1. « Jeunes cœurs, restez libres, ne vous laissez jamais emprisonner par l’amour comme mon homme et moi. »
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« C’est deux chances de plus que j’en ai eu, fiston », s’exclame Jan en agitant le contrat sous le nez de Willem.

Sur la première page est écrit « X chefs militaires » et en dessous, « STRENG VERTROULIK – HAUTEMENT CONFIDENTIEL ». On dirait une photocopie de mauvaise qualité. C’en est une.

« Je ne suis pas ton fils ! » s’écrie Willem.

Cela fait des années que Jan n’a pas essayé de l’appeler « fiston » ; il doit vraiment être désespéré.

« Ça, je te le fais pas dire, réplique Jan avec un sourire moqueur, en secouant la tête. Je n’aurais pas pour fils un…

— Ça va être une bonne expérience pour toi », interrompt Irma en ouvrant le frigo où, comme d’habitude, elle espère trouver des réponses. Elle se redresse, une fraise dans la bouche. « Vous voulez que je fasse une salade de fruits ? »

Willem et Jan la dévisagent sans rien dire ; même Britney lui jette un regard depuis son coussin. Elle replonge la tête dans le frigo.

« Écoute ça, dit Jan, en lisant le contrat. Nous inculquons et promouvons : loyauté, discipline, règles de vie, respect, diligence, éducation à la dure, exercice physique intense, bonne posture, alphabétisation, compétences de base en calcul, efficacité, fiabilité, travail d’équipe, soins animaliers et protection des espèces, défense de la communauté.

— Et alors ? fait Willem avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je n’irai pas.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Hein, monsieur le génie ? Ça fait un an que tu glandes ici. Que tu rends ta mère folle. Tu crois vraiment qu’elle a besoin de ça ? Tous ces psys, ces médocs, et tu es quand même expulsé pour avoir…

— JE N’AI RIEN FAIT ! crie Willem en appuyant sur chaque mot et en regrettant justement de n’avoir rien fait, de ne pas avoir attrapé ce crétin d’Anton par ses grandes oreilles pour lui fracasser le crâne sur les toilettes, encore et encore.

— Ja, alors comment est-ce qu’il s’est retrouvé avec vingt points de suture ? » Lorsque Mr de Villiers a appelé, Jan a, pour la première fois de sa vie, ressenti une fierté secrète à l’endroit du gamin, mais celui-ci persiste à nier. « Tu n’as pas fait ci, tu ne veux pas faire ça, chantonne-t-il d’un ton moqueur. Je ne voulais pas faire mon service national mais regarde-moi, maintenant. Ça, tu n’aurais pas réussi à tenir, c’est moi qui te le dis : les chefs qui t’en faisaient baver, les exercices que tu devais répéter jusqu’à vomir le sang. Mais cet endroit est lekker, ça va te remettre sur le droit chemin. Tu vois ? » Il lève le contrat et lit à voix haute : Nous faisons de vos garçons des hommes. »

Willem croise les bras avec un sourire sarcastique.

« Ça n’a rien d’amusant, dit Irma en refermant le frigo. Tu n’as pas de diplôme, comment vas-tu trouver du travail ? Ce n’est pas comme avant, tu ne peux pas te contenter de te présenter pour avoir un boulot, il y a toute cette discrimination positive et… Qu’est-ce que tu vas faire ?

— On n’est pas cousus d’or, enchérit Jan. Et tu as déjà de la chance de ne pas être en prison.

— C’est toi qui étais toujours à me dire d’“être un homme” », rétorque Willem en s’approchant du frigo.

Il aimerait pouvoir simplement grimper dedans, refermer la porte et tomber dans un éternel et froid sommeil. Entrer en hibernation comme dans Aliens, mais sans les monstres au réveil.

« Pas comme ça, un vrai homme se bat à la loyale », répond Jan en levant les poings.

Britney bondit de son coussin pour venir se placer entre lui et Willem aussi vite que ses petites pattes le lui permettent.

« Tout doux, le fauve, fait Jan avec un geste de capitulation feint.

— Ils proposent toutes ces activités de plongée et de randonnée et ils t’apprennent tout ce que tu dois savoir sur les animaux pour obtenir un boulot de garde de parc à la fin, dit Irma, qui s’imagine déjà emmenée en safari par son fils, portant un vrai badge à son nom et un fusil sur l’épaule. Ce n’est pas une punition, Will, c’est un cadeau. Tu adores les animaux ! Ça va te faire du bien. Tu passeras ton temps dehors avec d’autres garçons comme toi. »

Willem déglutit. Il y aura peut-être d’autres garçons, mais ils ne seront pas comme lui. Il n’a jamais rencontré aucun garçon comme lui, qui aime les mêmes choses que lui. Sauf Harry.

« Le général est un homme bien », continue Irma en montrant du doigt la photo qui accompagne le contrat.

Ses épaules remplissent son uniforme. Avec cette grosse moustache, il ressemble un peu à Tom Selleck dans Magnum. Même Jan dit que c’est un type fiable, comme il faut, moerse. Il a aidé des centaines de garçons comme Willem. Et il a raison, on vit une époque terrible – elle ne supporte même plus de regarder les infos. Willem a besoin de s’endurcir. Cet homme pourra l’aider.

« Et ça t’éloignera de ton ordinateur et de ce téléphone, ajoute Jan. Ça te remettra les idées en place. »

Willem hausse les épaules. Ils ne comprendraient pas, ne comprennent jamais. Puis une idée lui vient.

« Je peux retourner habiter chez mamie ! »

Irma ouvre la bouche mais Jan secoue la tête.

« Quoi ? insiste Will. Elle n’aime pas rester dans cette grande maison toute seule, et je peux l’aider à faire les démarches pour sa retraite et les recherches pour son arbre généalogique. »

Il les imagine, elle et lui, passant de longues soirées à se faire mutuellement la lecture. Brusquement, il est pris d’un vrai besoin de se retrouver dans son vieux lit, à regarder les étoiles au plafond.

« Écoute, dit Jan comme si Willem avait vraiment le choix. On a discuté de tout ça en famille et ta grand-mère est d’accord…

— En famille ? Quoi ? »

Irma a l’air perplexe, essaie de dire quelque chose, mais Jan l’arrête d’un geste de la main.

« Ta grand-mère est d’accord que c’est mieux…

— Mieux pour qui ? Tout ce que tu as toujours voulu, c’est te débarrasser de moi et avoir ma mère pour toi tout seul. Et maintenant vous m’envoyez dans un putain de…

— Ne parle pas à ta mère sur ce ton !

— Un PUTAIN de… Mais c’est quoi cet endroit, d’abord ? J’ai cherché sur Google et je n’ai pas trouvé, quel genre d’endroit n’est pas sur Google… ? »

Sa voix, qui n’a pas tout à fait fini de muer, ressemble à une radio essayant sans succès de capter une fréquence. Il secoue la tête et de grosses larmes chaudes coulent sur ses joues qui n’auront pas vraiment besoin d’être rasées avant encore quelques mois.

Jan se détourne.

« Will, c’est pour ton bien », dit Irma en plongeant la main dans la poche arrière de son jean pour en sortir un flacon brun familier. Elle l’agite. « Will-Will, mon chéri.

— Je n’ai pas besoin de comprimés, maman, sanglote Willem. Ça suffit, s’il te plaît.

— Mais ça te calm…

— Je n’ai pas besoin de me calmer ! »

Jan serre le poing, ferme les yeux, commence à compter à rebours à partir de 100 dans sa tête.

« Ne fais pas pleurer ta maman, supplie Irma en s’essuyant les yeux. Tu sais que je déteste quand tu me fais pleurer. Alors, tu vas être un bon garçon ou pas ? »

Jan continue de compter. Il ne sait vraiment pas ce qu’il va faire s’il arrive à zéro.

Willem appuie les poings sur ses yeux.

« D’accord, maman », cède-t-il.

La peau de son visage le tire, asséchée par le sel, la chaleur et la peine.

Jan s’arrête à 58 et rouvre les yeux.

« Donc tu veux bien y aller ? »

Ce matin, il a montré à Irma où signer le contrat avant de procéder au transfert de fonds non remboursables sur le compte d’Aube Nouvelle Guides de Safari SARL.

Willem hausse les épaules. Même sa grand-mère est contre lui. Il aimerait que son père soit là, puis réalise que ça ne servirait à rien.

« Si c’est ce qu’elle veut. »

Irma regarde ses deux garçons préférés entre tous et pense au test qu’elle a fait ce matin dans sa salle de bains, au trait couleur de jacaranda qui promet un nouveau départ pour toute la famille.
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1er octobre 2010

Le portail se referme en claquant. Alors que Willem regarde dans le rétroviseur, deux garçons en treillis se précipitent pour y mettre une chaîne. Leur hâte suggère une invasion imminente. Geldenhuys tire sur le frein à main. Willem est en train de songer à sortir lorsque quelqu’un ouvre sa portière à la volée, inondant la cabine du véhicule de toute la chaleur et la lumière du jour.

« Uit ! »

Willem regarde Geldenhuys, qui acquiesce d’un air pressant. Mais avant qu’il ait eu le temps de bouger, deux paires de mains l’attrapent et il se retrouve par terre, les yeux à hauteur d’une dizaine de paires de bottes en cuir noir poussiéreux. Son sac s’écrase un peu trop près de lui. Alors qu’il se redresse, une autre paire de bottes, impeccablement cirées, s’arrête juste entre ses mains. Elles brillent tellement qu’il y voit le reflet de son visage. Il a l’air pâle.

« Debout, jeune homme », dit leur propriétaire en afrikaans, de la voix basse et apaisante d’un parent consolant un enfant, comme si voir Willem se lever était la chose au monde qui lui ferait le plus plaisir.

Il lui tend une main virile, rêche comme du jute et brunie par le soleil mais sillonnée de cicatrices argentées. Aider Willem à se relever lui demande si peu d’efforts qu’il le soulève presque du sol. Willem le regarde en clignant des yeux dans le soleil qui s’efface derrière lui. Irma le qualifierait de « bel homme » : un grand Boer sorti tout droit de « De la Rey », la seule chanson qu’aime Jan. Il arbore une moustache soigneusement taillée couleur cigare, et une étonnante coupe mulet exactement du même ton. Il jauge Willem de l’œil expert des diamantaires de Kimberley qu’on croise parfois au centre commercial de Sandton, une mallette menottée au poignet. Un défilé de médailles orne sa poitrine. À sa ceinture sont pendus une radio, un couteau à manche noir et un pistolet comme celui de Jan. Apparemment, lui n’a pas besoin de badge.

Geldenhuys claque la portière du pick-up, puis se met au garde-à-vous entre eux.

« B-Brandt, monsieur.

— Je sais qui est ce brave jeune homme », répond l’homme sans se tourner vers lui. Il a l’habitude d’être entendu. Puis, s’adressant à Willem avec la même lenteur que sa mère lorsqu’elle parlait à Elise : « Et moi, sais-tu qui je suis, Brandt ? »

Willem hausse les épaules. Il passe les doigts dans ses cheveux, qui lui semblent encore plus bouclés que d’habitude. Devant lui se tiennent dix garçons vêtus du même treillis, la tête rasée à l’identique, tous blancs et régulièrement espacés comme des quilles. Ils ont tous à peu près son âge. Leurs bottes occupent le petit morceau de monde où ils se dressent avec une assurance récemment acquise, et ils regardent droit devant eux. Leur uniforme ne fait que mettre en avant leurs différences. Certains ont encore les côtes d’oiseau de jeunes garçons tandis que d’autres affichent le champ de blé d’une barbe naissante et des épaules toutes neuves. Chacun aborde l’âge de seize ans à sa façon mais ceux-là sont tous plus grands, plus petits, plus gros ou plus maigres que la normale. Il pensait qu’ils seraient plus nombreux et qu’ils ressembleraient tous à Anton.

L’homme se rapproche de Willem, qui éprouve soudain un vif intérêt pour le sol à ses pieds. Lentement, il lui prend le menton dans sa main et le force à relever le visage, puis lui enlève ses lunettes de soleil.

« C’est mieux comme ça, non ? »

Affichant un sourire dont la perfection fait penser à un dentier, il rit par-dessus son épaule à l’adresse des autres recrues, qui l’imitent tous, sauf Geldenhuys. Leur rire retombe dès qu’il se remet à parler.

« Ja, maintenant nous nous voyons vraiment. »

Sans qu’il ait à le lui demander, le garçon le plus normal d’apparence s’avance pour prendre les Oakley de Willem et les mettre dans sa poche avant de réintégrer le rang. Son badge indique Volker. Willem ouvre la bouche pour protester, mais Geldenhuys lui lance un regard si plein de peur qu’il se tait. Quelqu’un a allumé un braai pas loin, et l’estomac de Willem lui rappelle qu’il a refusé les pancakes que sa mère avait faits exprès pour l’occasion.

« Je suis le Général », dit l’homme, comme si Willem n’avait pas deviné. Il marque un temps, puis lève les bras comme un homme politique aux informations. « Et voici Aube Nouvelle. »
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Ce premier soir, Willem a l’impression d’être célèbre. Tout le monde l’appelle Brandt, lui donne des claques dans le dos, Héhé, comment ça va, Brandt ? Il n’avait jamais vraiment remarqué combien son nom de famille était solide. Il peut être Brandt, maintenant, se dit-il, assis le dos bien droit devant le feu avec tous les autres garçons qui ont laissé leur prénom de l’autre côté de la clôture.

Le camp est plus petit qu’il ne l’avait imaginé. Devant lui se dressent deux rangs de tentes affaissées semblables à celles présentées au musée de Bloemfontein, en toile blanc crème usée et rapiécée depuis des années. Au-dessus d’un étang artificiel, des libellules strient les airs comme autant d’avions de chasse, et à côté se dresse un mât semblable à un gigantesque coton-tige. Willem reconnaît le drapeau rouge, blanc et noir qu’il a vu dans la bibliothèque de Jan. Derrière se trouve une basse porcherie en béton remplie de gros porcs sales. Des poules blanches s’agitent autour d’un air affairé, mais il n’y a pas d’autres animaux, pas même une autruche. Pour la protection des espèces, il faudra repasser. Au centre s’élève une tour de garde couverte des mêmes filets de camouflage que la clôture en barbelé de cinq mètres de haut qui fait tout le tour du camp. De qui surveillent-ils la venue ?

Alors qu’il observe les autres recrues à travers les flammes, il devient clair aux yeux de Willem qu’aucun d’eux n’était dans les premiers choisis pour former une équipe là d’où ils viennent. Sauf peut-être Volker. Des galons de caporal ornent ses épaules, faisant de lui leur commandant. Un des garçons est tellement grand et maigre qu’on dirait un rasoir déplié. À côté de lui est étalé son exact inverse. Plusieurs ont le lobe des oreilles couvert d’un sparadrap pour cacher un piercing, et même Volker a un tatouage qui dépasse de sa manche, un motif de plante grimpante dont les vrilles descendent le long de son bras. Il fait trop sombre pour que Will puisse identifier les feuilles. Nous devrions tous être encore au lycée, réalise-t-il ; nous sommes tous des problèmes envoyés ici pour être réglés. Il doute que le moindre d’entre eux soit arrivé la tête déjà rasée. Il se demande à quel moment il va perdre ses boucles. Il ne les a jamais aimées, a menacé cent fois de s’y attaquer avec des ciseaux, mais sa mère l’a toujours supplié de les épargner. Peut-être bougera-t-il plus vite sans elles.

Tout le monde connaît son nom mais personne ne sait rien de lui : personne ne sait que l’argon est son gaz noble préféré, qu’il connaît À l’école des sorciers et Le Retour du roi presque par cœur, que sa meilleure amie est sa grand-mère. Il est brusquement ordinaire, peut-être même un peu au-dessus du lot, et c’est un sentiment merveilleux.

Des bouteilles de Castle flottent à la surface d’une glacière bleue remplie de glace en train de fondre, et la bière est l’accompagnement parfait au repas. Willem explore ses molaires du bout de la langue pour en déloger les morceaux de viande brûlée. Le braai fume encore et il songe aux cigarettes qu’il a volées à sa mère, certain qu’elles feraient une bonne monnaie d’échange. Ils parlent tous afrikaans bien qu’ils soient tout seuls.

« Une clope, les mecs ? » demande-t-il en anglais en se relevant d’un bond pour enfoncer le bras dans son sac.

Il en ressort son paquet de cigarettes avec un geste de magicien. Personne ne bouge.

« Non ? Oh, allez. »

Silence. Il tend le paquet à Geldenhuys qui secoue la tête, les bras crispés. Volker bondit et le lui arrache des mains pour le jeter dans le feu, où il s’embrase immédiatement.

« Mais… !

— C’est le règlement, répond Volker en afrikaans. Interdit de fumer. Pas de clopes, pas de drogues, pas de portables, pas de…

— Je n’avais que celles-là ! s’écrie Willem, les yeux fixés sur les flammes.

— Et ça suffit avec l’anglais, crache Volker – littéralement. C’est l’Afrique du Sud ici. Pas l’Angleterre. Pas ton lycée de luxe. Alors on parle afrikaans ! Fouillez-le ! »

Deux des recrues les plus musclées attrapent Willem et entreprennent de le palper brutalement des pieds à la tête. Il se prépare psychologiquement à pire, mais ils le lâchent, déçus.

« T’as aimé ? reprend Volker avec un rire, en faisant semblant de se caresser tout le corps. Toi, ajoute-t-il en claquant des doigts à l’adresse de Geldenhuys, qui se lève d’un bond. Son sac. »

Sans hésiter, le garçon saisit le sac de Willem et en étale le contenu devant le feu.

« Touche pas à mes affaires, fait Willem en commençant à s’avancer mais, encore une fois, il s’arrête en voyant l’expression de Geldenhuys.

— Pas d’anglais, pas de clopes, pas d’alcool, récite Volker.

— Ah ouais ? » fait Willem en se retournant pour boire sa bière d’un trait, sentant déjà Brandt se renfoncer dans l’ombre, loin de la chaleur et de la lumière.

Volker lui arrache la bouteille de la main et achève de la vider dans le feu, faisant grésiller les flammes. Les autres regardent la scène sans intervenir, contents que ce ne soit pas eux.

« Zéro alcool, répète-t-il en tapotant la bouteille avant de la laisser tomber dans les braises, où elle commence rapidement à se craqueler. Tu ne sais pas lire ? Tu n’es pas au courant ? On est des soldats maintenant, faut qu’on garde l’esprit clair, qu’on soit prêts. »

En disant ces mots, il se tourne pour montrer la tour de garde où une lumière vigilante s’est allumée.

« Prêts pour quoi ? » demande Willem en s’adressant aux autres, qui détournent le regard.

Volker se prépare à répondre lorsque Geldenhuys annonce d’une voix étranglée :

« C-contrebande. »

Devinant qu’il a trouvé son téléphone, Willem s’apprête à supplier Volker de ne pas le jeter dans le feu quand Geldenhuys tend à ce dernier un deuxième paquet de cigarettes. Ce doit être sa mère qui l’a caché là.

« Vilain garçon », dit Volker d’un ton désapprobateur, en défaisant le plastique transparent qui l’entoure pour le jeter dans les flammes, où il se recroqueville et disparaît instantanément.

Puis il laisse tomber les cigarettes une par une dans le feu, rendant l’air brièvement fumable. Personne ne bouge.

« Bien, maintenant il est temps de te donner l’apparence d’un soldat », reprend Volker alors que le garçon grand et mince s’approche pour lui tendre une lourde paire de ciseaux.

Willem se rappelle l’entaille sur le crâne de Geldenhuys et passe la main dans les boucles que sa mère lui a promis qu’il aimerait quand il serait grand.

Volker lui indique le sol devant lui en disant :

« À genoux. »

Willem se tourne en riant vers les visages éclairés par les flammes, mais ils gardent les yeux baissés. Ce n’est pas une blague. Il envisage de prendre la fuite, mais pour aller où ?

« À genoux ! »

Volker claque des doigts et Willem sent deux paires de mains s’abattre sur ses bras ; et lorsqu’il s’avère plus difficile à faire tomber que prévu, il a droit à des coups de pied au creux des genoux. Il s’affale et on le retient par les épaules. Volker attrape une poignée de ses boucles et lui tire la tête en avant. Il sent l’air nocturne lui effleurer la nuque.

« Bouge pas, dit Volker en faisant claquer les ciseaux dans le vide devant son nez. On veut pas d’accident. Tu seras bientôt prêt pour le Général. »

Alors que les boucles tombent autour de son visage, Willem imagine qu’il est de l’argon : calme, inerte, invisible. Ne pleure pas, se dit-il, tu détestais tes cheveux.

« Clac ! Clac ! Clac ! » scande Volker avec chaque coup de ciseaux, et les autres garçons tapent en rythme dans leurs mains. Très vite, Willem sent la chaleur du feu lui crisper la peau du crâne, et un tonnerre d’acclamations accueille la chute de la dernière boucle. Willem la regarde s’envoler, portée par un souffle de vent, avant de se flétrir dans les flammes.

« Voilà, c’est mieux, déclare Volker en lui tendant une main qu’il refuse, préférant se remettre debout tout seul. Comme tu veux. »

Une trompette fatiguée sonne quelque part derrière la clôture et les garçons se lèvent aussitôt pour gagner les tentes deux par deux. Neuf heures du soir, extinction des feux. Volker pisse voluptueusement sur les braises puis se tourne vers Willem en refermant sa braguette.

« C’est l’heure d’aller dormir, Will. Tu es avec G-G-Geldenhuys. » Il met la bouche en cul de poule. « Bonne nuit, les enfants. »
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« Nous savons qu’ils arrivent », soutient le Général.

Pas de bonjour, pas de petit déjeuner, juste la même trompette aigrelette au milieu de la nuit. Le soleil n’est encore qu’un soupçon de couleur au bas du ciel. Willem cherche la Croix du Sud d’un œil ensommeillé et essaie de se réveiller. En été, les nuits sont aussi froides que les journées sont chaudes. En boxer et T-shirt, il tremble. Les autres sont tous habillés. Ils doivent dormir les bottes aux pieds.

« Et cette fois, nous serons prêts. Cela veut dire que nous devons être debout et habillés lorsqu’on sonne le réveil ; n’est-ce pas, Brandt ? »

Même dans la pénombre, Willem peut voir le sourire de Volker. Il ne sait pas quoi faire, alors se contente de rester là sans rien dire. Le Général s’avance vers lui.

« Nouvelle coupe, bien. Mais maman n’est pas là pour t’habiller ? Tu veux qu’on l’appelle pour lui demander de venir t’aider ? » Il se penche pour le renifler. « Peut-être aussi te donner un bain, hein ? »

Rougir réchauffe un peu Willem. Une fumée bleue s’élève en minces volutes des braises du braai, et il s’efforce mentalement d’en sentir la chaleur.

« Alors, jeunes gens, qui peut expliquer nos règles à Brandt ?

— J’en connais déjà quelques-unes », intervient Willem, déterminé à enrayer la baisse de popularité que Volker a initiée la veille au soir, prêt à tout pour ne plus être Willounet.

Pour rester Brandt.

Le Général hausse un sourcil et Geldenhuys lui donne un coup de coude.

« Mon général ! ajoute-t-il précipitamment. J’en connais déjà quelques-unes.

— Ah bon ? On apprend vite, hein ? Ce n’est pas ce qu’a dit ton beau-père – un type intelligent, je le connais depuis très longtemps. Il dit que tu as des problèmes, que tu t’es fait expulser de ton lycée, que tu vois un psy. » Il tourne autour de Willem en le toisant de la tête aux pieds. « Je t’écoute, alors.

— Pas d’anglais, pas de cigarettes, pas d’alcool.

— Bien, dit le Général, sincèrement satisfait. Un soldat doit rester sobre et en forme. Quoi d’autre ? »

Il y a un silence, puis Volker crie :

« Pas de portable, mon général ! »

Willem n’arrive toujours pas à croire que Geldenhuys a trouvé ses cigarettes mais pas son téléphone. Il essaie de ne même pas y penser devant le Général. Il compte bien le sortir de son sac et lui trouver une cachette digne de ce nom, mais Geldenhuys est toujours dans les parages.

« Pourquoi cela, Brandt ?

— Je ne sais pas, mon général, répond Willem. C’est une distraction ? »

L’homme fixe les yeux sur lui.

« Volker, pourquoi interdisons-nous les portables et l’usage non réglementé des radios ? »

Volker s’avance, et les mots du Général sortent de sa bouche comme autant de petits soldats :

« Les informations sont des munitions, mon général.

— C’est exact, caporal. Repos. »

Volker se rengorge, rayonnant d’une fierté plus éclatante que les braises du braai.

Tandis que le soleil tente une sortie, le Général va et vient devant eux comme un lion en cage, sauf qu’il n’y a pas de barreaux entre eux et lui.

« Pendant des années, nous avons sous-estimé notre ennemi – nous lui avons attribué une intelligence équivalente à celle des bêtes parce qu’il se comportait comme une bête. Nous l’avons traité comme tout bon fermier l’aurait fait. Et comment nous a-t-il remerciés ? »

Il s’interrompt pour considérer ce discours. Cela fait plus de quinze ans qu’il le tient, devant des centaines de garçons, dans des dizaines de camps de ce type. Des garçons qui font désormais un travail honnête en protégeant les fermes blanches du Cap à Johannesburg. Après 1994, le flux de recrues s’est presque tari, mais à mesure que les gros titres empiraient, elles ont commencé à revenir. La suppression du service national est une honte, et c’est à lui et à ce qui reste de l’AWB qu’il revient de préparer ces garçons. S’ils survivent, l’Afrique du Sud survivra. Ce dernier groupe est le pire jusqu’à présent – un ramassis d’anormaux et de tapettes. Ce Geldenhuys avait les cheveux plus longs que sa femme. Mais il va tous les amener au niveau de Volker. Il va se bâtir une nouvelle armée.

Ayant réussi à se soustraire à l’horizon, le soleil monte dans le ciel et, dans la lumière propre de l’aube, le camp apparaît encore plus miteux que Willem s’en était initialement rendu compte. Le Général montre le soleil et continue.

« Nous avons apporté la lumière dans les ténèbres, mais maintenant, nous sommes les derniers Blancs d’Afrique. Les Belges ont fui le Congo, les Français ont quitté l’Algérie, les Portugais, les Italiens, même les Allemands sont partis. Mais nous sommes encore là – nous sommes encore là ! Pourquoi ? Parce que c’est notre pays ! »

Il s’arrête devant Willem.

« Donc ici, nous parlons la seule langue que Dieu nous a donnée : pas le clic-clic des cafards qu’on a vaincus à la bataille de Blood River, ni les mensonges anglais, mais l’afrikaans ! »

Volker pousse une acclamation, les autres ne ratent pas le signal et font de même. Willem pense à tous les verrous aux portes, tous les barreaux aux fenêtres, tous les gros titres : braquages de voitures, viols collectifs, attaques de fermes. Il prend conscience qu’il n’a jamais passé autant de temps dehors que la veille au soir. Jan avait menacé de l’emmener camper mais ne l’a jamais fait. À Johannesburg, la plupart des étoiles ont trop peur pour se montrer, mais ici, il peut en trouver qu’il n’avait jamais vues ailleurs qu’au plafond de sa chambre chez sa grand-mère. Ici, les étoiles sont libres.

« Ça n’a pas toujours été comme ça », poursuit le Général. Willem a entendu ce discours de nombreuses fois de la bouche de Jan, et même un peu de celle de sa grand-mère quand elle lui a montré combien ses murs étaient bas au début. « Pour les Noirs aussi, c’était mieux avant – avant qu’on relâche les terroristes, qu’on les qualifie de combattants pour la liberté et qu’on les laisse détruire notre pays. »

Le Général s’interrompt et a une pensée pour le colonel Terre’Blanche, battu à mort dans son propre lit avec des tuyaux en plomb par deux garçons qu’il avait élevés dans sa propre ferme, à qui il faisait confiance, qui étaient acceptés à l’intérieur et qui, le jour où ils sortiront de prison, vont discrètement disparaître.

« Combien de fermiers sont morts en défendant leur demeure ? Combien ? Mille. Mille ! Et combien de meurtriers sont allés en prison ? Pas un seul ! Parce que maintenant, les Kaffirs contrôlent les tribunaux ! La justice a fui notre pays ! »

Il déglutit ostensiblement. Les garçons de cet âge sont prêts à tout, absolument tout, pour éviter l’embarras. S’il peut les convaincre maintenant, le tour est joué.

« Ils nous volent nos fermes et ne savent même pas s’occuper des bêtes, nos magasins sont vides parce qu’ils créent la pénurie en laissant les cultures mourir. La gratuité du logement, de l’eau, de l’électricité : ils veulent que tout soit gratuit ! Ils ne sont même pas fichus de maintenir la lumière allumée ! »

Willem pense aux coupures de courant – ces longues heures d’obscurité sans Internet, ces longues nuits chaudes sans climatisation, avec des fenêtres qu’on ne peut pas ouvrir ; aux bips constants des alarmes, au bouton d’alerte à côté de son lit, aux barbelés où s’entrelacent des roses, au jardin parfait des voisins, où ils ne vont jamais parce qu’ils l’ont rempli de serpents de garde, d’après la pancarte qu’ils ont été obligés d’afficher. S’il se trouve ici à présent, c’est seulement parce qu’il s’est fait expulser, mais la confrontation avec Anton n’a eu lieu qu’à cause de l’incident, dans le minibus, qu’il supporte à peine de se remémorer. Et cet incident ne s’est produit que parce qu’ils ne pouvaient pas s’arrêter sur la route, à cause de ce qui risquait de leur arriver s’ils le faisaient. S’il avait été sans danger de s’arrêter, il aurait pu sortir pisser et les choses en seraient restées là. Il aurait pu être chez lui à l’instant même.

Le Général indique une grosse cabane à côté du portail.

« Ici, nous avons notre propre courant, notre propre eau, notre propre langue. La lumière s’éteint seulement quand je le dis ! Nous sommes bien approvisionnés et il y en a beaucoup comme nous. Lorsque les Kaffirs lanceront leur opération Uhuru1 et se soulèveront, quand ce jour rouge poindra, nous serons prêts, et cette fois nous ne nous arrêterons pas en chemin ; nous reprendrons la terre que Dieu nous a donnée ! »

Il s’interrompt de nouveau pour laisser Volker lancer une autre vague d’acclamations.

« Bloed roept om wraak – Le sang réclame vengeance ! Nous la demandons comme nos pères avant nous. Nous sommes les israélites dans le désert. Nous sommes le peuple élu ! »

Le chant des oiseaux saluant l’aube prend de l’ampleur.

« Vous êtes tous frères désormais. Vous êtes tous mes fils et je vous donnerai ce que l’armée m’a donné : un père. Maintenant, Brandt, quelles sont les règles ? »

Willem n’a plus froid. Peut-être est-ce là le Gouffre de Helm, l’ultime bataille du Rohan contre les ténèbres du Mordor. Peut-être y a-t-il vraiment des Orques à la porte. Peut-être faut-il juste qu’il endure patiemment ces conneries pour pouvoir rentrer chez lui.

« Pas de cigarettes, pas d’alcool, pas d’anglais et pas de portable, mon général !

— Très bien, Brandt », dit le Général en s’approchant de lui. Il se lèche un doigt et le passe sur le front de Willem, laissant une marque propre dans la suie du feu de la veille au soir : une peinture de guerre en négatif. « Il y a peut-être encore de l’espoir pour toi. Un équipement propre, un corps propre, un esprit propre. Compris ? »

Willem hoche vigoureusement la tête, découvrant qu’il veut plaire à cet homme, ou du moins ne pas lui déplaire.

« Oui, mon général ! »

L’homme s’approche du bord de l’étang et crache dedans.

« Bien, bien. OK, jeunes gens, que dites-vous de baptiser notre nouvelle recrue ? »





1. Référence à une théorie du complot affirmant qu’à la mort de Nelson Mandela les Noirs prendraient les armes pour exterminer les Blancs, dans une opération dont l’un des noms de code aurait été « Opération Uhuru » (qui en swahili signifie « liberté »).
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Ils ne savaient pas, essaie de se convaincre Willem. Ils ne savaient pas qu’il n’avait jamais appris à nager. Les mouches tournoient dans sa tente tandis qu’il se sèche, et il regrette de ne pas avoir de ce papier collant que sa grand-mère pendait dans sa cuisine.

Geldenhuys ne sait pas où poser les yeux, alors il est allongé sur son sac de couchage, dos à son nouveau camarade de tente. Le dortoir du lycée était une chose, mais il n’a jamais partagé sa chambre avec une seule autre personne, et il détestait le camping quand ses parents le traînaient à la ferme. Il aurait préféré rester au lycée ; les seuls garçons qui y demeuraient l’été étaient des Uitlanders et n’étaient pas si horribles. Lorsqu’il est arrivé ici, personne n’a voulu partager sa tente, ce qui ne l’a pas dérangé, même si c’était leur intention. Il écoute la serviette rêche de Willem aller et venir dans son dos, puis ralentir pour passer entre ses orteils et ailleurs. Il imagine la rougeur de sa peau sous la friction.

« Tu peux te retourner », annonce Willem en enveloppant la serviette deux fois autour de sa taille pendant qu’il cherche un boxer dans son sac.

C’est Geldenhuys qui lui a lancé la corde. L’étang était plus profond qu’il n’y paraissait. Willem n’en a pas touché le fond, même la seconde fois qu’il a coulé. Lorsque, en battant éperdument des bras et des jambes, il a réussi à regagner le bord, Volker a repoussé ses mains du bout de sa botte. Le Général a vu mais n’a rien dit. Sans savoir comment, Willem a réussi à remonter à la surface et, alors qu’il émergeait, à bout de souffle, une corde a éclaboussé l’eau à côté de lui et il l’a agrippée pour se hisser sur la berge sous les applaudissements. Geldenhuys a immédiatement lâché la corde. Les autres l’ont félicité bruyamment pendant qu’il recrachait l’eau de l’étang, aidé par le Général qui lui tapait dans le dos, et il s’est joint en toussant à leurs rires.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait exactement dans ce camp ? » demande Willem en se détournant pour enfiler son boxer sous sa serviette.

C’est comme ça qu’il s’est changé la seule fois où il est allé au sport avec Jan, juste pour faire taire sa mère. Jan, lui, se pavanait en faisant tout valser.

« Manœuvres, fouilles, h-h-histoire, répond Geldenhuys par-dessus son épaule, en anglais.

— Afrikaans seulement, Geldenhuys », dit Willem, ne plaisantant qu’à moitié.

Son camarade de tente rit à moitié aussi.

« Je m’appelle Victor.

— Pas d’après ton badge, répond Willem, savourant la sensation de la nouvelle chemise kaki dont il est en train de fermer les boutons, en laissant celui du haut ouvert comme d’habitude. Moi c’est Willem, ou Will. Tu peux te retourner maintenant. Je suis habillé. »

Geldenhuys s’exécute et se redresse.

« De quoi j’ai l’air ?

— D’un con, comme nous tous, répond Geldenhuys en regardant sa montre. Plus que deux minutes avant les manœuvres, on a intérêt à filer.

— OK, dit Willem en lui tendant la main pour l’aider à se relever. Merci encore pour la corde, au fait, je ne sais pas…

—… nager, j’avais deviné, l’interrompt Geldenhuys en refusant sa main. Je ferais mieux de t’apprendre avant qu’on commence la plongée.

— Mais je sais courir », fait Willem en se ruant dehors, le laissant se battre avec le rabat de la tente.

« Ravi que vous puissiez vous joindre à nous », lance le Général alors que Willem arrive sur le lieu de rassemblement, suivi de Geldenhuys haletant.

Dans son poing droit, il tient un porte-bloc.

« Manœuvres matinales, sept heures à neuf heures. » Il continue. « Puis Volker distribuera les pelles et attribuera les zones pour l’opération de creusage, de neuf heures trente à douze heures trente. Je vous rappelle que chaque fosse doit faire un mètre vingt de profondeur et être comblée immédiatement après inspection, d’accord ? Nous ne pouvons pas nous permettre un autre accident. »

Il lève les yeux.

« Puis popote. »

Un grognement accueille ces mots, et il explicite pour le nouveau venu :

« Ce n’est peut-être pas la meilleure cuisinière au monde, mais c’est la mienne, alors trêve d’insubordination.

— Bien, mon général », répondent une dizaine de voix à l’unisson.

Un petit hoquet d’écœurement se fait entendre. Le Général en localise immédiatement l’auteur et lui fait signe de s’avancer. Willem se rappelle l’avoir vu la veille de l’autre côté du feu : Connor. Dans n’importe quelle classe, n’importe quel lycée, ce serait le gros de service. Il s’approche lentement, en respirant lourdement à chaque pas.

« La popote n’est pas assez gastronomique pour toi, c’est ça ? » demande le Général. Connor fait les derniers pas qui le séparent de lui aussi vite qu’il en est capable. « Tu préfères rester assis sur ton gros cul de feignant ? C’est le problème avec ce pays de nos jours. »

Connor incline la tête. Sa nuque rougie par le soleil est en train de s’empourprer encore davantage. Son col bouge, révélant le haut de son dos, blanc comme du papier et voûté par une vie à baisser les yeux.

« Qu’est-ce que tu vois là, hein ? » demande le Général.

Il se penche et feint de scruter le sol avant de relever la tête pour regarder Connor droit dans les yeux.

« Quoi ? Hein ? Des koekies ? Tiens-toi droit ! »

Connor ne bouge pas.

« Regarde-moi, gamin ! »

Juste au moment où le garçon relève la tête, le Général lui abat son porte-bloc dessus. Connor pousse une exclamation de douleur mais ne couvre pas son nez en sang, se contente de rester là, immobile. Willem porte les mains à son propre nez et Geldenhuys lui donne un coup de coude.

Personne ne bouge, pas même Volker. Le Général secoue la tête, affichant un masque de sincère déception, puis sort de sa poche un mouchoir carré et parfaitement blanc pour essuyer son porte-bloc couvert de sang en trois gestes efficaces. Sa femme ne sait pas cuisiner mais elle adore repasser, aime l’odeur propre du nuage de vapeur, même si elle est la seule Blanche à cent kilomètres à la ronde qui fasse ce genre de corvée. Ça lui donne de la dignité.

« Opfok pour toi, Connor. Caporal, vous savez quoi faire. »

Volker fait craquer ses articulations, rouges et prêtes à cogner, et inspire profondément, les narines pincées.

 

Les recrues forment un carré parfait autour du mât du drapeau, trois sur chaque bord. Au coup de sifflet de Volker, ils se laissent tous tomber comme un seul homme : vingt pompes, vingt flexions, puis vingt secondes de course sur place. Si tu ne lèves pas les genoux assez haut, tu te prends une gifle de Volker, qui se promène entre eux comme s’il pouvait faire ce genre de chose à longueur de journée. Willem est content de tous les exercices qu’il a faits en secret dans sa chambre, et se dit qu’il est dommage que Jan ne soit pas là pour le voir. Il apprend rapidement à inspirer en se redressant pour ne pas avaler de poussière, et s’imagine de retour chez lui, sent la moquette glisser sous ses paumes. Volker l’observe de près mais ne trouve rien à lui reprocher et cela lui fait plaisir, jusqu’à ce qu’il se rende compte que cette colère, comme la foudre, doit trouver un déversoir. Il grimace en la voyant s’abattre sur Geldenhuys, dont les bras tremblent au bout de deux séries – il a un corps de nageur mais ça fait un mois qu’il est là et cela se voit, la peau de ses hautes pommettes est brune et tirée comme le papier autour d’un paquet solidement emballé.

Après encore une série, Volker souffle de nouveau dans son sifflet : cinq tours du périmètre intérieur en courant pendant qu’il les chronomètre et prend des notes. À chaque fois que Willem passe devant lui, il crie « Bouh ! » ; et à chaque fois, Willem tressaille, et se hait de le faire. La clôture grillagée s’agite gaiement au passage des garçons et, lorsqu’il accélère, Willem laisse courir ses doigts dessus pour la sentir bondir à sa rencontre.

Après ces cinq tours, ils retournent en haletant autour du drapeau et font encore deux séries de pompes, flexions et course sur place. Connor est le dernier à revenir, la respiration sifflante, et ils sont forcés de le regarder souffler comme un bœuf jusqu’à ce qu’il s’effondre à genoux et vomisse. Opfok. Puis ils doivent ramper, dans une tranchée peu profonde d’une centaine de mètres de long, pleine de terre et de cailloux. Tu t’allonges sur le ventre et, au coup de sifflet de Volker, tu te mets à ramper, non à quatre pattes mais au ras du sol, à la force des mains et des pieds. Comme un léopard traquant une chèvre. À toute vitesse. Tu ne peux pas te redresser parce que la tranchée est couverte d’un entrelacs de barbelés – le dos de Geldenhuys, entrevu dans la tente, est une preuve suffisante de leur tranchant. Tu ne peux même pas lever la tête, donc tu ne sais pas quelle distance il te reste à faire. Tu ne peux qu’avancer.

Après l’exercice, le Général réapparaît.

« Tradition spéciale pour les nouvelles recrues », annonce-t-il, et il les entraîne à marche forcée vers les latrines.

Elles se trouvent au fond du camp, cachées derrière des plaques de tôle ondulée en train de rouiller. Un nuage de mouches s’élève à leur arrivée. Dans les profondeurs de la fosse, Willem distingue tout juste un bout d’étoffe d’un vert familier.

« Tout ce qu’il mérite, déclare le Général en soulevant un autre drapeau sud-africain et en crachant dessus. Combien de couleurs sur ce torchon ? »

Tout le monde sait qu’il y en a six. Volker s’avance.

« Cinq.

— C’est exact, répond le Général en jetant le drapeau dans la fosse. Bleu, rouge, vert, jaune et blanc. Le noir n’est pas une couleur. Le noir est l’obscurité, l’ignorance, le besoin. Le noir est l’absence de lumière ! »

Il leur ordonne de s’avancer un par un pour pisser dessus. Volker tord les hanches pour suivre les contours du Y. Willem est le dernier à passer, et tout le monde le regarde, sauf Geldenhuys. Mais voilà que, ironie du sort, il n’arrive pas à uriner. Il ferme les yeux et force. Rien. Volker ricane. Allez, allez. Le drapeau devient Jan, Anton, cet endroit, et Willem est surpris du bien que ça lui fait lorsqu’il arrive enfin à dépasser son blocage.

Enfin, le petit déjeuner. Le portail s’ouvre et le Général entre au volant du pick-up avec une glacière à l’arrière : quelques boîtes de Strawberry Pops, du pain blanc en tranches et du jambon racorni. Geldenhuys attrape une miche et la partage avec Willem. Ils mangent sans parler, assis à l’ombre du pick-up. Volker prend un plaisir ostensible à mâcher un morceau de viande séchée que le Général lui aurait donné. Ils n’ont même pas fini d’avaler qu’un autre coup de sifflet retentit et tout le monde se lève d’un bond : c’est l’heure de creuser. Chaque paire de recrues se voit distribuer une carte quadrillée et plastifiée du camp, où les contours de chaque carré ainsi formé sont retracés en noir. Elle doit creuser une fosse d’un mètre vingt de côté sur un mètre vingt de profondeur dans le carré qui lui a été assigné. Une fois inspecté par Volker, le trou doit être rerempli en remettant chaque plante et chaque pierre exactement à sa place. C’est un projet de conservation, leur rappelle le Général. Après, on marque le carré d’une croix rouge. Il y a beaucoup plus de carrés noirs que de croix rouges. Ça va être une longue journée. Ça va être trois longs mois.
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Willem et Geldenhuys reprennent leurs pelles et suivent la carte jusqu’au prochain carré en les balançant à bout de bras. Comme d’habitude, ils travaillent ensemble. Geldenhuys bégaie à peine quand ils ne sont que tous les deux. Ils n’arrêtent pas de parler, se coupant sans cesse la parole. Toujours en anglais. Du lycée, tellement ridicule. De leurs parents, tellement stupides. Au bout d’une demi-heure, ils atteignent leur destination. On avait promis à Willem qu’il s’occuperait d’animaux dans ce camp. Cela fait une semaine qu’il est là, et il n’a rien vu de plus exotique que des poules.

« On se croirait dans Le Passage, mais sans l’humour, dit Willem alors qu’ils jaugent le carré auquel ils s’attaquent aujourd’hui.

— J’ai adoré ce bouquin, répond Geldenhuys. Ça fait de toi Zéro.

— Ou de toi, réplique Willem. Qu’est-ce qu’on est censés conserver exactement ? » ajoute-t-il en farfouillant la terre du bout de sa botte.

Geldenhuys hausse les épaules.

Une plante occupe presque tout l’espace : des épis de fleurs orange qui se dressent au milieu de feuilles charnues en forme de langue.

« Aloiampelos striatula, dit Willem.

— Si tu le dis », répond Geldenhuys, un peu impressionné.

Il lui indique, un peu plus loin, un gros arbre broussailleux que les tisserins ont boudé pour une raison ou une autre, préférant suspendre leurs nids autour du pied de la tour de garde. Ils n’ont encore vu personne y monter.

« Combretum imberbe, dit Willem. Bois de plomb. Il est super dense et met une éternité à brûler. Tu peux utiliser la cendre comme dentifrice.

— Ou tu peux simplement utiliser du dentifrice, réplique Geldenhuys en soulevant sa pelle. On ferait mieux de commencer avant que Volker arrive.

— Bien vu », répond Willem, brusquement à l’écoute du danger dont Geldenhuys a désormais l’habitude.

La terre est rouge et friable, et s’envole en tourbillons sous l’effet des petits vents qui naissent par ici. Tous les matins, ils se réveillent couverts de poussière, les yeux irrités, la bouche sèche. Le Général dit qu’ils sauront ce qu’ils cherchent lorsqu’ils l’auront trouvé. Avec précaution, ils soulèvent l’aloès. Willem se baisse pour dégager les racines et retient une exclamation.

« Regarde ! »

Geldenhuys ne voit que de la terre.

« Quoi ?

— Regarde, répète Willem en lui indiquant une petite pierre particulièrement lisse. Lithops – une pierre vivante, ou plante-caillou. C’est très rare d’en trouver dans la nature, maintenant.

— On dirait un peu… » Geldenhuys penche la tête. « … un cul ! »

Willem rit, puis prend délicatement la plante dans le creux de ses mains pour la replanter à un endroit où ils ne marcheront pas dessus. Alors qu’ils recommencent à soulever l’aloès, quelque chose de noir détale entre leurs pieds. Geldenhuys lève sa pelle pour l’écraser.

« Non ! s’écrie Willem en le retenant. Parabuthus transvaalicus.

— Un scorpion, je sais, réplique Geldenhuys en se rapprochant de lui. Degueulassus affreusa venimoso. »

Ils gardent l’insecte à l’œil jusqu’à ce qu’il disparaisse sous une pierre pour attendre la nuit, puis se remettent à creuser. Le pied d’aloès cachait une souche grosse comme la taille. Elle est si vieille qu’il semble impossible qu’elle ait été un jour un arbre vivant. Trop abîmée pour que Willem puisse en identifier l’espèce. Combien de garçons ont déjà participé à cette chasse au trésor ? Ils entament le sol autour d’elle et à mesure que la fosse s’agrandit, leur conversation se fait plus clairsemée. De temps en temps, ils sautent au fond du trou pour déloger une pierre. L’univers se réduit à eux deux et au crissement de leurs pelles sur la terre et la roche. À intervalles réguliers, Geldenhuys sort son inhalateur et aspire un coup, en retenant son souffle le plus longtemps possible.

« Tu veux essayer ? propose-t-il en le tendant à Willem.

— Pourquoi pas », fait celui-ci avec un haussement d’épaules.

En le portant à ses lèvres, il voit la marque humide que celles de Geldenhuys ont laissée sur le plastique bleu, mais prend quand même une bouffée. Il n’arrive pas à la retenir et se met à tousser. Geldenhuys lui tape dans le dos et ils rient de concert. Au bout d’une heure encore, Connor passe sur un vélo rouillé leur apporter de l’eau et une part de pap. Willem songe avec nostalgie aux macaronis au fromage de sa grand-mère. Son estomac gargouille au souvenir du braai du premier soir. Sa mère dit toujours qu’elle devrait installer une porte battante sur le frigo. Elle peut parler.

Ils s’arrêtent pour manger. Ils ont presque fini pour aujourd’hui. Bientôt, c’est une affaire réglée. Willem regarde, par-delà la clôture, l’énorme aciérie qui se dresse à l’horizon. Elle pourrait se trouver à un kilomètre de là, ou à cent. Il n’y a que le veld entre elle et lui. Personne n’habite par ici. Il sent son T-shirt lui coller au dos alors que sa sueur refroidit. Le soleil se prépare à se coucher, mais il est encore chaud. Même les pierres assez petites pour être lancées projettent désormais une ombre – bientôt, le patchwork de celles-ci formera la nuit, et il pourra essayer de dormir.

Un autre coup de sifflet retentit et, posant leurs outils, ils retournent au lieu de rassemblement. Là, le Général les fait asseoir en rangs sur de petits bancs instables, pires qu’à l’église, autour du mât où flotte le drapeau de l’AWB, bien haut mais invisible de la route, non que quiconque dans les environs se donnerait la peine de regarder. Le tableau noir est si vieux qu’il en est gris. Il n’y a pas de manuels. La craie crisse alors que le Général écrit LIBERTÉ, POUVOIR et PURETÉ !

« C’est à cet endroit précis que l’homme est né, dit-il en indiquant leurs alentours. L’Afrique du Sud est le berceau de l’humanité. Pas son cercueil. »

Willem hoche la tête. Il sait déjà tout sur les remarquables découvertes faites dans les grottes juste en périphérie de Johannesburg, si près de l’autoroute que le bruit des voitures y résonne. Des grottes où on pourrait s’attendre à trouver un dragon endormi, un Smaug juché sur son trésor. Tout à l’arrière, là où les rayons du soleil ne sont jamais entrés, se trouvent de longs puits étroits dans lesquels un homme comme le Général ne pourrait jamais descendre. Et tout au fond d’un de ces puits se trouvent les ossements d’êtres chers mis à reposer là il y a fort, fort longtemps. Et sur les parois au-dessus vacillent des peintures à l’ocre du monde qu’ils ont laissé derrière eux : antilopes figées dans une fuite éternelle, tigres tapis jusqu’aux rayures dans les hautes herbes qui poussent encore à l’extérieur, éléphants aux défenses si longues qu’elle contiennent toute l’éternité dans leur courbe invitante.

« Nous étions là avant eux, nous avons quitté ces grottes pour peupler le veld, avons perfectionné la chasse puis l’agriculture. Nous avons pris soin de cette terre. Et puis ils sont arrivés d’on ne sait où, par hasard, et ils ont vu ce que nous avions. Ils sont devenus jaloux, comme Caïn. Envieux. Ils ont commencé à nous singer – à s’habiller comme nous, parler comme nous, prier comme nous. Mais ils ne sont pas nous. Ils ne savent pas cultiver la terre parce qu’ils sont incapables de prévoir, et ils sont cruels. Vous savez pourquoi ils mangent des chèvres et pas des moutons ? Parce que les moutons ne crient pas quand on les écorche. »

Willem pense à Elise, la seule Noire à qui il ait jamais vraiment parlé. Il essaie de l’imaginer en train d’écorcher vive une chèvre hurlante, et c’est ridicule. Tout ce qu’il l’a jamais vue faire, c’est balayer, passer le chiffon, sourire. Willem a étudié la Lutte en classe, mais il n’est jamais allé à Soweto. Sa mère n’en revient pas qu’ils proposent des visites organisées là-bas, a refusé de le laisser aller au musée de l’Apartheid quand il était en dernière année d’école primaire. Que sait-il vraiment de tout cela ?

« Si nous ne voulons pas finir réduits à une autre pile d’ossements au fond d’une grotte, c’est maintenant qu’il faut lutter. La loi du plus fort, ici, tout de suite. Ja ? »

Dix paires d’épaules se haussent. Seul Volker crie « Ja ! »

Le Général continue :

« Vous avez besoin d’entendre ça ! Vous avez besoin de savoir la vérité ! Pas les conneries politiquement correctes qu’on vous sert hors d’ici. Le sida est l’œuvre de Dieu, mais ils restent plus nombreux que nous, et la consanguinité affaiblit nos gènes. Nous ne devons pas oublier qui nous sommes : l’histoire est dans notre camp. »

Sur le tableau noir, il griffonne : Job, chap. 6, verset 11 : Pourquoi espérer quand je n’ai plus de force ? Pourquoi attendre ? Au dernier mot, sa craie se casse et tombe par terre, où il l’écrase sous sa botte, mêlant le blanc au rouge.

Après ce cours d’histoire, leurs obligations officielles sont terminées. Comme toujours, les favoris du Général sont nourris les premiers. Cette fois, la glacière contient des sacs en papier brun remplis de McDo froid. Willem, Geldenhuys et Connor attendent que Volker et ses copains aient pris ce qu’ils voulaient avant de se précipiter sur ce qui reste.

« Mes parents n’ont pas payé vingt-deux mille rands pour cette merde, dit Connor en fourrant des frites molles dans sa bouche.

— Pourquoi est-ce que tu ne remplis pas un formulaire de réclamation ? demande Geldenhuys en attrapant un hamburger. Ton pote Volker pourrait t’en dégoter un.

— C’est pas mon pote, réplique Connor. Il est…

— Flippant ?

— Ouais.

— Moche ?

— Ouais ! »

Connor rit et les accompagne lorsqu’ils se dirigent vers leur tente pour manger. Geldenhuys laisse le rabat se refermer devant lui.

« Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? demande Willem.

— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un tout en bas de l’échelle, répond Geldenhuys. Et ce ne sera ni toi, ni moi. »

Willem et Geldenhuys partagent tout ce qu’ils reçoivent et se promettent qu’une fois sortis de là, ils iront s’empiffrer dans l’aire de restauration du centre commercial de Benoni Park jusqu’à ce qu’ils soient aussi gros que Connor qui, se disent-ils, devait être un vrai Jabba le Hutt quand il est arrivé.

Après le dîner, ce sont les latrines et la « douche » : un seau et un tuyau d’arrosage acheminant de l’eau froide, au coin de la cabane à outils. Il n’y a rien au sol, donc tu te tiens au milieu d’une flaque de boue, les pieds encore plus sales qu’avant. Il n’y a ni rideau ni cabine, de sorte que tout le monde peut te voir. Volker se douche tous les soirs et se fiche de qui le regarde. Connor est trempé de sueur, comme toujours, et décide de tenter le coup. Volker et sa bande le regardent se déshabiller puis éclatent de rire lorsque l’eau froide lui arrache un cri et qu’il essaie en vain de faire mousser une brique de savon rouge. À chaque fois qu’il leur tourne le dos, ils se déplacent pour venir se planter à nouveau devant lui jusqu’à ce que, finalement, il fonde en larmes et, attrapant sa serviette, se précipite dans sa tente. Willem commence à le suivre mais Geldenhuys secoue la tête.

« Ç-ça v-vaut pas le coup. »

Après l’extinction des feux, ils chuchotent dans l’espace entre leurs sacs de couchage. Geldenhuys n’est pas spécialement fan de science-fiction, mais il adore écouter Willem en parler. Ce dernier se rappelle ses après-midi avec Harry et se demande où il est à présent. Ils imaginent pousser Volker dans les latrines et étouffent leurs rires dans leur oreiller. Willem découvre qu’il est drôle. Le seul livre qu’ils ont le droit de lire est la Bible, alors ils se racontent encore et encore leurs passages préférés du Seigneur des Anneaux, comparent les mérites respectifs de Legolas et d’Aragorn, des films et des livres (ils s’accordent sur le fait que ces derniers sont bien supérieurs, mais prévoient de se faire un marathon des films une fois sortis d’ici, pour vérifier). Souvent, ils s’endorment en plein milieu d’une phrase.

 

« Chut, murmure Geldenhuys en ôtant sa main de la bouche de Willem, y laissant une sensation de chaleur moite qui se rafraîchit vite dans l’air nocturne. C’est moi. »

Willem se redresse en se frottant les yeux. Geldenhuys s’approche du rabat de leur tente pour jeter un coup d’œil dehors tandis que Willem sort en se tortillant de la bulle d’air vicié de son sac de couchage et met les pieds dans ses bottes.

« Qu’est-ce que tu fous ? chuchote-t-il. Ne fais pas ça ! »

La lumière de la lune, ou peut-être des étoiles, s’engouffre dans la tente alors que Geldenhuys en sort. L’espace d’un instant, Willem reste seul, sans trop savoir quoi faire, puis Geldenhuys repasse la tête par la fente pour lui dire :

« Allez ! »

Une fois qu’ils sont tous les deux dehors, Geldenhuys porte un doigt à ses lèvres pour indiquer à Willem de se taire – comme si ce dernier avait besoin qu’on le lui dise – et, d’un geste de la tête, lui fait signe de le suivre alors qu’il se dirige vers le terrain de manœuvres. Willem est extrêmement conscient de chaque son – tous ces bruits nocturnes habituellement noyés sous ceux de la climatisation et de la ville. Il y a des grillons, comme toujours, mais aussi le piaillement aigu des chauves-souris qui passent en trombe au-dessus de leur tête. Probablement des Tadarida aegyptiaca, de la famille des molosses, notoirement asociales. Elles vont et viennent de la tour de garde qui, comme toujours, est allumée. Willem la soupçonne d’être vide. Il doit aussi y avoir des scorpions, et d’autres créatures sur lesquelles on n’a pas envie de marcher dans le noir, mais elles maintiennent toutes un silence de prédateur.

Au-dessus de tout cela, les étoiles brillent. Willem s’arrête un moment et sent le monde tourner alors qu’il s’efforce de trouver la Croix du Sud au milieu du parasitage interstellaire. Il n’a jamais vu un ciel aussi grand et aussi lumineux. Il en a le vertige et tourne lentement sur lui-même pour s’en remplir les yeux, trébuchant lorsque Geldenhuys revient le prendre par le bras pour l’entraîner après lui. Ils s’arrêtent devant l’étang.

« C’est l’heure de ta leçon », chuchote Geldenhuys en ôtant son T-shirt par-dessus sa tête.

À la lumière des étoiles, son torse est lisse et argenté comme une armure de chevalier. Willem jette un coup d’œil en direction des tentes derrière eux et, lorsqu’il se retourne, Geldenhuys est déjà assis au bord, les pieds dans l’eau.

« Viens vite, dit-il en tapotant la berge à côté de lui. Il faut qu’on te prépare pour la plongée. »

Willem repense au bain forcé qu’il a pris le premier jour, puis se déchausse vivement, sans même dénouer ses lacets, et défait son pantalon de sorte qu’il glisse le long de ses jambes en même temps qu’il enlève son T-shirt. Il laisse tous ses vêtements en tas près de l’eau, d’où il pourra facilement les récupérer. Son boxer blanc luit de façon embarrassante dans le noir. Alors qu’il s’assied au bord de l’étang, son ami se glisse dedans sans presque créer la moindre éclaboussure. L’eau semble l’accueillir à bras ouverts.

« Elle n’est pas froide, dit-il, bien qu’il ait l’air de trembler. Promis. Et il n’y a pas de sangsues – probablement. »

Willem se jette à son tour à l’eau et, lorsque sa tête disparaît sous la surface, il bat des jambes et réémerge en haletant.

« Chut ! fait Geldenhuys, le rejoignant en quelques brasses. Ne panique pas. Tiens-toi au bord si tu veux. Ou à mon bras, ou ce qui t’arrange. Et respire, c’est tout. Et chut. »

Willem garde une main sur la berge boueuse tandis que son ami tient l’autre et, étonnamment, il ne se noie pas. Ils restent ainsi quelques minutes, pendant lesquelles les ondulations s’estompent et le silence s’installe de nouveau. Geldenhuys garde la tête bien hors de l’eau, à l’affût de Volker ou des chiens. La surface de l’étang reflète le ciel, de sorte qu’ils flottent au milieu des étoiles. Willem ne veut pas bouger.

« Bien, dit Geldenhuys. Je vais te lâcher…

— Non, le coupe Willem d’un ton suppliant. Ne fais pas ça, je vais…

— Tu vas flotter, l’interrompt à son tour son ami. Tu sais que c’est vrai. Ne panique pas. Je vais te lâcher, tu vas lâcher la rive de l’autre main, et tu vas juste rester allongé sur le dos, continuer de respirer, et ça ira. Comme ça. »

Il retire sa main et Willem la cherche à tâtons dans l’eau, mais Geldenhuys est déjà hors de portée.

La boue gicle entre les orteils de Willem lorsqu’il se propulse vers le milieu de l’étang. Il retient son souffle, commence à couler et ouvre la bouche, crachotant dans l’eau, mais Geldenhuys est là, tout va bien, et brusquement il respire et il flotte. Ils respirent et ils flottent ensemble, et même s’ils ne se voient pas, ils savent tous deux que l’autre est là.

« OK, reprend Geldenhuys, qui aurait pu être capitaine de son équipe de natation si ça l’avait intéressé. Maintenant bats des jambes, sans bruit, voilà, c’est ça. »

Willem n’en revient pas que ce soit si facile.

« Et maintenant, mouline des bras, non, plus doucement ; imagine que tu es un oiseau cherchant à prendre son envol. Et voilà : dos crawlé ! »

Willem réussit à faire une sorte de cercle et ne s’inquiète pas même quand il heurte les berges boueuses, se contente de s’essuyer la tête et sait que tout ira bien s’il continue juste de respirer. Il se propulse de nouveau au milieu et heurte Geldenhuys, qui fait tranquillement la planche. Dans l’eau, dans le noir, peu importe quels doigts trouvent quels orteils. Personne ne peut les voir. Les étoiles ne diront rien.

Ils feraient mieux de rentrer. Encore une minute, c’est tout. À respirer et flotter.
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Il ne faut pas longtemps pour briser un ado – le Général sait désormais le faire en environ deux semaines. Le briser, puis refondre les pièces – celles qui restent – pour le remodeler à sa convenance.

Willem est à Aube Nouvelle depuis près de trois semaines. Ce n’est déjà plus le garçon qui s’est laissé prendre en photo à l’entrée avec sa mère.

« Brandt ! » lance Volker.

Willem se met au garde-à-vous du mieux qu’il peut et lâche sa pelle. Il devrait probablement l’appuyer contre la vieille souche autour de laquelle Geldenhuys et lui creusent depuis des jours. Le manche de l’outil est bruni par le sang qui coule de ses ampoules. Combien d’échardes a-t-il dans la main ? La première s’était enfoncée tellement profondément qu’il n’arrivait pas à l’enlever. Geldenhuys lui a dit de l’aspirer. Willem a mis les poings dans ses poches pendant que son ami lui faisait une démonstration sur sa propre main. Puis il l’a imité. Ça a marché.

« C’est l’heure de ton tête-à-tête, Willounet », chantonne Volker en ramassant la pelle de Willem et en faisant un moulinet avec, l’obligeant à baisser la tête pour l’éviter.

Avec une exclamation réjouie, Volker repart à grands pas.

« On en a tous eu un, explique Geldenhuys. C’est comme une évaluation. Connor dit qu’il a eu le droit d’appeler ses parents. »

Alors qu’il franchit le portail intérieur et se dirige vers la vieille maison, Willem essaie d’enlever la boue de ses bottes en les frottant l’une contre l’autre. Volker crache lorsqu’il passe devant lui, sa salive séchant immédiatement dans la poussière.

« Lève les pieds ! »

Willem a la cheville droite enflée depuis une semaine. Est-elle cassée ?

Trouverait-il du réseau ici ? Il est allé en douce aux quatre coins du camp avec son téléphone, mais sans succès. Trop tard désormais, l’appareil est enterré sous son sac de couchage. Il lève son pied endolori pour le poser sur le perron, qui craque sous son poids, même maintenant, et aperçoit son reflet dans la vitre d’une fenêtre. Ce n’est pas lui, ça ne peut pas être lui. Il a l’air comme étiré. Plus vieux. Il se rappelle la façon dont les manches de Geldenhuys claquaient autour de ses bras quand il l’a vu la première fois. Le blanc de ses yeux est la seule partie de son visage qui soit propre. Au moins, son œil droit s’est rouvert. Ses paumes ne sont plus qu’une grosse croûte d’ampoule, et son dos est couvert d’un entrelacs d’égratignures obtenues en rampant sous les barbelés. Ses pieds le démangent terriblement – là où ils ne sont pas à vif. Il tire sur son short qui lui rentre entre les fesses ; il a l’anus qui le brûle parce que le peu qu’il reçoit à manger lui donne la diarrhée. Il a tellement faim. Cette nuit, il s’est faufilé hors de sa tente après l’extinction des feux pour faire les poubelles de la maison du Général à la recherche de quelque chose à manger, mais il n’a rien trouvé. Une de ses incisives est tombée – c’est Volker qui l’a fait sauter d’un coup de poing après l’avoir surpris à parler encore anglais ; ça allait le faire taire, a-t-il dit. Willem n’a même pas essayé de la retrouver. Sa mère va péter un câble en le voyant. Il a le corps marbré d’ecchymoses. Au début, il aurait pu dire d’où il tenait chacune d’elles, mais plus maintenant. Les plus récentes sont les plus douloureuses mais les moins spectaculaires, d’un brun qui lui rappelle la marque de cigarette laissée par sa grand-mère sur sa table de cuisine. Celles qui sont en passe de disparaître offrent les oranges et les violets d’un coucher de soleil en fond d’écran. Elles se fondent les unes dans les autres pour former un nouveau motif de camouflage, parfait pour ce nouveau monde de douleur.

« Tu as fini de t’admirer ? » demande le Général par l’intermédiaire d’un haut-parleur rond et noir accroché à côté de la porte d’entrée, ouverte.

Des fils électriques longent le chambranle pour rejoindre l’intérieur de la maison. Il y trouve un vestibule carré avec une porte dans chaque mur. Des rires enregistrés de télévision éclatent derrière l’une d’entre elles. Un son venu d’une autre planète. Seule celle d’en face est ouverte.

« Ne reste pas là comme ça, Brandt, dit le Général d’un ton cordial. Entre donc ! »

Le parquet ciré crisse sous les bottes de Willem et il contourne le tapis aux couleurs passées. La maison sent bon le pin frais, et il prend soudain conscience de sa propre puanteur.

« Entre ! lance durement le Général. Assieds-toi. »

Comme la bibliothèque de Jan, la pièce où l’attend le Général est dominée par un vieux et lourd bureau, derrière lequel il trône dans un fauteuil en cuir, à haut dossier, digne d’un cadre supérieur. Il indique un tabouret bas. Willem s’assied. Des étagères se dressent du sol au plafond, couvertes de volumes reliés en cuir et de trophées. Le Général a l’habitude de gagner. Quelqu’un doit les astiquer pour lui, probablement l’épouse qu’aucun d’eux n’a jamais vue, pas même Volker qui est là depuis le plus longtemps. Le drapeau de l’AWB, la confrérie qui a fait le serment de protéger le territoire et le mode de vie boers, occupe un mur entier.

Le Général éteint le micro posé devant lui. Sur la base, Willem voit trois boutons et lit à l’envers : Parler, Réveil, Urgence. C’est donc pour ça que la trompette du matin sonne toujours exactement pareil. À côté se trouve l’inhalateur de Geldenhuys. Et au centre du bureau, dans une vitrine en plexiglas comme celles du musée, mais sans la poussière, repose un vieux fusil.

« Une beauté, hein ? demande le Général sans attendre de réponse. Il était à moi quand j’étais petit. » Il ôte délicatement le couvercle transparent et, avec une tendresse choquante, soulève l’arme de son présentoir. La braque sur Willem. « Touche-le, si tu veux. Vas-y, Brandt. »

Willem pose les yeux dessus. Le seul objet de beauté dans cette pièce. Le mot « beauté » relie dans sa tête une série de points qui mènent à Geldenhuys. Il écarte son ami de ses pensées et tend la main vers le fusil, puis s’arrête. Est-ce un autre piège ? Est-il sur le point d’enfreindre une autre règle tacite ? Sa main tremble, figée en l’air.

« C’est du cerisier, dit le Général. Un bon bois à sculpter parce qu’il est tendre, mais les choses tendres ne font généralement pas si long feu. Je le montre à toutes les recrues, mais seuls mes garçons préférés ont le droit d’y toucher. Vas-y, fiston. Il n’y a pas de balle qui va partir. »

Le temps a rendu le bois solide et sombre. Willem fait courir sa main sur le canon. Il est lisse et étonnamment tiède. Doucement, le Général le repose à sa place et remet le couvercle par-dessus comme une couverture sur un bébé endormi. Il se laisse aller contre son dossier.

« Sculpté par mon arrière-grand-père pour son fils à l’époque où nous combattions contre les Britanniques dans la seconde guerre de libération. Et transmis en héritage depuis. Une vraie antiquité, ajoute-t-il avec un petit rire. Comme moi. »

Willem essaie de se rappeler comment répondre à ça. Il y a un silence gênant. Le Général le dévisage.

« Alors, qu’est-ce que tu as trouvé de beau au cours de tes fouilles ? »

Willem secoue la tête. Le Général ouvre et ferme la bouche, mimant le geste de parler.

« Rien, mon général.

— Tu sais ce que vous cherchez ?

— Non, mon général. »

Sur le bureau est posée une carafe en verre sans prétention remplie de ce qui ressemble à de la limonade. Le Général la soulève et en remplit un verre qu’il tend à Willem. Des glaçons tintent dedans. Il a les lèvres fendillées, alors le citron le pique, mais il boit quand même, sous le regard attentif du Général. Il fait attention à ne pas déglutir bruyamment.

« Vous cherchez l’histoire, reprend le Général lorsque Willem a fini de boire. Notre histoire. Lorsque les Britanniques sont arrivés, mon arrière-grand-mère a enterré notre argenterie ici. »

Donc c’est bien une affaire de trésor. De véritable trésor enfoui. Willem se demande quoi faire de son verre, n’ose pas le poser sur le bureau et le place donc entre ses genoux.

« Notre sol est plein de secrets. Le monde a besoin de savoir ce que les Britanniques ont fait – leurs mensonges, leurs camps. Cette argenterie est la preuve ! »

Willem jette un coup d’œil aux photos derrière lui. Il n’y en a aucune de sa femme ou des filles qu’il évoque parfois. Elles ne montrent que des hommes. Des hommes blancs en uniforme vert. Le Général feuillette un dossier.

« Cela fait presque trois semaines que tu es là, Brandt. Qu’est-ce que tu penses de notre petite organisation ? Tu trouves ta place ? »

Willem ne le regarde pas dans les yeux parce qu’on ne fait pas cela, à moins d’en recevoir l’ordre. Que pense-t-il d’Aube Nouvelle ? Il a mal à des endroits où il ne savait même pas qu’il pouvait avoir mal. Il empeste, il le sait bien, mais ils empestent tous, sauf Volker qui se fiche de qui le voit se doucher. Il rêve de nourriture. Il n’en revient pas que sa mère l’ait envoyé là. C’est Jan qui a dû la convaincre de le faire, mais peut-être que même ce dernier ne sait pas ce qui se passe vraiment dans ce camp. Il a l’impression d’être là depuis toujours. Qu’il ne rentrera jamais chez lui. Que pense-t-il d’Aube Nouvelle ?

« Tu as perdu ta langue ? demande le Général en donnant un grand coup de poing sur son bureau, faisant tressauter le fusil dans son présentoir comme s’il avait appuyé sur la détente.

— N-Non, bredouille Willem.

— T-t’as attrapé le b-bégaiement de G-Geldenhuys, c’est ça ?

— Non, répond Willem en secouant la tête. Non.

— Non quoi ?

— Non, mon général.

— Il t’a refilé d’autres mauvaises habitudes, dis, Brandt ? » Le Général se penche vers lui et lui fait un clin d’œil. « T’es une tapette, toi aussi ?

— Non, mon général. Je ne suis pas comme ça.

— Tu es sûr ? Lui l’est. C’est une tapette, pas vrai ?

— Non, mon général, non ! »

Alors que la limonade froide atteint sa vessie, Willem résiste à l’envie de croiser les jambes ; il sait que le Général détesterait cela.

« Ne me mens pas, Brandt, sa propre mère m’a dit qu’il avait été pris en flagrant délit avec un autre garçon au lycée et que c’est pour ça qu’il a été viré. Crois-moi, tu n’as pas intérêt à être comme lui. Les lopettes, ça ne fait pas long feu. »

Tapette. Pédale. Willounet. Willem n’a jamais été comme les autres garçons et a renoncé depuis longtemps à vouloir l’être. Les autres garçons sont stupides, littéralement. Mais du coup, qu’est-ce que ça fait de lui ? Il se rappelle ce premier jour, lorsqu’il a senti les efforts de Geldenhuys pour ne pas le regarder se sécher dans leur tente. Pendant toute sa scolarité, lui aussi a essayé de détourner les yeux – il ne voulait pas se voir reflété dans le corps des autres. Il est devenu presque invisible. Et maintenant, il ne sait même pas vraiment qui il a envie de regarder. Il aime beaucoup Geldenhuys et il adore le fait que celui-ci le lui rende bien. C’est une sensation nouvelle, être apprécié, être vu. Ils sont amis. Il n’est pas sûr de ressentir exactement la même chose, c’est tout.

« Je ne mens pas, mon général. Je ne suis pas une tapette.

— Et Geldenhuys ? » Le Général s’interrompt pour consulter une liste de questions. « Est-ce qu’il te regarde ? Te touche ? Essaie de se glisser dans ton sac de couchage ? Et à la douche ?

— Non, non, il ne me regarde pas. On ne se regarde pas. »

Willem a vraiment besoin d’aller aux toilettes. Y en a-t-il dans la maison ? Sûrement. Peut-être que le Général le laisserait y aller. Plutôt ça que…

« Vous ne vous regardez pas ? Vous partagez une tente, vous êtes à l’exercice ensemble, vous creusez ensemble, alors quoi, vous vous promenez les yeux fermés ? C’est pour ça que tu es tellement lent ? C’est pour ça que ta mère t’a envoyé ici ? »

Willem essaie de ne pas penser à chez lui. Il donnerait tout pour être de retour dans sa chambre, sous son bureau. À cet instant, il décide qu’en sortant d’ici, il réemménagera chez sa grand-mère. Peut-être voudra-t-elle bien accueillir Geldenhuys aussi.

« Non, on ne se regarde pas. Je ne…

— Mais lui si ?

— Non, il… »

Le Général se lève et contourne lentement son bureau. Avec précaution, il sort un mouchoir plié de la poche de son pantalon, et c’est l’objet le plus propre que Willem ait jamais vu. Il sent l’impossible pression qu’il connaît si bien enfler dans sa vessie. Non, pas ça, se dit-il ; pas encore, pas ici.

Le Général lui tend le mouchoir.

« Ouvre-le », dit-il en portant une main à sa ceinture, qu’il commence à défaire lentement. La grosse boucle en cuivre représente une tête de lion. « Ouvre-le ! »

Dans l’autre pièce, quelqu’un augmente le volume de la télévision, et c’est un jeu télévisé avec beaucoup d’applaudissements. Willem déplie le mouchoir d’une main tremblante. Il est si léger, que peut-il bien contenir ? Ce qu’il découvre à l’intérieur est à la fois si familier et si incongru qu’il ne comprend pas. Il porte la main à sa tête, d’où la boucle blonde provient.

« Apparemment, ton petit ami a gardé un souvenir.

— Ce n’est pas…

— Chuuut », dit le Général en levant les mains comme si Willem était un animal qu’il ne veut pas effaroucher.

Willem ferme les yeux. Il a les jambes qui tremblent. Il ne va pas pouvoir se retenir. Il sent la chaleur des mains du Général lui entourer le cou, puis soudain disparaître, ne laissant que la sensation d’étranglement de son bouton de col fermé. De la télé voisine leur parvient une explosion de rires.

« Voilà qui est mieux, dit le Général en reculant, sa ceinture ondulant paresseusement au bout de sa main comme la queue d’un guépard se préparant à bondir. Maintenant, Brandt, lève-toi. »

Willem est incapable de bouger. Il essaie de ralentir sa respiration, d’empêcher d’arriver ce qui va arriver, quelle qu’en soit la teneur.

« Debout ! Lève-toi et encaisse comme un homme ! »

Le Général l’attrape par le col et le soulève, faisant basculer son tabouret qui tombe avec fracas. Le verre à limonade lui échappe d’entre les genoux et se brise par terre.

« Ramasse ! »

Le Général le lâche et lui appuie une botte au creux des reins, le poussant à plat ventre.

« Rampe ! »

Alors Willem se traîne au milieu des éclats de verre qui craquent sous ses mains et lui percent la peau ; et tandis que ses paumes glissantes laissent des traînées rouges sur le parquet brillant, l’air au-dessus de lui se déchire. Le bruit et la force de l’impact sont surprenants. Willem sent des liens entre les atomes se rompre définitivement. Ainsi plaqué le nez dessus, il remarque que le sol luit du même rouge profond que le vieux fusil factice. Il ne peut plus se retenir, mais il est déjà mouillé de toute façon. L’espace d’un instant, il sent une odeur de cerises, et puis plus rien.
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Rayna ne pensait pas qu’elle aimerait Internet. À la gare de Johannesburg Park, elle avait supervisé la transition de l’écriture à la main des billets de train à leur impression, par le biais d’une boîte en plastique beige qui semblait appartenir davantage au passé qu’à l’avenir. Ce premier ordinateur devenait si chaud l’été qu’elle devait braquer un ventilateur dessus, ce qui la laissait transpirante à côté. Juste avant de réussir enfin à se débarrasser d’elle, ils ont modernisé leur équipement et elle a reçu un portable fin comme un biscuit qui a trouvé une place dans son sac à main lorsqu’elle est partie le dernier jour. Il est maintenant sur sa table de cuisine, en train de s’allumer avec un gazouillis, et, comme à chaque fois, le son est un petit triomphe en lui-même.

Elle entre son mot de passe : Willem1994. Chaque touche enfoncée est une victoire sur l’ennui auquel elle refuse de se plier, une protestation contre le calme accumulé de sa grande maison vide. Son écran de veille s’allume et elle tend la main pour caresser le visage de Willem, qui arrive presque à sourire sur sa photo de classe de seconde. Elle ne fait pas cela tous les matins, mais assez souvent pour que l’écran soit taché à l’endroit où il est sagement assis près de son professeur, au premier rang, la cravate desserrée et le bouton du col défait.

Rayna attend que son café refroidisse sur la table qui pourrait facilement accueillir six personnes mais ne l’a jamais fait. Les effluves de l’été précoce entrent par la porte grillagée. Dans chaque bordure, des pousses d’agapanthe d’un vert improbable se dressent comme des flèches, bourgeons charnus portés par des tiges d’une surprenante minceur, prêts à s’ouvrir dès qu’arriveront les abeilles. Le jacaranda vit ses dernières heures de gloire, le sol à ses pieds humide de fleurs violettes meurtries. On n’est pas censé lever le regard pour admirer les jacarandas, quelque chose en eux peut vous rendre aveugle si ça vous tombe dans les yeux. Il faut se contenter de savoir qu’ils sont beaux sans y regarder de trop près. Qui lui a dit ça ? Ce n’est pas le genre de chose que savait sa mère. Et son père ne s’intéressait qu’à l’histoire – préférait le passé. Elle devient sentimentale avec l’âge. Mais Willem adore la nature, tout entière. Il peut identifier n’importe quel arbre à partir d’une simple feuille et même faire la différence entre deux types de fourmis. Sous toutes ces boucles se cachent ordre, taxinomies, de grandes vitrines remplies d’émotions soigneusement épinglées sur du velours. C’est l’une des rares certitudes qu’elle a au sujet de son petit-fils et, du fait de cette rareté, elle la chérit. Il aime particulièrement les livres où la nature est à l’état sauvage et, elle doit l’admettre, Tolkien sait tenir en haleine, même s’il ne vaut pas Danielle Steel. Elle culpabilise encore lorsqu’elle repense au jour où elle a écrasé cette araignée qu’il avait attrapée dans la salle de bains. Son petit visage épanoui s’était assombri devant cette trahison. Elle le voit bien maintenant. Sensible.

Ce camp s’annonce comme trois mois où on lui imposera toutes les choses qu’ils – et elle s’inclut dans le lot – ont essayé de le pousser à faire. Le placard sous son escalier déborde de leurs ambitions contrariées : ballons de rugby, balles de cricket, et même équipement de football. Tous pratiquement neufs, mais pas complètement impeccables – une tache d’herbe par-ci, une éraflure par-là. Ce sont ces preuves de la bonne volonté de Willem, de ses efforts pour essayer, qui lui brisent le cœur. Pourquoi ne s’est-elle pas débarrassée de tout cela ?

Il serait facile d’accuser Jan. Trop facile. Irma n’est pas une flèche, mais elle n’est pas stupide non plus – elle sait ce qu’elle veut, même si ce qu’elle veut n’est pas ce dont elle a vraiment besoin. Rick était un toxico et il est probablement mort, mais au moins il y avait quelque chose chez lui, dans ses irruptions à la maison, exalté et chargé de cadeaux extravagants : énormes bouquets de fleurs, nounours géants, boîtes de chocolats de la taille d’une télévision. Toutes ces marques démesurées d’affection. Jan, lui, va au sport avant le travail tous les matins, conduit avec un œil sur sa consommation d’essence, appelle Rayna Ouma – Ouma ! Qu’est-ce qui se passe sous cette coupe en brosse ? Rien, a-t-elle toujours pensé. Mais dernièrement, elle voit quelque chose. Parfois, il reste sans rien faire, les yeux fixés dans le vide. Irma dit qu’il la réveille en criant dans son sommeil au sujet de patrouilles et d’embuscades, mais nie tout le lendemain matin. Britney ne l’a jamais aimé. Rayna n’en revient pas, mais cette chienne lui manque.

Son café est bien refroidi maintenant et elle en prend avec délice une bruyante gorgée – un des rares avantages à vivre seule. Elle a repris ses vieilles habitudes, encore en peignoir à presque midi. Elise est déjà venue et repartie. Elle continue de passer chaque jour avant que Rayna soit levée pour faire le ménage dans des pièces qu’elle n’a pas utilisées depuis des mois. La chambre de Willem est exactement comme il l’a laissée. Rayna tient ses promesses. Elise aussi – elle se rappelle le jour où le père de l’enfant est revenu, l’esclandre qu’il a fait en le voyant danser ; elle estime que la Miesies n’aurait jamais dû le laisser partir dans ce camp, et cela se voit à la façon dont elle demande de ses nouvelles et remplit le lave-vaisselle de sorte que la tasse préférée de Rayna n’est jamais lavée correctement.

Willem était parti depuis une semaine lorsqu’ils ont enfin informé Rayna. Une semaine entière.

« J’ai de la place pour lui », a-t-elle hurlé – littéralement hurlé.

Mais il était trop tard.

« C’est mieux comme ça, a déclaré Jan en prenant sa voix calme, ce qui n’a fait que la mettre en rage.

— Mieux pour qui ?

— Il faut qu’il grandisse, maman, a dit Irma.

— Comme tu l’as fait ?

— Ça suffit, est intervenu Jan.

— N’essayez pas de me faire taire dans ma propre maison, a répliqué Rayna en tapotant ses poches à la recherche de cigarettes. Vous n’aviez aucun droit de l’envoyer où que ce soit, c’est mon…

— Petit-fils, l’a interrompue Irma. Et c’est mon fils.

— Oh, et tu sais ce qui est mieux pour lui, peut-être ? »

Jan s’est retiré de la discussion, l’air soulagé. Rayna a trouvé ses cigarettes dans un tiroir et en a allumé une. Elle a reposé le paquet sans en proposer à sa fille.

« Il n’a pas obtenu son diplôme, aucune école ne voudra de lui, et on a payé une fortune pour Benoni Park…

— “On” ? C’est moi qui ai payé ses frais de scolarité. Moi seule. Et pourquoi ? Parce que tu ne travailles pas ; tu n’as jamais travaillé.

— Je ne pouvais pas, j’avais Will…

— Et moi j’avais Piet et toi, mais j’ai quand même réussi à garder un emploi. »

Irma a haussé les épaules.

« Il pourrait aussi bien être mort et enterré dans cette mine. »

Cela n’a fait qu’énerver Rayna encore plus.

« Quoi ? La vérité blesse ? »

Irma s’est approchée du tiroir pour y chercher les cigarettes, les mains tremblantes. Elle en a planté une entre ses lèvres. Jan a commencé à protester mais s’est ravisé. Rayna a crispé le poing sur le briquet, alors Irma est allée se pencher au-dessus de la gazinière, en repoussant sa frange. Puis elle s’est redressée et a inhalé profondément en se retournant vers sa mère. Jan a regardé sa montre.

« Willem avait besoin de moi, maman, a repris Irma, moins tremblante. Et toi aussi ; je ne pouvais pas sortir comme ça chercher un travail.

— Ah bon ?

— Non.

— Bien sûr que si, tu pouvais ! Je n’avais pas besoin de toi.

— Tu… Tu n’étais jamais là, tu te contentais de me laisser avec Elise.

— Je te laissais avec elle parce que je devais sortir bosser.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que personne d’autre n’allait le faire à ma place.

— Parce que nous n’avions pas de père…

— Quoi ?

— Parce que tu n’étais pas foutue de garder un homme ! »

Irma n’a pas ajouté le « toi », mais il s’est entendu alors qu’elle jetait un coup d’œil à Jan qui, consciemment ou non, se rapprochait petit à petit de la porte.

C’était vrai, a songé Rayna. Il n’y avait pas eu d’homme de la maison ici depuis son propre père, à moins qu’on compte Willem.

« Je n’en ai jamais eu besoin, a-t-elle rétorqué. J’en ai peut-être voulu un, parfois, mais je n’en ai jamais eu besoin. Pas comme toi. »

Et voilà. C’était dit. Pas ce qu’elle craignait de révéler, cependant – au sujet de Johannes : Ton père était déjà marié et m’a larguée dès l’instant où il a posé les yeux sur toi.

Irma n’a rien répondu.

« On ferait mieux d’y aller, a commencé Jan. Le cours de cardio. »

Elles se sont toutes deux retournées pour le dévisager. Il s’est tu, déconfit.

« Cet endroit où vous avez envoyé mon unique petit-fils, a dit Rayna en soufflant sa fumée au visage de Jan. Comment il s’appelle ?

— Aube Nouvelle Guides de Safari, a-t-il répondu en toussant. Vous pouvez lui écrire.

— Je préférerais entendre sa voix », a répliqué Rayna en griffonnant le nom sur le bloc-notes représentant un téléphone à cadran qui attendait près du leur depuis vingt ans.

Irma a grimacé.

« Tu ne peux pas, maman, ils n’ont pas le droit de recevoir ou d’envoyer d’appels le premier mois, le temps qu’ils prennent leurs marques ; c’est bien ça, Jan ?

— Un mail, alors ?

— Pas de mail, a répondu Jan. Pas de téléphone. »

Rayna n’avait jamais vu Willem sans son portable. Pour autant qu’elle puisse en juger, il était incapable de vivre sans.

« Et s’il lui arrive quelque chose ?

— Il ne lui arrivera rien, a répondu Jan. C’est lekker. Tout ira bien pour lui. »
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Willem commence à penser comme un soldat. Alors qu’il traverse le terrain de manœuvres à pas de loup avec Geldenhuys, il n’entend que des ronflements en provenance des autres tentes, de temps en temps une quinte de toux. Le portail est verrouillé et cadenassé, mais il est assez facile de creuser la terre rouge et meuble au pied de la clôture. Ils travaillent vite mais en silence, se figeant lorsque leur pelle érafle une pierre. Au bout d’une demi-heure, Willem se glisse dessous tant bien que mal, déchirant sa chemise sur le grillage lorsqu’il se redresse de l’autre côté. Geldenhuys hésite, jette un coup d’œil en direction de la tour de garde qui, ont-ils deviné, n’est probablement là que pour l’effet. Willem se retourne pour partir et Geldenhuys se laisse tomber à plat ventre. Plus mince que Willem, il passe facilement sous le grillage, puis tous deux s’éloignent en rampant comme ils ont appris à le faire. Un peu plus loin devant eux se dresse la maison. Une lumière solitaire brille dans le bureau du Général. Willem se fige, et Geldenhuys manque lui ramper par-dessus.

Sans dire un mot, il pose une main sur le pied indemne de Willem et serre légèrement les doigts. Willem détourne le visage de la fenêtre éclairée et se remet à ramper, en répétant des excuses dans sa tête : C’était un défi, on testait juste la sécurité, on allait revenir. Elles n’auront aucun effet mais il est rassurant de feindre qu’elles pourraient fonctionner. Dans leur chenil, les chiens aboient. Ils aboient à longueur de nuit parce qu’on les force à rester silencieux à longueur de journée. Chaque nuit, ils espèrent obtenir une réponse. Willem pense avec nostalgie à Britney. Il atteint le portail où Jan l’a fait poser avec sa mère. Quand, déjà ? Il y a des jours, des semaines, une éternité. La clôture bourdonne d’électricité, mais à côté du portail se trouve un vieil arbre bossué, et une de ses branches le surplombe. S’ils arrivent à y grimper, ils pourront se laisser tomber de l’autre côté. Geldenhuys tente l’escalade et ses pieds glissent sur l’écorce lisse, mais Willem l’aide en lui faisant la courte échelle. Les chiens aboient plus fort. Il n’y a toujours qu’une seule lumière allumée. Geldenhuys est arrivé en haut de l’arbre. Alors que Willem prend son élan pour grimper à son tour, sa cheville se dérobe sous lui, mais Geldenhuys attrape sa main et l’aide à se hisser. Ils n’ont pas le temps de s’inquiéter de comment ils vont redescendre. Ce n’est pas si loin dans le noir. Ils s’avancent avec précaution sur la branche et Willem la sent se courber sous son poids, l’amener plus près du sol, de sorte que le dernier mètre est facile à faire. Geldenhuys le suit et la branche l’amène un peu plus loin.

Le monde extérieur semble plus grand qu’avant. À l’horizon, l’immense aciérie fonctionne toute la nuit, silhouette sombre sur un fond qui l’est encore plus. Des flammes bleues et vertes tremblent ici et là. Quelque part dans l’ombre de l’usine se dresse la grosse grange rouge que Willem a vue en arrivant. Ils y trouveront des gens, et un téléphone. Il faut qu’ils aillent jusque là-bas. Des lucioles dansent juste hors de portée, les entraînant loin d’Aube Nouvelle, à travers les graminées qui leur arrivent à la taille, craquantes désormais, au plus fort de l’été.

Willem court en boitillant, aussi vite qu’il le peut, aussi vite qu’il l’ose. Il invoque l’esprit d’un guépard : Acinonyx jubatus. De ceux-là aussi, il y en avait partout avant, disait sa grand-mère. Quand il sera rentré, ils iront au parc Kruger voir les grands félins. Sans s’arrêter, il regarde Geldenhuys par-dessus son épaule. Il viendra avec eux.

Il court, il boite, il court. Comme Sigourney Weaver à la fin d’Aliens. Loin d’Anton au lycée. Loin de Jan. Chaque pas fait exploser dans sa cheville droite une douleur qui lui remonte dans le tibia, la cuisse et jusque dans le ventre. Il continue.

« Allez ! » exhorte-t-il par-dessus son épaule, entre deux halètements.

Il ne peut pas parler trop fort. Sont-ils assez loin pour ne pas être entendus ? Quand découvrira-t-on leur absence ? Qui le fera ? Volker, bien sûr. Il est toujours à faire irruption dans leur tente, à tirer sur leur sac de couchage, espérant les prendre en flagrant délit. Une nuit, Willem s’ennuyait tellement qu’il lisait la Bible à la lumière de la lune perlant à travers la toile, quand Volker est entré en trombe, et Willem a bien vu à la façon dont il lui a arraché le volume des mains qu’il n’avait jamais lu un livre.

Il regarde le cadran faiblement lumineux de sa montre militaire : plus que quinze minutes avant que le Général appuie sur le bouton du réveil et que la fausse trompette annonce un autre jour ; plus que quinze minutes avant que le soleil se lève et révèle à tout le monde où ils sont. S’ils étaient partis plus tôt, ils auraient risqué de se perdre dans les ténèbres. Maintenant, ils courent le risque d’être pris dans la lumière.

Combien de mètres encore, combien ?

Prenant appui sur son pied gauche, il se retourne vers Geldenhuys dont la silhouette chaque seconde plus distincte offre une vision de vitesse : Legolas au pied sûr avançant de sa foulée bondissante, flèches à portée de doigts. Puis son ami titube et s’arrête, les mains sur les hanches et la tête rejetée en arrière.

Willem revient en boitant l’attraper par le bras pour l’entraîner à sa suite.

« Allez, dit-il, en tournant de nouveau les talons. Allez !

— Je… peux pas, répond Geldenhuys d’une voix entrecoupée. M-m-on asthme. »

Willem tapote les poches de son ami à la recherche de son inhalateur avant de se rappeler l’avoir vu sur le bureau du Général. Il aide Geldenhuys à se redresser complètement et pose les deux mains sur sa poitrine pour sentir son cœur, qui semble vouloir sortir de sa poitrine.

« Moins vite, l’exhorte-t-il en appuyant sur ses côtes comme l’a fait pour lui la psychologue du lycée le jour où Anton est tombé, avant que la police arrive et lui dise d’arrêter de le dorloter comme ça. Moins vite. »

Il scrute l’obscurité déclinante par-dessus l’épaule de Geldenhuys. Est-ce une autre lumière qui vient de s’allumer ? Combien de secondes encore, combien ?

« Voilà, dit-il d’un ton encourageant, bien que son ami soit toujours aussi essoufflé. Plus profondément, moins vite, voiiilà. »

Le cœur de Geldenhuys commence à donner l’impression qu’il va finalement rester où il est, mais il ne peut plus courir. Willem passe le bras droit autour de sa taille. Ensemble, ils reprennent leur progression. Au loin devant eux, un chien aboie – ils espèrent que c’est un chien. Le soleil est presque levé, les lucioles sont en train de disparaître et ils voient la grosse grange rouge. Ils vont y arriver.

Plus que quelques mètres, quelques secondes.

 

Geldenhuys s’appuie haletant au portail tandis que Willem passe la main de l’autre côté pour chercher le verrou à tâtons. Il n’a jamais vu une clôture aussi basse. Ses doigts trouvent le verrou rouillé et il tire. Le métal proteste bruyamment et ils se préparent à voir débouler des chiens. Rien.

Le portail s’ouvre en grand, entraîné par son propre poids, et ils s’engagent en boitant dans l’impeccable allée pavée, juste assez large pour leur permettre d’avancer de front, qui conduit à la ferme tapie à côté de la grange. L’apparence de la bâtisse n’a pas changé depuis que le soleil s’est levé derrière elle pour la toute première fois. De petites roses s’attroupent autour de la porte, qui s’ouvre au moment où Willem s’apprête à y frapper. Une vieille dame empâtée apparaît sur le seuil. Ses cheveux blancs sont tirés en un chignon soigné. Elle les inspecte par-dessus ses demi-lunes et s’efface. Une ouma comme dans les contes, déjà prête à accueillir le jour.

« Vous feriez mieux d’entrer », dit-elle dans un afrikaans rural.

Willem obtempère et Geldenhuys le suit. Ils passent devant elle, effleurant ses amples jupes noires. Elle referme la porte sans prendre la peine de la verrouiller.

« Dankie », dit Willem, soudain soucieux de l’état de ses bottes ; les vieilles femmes détestent la saleté.

Les murs sont couverts de visages encadrés. Ici et là se trouvent un époux, un frère. Ils ont tous la même bouche qu’elle et l’air excessivement satisfait.

« Dankie », dit à son tour Geldenhuys, dès qu’il réussit à parler.

Il exécute une petite révérence d’élève de pensionnat à l’adresse de la vieille femme, qui les emmène dans la cuisine voisine du vestibule.

« Vous avez sûrement envie d’un petit déjeuner », dit-elle en posant bruyamment une poêle en fer noir sur une cuisinière vétuste.

Le récipient commence à fumer légèrement et elle casse des œufs dedans deux par deux.

« Asseyez-vous », leur dit-elle d’un ton pressant.

Ils prennent place, peuvent à peine croire que quelques instants plus tôt encore, ils étaient dehors dans le noir. Et maintenant ils sont assis à une table en pin bien propre pendant qu’une ouma leur prépare à manger. Willem tâte sa poche comme il le fait toutes les deux secondes depuis qu’ils se sont échappés. Il sent son téléphone sous ses doigts, se demande ce qu’il lui reste de batterie, se rend compte que ce n’est même pas la peine de demander si leur hôtesse a un chargeur.

La cuisine sent le pain frais sorti du four. La vieille femme retourne les œufs et leur dit par-dessus son épaule :

« Je vous ai vus arriver : ça m’a réchauffé le cœur. »

Geldenhuys regarde Willem, qui hausse les épaules.

Attrapant un couteau à pain, elle taille deux tranches épaisses dans une grosse miche, les beurre généreusement et transfère dessus les œufs au plat. Elle pose une assiette devant chacun d’eux. Le beurre fondu forme une flaque autour des jaunes. Ils n’ont jamais rien vu d’aussi appétissant.

« Dankie, répète Willem en attrapant une fourchette, mais elle le retient.

— Le bénédicité ! »

Geldenhuys marmonne la vieille prière de son lycée, ce qui semble la satisfaire.

« Ne me remerciez pas, dit-elle en montrant la croix accrochée au mur près de la cuisinière. Remerciez le Seigneur, car c’est Lui qui vous remplit le ventre. Je ne suis que l’instrument de Sa volonté. Nous le sommes tous. »

Elle tourne les yeux vers la fenêtre derrière eux pour regarder le veld, où le soleil est définitivement levé. A-t-il jamais réellement fait nuit ?

« Excusez-moi, dit Willem en repoussant sa chaise. Je ne me suis pas lavé les mains. Où est la salle de bains ? »

La vieille femme repose sa tasse de café et Willem met une seconde à comprendre qu’elle est en train de rire. Le son qu’elle émet fait penser à des toiles d’araignées écartées de la main.

« La salle de bains, hein ? Petit citadin. Les toilettes sont derrière. Laisse-les telles que tu les as trouvées, merci, je n’ai pas de domestique. »

Alors que Willem se lève, Geldenhuys le regarde fixement avec la terreur universelle des adolescents abandonnés en compagnie d’une personne âgée, puis se réfugie dans son assiette, qu’à son grand embarras il découvre déjà presque vide. Il prend des bouchées plus petites et mastique lentement pour éviter d’avoir à faire la conversation. Leur hôtesse l’observe par-dessus le bord de sa tasse, ornée d’une guirlande de roses roses semblables à celles qui encadrent la porte.

Derrière la maison, une cuvette en étain est accrochée au mur des toilettes sans fenêtre équipées d’une chasse d’eau à l’ancienne. Des napperons en dentelle occupent toutes les surfaces. Willem sort son téléphone de sa poche et le met en marche, puis en silencieux dès qu’il s’allume avec un bip. Aucun son de ce genre n’a jamais été entendu dans cette maison. Il le tend à bout de bras : AUCUN RÉSEAU. Il gagne le coin opposé de la pièce en priant pour qu’une onde électromagnétique arrive jusqu’à lui. En désespoir de cause, il grimpe sur la cuvette des toilettes pour agiter son téléphone dans les airs et là, une barre ! Elle disparaît. Elle revient ! Elle disparaît de nouveau.

Il sélectionne le numéro de sa grand-mère dans ses contacts et appuie sur APPEL, mais ça ne sonne pas. Un mail, il va lui envoyer un mail. Comment le formuler ?

On frappe à la porte.

« Tout va bien ?

— Oui ! répond Willem en essayant de donner l’impression qu’il pousse.

— Ne sois pas trop long, dit leur hôtesse sur un ton de réprimande. Tes œufs sont en train de refroidir, et personne n’a envie d’œufs froids.

— J’arrive », répond-il en tirant la chasse d’eau.

Simultanément, il lève son téléphone, prend un selfie et appuie sur ENVOI. Croisant les doigts pour que le mail soit parti, il range son téléphone et ouvre la porte, manquant percuter la vieille femme.

« Désolé, dit-il en feignant de s’essuyer les mains sur son pantalon.

— Je ne t’ai pas entendu te servir du lavabo, remarque-t-elle d’un ton désapprobateur. Fais voir. »

Il lui montre ses mains et commence à s’excuser, mais elle les laisse retomber sans un commentaire et regagne sa cuisine d’un pas traînant. Il la suit.

Geldenhuys est encore assis à sa place. Et derrière lui, debout, se trouve le Général.

Willem fait volte-face pour s’enfuir, mais Volker lui bloque l’accès de la porte d’entrée. Le Général secoue la tête.

« Vous devriez faire plus attention, soupire leur hôtesse. Ce sont les troisièmes cette année. Regardez-les, ils sont crasseux, on dirait des Kaffirs.

— Je suis désolé », dit le Général. Geldenhuys tressaille en sentant ses doigts s’enfoncer dans ses épaules. « Merci de les avoir retenus ici. Cela n’arrivera plus. Je vais veiller à vous envoyer quelques œufs. C’est la dernière fois que nous vous embêtons, Mrs Kriel, promis. »

Il ordonne à Geldenhuys de se mettre debout mais elle lève une main aux doigts semblables à des boules de pâte. Il s’arrête.

« Laissez le garçon terminer ses œufs, dit-elle en indiquant Willem. Gaspiller est un péché. »
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« Je le vois bien », répond Rayna, surprise qu’il ait fallu si longtemps à Irma pour le lui dire.

L’idée lui a traversé l’esprit lorsqu’elle est partie en furie la semaine dernière, mais elle n’a pas pris les appels de sa fille depuis. Elle évite d’estimer de combien de mois celle-ci est enceinte, de peur de se tromper. Irma a toujours été chatouilleuse au sujet de sa silhouette.

« Trois mois, annonce celle-ci. On voulait être sûrs, pas vrai, chéri ? »

Jan passe le bras autour d’elle et lui tapote l’épaule. Elle lève les yeux vers lui comme s’il venait de la sauver d’un bâtiment en feu et, d’une certaine façon, c’est ce qu’il a fait. Cette maison est presque en pire état. Tout y semble fané à cause de la vieille wyfie qui fume comme un sapeur. La moquette vous accueille à la porte d’entrée. Le liège s’écaille sur les murs de la cuisine. Le papier peint du salon est un jardin dont on a laissé la végétation proliférer follement – Jan est convaincu qu’elle est vivante et qu’un jour, ses vrilles le happeront pour le retenir prisonnier. À cet instant, il décide que lorsqu’ils hériteront de ce musée, ils le vendront – même une rénovation complète ne suffirait pas. Et puis ce quartier devient bien trop mixte pour son petit homme – ce sera forcément un garçon. Un bon petit soldat. Ja, il se débarrassera de cette maison, quoi qu’en dise Irma. L’idée le fait sourire, ce que l’intéressée interprète à tort comme de la fierté paternelle. Elle l’embrasse et se tourne vers Rayna.

« C’est une super nouvelle, non, maman ? »

Rayna ramasse ses cigarettes et Jan tousse discrètement, les yeux fixés sur le ventre d’Irma. Elle les jette dans un tiroir. Son ordinateur se met en veille avec un gazouillis presque imperceptible et son économiseur d’écran apparaît : une photo de Willem serrant Britney dans ses bras le jour où elles la lui ont offerte. Elle n’arrive toujours pas à croire qu’ils l’aient banni ainsi. Elle a essayé de googler le camp, mais elle n’a pas trouvé grand-chose. Juste des photos d’adolescents en treillis, et pas une seule de son petit-fils. Le numéro de téléphone qu’elle a trouvé sur leur site ne fait que sonner dans le vide.

« Bien sûr que oui », répond-elle, d’une voix un peu trop forte. Puis : « Qu’est-ce qu’en pense Will ? »

Immédiatement, elle comprend qu’il n’est pas au courant. Attendent-ils d’elle qu’elle le prévienne à leur place ? Est-ce pour cela que Jan a enfin pensé à apporter la grosse échelle pour tailler le jacaranda qui essaie de rentrer dans l’ancienne chambre de Will ?

« On ne lui a pas encore dit, maman. »

Il y a autre chose. Ils ne sont pas sérieusement venus juste pour l’informer d’une grossesse qu’elle peut voir de ses propres yeux. Quoi ? Lequel d’entre eux va avoir le courage de lui dire ? Devrait-elle leur faciliter la tâche ? L’écran de veille affiche une autre photo : Willem, l’air vif et intelligent pour son premier jour de lycée.

« On a essayé d’appeler mais on n’arrive pas à… commence Irma.

— Ils sont partis en manœuvres, l’interrompt sèchement Jan, pour la millième fois cette semaine. Probablement au lac, pour commencer la plongée. »

Irma se rappelle combien Willem aimait La Petite Sirène, les chansons qu’ils chantaient ensemble, la fois où il lui a fait si peur en retenant sa respiration dans le bain.

« Ja, la plongée, il va adorer ça. »

Rayna n’y croit pas une seule seconde.

« Il aurait pu venir habiter ici, répète-t-elle. Je l’aurais accueilli avec plaisir, vous le savez bien, il a sa chambre à l’étage. »

Irma se détourne lorsque Jan répond :

« Il a dit qu’il n’avait pas envie de…

— Pas envie ?

— Et nous ne voulions pas que vous ayez à le gérer, lui et ses bêtises.

— Il sera vite de retour et il ira mieux, déclare Irma. N’est-ce pas ? »

Rayna ne veut pas « mieux », elle veut juste son petit-fils. Et voilà qu’ils disent ne même pas savoir comment le contacter.

« Eh bien, avez-vous appelé cet homme ?

— Le Général, fait Jan avec révérence.

— Oui, le Général », répète Rayna en se tournant vers sa fille pour avoir des réponses – jamais une bonne idée.

« Ja, répond Irma. On a essayé, mais il ne décroche jamais.

— C’est un homme occupé, explique Jan. Ils sont partis en manœuvres. Will s’éclate, il vit ses rêves.

— Vos rêves, peut-être, réplique Rayna. Est-ce que vous le connaissez seulement un peu ? »

Elle s’interrompt et regrette de ne pas pouvoir fumer.

« Ne vous inquiétez pas pour lui, dit Jan. Il n’aura pas changé, continuera de répondre et de se battre.

— Willem ne cherche pas la bagarre, proteste Rayna avec indignation. Et il n’est pas insolent. Avec vous, peut-être. Mais pas avec moi.

— Tu es injuste, maman, intervient Irma en passant les deux bras autour de Jan, qui ressemble à un ours de cirque. Tu ne sais pas comment il est devenu : les cris, les gros mots, le manque de respect…

— Un adolescent qui crie et qui jure ? Je n’ose même pas imaginer. »

Irma et Jan restent silencieux. Ils échangent un regard et Irma secoue la tête. Jan se lance quand même.

« Il a fait d’autres choses.

— Comme ? réplique Rayna. J’ai élevé un garçon moi aussi, essayez donc de me choquer.

— Il est rentré dans ma bibliothèque par effraction… »

Rayna hausse un sourcil. Elle n’a jamais vu Jan et un livre dans la même pièce.

« Et il a fouillé dans mes affaires, des affaires personnelles… des magazines. »

Irma rougit.

Rayna éclate de rire.

« Donc vous l’avez viré de chez vous parce qu’il a trouvé vos magazines cochons ? C’est un ado ! Et ce sont vos magazines ! Vous qui vous inquiétiez toujours de ce qu’il allait devenir, j’aurais cru que vous seriez soulagé ! »

Elle aussi s’était inquiétée et avait eu honte, oui, honte. Mais seulement parce que les choses délicates ne survivent pas dans ce monde. Elle comprend la vieille haine mais pas la nouvelle. Tout le monde est en colère maintenant. Les murs ne sont jamais assez hauts. Par les temps qui courent, on ne se contente pas de vous voler ce que vous avez. Maintenant, c’est couteaux, acide, eau bouillante. Les informations sont un interminable film d’horreur dont personne ne sait comment il va se finir. Rayna est consciente qu’elle ne sera pas toujours là, alors elle est allée voir un notaire. La maison est déjà au nom de Willem. Et elle a bien l’intention de l’y ramener dès qu’il sortira de ce camp.

Irma adresse à Jan une moue suppliante – Rayna espère de tout cœur que ce n’est pas d’elle qu’elle la tient – mais il continue quand même.

« Et il…

— Il ? »

Irma se rapproche discrètement de la porte. Jan reste sur ses positions.

« Il a forcé le tiroir de mon bureau. »

Irma leur tourne le dos à tous les deux.

« Et il y avait une photo… Vous savez, personnelle.

— Non, je ne sais pas, réplique Rayna, regrettant instantanément sa réponse.

— Une photo d’Irma.

— Maman, je…

— Et il l’avait regardée.

— Non, ce n’est pas vrai, vous…

— C’est vrai, maman, insiste Irma.

— Je n’y crois pas, répond Rayna en secouant la tête. Je refuse. »

La photo de l’écran de veille change encore, et voici Willem devenu plus grand, la dépassant désormais, les yeux plissés pour regarder l’objectif, ses boucles blondes accrochant les rayons du soleil.

« Je ne crois rien de tout cela, déclare-t-elle.

— On ferait mieux d’y aller, dit Irma en attrapant son sac. Les embouteillages.

— Assieds-toi, lui ordonne Rayna. On est dimanche, il n’y a pas d’embouteillages. »

Jan prend une grande inspiration.

« Et il avait mis la main sur mon pistolet.

— Un pistolet ? hoquette Rayna avant de taper la poitrine de Jan de son index brandi. Vous avez laissé traîner un pistolet ?!

— Il a réussi à ouvrir mon coffre, proteste Jan en reculant. Je ne sais pas comment.

— Il gisait par terre, de tout son long », révèle Irma en commençant à pleurer.

Rayna sort le paquet de cigarettes du tiroir et l’écrase dans sa main.

« Est-ce qu’il a, est-ce qu’il s’est… ?

— Non, sanglote Irma. Non, Dieu merci. Je me suis précipitée. La moquette était toute mouillée et je l’ai secoué jusqu’à ce qu’il reprenne conscience. Et là, il est devenu fou, presque violent. Après ça, il a arrêté de dormir, menacé de fuguer. J’avais peur qu’il se fasse du mal. »

Rayna se dirige vers son ordinateur. Le garçon qu’ils décrivent n’est pas celui sur son écran de veille.

« On n’avait pas le choix, maman. C’est pour lui qu’on l’a fait. »







10

Depuis combien de temps sont-ils là, maintenant ? Trois jours ? Quatre ? La porte reste obstinément fermée. Ils sont emprisonnés dans une boîte en tôle rouillée. Ils regardent le soleil arriver et repartir par l’intervalle entre le sol et la porte. Un jour, un demi-Mars apparaît là, avec une marque de dents à un bout. On dirait le sourire de Connor. Les fourmis le trouvent les premières, mais Geldenhuys les enlève et partage la barre chocolatée en deux.

Le Général les a fait monter à l’arrière du pick-up sans rien dire. Volker était posté avec eux pour les empêcher de sauter du véhicule. La vieille dame leur a dit au revoir de la main. Puis ils ont retraversé le veld. Repassé les deux portails. Les autres les attendaient près du drapeau. Le Général leur a donné le choix à tous : battre Willem et Geldenhuys chacun leur tour, ou se voir tous battus par Volker les uns après les autres. Connor a pleuré. Alors, sous les yeux attentifs du Général, ils ont tous pris leur tour. Il ne leur a dit d’arrêter qu’une fois certain qu’ils avaient tous participé. Puis il a tendu à Volker un piele wapper. L’épais tuyau en caoutchouc faisait la longueur d’un bras. Les forts règlent leur compte aux faibles, ça rend la meute plus forte, ils sont déjà cassés de toute façon. Volker ne s’est arrêté que lorsque le tuyau lui a échappé des mains.

Et maintenant, ils sont ici. La cage aux oiseaux, l’a appelée le Général en cadenassant la porte. Dans un coin éloigné de la mémoire de Willem, une petite lumière s’allume. Il se rappelle l’excursion au musée, la maquette du camp, la prison dans la prison. Tout cela n’est qu’un cauchemar, sûrement. S’asseoir le fait souffrir. Rester debout aussi. Il a perdu d’autres dents. Il y a une planche étroite et mal équarrie où ils essayent tour à tour de dormir. Geldenhuys a du mal à respirer et ne peut pas faire grand-chose à part rester allongé, mais est incapable de se reposer en sachant que Willem est par terre. Pas de couvertures, bien sûr. Leur prison est tour à tour un congélateur et un four. Ils transpirent et frissonnent. L’air est ranci comme s’il était enfermé là depuis des années. Dans un coin se trouvent un seau d’eau et un autre pour tout ce qui sort de leur corps. Les mouches font la navette entre les deux. Willem a la gorge qui le brûle et le ventre tordu de spasmes. Il rêve qu’il ouvre le frigo chez lui et est baigné de lumière, de fraîcheur et d’abondance. Au bout de deux ou trois jours, ils se contentent d’épousseter la nourriture, quelle qu’elle soit, qu’on leur glisse sous la porte. Bientôt, ils explorent à tâtons les coins sombres de leur prison à la recherche des croûtes qu’ils ont refusées le premier jour. Willem sait ce qui vit en ces endroits et, en temps normal, il serait content d’identifier un mille-pattes, mais il y a quelque chose de terrifiant dans le fait de ne pas pouvoir les voir. Geldenhuys prend le relais, faisant courir ses doigts sur le sol comme un aveugle lisant un visage. Il a hurlé lorsque la porte s’est refermée. Willem l’a trouvé dans le noir et l’a serré contre lui en disant : Ça va aller, promis.

Dehors, la vie continue comme avant. Tous les matins, la sonnerie du réveil les tire du sommeil, et tous les soirs, ils entendent celle de l’extinction des feux. À chaque fois que Volker passe, il donne un coup de pied dans la porte pour faire trembler les chaînes et leur roucoule des bruits de baiser en les appelant « les tourtereaux ». Le Général, lui, n’est pas revenu.

Ils parlent en anglais et ne prennent même plus la peine de chuchoter. Willem ne peut plus prendre appui sur son pied droit. Il passe la majeure partie de son temps affalé par terre, les genoux ramenés sous le menton.

« C’est pas réel, c’est pas possible.

— Non, répond Geldenhuys.

— Tu crois qu’ils savaient ?

— Qui ça ?

— Ma mère, tes parents, tu crois qu’ils savaient ? »

Geldenhuys évite cette pensée depuis que sa mère l’a déposé au camp. Il s’était imaginé que cet endroit ne pourrait pas être pire que le pensionnat d’où il avait été expulsé pour « conduite immorale ». Sa mère avait été incapable de le regarder dans les yeux lorsqu’il était arrivé chez eux avec sa malle. Par bonheur, son père était en déplacement, comme d’habitude. Il étire les bras et sent sa respiration se calmer un petit peu lorsqu’il obtient confirmation que, non, il ne peut pas toucher deux murs en même temps. Avec des gémissements de vieillard, il se laisse glisser par terre et passe un bras autour des épaules de Willem. Celui-ci le laisse faire un moment. C’est agréable, et cela fait si longtemps qu’il n’a pas connu autre chose que la peine et la souffrance.

« Lâche-moi, s’exclame-t-il cependant bientôt, d’un ton sec, en repoussant le bras de son ami et en refoulant ses larmes. Va te faire foutre !

— Je v-voulais juste… » commence Geldenhuys à voix basse, en espérant que Willem va arrêter de crier, qu’il ne va pas donner la moindre excuse à Volker. Les choses peuvent toujours empirer, ici. « Chuut, continue-t-il d’un ton suppliant. Ils v-vont t-t’entendre et…

— Et quoi, hein ? Et quoi ?

— Je… je-je ne sais pas.

— T-t-tu ne sais rien à rien, n’est-ce pas ? J’aurais dû partir sans toi, j’aurais pu m’en tirer mais il a fallu que je te traîne. Et maintenant quoi, hein ? Content qu’on ne soit que tous les deux ?

— Non, tu ne sais pas ce que tu dis. Il faut que tu te c-calmes ou i-i-ils vont…

— Ils vont quoi ? »

Willem donne un coup de poing dans un des murs, qui résonne comme une cloche, et il songe qu’il pourrait probablement l’abattre s’il possédait encore la moitié de la force qu’il avait en arrivant ici. Et puis après ? Volker ? Le Général ?

Geldenhuys est debout dans le coin où il s’est réfugié sans s’en rendre compte, un réflexe d’autodéfense qu’il a développé il y a bien longtemps. Il s’avance de nouveau vers Willem et heurte l’un des seaux, dont le contenu remue et déborde. L’espace entre eux grésille comme la clôture électrique.

« Je suis d-désolé », dit-il.

Tout ce qu’il veut, c’est caresser la tête qui portait toutes ces belles boucles, et couvrir le visage de Willem de baisers jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer.

Mais Willem ne peut plus s’arrêter. Les larmes ruissellent sur ses joues et il est content que Geldenhuys ne puisse pas le voir dans l’obscurité. Il s’essuie le nez sur sa manche, ce qui ne fait qu’empirer les choses, puis se redresse vivement parce qu’il commence à s’étouffer et se penche en avant, sanglotant sur le sol qui absorbe les larmes comme il l’a toujours fait, sans jamais chercher à savoir qui pleure ou pourquoi.

Et maintenant la trompette du réveil sonne. La chaîne sur la porte fait entendre un cliquetis. Une aube nouvelle s’infiltre sous la porte.

Quelqu’un vient.

 

Rayna attend que son café refroidisse.

Une semaine s’est écoulée depuis sa dispute avec Irma et Jan, et elle n’arrive toujours pas à croire ce qu’ils lui ont dit. Après que la porte a claqué, elle est montée dans la chambre de Willem et s’est assise sur son lit, lissant de la main sa couette Harry Potter toute passée. Elle a enfoui le visage dans son oreiller. Son odeur n’y était plus.

Elle tâte de nouveau sa tasse : elle a assez refroidi. Alors qu’elle la porte à ses lèvres, sa messagerie s’ouvre sur plusieurs jours de courrier. Parmi les offres promotionnelles et les spams, il y a un mail de Willem. Une photo.

Sa tasse s’écrase au sol.
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1er mars 2015, Ventersburg

La juge Violet Khwezi n’approuve pas les effets de toge. Mais cela ne l’empêche pas de s’y livrer quand ça l’arrange. Ce matin, elle porte de grosses lunettes de soleil dont elle ne se sépare pas – elle a justifié ce luxe auprès de Charles en tapotant légèrement la monture noire et en disant « de correction ». Il a hoché la tête, sachant que c’était en réalité elle-même qu’elle essayait de convaincre. La juge est la première de sa famille à avoir terminé le lycée, sans parler d’aller à l’université. Parfois, elle a encore du mal à croire que c’est là sa vie, qu’elle sait ce que ça fait de voyager à l’arrière d’une voiture, qu’elle a des employés qui font toutes les tâches que sa mère a faites, et toutes les mères avant elle – toutes ces Lettie qui ont récuré, balayé et souri pour qu’elle puisse être Violet. Des commodités et des désagréments qu’elle est la première de sa famille à connaître. Elle porte ces lunettes même si les vitres de la voiture sont teintées au cas où les flashs des appareils photo trouveraient encore un chemin jusqu’à elle. Elle les porte parce qu’aujourd’hui, plus encore que ne pas être vue, elle ne veut pas voir.

Sa voiture marque l’arrêt devant le portail du palais de justice. D’un côté, des pleureuses professionnelles manifestent vêtues d’un T-shirt noir affichant cette dernière photo si dure de l’adolescent et sa date de naissance : si jeune, Nkosi. Elles-mêmes sont des mères, comme elles le disent à quiconque porte un micro ou une caméra. Noires, blanches, toutes unies par le chagrin. Se repaissant de tristesse. Quatre d’entre elles portent un cercueil en carton, grandeur nature, sur les épaules. Des drapeaux arc-en-ciel continuent de flotter au vent avec défi bien que la mère n’ait de cesse de répéter, interview après interview, que son fils était normal. À chaque fois, son récit est un peu plus maîtrisé, son chagrin modelé par ce que disent les infos. De l’autre côté de la route est attroupé ce qui reste de l’AWB, leurs fusils d’assaut aussi miroitants que ses lunettes de soleil. Ils sont soldats d’une armée qui n’existe plus, défendant un pays qui a disparu en 1994, mais ils ne s’habituent toujours pas au fait de devoir crier pour se faire entendre. Violet Khwezi le sait pour avoir jugé quantité d’affaires « domestiques ». D’une voix strictement unanime, ils scandent leurs initiales : « A – W – B ! Libérez le Général ! » Chaque camp couvre presque le bruit que fait l’autre. Le portail s’ouvre. C’est cela qu’on ressent quand on va en prison, se dit-elle, non pour la première fois.

Cela fait quatre ans que la juge Khwezi est condamnée au dossier SH 219/10. Certains jours, elle se surprend à presque regretter de ne pas avoir un jury – les procès devant jury ont été abolis quand elle était encore étudiante. Mais la sélection serait impossible. Il faudrait équilibrer les préjugés parce qu’on ne pourrait certainement pas les laisser à la porte, avec les armes quotidiennement détectées par le portique de sécurité. Tout repose sur elle.

L’avocat de l’accusé (son troisième) a déjà dit qu’ils feraient appel. Le procureur veut la peine maximale : prison à vie pour une vie. Maltraitance infantile, négligence et homicide sont les chefs d’accusation. Cela fait quatre ans jour pour jour que le garçon est mort – un fait que les médias se font un plaisir de relever alors qu’ils savent pertinemment que les tribunaux seraient bien incapables d’organiser quelque chose d’aussi calculé. La coïncidence prête plus de poids à la séance d’aujourd’hui, comme si elle en avait besoin.

Depuis la descente de police sur le camp, trois autres corps ont été retrouvés – tous de sexe masculin, tous âgés d’environ seize ans. Mais ce n’est pas elle qui se penchera sur leur cas. Aube Nouvelle Guides de Safari SARL continue de tenir au moins trois autres « camps de formation ». Des équipes de télévision ont été invitées à venir y filmer des adolescents en bonne santé goûtant les joies de saines activités de plein air, sainement nourris et pleins d’une saine exubérance. Que voulez-vous, ce sont des garçons.

Elle essaie de ne pas penser à tous les autres dossiers qui s’accumulent. La criminalité est la seule chose dont ce pays ne connaît jamais de pénurie. Ses voisins dans Hyde Park sont en train d’installer des générateurs privés, parce qu’à quoi bon avoir une alarme laser si on n’a pas d’électricité ? D’autres se font livrer des réserves d’eau personnelles au cas où celle de la ville serait empoisonnée. Elle résiste à ces folies, les dernières en date.

Aujourd’hui, elle doit rendre son jugement. En quinze ans de métier, elle a vu des voleurs, des violeurs et des assassins échapper à la justice, et même à leur conscience. Mais elle n’a jamais vu pareilles blessures, n’a jamais pris autant de temps pour lire un rapport d’autopsie, n’a jamais autant perdu le sommeil, même par les nuits de plus en plus rares où la climatisation fonctionne. Elle a fini par en discuter avec Charles un vendredi, après que Faith – ayant bruyamment vidé le bac à verre – est partie prendre son taxi collectif. Il aurait été absurde de ne pas parler du dossier quand chaque journal, chaque émission, chaque blog dans le pays prenait parti. Charles, professeur de sciences politiques à l’université de Witwatersrand, aurait normalement été invité, comme d’habitude, à s’exprimer sur une affaire aussi politisée, mais il s’était récusé. Il l’a écoutée sans bouger ou presque pendant qu’ils finissaient la dernière bouteille de la syrah qu’ils avaient achetée, après un long déjeuner de dégustation, à Franschhoek. Elle n’a rien révélé de préjudiciable, rien qui puisse nuire à sa carrière, bien sûr. Mais alors qu’elle décrivait les bras fracturés du garçon, maigres comme des manches à balai, et ses yeux aveugles trop grands pour sa tête rasée, Charles a posé la main sur la sienne. C’est ce petit geste de tendresse qui a finalement fait tomber ses larmes. Ce genre de contact n’était plus considéré comme un délit depuis l’abolition des lois interdisant le métissage en 1985 – cela faisait-il si peu de temps ? Il lui a proposé de l’accompagner aujourd’hui mais elle a refusé, même si une part d’elle-même avait envie qu’il le fasse. Mais il aurait juste fini par se retrouver dans les journaux, l’air furieux. Furieux et blanc.

Une bonne chose, tout de même : ce dossier l’a rapprochée de ses enfants, qui sont loin de tout cela, exactement où elle veut qu’ils restent. Zee, qui étudie à Oxford dans le cadre d’une bourse Rhodes, et Violet, stagiaire aux Nations unies à New York, lui téléphonent plus souvent maintenant, et pas seulement lorsqu’ils sont sur le chemin d’un rendez-vous ou sur le point de manger. Elle espère qu’ils n’arrêteront pas de l’appeler une fois toute cette affaire terminée.

Elle sort de la voiture, remercie son chauffeur et entre dans la cour étouffante et brusquement silencieuse, la traversant rapidement pour gagner l’ombre et la solitude de son cabinet. « Son cabinet » : ces mots ont une sonorité si prestigieuse – comme le University College à Oxford où étudie Zee. Elle ressent une certaine fierté à l’idée qu’une part d’elle dort dans ce petit lit propret sous le plafond mansardé, enduit à la chaux, sous lequel Shelley a rêvé autrefois. En réalité, son cabinet est aussi municipal que le reste du palais de justice. Moquettes beiges, murs beiges, le portrait obligatoire de Zuma. Elle ne pense pas qu’il va rester accroché là encore longtemps, mais plus rien ne la surprend. Alors qu’elle attrape sa robe de juge sur le porte-manteau, elle essaie de se distraire en faisant des projets de vacances. Peut-être fera-t-elle une surprise aux enfants, en les rejoignant à Rome – elle a toujours voulu y aller. Elle retouche ses cheveux dans le petit miroir rond vissé au mur : elle est plus grise et plus maigre de quatre années. Le Burger publie toujours les photos où elle a l’air le plus fatigué, le plus énervé, parce que rien n’appâte davantage leurs lecteurs, là-bas à Brakpan, qu’une femme noire en colère. Sauf, peut-être, une femme noire de pouvoir. Sa propre mère portait une perruque. Sa fille, Violet, se fait appeler Lettie sur Facebook – elle aime le côté provoc du fait de prendre un nom de domestique. Ça fait partie de sa grande croisade de réappropriation. Elle rejette les perruques comme symboles de l’oppression, se couronne d’une variété de foulards dhuku et parle avec sérieux du post-post-colonialisme.

La juge ramasse la pochette contenant son verdict. Dedans se trouve le dossier pitoyablement mince du garçon. De sa première échographie prénatale à son premier jour d’école, et à un cliché pris avec un téléphone lors de sa veillée funèbre et vendu en ligne. Elle n’en revient toujours pas que la mère ait insisté pour avoir un cercueil ouvert. Que les gens voient ce qu’il a fait.

Elle aimerait pouvoir oublier le corps de vieillard brisé du garçon. Le rapport du pathologiste judiciaire : multiples blessures récentes, douze au total. Aucune ne datant de plus de deux mois. Les deux poignets cassés, notamment, et de multiples contusions et ecchymoses. Diverses infections opportunistes expliquées par l’hypothermie, la malnutrition et une déshydratation sévère. La muqueuse de sa bouche était brûlée : tout garçon qui « disait de la merde » était apparemment forcé à manger ses propres excréments avant de se laver la bouche au détergent. La blessure no 12, empalement par objet longitudinal, constituait la cause finale du décès.

Elle pense à son propre fils quand il avait seize ans (il n’y a pas si longtemps, finalement) : en pleine préparation de son baccalauréat international, ses yeux mouchetés d’ambre et pleins d’ambition fixés comme les siens sur l’étranger. Il avait dû se faire opérer de l’appendicite et elle se rappelle l’angoisse épouvantable que ç’avait été d’attendre le médecin, en craignant qu’on ne le braque sur la route pour lui voler ses médicaments, puis la terrible rapidité du diagnostic, les acronymes précipitamment énumérés au téléphone. Zee, le boxer baissé pour l’examen clinique, tirant sur les couvertures et lui hurlant de sortir de là, avant de vomir. Il était dans un état trop grave pour de la chirurgie endoscopique, l’appendice sur le point d’exploser, et il arbore désormais une longue cicatrice en diagonale le long de la hanche. C’est la seule marque que le monde a laissée sur le corps parfait qu’elle a conçu.

La juge Khwezi entre majestueusement dans sa salle d’audience et tout le monde se lève, le Général en dernier. Le silence se fait, comme dans une salle de théâtre avant que le spectacle commence. La tribune de presse a de nouveau été agrandie avec des chaises pliantes, et le sol est couvert de câbles. Celle réservée au public est pleine à craquer et, comme à son habitude, elle coche mentalement ceux qui sont présents.

La femme du Général semble vêtue pour un concours de danse en ligne, une finale régionale peut-être. Son chemisier à carreaux vichy rouges est couvert de badges rouge, blanc et noir réclamant la LIBERTÉ ! Elle est omniprésente à la télévision, n’arrive pas à croire que son tendre époux, père de leurs trois filles, puisse être persécuté de cette façon. C’est une chasse aux sorcières, dit-elle ; du racisme. Lorsqu’en titubant sur ses talons, elle s’est approchée du banc des accusés, elle a embrassé son mari avec abandon. Pas une seule fois elle ne s’est adressée directement à la juge qui, avec satisfaction, a oublié de lui proposer un tabouret. Elle a donné toutes ses réponses en afrikaans.

Nous nous sommes mariés à seize ans, c’est la ferme de sa famille, ils sont là depuis longtemps. Non, je n’ai jamais eu d’autre occupation, je suis une épouse et une mère. C’est un homme bien, un patriote. Non, je ne suis jamais entrée dans le complexe, c’était l’affaire de mon mari – il les traite comme les fils que nous espérions avoir, non, je n’ai jamais entendu crier.

Non, elle ne savait pas. Non, elle ne savait pas. Non ; elle savait forcément.

En quatre ans, pas une seule personne n’est venue soutenir le jeune Volker, à l’exception de son assistante sociale, qui passe le plus clair de son temps à geindre au téléphone. Le garçon ne scrute même pas les rangs du public lorsqu’il entre dans la pièce, et cela fait autant de peine à la juge que les détails de son dossier. La détention lui a rendu sa pâleur, et son visage est encadré d’une chevelure d’un noir si riche qu’elle en paraît presque humide. On dirait un de ces mannequins dans les magazines people que Faith laisse traîner dans leur cuisine. Son témoignage a été chaotique. Quand il est devenu clair, même à ses yeux, qu’on lui faisait porter le chapeau, il a paniqué. Pour la première fois, il a fait son âge.

Je vivais dehors, vous savez, je n’avais pas de maison. Le Général m’a recueilli, j’ai travaillé dur. C’était lekker. Il était sympa, au début. Il m’a promu. Non, je n’ai pas fait ça, ce n’est pas moi. J’étais leur commandant mais c’est lui qui donnait les ordres. Je faisais seulement ce qu’il me disait de faire.

Le Général est assis confortablement, comme un homme qui a tout son temps devant lui. Son treillis est repassé de frais, les plis du vêtement impeccablement marqués. Comment fait-il pour rester aussi élégant en détention ? Elle ne veut pas le savoir. Beaucoup de soldats sont entrés dans la police ; pour nombre d’entre eux, cet homme est un héros. Des posters de lui toisent les passants depuis les murs de certaines cabanes dans les townships blancs. La juge Khwezi a autant de mal à s’habituer à l’idée de ces quartiers que les gens qui y vivent. Sa moustache en brosse tremble d’une terrible retenue. Sa coupe mulet est devenue grise aux racines depuis le début du procès. Cela doit le blesser dans son amour-propre que les gens sachent qu’il se teignait les cheveux, elle le sait. Lorsqu’on lui a soumis les photos du coroner, il les a étalées devant lui et soigneusement étudiées, tour à tour, avant de hausser les épaules. Comme sa femme, il n’a parlé qu’afrikaans.

Ja, c’est mon camp, mais ces photos n’ont rien à voir avec moi. J’étais capitaine, mais tout le monde m’appelle le Général. J’ai formé des milliers de garçons, les ai remis dans le droit chemin. Non, je ne sais pas ce qu’est un camp de conversion, non. Écoutez, mes autres camps sont encore ouverts, allez voir. Non, nous n’avons jamais eu de recrues noires. Ils sont cordialement invités à postuler. Volker était un clochard quand je l’ai recueilli, sale comme… comme un animal. Ces parents m’envoient leurs garçons parce qu’ils sont désespérés. Ils n’arrivent pas à les endurcir. Brandt a eu un problème de comportement dès le début. Il ne voulait pas se laver, alors il puait, et il ne savait pas se retenir, c’est sa mère elle-même qui l’a dit. Il refusait de manger mais il était maigre de toute façon, j’ai pensé que c’était le sida. On l’a pris en flagrant délit de manger des ordures. C’est pour ça qu’il avait la chiasse. Il n’était pas populaire. Geldenhuys le suivait partout comme une fille. Les autres les traitaient de tapettes. C’est comme ça, les garçons. Enfin bref, est-ce cela que vous souhaitez pour vos fils ? Brandt ne voulait pas changer. Son petit pote et lui étaient entêtés et paresseux ; toujours en train de chuchoter. Ils se sont enfuis pour acheter des clopes, ou de la drogue peut-être. Bien sûr que l’armée, c’est dur. Mais ce n’était pas de la torture, c’était de la discipline. Tous les fermiers gardent un piele wapper à portée de main. Ça plie, ja, et ça fait « foouut » quand on l’abat. Ça fait super mal. Volker m’a volé le mien. J’aurais dû faire plus attention. Je ne savais pas tout ce qu’il trafiquait. Je lui faisais confiance. J’était un père pour ces garçons, comme l’armée l’a été pour moi.

Mr et Mrs Geldenhuys sont blottis l’un contre l’autre près de la porte comme des oiseaux sur un rebord de fenêtre. Une responsabilité insoutenable tire sur les coins de leur bouche, pèse sur leurs épaules, les couvre d’une telle chape que même dans la salle d’audience bondée, personne n’est assis à côté d’eux. Ils ont parlé de leur beau garçon, de sa douceur, de ses difficultés à cause de son bégaiement, des merveilleuses possibilités que le Général avait promises. Le père agrippait la barre à deux mains, les articulations blanchies. La mère n’arrêtait pas de porter des doigts nerveux à la croix en or fin pendue à son cou.

Non, nous n’étions jamais allés sur place mais nous lui avions parlé, au Général. Il était très convaincant, nous a dit qu’il avait un taux de réussite de cent pour cent, nous a promis de veiller sur Victor, de le traiter comme son propre fils. Oui, il avait été expulsé. Non, ce n’était pas un homosexuel. Les filles l’adoraient, il n’avait que seize ans. Non, nous ne détestons personne, c’est juste qu’ils ne sont…

Non, ils ne savaient pas. Non, ils ne savaient pas. Non ; ils ne voulaient pas savoir.

Irma Brandt et Jan Smit occupent désormais les extrémités opposées du même banc. Leur bébé est devenu petit garçon dans cette salle d’audience. Il n’arrête pas de se laisser glisser des genoux de sa mère puis d’y remonter, alors elle finit par lui donner son téléphone pour qu’il joue avec pendant qu’elle s’évente avec une photo plastifiée de son fils. Dessus, Willem a environ quinze ans et se tient sur le seuil de sa chambre. Il porte un T-shirt blanc orné de plaques de rues new-yorkaises estompées : Bleecker, Bowery, Broadway. Des boucles blondes rebondissent autour de son visage et même lui a réussi à bronzer un peu. Il tient son téléphone dans une main et a manifestement hâte de pouvoir s’en aller. Alors que Miss Brandt s’évente, la juge remarque qu’elle ne porte plus sa bague de fiançailles. Les caméras vont le repérer aussi et cela fera une bonne anecdote.

Non, ce n’est pas le père de Will, je ne sais pas où est ce dernier, il est parti quand Will avait six ans, il était malade, la drogue. Ja, il me manquait. On vivait avec ma mère. Oh, ja, Willem était gentil, un beau petit garçon, j’allais avoir des jumeaux mais le docteur a dit qu’il y avait eu des problèmes, ce n’est jamais arrivé, alors Willem était tout en un. Il a commencé à avoir des problèmes à la crèche. Il faisait encore pipi au lit, ja. Il se déconcentrait et, genre, OK, on commençait à lire et tout à coup il était fatigué. Tous les enfants ont des troubles de l’attention maintenant. Jan était notre garde. Ç’a été dur pour Willem parce qu’avant il n’y avait que nous, maman et le chien. Jan l’a pourri gâté. Lui a acheté cet équipement de cricket et tout, mais Will se désintéressait toujours. Bien sûr, ç’a empiré quand il est devenu ado et qu’il continuait à se faire pipi dessus, vous savez, quand il était stressé. Les autres enfants lui donnaient des surnoms méchants, il me l’avait dit, mais vous savez quoi, il y a tellement de choses que mon cerveau les refoule. C’est difficile pour moi de me rappeler. Ce camp, c’est Jan qui en a eu l’idée. On allait se marier, Willem allait me conduire à l’autel, il ne savait même pas que j’étais enceinte. Tout avait l’air tellement bien dans ce camp. Un vieil endroit sympa, vraiment lekker. Écoutez, mon président pourrait être dans cette pièce et je ne le reconnaîtrais même pas, je ne m’intéresse pas à la politique, je n’ai jamais voté. C’est Jan qui était passionné par tout ça. Le Général dit que Willem cherchait la bagarre et se faisait du mal. Non, mon fils n’est pas comme ça. Ils ne voulaient pas me laisser le voir. Je ne sais pas quel pouvoir cet homme a avec sa bouche, c’est soit le diable lui-même, soit, je ne sais pas. Je ne voulais pas tout ça. Mon Willem n’était pas une tapette. Ça, c’est un mensonge du Général. Il disait qu’il faisait de nos enfants des hommes. Il avait promis de régler les problèmes de mon fils, de l’aider à trouver un boulot pour qu’il s’en sorte. Mais il l’a torturé. Ça n’a rien à voir avec quoi que ce soit de gay. Je veux juste mon fils, tel qu’il était.

Non, elle ne savait pas. Non, elle ne savait pas. Non ; elle savait désormais.

Mr Smit a témoigné juste après.

Non, on n’était pas mariés, on allait le faire. Ja, j’étais dans les forces de défense nationale sud-africaine de 1982 à 1986, la dernière classe à faire son service national. Dur, ja, c’est sûr. J’ai été promu caporal. Bien sûr que j’ai gardé mon arme de service. Dans un coffre. Willem a forcé la serrure. On a eu de la chance de rentrer à ce moment-là. Oui, je me suis fait prendre en photo avec Terre’Blanche. C’était à un rassemblement au Voortrekker. Et alors ? J’avais eu de bons échos du camp par un mec dont le cousin avait été recadré là-bas. Willem était feignant, bizarre, toujours tout seul. Cette histoire de spectre autistique, c’est des conneries. Il était juste gâté, fragile. Une tapette ? Pas normal, en tout cas. C’est elle qui ne pouvait plus le supporter, qui a dit qu’on avait juste besoin d’un peu de temps à nous. J’essayais juste d’aider. Je le traitais comme mon propre fils. Je suis désolé de la façon dont les choses ont tourné.

Non, il ne savait pas. Non, il ne savait pas. Non ; il en savait assez.

Dès le premier jour, la grand-mère est arrivée toute seule et s’est assise au plus près des accusés, les mains jointes en un poing crispé sur ses genoux. Si un regard pouvait tuer, elle serait sur le banc des accusés. Elle ne parle à personne : ni à la presse, ni aux mères dehors qui réclament un peu de son chagrin si glamour, et surtout pas à sa fille. Une fois, son jeune petit-fils a couru vers elle pour lui prendre la main, et c’est le seul moment où elle a craqué, se précipitant dehors avant que quiconque puisse vraiment voir, sa fille s’élançant après elle pour revenir presque aussitôt. Elle semble avoir moins vieilli que les autres. La juge a rarement vu un témoin faire preuve d’une telle maîtrise de soi.

Oui, Irma est ma fille, l’était. Non, elle n’a jamais rencontré son père – j’étais marié mais à quelqu’un d’autre. Je vis toujours dans la maison où je suis née. J’ai travaillé à la gare de Johannesburg Park de 1976 à 2006, où ils m’ont mise de force à la retraite – m’ont volé ma pension. Willem est né le jour de ces grandes élections, à l’arrière d’une ambulance. J’étais là. Il a toujours été calme, il ne pleurait presque jamais. Un joli garçon, oui. Des boucles charmantes. Il savait lire bien avant d’aller à l’école. C’est moi qui lui ai acheté tous ses livres, ils sont encore dans sa chambre. Il n’était pas lent, il prenait juste son temps. Il commençait à venir à bout de ce problème de toilettes. Tout allait bien, jusqu’à ce que Jan se pointe. Je n’étais pas jalouse, non. Elle n’avait simplement plus de temps à accorder à Willem. Et puis il y a eu cet incident au lycée. C’est moi qui changeais ses draps, pas les domestiques, je n’en ai jamais parlé à sa mère. Peut-être que j’ai empiré les choses. Je ne sais pas. Il n’était pas comme les autres garçons, c’est vrai, mais et alors ? Je l’en aimais d’autant plus. Homosexuel ? Je ne sais pas, je m’en fiche, je n’en ai jamais rencontré, il n’est pas comme ceux qu’on voit à la télévision. Ce n’est pas important. Ils n’auraient jamais dû l’envoyer là-bas – il aurait pu venir chez moi. Ils ne m’ont jamais demandé. Quand j’ai reçu cette photo, je ne l’ai pas reconnu. Ce n’était pas mon Willem. Ce n’était plus qu’un sac d’os et de sang. J’ai immédiatement attrapé mes clefs de voiture et je suis partie. Ce n’est pas loin d’ici. Je me suis arrêtée à la station-service là-bas pour appeler la police, et quand je suis arrivée devant le portail, j’ai juste hurlé son nom et klaxonné, et tous ces chiens se sont précipités, et après les sirènes ont retenti, mais c’était trop tard. J’étais arrivée trop tard.

Non, elle ne savait pas. Non, elle ne savait pas. Non ; si seulement elle avait su.

Ils sont tous là.

Autrement, la salle est pleine à ras bord de bénévoles d’ONG contre la maltraitance, l’air vulnérables sans leurs pancartes, et de copies du Général en treillis, qui n’arrêtent pas de chercher leur arme à tâtons. Tous aussi en colère les uns que les autres. Ils ont nourri leur rage pendant quatre ans, jusqu’à ce qu’elle remplisse la salle d’audience et déborde dans le pays. N’ont-ils donc pas de travail ? De famille ? Des slogans concurrents leur parviennent du dehors à travers le verre armé des fenêtres. La juge Khwezi s’assied, et le geste est une invitation à s’installer qui se propage dans la salle comme une brise. Tout le monde l’imite.

« Les accusés resteront debout », ordonne-t-elle, et le Général se relève péniblement, en s’appuyant sur la barre comme s’il souffrait, jouant maintenant la carte de la faiblesse.

Volker, toujours obéissant, se relève d’un bond. Il a développé un tic, se gratte les pouces l’un contre l’autre, et les deux semblent à vif.

« Veuillez déclarer vos nom et date de naissance pour les archives », demande le greffier.

Volker écarte une mèche de cheveux de ses yeux et n’attend plus de voir ce que va faire le Général.

« John David Volker, 2 mars 1994. »

Le Général commence calmement :

« Général… »

Sa petite armée l’interrompt d’une explosion d’acclamations et la juge Khwezi abat son marteau.

« La tribune est priée de garder le silence et, je dis cela pour chacun de vous, je ne tolérerai aucune autre interruption. Cette cour ne reconnaît pas le rang… »

 

Un des plus jeunes porteurs de treillis, né après la mort du pays dont il est nostalgique, saute par-dessus la barrière et se précipite vers elle. Ça y est, se dit-elle, ils ont laissé passer une arme, et les gardes ne vont pas l’arrêter à temps. Elle est contente d’avoir dit à Charles de ne pas venir aujourd’hui. Elle ferme les yeux. Une étrange chanson s’invite dans sa tête, une vieille berceuse réconfortante, à moitié oubliée, que sa mère lui fredonnait, il y a une éternité, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir. Mais elle n’entend aucun coup de feu. Juste des cris. Alors qu’elle rouvre les yeux, le jeune homme déploie le drapeau de l’AWB et le Général lève le poing droit pour la première page des journaux de demain. Un garde maîtrise le perturbateur et l’entraîne dehors. La mélodie de sa mère regagne le passé en dansant.

La juge abat plusieurs fois son marteau mais le silence ne retombe que lorsque le Général se racle la gorge, tel un chef d’orchestre avant un concert. Tout le monde a hâte de voir cette affaire terminée, maintenant. Même lui. Oui, après tout cela, elle a bien l’intention d’aller à Rome avec Charles et les enfants. Elle lève son marteau une dernière fois :

« Si vous continuez, j’ordonnerai la mise en garde à vue de chacun d’entre vous. Assez ! »

Satisfaite, elle chausse ses lunettes et entreprend de lire son verdict.

« John David Volker et Samuel Frederick van der Watt, vous êtes inculpés de multiples chefs de maltraitance infantile, de négligence et du meurtre de Victor Geldenhuys. Plaidez-vous coupable ou non coupable ? »







Épilogue





1er mars 2015, Johannesburg

Willem attend, assis dans son lit. Sa grand-mère lui a dit qu’elle reviendrait du tribunal sitôt le procès terminé. Il est bien trop grand pour ce lit, maintenant, et ce depuis des années, mais il ne veut plus rien voir changer. Il agite les orteils sous sa couette Harry Potter, désormais si usée qu’Harry est pratiquement invisible. Les odeurs du dîner montent dans l’escalier. Macaroni au fromage. Elise s’active.

Il se rappelle toutes ces semaines, tous ces mois passés à l’hôpital. Ils lui font l’effet d’un seul long moment. Il ne dormait pas vraiment, mais n’était pas réveillé non plus. Il n’était pas vraiment mort. Ni vivant. Il ne pouvait pas bouger – pas même cligner des yeux. Il n’y avait ni nuages, ni anges. Il ne faisait même pas si noir – il aurait préféré que ce soit le cas. Il y avait toujours une lumière juste au-dessus de lui qui brillait, rose et chaude, à travers ses paupières, de sorte qu’il pouvait suivre le tracé de ses capillaires comme des cours d’eau sur une carte. À chaque fois qu’il commençait à se souvenir, il suivait l’un de ces embranchements jusqu’à ce qu’il oublie de nouveau. J’ai réussi à m’en tirer, ne cesse-t-il de se répéter. J’ai réussi à m’en tirer.

À l’hôpital, il n’était jamais seul et il y avait toujours du bruit. À longueur de journée et de nuit, des gens venaient l’examiner et le tripoter. Dans les premiers jours, se rappelle-t-il, il a entendu un homme murmurer et l’a senti tracer le signe de croix sur son front. Les gens parlaient en sa présence parce qu’ils pensaient qu’il n’entendait pas. Il va s’en sortir, il ne survivra pas jusqu’à demain, la mère devrait être jetée en prison.

Lorsqu’ils ont laissé sa mère entrer dans sa chambre, elle s’est précipitée vers son lit en gémissant, puis s’est arrêtée. Même dans son état, il a senti l’odeur âcre de vomi et entendu les infirmières lui donner quelque chose pour la calmer. Il a senti sa joue humide contre sa main et regretté de ne pouvoir la dégager. Tous les jours, elle était là. Jamais en même temps que mamie.

Après des jours et des jours d’efforts – de si gros efforts –, il a réussi à ouvrir les yeux. Mais ses paupières étaient collées. Il a commencé à hurler, mais n’a pas pu parce qu’il y avait quelque chose qui l’étouffait. Puis il y a eu des voix et des visages, et soudain, il s’est retrouvé à cligner des yeux dans une lumière encore plus éblouissante, la gorge asséchée et un goût d’hôpital dans la bouche.

Il était resté six mois dans un coma artificiel. Maintenant que tu es réveillé, il faut que tu nous aides, a dit l’inspecteur. Laissez-le tranquille, a supplié sa grand-mère. Mais non.

Il n’y a que toi qui peux répondre à nos questions. Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là, petit ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

 

Les chaînes sont enlevées à la sonnerie du réveil, les portes s’ouvrent grand, et tout est si lumineux. Ils ne voient rien. Volker les sort un par un en les traînant par les aisselles et les jette par terre. Willem atterrit en glissant sur les genoux et sent vaguement la peau de ses tibias se déchirer. Il faut une minute à Geldenhuys pour se redresser, et lorsqu’il le fait, tout un côté de son visage est à vif. Un filet de sang frais s’infiltre sous sa chemise, ravivant de vieilles taches. Il ressemble à une statue de marbre rouge. Ils sont tous les deux si faibles et si légers que le vent pourrait les emporter.

Tout est silencieux. Personne ne parle, personne même ne bouge. L’air matinal est lourd de l’orage sur le point d’éclater. Tous les garçons se tiennent la tête haute, les bottes bien cirées, les yeux fixés droit devant eux. Connor détourne le regard lorsque le Général leur ordonne de se lever. Willem peut à peine bouger la jambe droite. Geldenhuys s’approche en rampant mais il le repousse et se redresse tout seul, à moitié plié. Le Général sourit.

« Vous m’avez causé beaucoup de problèmes. »

Il tourne lentement autour d’eux en continuant à parler.

« Beaucoup de problèmes. À refuser de manger ou de vous laver, à vous battre, à vous enfuir comme ça et déranger mes voisins. »

Geldenhuys retombe à genoux en bougeant les lèvres, mais aucun son n’en sort. Le Général s’arrête devant lui.

« Q-quoi ? » Il se penche. « Q-quelque chose à dire, tapette ? »

Le menton de Geldenhuys retombe mollement sur sa poitrine alors que le Général le relève aussi facilement qu’un épouvantail. Le garçon vacille mais réussit miraculeusement à ne pas retomber.

« Enfin, tu sais rester debout tout seul ! »

Çà et là, des taches commencent à apparaître sur la terre autour d’eux. Willem lève le visage vers le ciel et ouvre la bouche, sent une goutte de pluie s’écraser sur sa langue. Délicieuse. La lourdeur ambiante disparaît, laissant derrière elle une odeur propre et fraîche. Willem cherche le bon mot pour la décrire, sans le trouver. Connor se tourne vers les tentes mais le Général lui ordonne de s’arrêter. Ils restent tous là où ils sont tandis que la pluie tombe tout droit autour d’eux. Pétrichor, c’est ça le mot. Pétrichor.

« Bien, les filles, voici ce qui va se passer. Toi (il tape la poitrine de Willem du doigt), tu vas l’attaquer. Et toi (il tape celle de Geldenhuys), tu vas te défendre. Et on va voir lequel reste debout. Facile. On va voir qui est un vrai homme ! »

Il lève la voix pour se faire entendre par-dessus la pluie.

« Et si l’un de vous essaie de jouer les pacifistes, vous aurez tous les deux le privilège d’affronter tous les autres en même temps. Compris ? »

Willem tourne les yeux vers Geldenhuys et secoue la tête, mais son ami crie :

« O-oui, mon général ! »

Surpris, le Général s’écarte. Il ordonne aux autres garçons de former un cercle. Geldenhuys s’avance en titubant vers Willem, qui bat en retraite. Les autres se rapprochent et maintiennent leur position. L’un d’eux pousse Willem vers Geldenhuys, qui l’agrippe, et ils tombent dans la boue qui a été de la poussière tout l’été. Ils s’écrasent sur le dos et la pluie nettoie le sang et la terre qui leur couvraient le visage. Ils se reconnaissent à peine l’un l’autre. Des mains les relèvent de nouveau.

Willem se jette, moitié titubant, moitié glissant, sur Geldenhuys qui n’essaie même pas de l’esquiver. Le cercle se referme autour d’eux. Il n’a pas le choix. Geldenhuys lève les mains et Willem les agrippe. Peut-être que s’il fait ça, il pourra les sauver. Ça va aller, promis. Willem regarde son ami dans les yeux et pousse paume à paume jusqu’à ce que les bras de Geldenhuys ne puissent pas reculer davantage. Et puis ils le font. Geldenhuys défaille et tombe à genoux, les mains toujours dans celles de Willem. Ça suffit sûrement ? Il se tourne vers le Général, qui secoue la tête. Volker relève Geldenhuys en le tenant sous les aisselles, et alors que le Général hurle FINIS-EN !, une voiture se met à klaxonner sans discontinuer et Willem entend quelqu’un appeler son nom. Mamie ? Puis des sirènes. Le Général se précipite vers le portail en criant Ils sont là, l’heure est venue ! Volker lâche Geldenhuys et suit le Général en courant, mais les autres garçons restent juste là, effarés, avant de reprendre leurs esprits en entendant les sirènes se rapprocher. Geldenhuys recule en titubant, les bras ballant inutilement le long de son corps, comme une marionnette aux fils coupés. Willem s’avance vers lui en sanglotant Je suis désolé, je suis désolé. Entre la pluie et ses larmes, il voit à peine devant lui.

Personne ne remarque le trou fraîchement creusé qui n’a pas été comblé, avec les gros et vieux os au fond – le doux crâne d’Oupa avec la balle du caporal Johnson encore dedans, les longs fragments de tibias cassés qui attendent avec la terrible patience du calcium. Et alors que Willem tend les bras vers son ami, Geldenhuys voit les mains qu’il rêve de tenir mais, pour une raison ou une autre, les siennes ne fonctionnent pas, et alors que les sirènes arrivent et que le portail s’ouvre violemment, il tombe.

 

Le soleil commence à être fatigué. Mamie ne va pas tarder à rentrer. Willem résiste à l’envie de consulter son téléphone. Il veut que ce soit elle qui lui dise que c’est terminé. Il entend gratter à sa porte, et un museau grisonnant apparaît dans l’entrebâillement. Britney s’approche lourdement – elle est trop vieille pour sauter sur son lit et se contente donc de s’allonger, les yeux fixés sur lui. Elle ne le perdra pas de vue, cette fois.

Willem retourne son oreiller pour qu’il soit frais. Il se rallonge. Les étoiles à son plafond commencent à briller, et alors qu’elles gagnent en luminosité, il s’envole dans le ciel, se réconforte en nommant les constellations : la ceinture d’Orion, les Pléiades, juste au-dessus de sa tête la Croix du Sud, et à côté de celle-ci, une nouvelle étoile. Elle brille plus fort que toutes les autres et il tend le bras pour l’attraper, pour l’empêcher de tomber.









Respectueusement dédié

à tous les hommes, femmes et enfants

décédés dans les camps de concentration britanniques

et à tous ceux tués

pendant la seconde guerre des Boers, 1899-1902.

 

Plus de civils sont morts dans les camps

que de soldats sur le champ de bataille.

 

Et à Raymond Buys (1996-2011), qui brille

parmi les étoiles et dont l’histoire

m’a conduit en Afrique du Sud et ramené en 1901.







Note historique





Les guerres des Boers (1880-1881 et 1899-1902) ne sont plus au programme d’histoire des écoles britanniques, ou sud-africaines. Désormais, on s’en souvient presque avec nostalgie, comme d’une grande aventure victorienne, le genre d’histoire qu’on pouvait lire dans Boy’s Own, le magazine pour enfants. La Grande-Bretagne a depuis participé à d’autres guerres plus importantes.

En 1900, la Grande-Bretagne avait déjà déployé deux cent cinquante mille soldats, l’intégralité de ses forces impériales, qui incluaient des combattants venus du Canada, d’Australie, de Nouvelle-Zélande et d’Inde. Les deux États boers, l’État libre d’Orange et le Transvaal, comptaient tout juste dix-sept mille hommes, principalement recrutés dans les fermes (Boer signifie « fermier » en afrikaans). La Grande-Bretagne s’attendait à ce que la seconde guerre des Boers soit terminée avant Noël. Mais les forces boers s’avéraient difficiles à vaincre – défiant les règles militaires conventionnelles avec leurs nouvelles tactiques de « commandos » extrêmement efficaces.

En réponse, Lord Kitchener opta pour une nouvelle stratégie et, ce faisant, changea la nature de la guerre. Souvent appelée « la dernière guerre de gentlemen », la seconde guerre des Boers introduisit la tactique de la « terre brûlée » : les forces britanniques mirent le feu à trente mille fermes. Ayant ainsi créé une nation de « réfugiés » sans domicile, presque exclusivement des femmes et des enfants, la Grande-Bretagne les « concentra » ensuite dans des camps mal équipés et gérés dans un esprit punitif. Des camps de concentration. Au total, elle créa une quarantaine de camps de Blancs qui accueillirent environ cent seize mille Boers. Bien qu’il y ait eu des Noirs dans les camps de Blancs, il y eut également, par ailleurs, jusqu’à quatre-vingt-neuf camps de Noirs. Parce que l’histoire est écrite par les vainqueurs, nous savons fort peu de choses sur ces endroits. Le musée de la Guerre anglo-boer a répertorié dix-sept mille cent quatre-vingt-deux morts, mais il est probable que d’autres aient péri. Les Noirs devaient payer leurs rations et cela ne leur permettait d’obtenir que la moitié de ce que les Blancs recevaient gratuitement. Afin de gagner l’argent nécessaire, beaucoup furent obligés de travailler pour les Britanniques dans les camps de Blancs, comme gardes. Cela indignait les Boers et contrariait leur vision de l’ordre naturel des choses. Cela, ainsi que l’immense souffrance connue dans les camps, contribua à assurer la victoire du parti nationaliste en 1948 et à justifier, selon ce dernier, l’apartheid.

Les camps fermèrent officiellement après le traité de paix de Vereeniging en 1902, mais beaucoup de gens furent obligés d’y rester pendant encore de nombreux mois parce qu’ils n’avaient nulle part où aller.

La véritable horreur des camps fut révélée par Emily Hobhouse, qui se rendit d’Angleterre en Afrique du Sud en 1901. Son courageux reportage déclencha un débat national qui lui valut d’être clouée au pilori. Hobhouse est souvent critiquée pour ne pas avoir visité les camps de Noirs. Elle fit plus tard des efforts pour rectifier cela, disant : « Notre sens du juste ne nous demande-t-il pas de nous rappeler aujourd’hui combien de milliers de personnes de la race noire ont également péri dans les camps de concentration, en raison d’un conflit qui ne les concernait pas ? » Elle fut une épine dans le pied de plusieurs gouvernements britanniques successifs. Après sa mort en 1926, ses cendres furent apportées à Bloemfontein, où lui furent accordées des obsèques nationales, un honneur qu’elle est la seule personne non sud-africaine à avoir reçu. Elle repose désormais au pied du grand obélisque dressé sur le site du premier camp de concentration, où a été bâti le musée de la Guerre anglo-boer.

Les camps de concentration britanniques n’étaient pas, quoi qu’en disent les nationalistes afrikaners, des camps de la mort. Leur but déclaré était de contenir, non d’exterminer, et il y a de nombreux exemples solidement documentés de bonté, de compétence et d’humanité chez les Britanniques. Mais ce sont des exceptions au sein d’un système froidement indifférent et sciemment sous-financé, destiné à soumettre et défaire un peuple tout entier. Pendant la guerre hispano-américaine de 1898, les forces espagnoles internèrent des pans entiers de la population cubaine. Nombre de ces reconcentrados périrent. Dans sa biographie d’Adolph Hitler, John Toland déclare : « La conception que se faisait Hitler des camps de concentration, ainsi que des aspects pratiques du génocide, devait beaucoup, selon lui, à son étude de l’histoire anglaise et américaine. »

Des camps comme celui d’Aube Nouvelle continuent d’opérer dans toute l’Afrique du Sud. Ils sont réservés aux garçons blancs et gérés par d’anciens soldats tels que le Général, convaincus qu’un jour l’Afrique du Sud blanche se soulèvera de nouveau et redressera enfin les injustices historiques des guerres anglo-boers. Les parents paient pour envoyer leurs fils là-bas dans l’espoir qu’on leur y inculquera la force de caractère et la discipline auparavant instillées par le service national (supprimé en 1993). Ils veulent que leurs fils soient capables de survivre dans une société de plus en plus violente. Des garçons comme Willem, Geldenhuys ou Volker, qui d’après eux ont besoin de s’endurcir, ou qui, simplement victimes d’une faille du système, sont restés sur le carreau.







Lexique





Ag : interjection exprimant, selon les contextes, l’impatience, l’agacement, la compassion, la résignation, la nostalgie ou le plaisir.

Agterryer (littéralement, cavalier d’arrière-garde) : domestique ayant accompagné son maître au combat, à cheval, pour lui servir d’ordonnance.

Baas : patron, maître.

Bittereinder (littéralement, jusqu’au-boutiste) : membre d’une faction de guérilleros boers qui furent parmi les derniers à capituler face aux Anglais dans la seconde guerre des Boers.

Bobotie : plat sud-africain à base de viande hachée, de mie de pain, d’épices et de fruits secs, recouverts d’un mélange de lait et d’œuf.

Boerevolk : « peuple paysan ». Désigne la population des colons boers.

Boerewors : saucisse typique d’Afrique du Sud, très longue et présentée roulée en colimaçon.

Boerseun : littéralement, fils, garçon boer.

Braai : barbecue (le mot désigne aussi bien la méthode de cuisson que l’appareil lui-même, la viande ainsi grillée et le repas dans sa dimension sociale).

Dankie : merci.

Gevaarlik : dangereux.

Goeie more : bonjour.

Huisvrou : femme au foyer, ménagère.

Jou taal is goed : Vous parlez bien la langue.

Jy is welkom : Je vous en prie.

Kaffir : mot employé en Afrique du Sud pour désigner les Noirs. Le terme a désormais valeur d’insulte raciste.

Kappje : capeline.

Khaki : surnom donné aux soldats britanniques pendant la seconde guerre des Boers en référence à leur uniforme, beige foncé (khaki en anglais).

Koekies : petits biscuits.

Kopje (de l’afrikaans koppie) : petite colline rocheuse dans la savane.

Kwerekwere : terme péjoratif pour désigner les étrangers en Afrique du Sud.

Lekker : sympa, agréable, délicieux.

Mevrou : madame.

Miesies : madame (d’usage plus récent).

Moerse (argot) : énorme, impressionnant.

Nie Blankes : non-Blancs.

Nkosi (langues nguni) : roi, chef, seigneur, Dieu.

Opfok (argot militaire sud-africain) : tout exercice à visée punitive, extrêmement éprouvant.

Ouma : grand-mère.

Oupa : grand-père.

Pap : gruau de maïs pouvant être consommé sous forme onctueuse, comme du porridge, ou ici solide.

Piel (argot) : sexe masculin.

Piele wapper (argot) : tube de caoutchouc souple utilisé comme arme.

Rooinek : de l’afrikaans rooi (rouge) et nek (cou) ; terme péjoratif utilisé en Afrique du Sud pour désigner initialement les soldats anglais pendant les guerres des Boers, avant de s’étendre à toute personne d’origine anglaise ou entretenant des relations avec les Anglais.

Sangoma (zoulou) : guérisseur en Afrique australe, et particulièrement du Sud.

Sleg Blankes : Réservé aux Blancs.

Spog-motor (argot) : voiture prestigieuse, de m’as-tu-vu.

Tande tel : expression argotique signifiant littéralement « comptage de dents » et utilisée pour rabrouer les enfants qui se mêlent de conversations d’adultes. Dans la tradition afrikaans, en effet, il est mal vu qu’un enfant écoute et participe à une conversation dont il n’est pas en âge de maîtriser le sujet. On l’accuse donc de compter les dents, la seule chose qu’il soit vraiment capable de faire dans une telle situation.

Tommy : nom argotique donné aux soldats britanniques internationalement.

Trues God : sérieusement (Je le jure devant Dieu).

Uit ! : Dehors !

Uitlander : étranger ; désigne plus particulièrement les immigrants britanniques venus en grand nombre miner l’or dans le Transvaal, et à qui le gouvernement boer local refusa le droit de vote par crainte de voir une suprématie britannique se développer dans la région.

Veilig : sûr, inoffensif, en sûreté.

Volk : peuple.

Volkstaat : État-nation.

Voorkamer : salle de séjour (littéralement, pièce de devant).

Wyfie (argot) : femme.

Yingozi (zoulou) : dangereux.
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Bloomsbury m’a entouré de ses soins à chaque étape de la création de ce livre, depuis les toutes premières pages éparses. Merci à Alexandra Pringle d’avoir eu foi en l’idée et en moi ; à Alexa von Hirschberg pour avoir posé les bonnes questions et abordé chaque version comme si c’était le premier jet ; à Marigold Atkey pour avoir fait que chaque détail compte et à Mary Tomlinson pour m’avoir donné la dernière impulsion, ligne par ligne, page par page et pensée par pensée. David Mann est un magistral conteur visuel et il a créé une couverture d’une simplicité trompeuse qui relie parfaitement passé et présent. Les spécialistes de la vente, du marketing et de la presse font en sorte que les livres arrivent entre les bonnes mains, alors merci à Elise Burns, Rachel Wilkie, Ros Ellis et leurs équipes respectives. Enfin, Rosie Chipping a fait le lien entre toutes ces personnes et m’a soutenu du début à la fin en élevant le métier d’assistante au rang d’art.

Un livre ne prend vie, avec tous ses défauts, que lorsqu’on le partage avec des lecteurs. La toute première a été mon amie et agente Clare Conville, qui m’a aidé à croire que non seulement je pouvais, mais devais, et qui a apporté à ce projet la même étincelle que dans ma vie. Diana Athill m’a fait l’incroyable cadeau de mettre à ma disposition son esprit impitoyable et sa redoutable sagesse. David Nicholls m’a gentiment montré les endroits où je gênais le développement de mes propres personnages. Margie Orford et Zee Cube m’ont généreusement fourni deux points de vue sud-africains très différents mais aussi cruciaux l’un que l’autre. Alex Preston et Carol Biss m’ont aidé à visualiser l’histoire. Sathnam Sanghera, Maggie O’Farrell, Garth Greenwell et Patrick Gale m’ont inspiré et encouragé. Merci à Paul McNamee, mon rédacteur en chef au Big Issue, et à tout le monde chez High Life pour avoir assoupli mes délais de remise.

Animer mon propre salon littéraire signifie que j’ai le privilège d’être assis à côté des meilleurs écrivains du monde alors qu’ils racontent leurs histoires, et je suis redevable à chacun d’entre eux pour ses mots sur et hors de la page. C’est grâce à l’équipe du salon que cela est possible, et grâce à leur dur labeur que j’ai pu trouver le temps d’écrire, alors merci : Rosie, Megan, Kirsty, Daisy, Bakul, Carol, Ella, Russell, et tous les éditeurs qui nous apportent un tel soutien, particulièrement Georgina Moore chez Tinder Press. Merci à Emma Allam et à son équipe à l’hôtel Savoy de nous avoir accueillis dans ce lieu magnifique et chargé d’histoire. Et une bise à tous nos incroyables Salonistas pour leur présence attentive et pétillante en toutes circonstances !

Ma famille et mes amis m’ont tenu la main tout au long de ce projet, et ils continuent de me donner de la force : papa et maman, Tinie et Jamie, toute ma famille dans le Yorkshire, Joanne Donaldson, Polly Samson et David Gilmour dans le Sussex et sur Hydra, Jeff Melnyk, Simon Lock, Ruthe Wainman, Patrick Strudwick, Jojo Moyes, Alexandra Heminsley, Jess Ruston, Helen Chesshire, Jessica Fellowes, Natalie Haynes, David Benedict, Ann Siegel, Dotson Rader, Brian Halley et Lauren Cerand.

Peu de temps après avoir rencontré Mike Moran – il y a plus de vingt ans maintenant – je lui ai dit que j’aimerais peut-être écrire un jour un roman. Il m’y a encouragé dès ce premier instant, et chaque jour depuis. Chaque chapitre commence avec lui.







Au sujet de l’auteur





Damian Barr est un auteur et chroniqueur récompensé. Maggie & Me, récit autobiographique racontant son passage à l’âge adulte et la révélation de son homosexualité dans la Grande-Bretagne de Thatcher, a été déclaré « livre de la semaine » par BBC Radio 4 et « mémoire de l’année » par le Sunday Times, a remporté le prix Paddy Power du livre politique dans la catégorie « Satire » et le prix Stonewall dans la catégorie « Auteur de l’année ». Damian tient une rubrique dans Big Issue et High Life et parle régulièrement sur BBC Radio 4. Il est le créateur et le présentateur de son propre salon littéraire, qui fait connaître des œuvres d’auteurs établis comme émergents. You Will Be Safe Here est son premier roman. Il vit à Brighton.

 

@Damian_Barr







Au sujet de la police de caractère





Le texte de ce livre a été composé en Bembo, une police utilisée pour la première fois en 1495 par l’imprimeur vénitien Aldus Manutius pour De Aetna du cardinal Bembo. Les caractères d’origine avaient été sculptés pour Manutius par Francesco Griffo. Le Bembo fut l’une des polices utilisées par Claude Garamond (1480-1561) comme modèle pour son « Romain de l’Université », et fut donc un précurseur de ce qui allait devenir la police standard en Europe pendant les deux siècles suivants. Sa forme moderne suit les caractères d’origine et a été conçue pour la Monotype en 1929.








  Vous pouvez consulter notre catalogue général

    et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

    www.cherche-midi.com

  Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

  Relecture éditoriale : Pierre Delacolonge

    © Damian Barr, 2019

    Titre original : You Will Be Safe Here

    Éditeur original : Bloomsbury

  © le cherche midi, 2020, pour la traduction française

  Couverture : Rémi Pépin - Photo : © Erik Lindekamp / EyeEm / Getty Images

  92, avenue de France

    75013 Paris

  ISBN 978-2-7491-6429-8

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


OEBPS/Text/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Titre



		Dédicace



		Prologue

		1er octobre 2010, au sud de Johannesburg









		Première partie

		Mardi 1er janvier, juste après le petit déjeuner



		Jeudi 3 janvier



		Vendredi 4 janvier



		Samedi 5 janvier



		Lundi 7 janvier



		Jeudi 10 janvier, camp de Bloemfontein



		Vendredi 11 janvier



		Samedi 12 janvier



		Dimanche 13 janvier



		Lundi 14 janvier



		Mardi 15 janvier



		Jeudi 17 janvier



		Vendredi 18 janvier



		Samedi 19 janvier



		Dimanche 20 janvier



		Mercredi 23 janvier



		Mardi 29 janvier



		Mercredi 30 janvier



		Jeudi 31 janvier



		Vendredi 1er février



		Samedi 2 février



		Lundi 4 février









		Deuxième partie

		Chapitre 1

		Mars 1976, Johannesburg









		Chapitre 2



		Chapitre 3

		Septembre 1993









		Chapitre 4

		Février 1994









		Chapitre 5

		27 avril 1994









		Chapitre 6

		Février 1999









		Chapitre 7

		Mars 2000









		Chapitre 8

		Mai 2006









		Chapitre 9



		Chapitre 10

		Novembre 2007









		Chapitre 11

		Juin 2008









		Chapitre 12

		Mars 2009









		Chapitre 13

		Septembre 2010















		Troisième partie

		Chapitre 1

		1er octobre 2010









		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10









		Quatrième partie

		Chapitre

		1er mars 2015, Ventersburg















		Épilogue

		1er mars 2015, Johannesburg









		Note historique



		Lexique



		Bibliographie sélective



		Remerciements



		Au sujet de l'auteur



		Au sujet de la police de caractère



		Copyright







Pagination de l'édition papier



		1



		5



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		137



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		257



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		373



		374







  

    Landmarks



    

      		

        Cover

      



      		

        Tout ira bien

      



      		

        Début du contenu

      



      		

        Lexique

      



    



  



OEBPS/Images/cover.jpg
" DAMIAN BARR

‘liiﬁL
BIEN






OEBPS/Images/edit.jpg





