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			INTRODUCTION

			« Elle est tellement jeune ! » Voilà ce qu’on dit de Billie Eilish depuis 2013.

			On le répétait bien avant qu’elle ne démarre l’année 2020 en beauté, avec son sacre aux Grammy Awards et la sortie du tube No Time to Die, thème du dernier James Bond. Quand l’une de ses chansons devient virale sur SoundCloud, on s’émerveille de sa jeunesse. Quand elle met le feu à Coachella, on la qualifie d’étoile montante. Et quand elle se hisse en tête des ventes aux États-Unis en 2019, elle devient la première artiste née au xxie siècle à figurer au Billboard 2001.

			Pourtant, Billie ne s’est jamais définie par son âge. À aucun moment, elle n’a essayé de le cacher ou de s’en servir. Elle affiche ouvertement son appartenance à la génération Z, sans en faire une revendication. Billie possède une créativité sans bornes et s’intéresse aussi bien à la musique qu’à la production, à la danse, à la mode et à l’art. Elle refuse de se laisser enfermer dans des genres musicaux ou caractériser par ses styles vestimentaires. C’est une bête de scène, capable de communiquer aussi bien avec une foule de 20 000 personnes en festival qu’avec un public intimiste en boîte de nuit. Sa famille compte beaucoup pour elle, et elle est très proche de son frère et de ses parents. Intelligente, attachante et pleine d’humour, Billie est une âme sensible, qui a souffert de dépression et toujours parlé d’elle avec une grande sincérité.

			On a toujours lu en Billie comme dans un livre ouvert. Pendant longtemps, elle a mis son cœur à nu sur les réseaux sociaux, et répondu immanquablement de manière franche et entière aux journalistes, même aux questions les plus délicates. Interviewée chaque année par Vanity Fair, elle se montre parfois atterrée ou amusée par les propos qu’elle a pu tenir plus jeune, sans ressentir pour autant une quelconque gêne. Elle assume la personne qu’elle a été à l’époque aussi bien que celle qu’elle est aujourd’hui ; les gens évoluent, voilà tout.

			Toutefois, une chose ne change pas. Billie a toujours su ce qu’elle voulait. Tout le monde vous le dira : son frère et collaborateur, Finneas, ses parents, ses agents, et Billie elle-même. Elle crée parce qu’elle le veut, pas parce qu’on l’a décidé pour elle. Son succès, elle le doit à son inventivité et à sa détermination autant qu’à son talent de chanteuse et de compositrice, ainsi qu’à sa capacité à se produire sur scène.

			Voici l’histoire d’une jeune femme fidèle à elle-même qui, en faisant simplement ce qu’elle aime, a découvert que des millions de personnes s’identifiaient à elle et conçu une musique appréciée aux quatre coins du monde. Ce n’est peut-être que le début d’un long parcours, mais quel chemin elle a déjà accompli !

			

	
      		
			
			
				
					1. Le classement hebdomadaire des 200 albums  les plus vendus aux États-Unis,  établi par le magazine Billboard.


	
	
		
		

		
			

			

			La première chanson de Billie Eilish évoque une chute dans un trou noir.

			Elle n’a que quatre ans lorsqu’elle l’écrit. Bien qu’elle soit encore très jeune lorsqu’elle accède à la célébrité, Billie compose des chansons depuis sa plus tendre enfance. Cela illustre une créativité et un désir de se produire de longue haleine, puisque Billie continue d’écrire des textes durant toute sa jeunesse (lors de son apparition dans la séquence « Carpool Karaoke » de James Corden, elle chante What a Wonderful Life, un titre composé avec un ami lorsqu’elle n’avait que sept ans).

			Billie voit le jour le 18 décembre 2001 à Highland Park, un quartier de Los Angeles situé à quelques kilomètres au nord-est du centre-ville. Dans les années 1990, cette zone attire les familles au budget modeste, dont font partie les parents de Billie, en dépit de son taux de criminalité élevé. La gentrification du xxie siècle change la donne. Si le Highland Park dans lequel Billie grandit a toujours un côté décalé, il s’est progressivement peuplé de maisons rénovées et de nouveaux bars, cafés, salles de concert et restaurants. En 2019, le magazine Time Out le classe parmi les dix quartiers les plus branchés de la planète !

			C’est donc ici que Billie Eilish Pirate Baird O’Connell vient au monde. À l’origine, Eilish devait être son premier prénom (il plaît à ses parents depuis qu’ils l’ont entendu dans un documentaire sur des siamoises irlandaises), mais elle est finalement baptisée Billie en hommage à son grand-père Bill, décédé peu de temps avant sa naissance. Son frère Finneas, alors âgé de quatre ans, insiste pour que sa sœur porte aussi le surnom « Pirate ». Enfin, elle hérite du nom de jeune fille de sa mère, Maggie Baird, et tient son patronyme de son père, Patrick O’Connell.

			Maggie et Patrick sont comédiens. Ils se rencontrent en 1984, alors qu’ils jouent tous les deux dans une pièce de théâtre en Alaska. Ils déménagent à Los Angeles en 1991, à l’affût d’opportunités à la télévision et au cinéma, et se marient en 1995. Ils sont très talentueux – ils se sont tous deux produits à Broadway, à New York –, mais le monde du spectacle est rude. Si Maggie apparaît dans les séries Friends et Larry et son nombril, si elle rejoint la troupe comique The Groundlings (grâce à laquelle elle côtoie Will Ferrell, Kristen Wiig et Melissa McCarthy), et si Patrick décroche des rôles dans À la Maison-Blanche et Iron Man, leurs contributions restent mineures et de courte durée.

			On pense souvent qu’en ayant grandi à Los Angeles avec des parents acteurs, Billie a bénéficié d’une enfance privilégiée. La vérité est tout autre. Il n’est pas rare que les acteurs connaissent de longues périodes sans contrats, aussi Maggie accepte des postes d’enseignante tandis que Patrick se fait un peu d’argent grâce à ses talents de menuisier ou en qualité d’homme à tout faire. Ils retapent même une habitation en face de chez eux pour la revendre avec un bénéfice.

			La maison qu’ils ont achetée à Highland Park est celle dans laquelle Billie a grandi et vit encore à ce jour. C’est une demeure de plain-pied avec deux chambres, à l’atmosphère un peu chaotique, mais incroyablement accueillante. Les murs sont ornés de peintures, d’œuvres d’art créées par la famille, de photographies et de notes manuscrites, les étagères croulent sous les livres, et on trouve des instruments de musique partout. La maison compte trois pianos, dont un à queue, que Patrick a déniché en ligne sans rien débourser. Dans le jardin, il y a une cabane dans les arbres, un pneu servant de balançoire, et un carré d’herbe – tout ce dont un jeune enfant pourrait avoir besoin.

			Pour parfaire cette scène idyllique, la famille est complétée par deux animaux de compagnie adoptés en refuge : Misha, chat noir avec une « écharpe » blanche, et Pepper, mignon petit pitbull noir et blanc, dont un des yeux est cerclé de noir. Il apparaît avec Billie sur de nombreuses photos, et manifestement, il adore lui lécher le visage. Sur l’une d’elles, prise quand Billie devait avoir sept ans, toute la famille arbore le même rond noir autour de l’œil que Pepper. Deux chambres, c’est largement suffisant pour la jeune famille, qui partage une seule et même pièce pendant de nombreuses années. À dix ans, Finneas a droit à la sienne, mais bientôt, Billie a à son tour besoin de son propre espace, et la répartition des pièces devient problématique. Comme on peut s’y attendre dans une famille qui privilégie le bonheur des enfants, les parents s’installent dans le séjour, sur un futon derrière le piano, et laissent la chambre à Billie. Ce n’est qu’une question de priorités.

			Les O’Connell jouent de la musique et chantent ensemble en permanence.

			S’ils n’ont pas beaucoup d’argent, Maggie et Patrick ont en revanche énormément de temps à consacrer à leurs enfants. Ils créent pour Finneas et Billie un environnement de douceur et de liberté, souvent organisé autour de leurs propres passions pour la musique et le spectacle. Patrick joue du ukulélé et du piano, et Maggie organise des ateliers d’écriture de chansons ; elle sort même un CD de musique country en 2009, We Sail.

			Les O’Connell jouent de la musique et chantent ensemble en permanence. Ils écoutent les compilations hétéroclites de Patrick sur lesquelles ils poussent la chansonnette ; elles mêlent Green Day, les Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba, et d’autres.

			Dans « Carpool Karaoke », Billie joue au ukulélé la chanson I Will des Beatles, qu’elle a apprise à six ans. On trouve sur YouTube une vidéo d’elle à onze ans en train de chanter Happiness Is a Warm Gun des Fab Four. Billie se rappelle que, chez elle, « la musique était prioritaire sur tout » – même sur l’heure du coucher, puisqu’on n’envoyait jamais un enfant au lit s’il était en train de jouer.

			Elle ne peut assurément pas se plaindre de la sévérité de ses parents. La seule règle qu’elle ait mentionnée au cours d’interviews est l’interdiction de boire du soda.

			S’il y a une décision qui illustre parfaitement la volonté de Maggie et Patrick d’offrir à leurs enfants une liberté absolue, c’est celle d’éduquer Finneas et Billie à la maison. Au début de l’été 1997, alors que Maggie est enceinte de Finneas, la chanson MMMBop du groupe Hanson est numéro un des ventes. Le groupe est composé de trois frères originaires de Tulsa, dans l’Oklahoma, qui ont été scolarisés à domicile. L’idée que ces enfants aient été autorisés à suivre leurs propres voies et à développer leurs talents séduit Patrick, et bien que Maggie et lui vivent dans la ville palpitante de Los Angeles et non au beau milieu du Midwest, ils choisissent eux aussi d’éduquer leurs enfants chez eux.

			Billie affirme que la scolarisation à domicile lui a permis de cultiver son esprit indépendant et créatif.

			Billie affirme que la scolarisation à domicile lui a permis de cultiver son esprit indépendant et créatif. Sans programme scolaire strict à suivre, les journées des jeunes O’Connell se structurent autour de leurs centres d’intérêt quotidiens. Même si Billie en a suffisamment appris pour passer l’équivalent du baccalauréat à quinze ans, elle consacre la majeure partie de son temps à l’art, à la musique, ou à d’autres projets créatifs. Elle aime confectionner des costumes et réaliser des travaux manuels et, plus âgée, elle installe carrément une caméra dans le jardin pour jouer dans ses propres mini-films. Aujourd’hui, Billie reconnaît qu’elle adorait capter l’objectif d’un appareil photo ou d’une caméra, et qu’elle nourrissait l’ambition de devenir mannequin. 

			Grâce à l’école à la maison, en plus d’être frère et sœur, Billie et Finneas sont meilleurs amis.

			Finneas, lui, marche dans les pas de ses parents et vise une carrière de comédien. À quatorze ans, il joue face à Cameron Diaz dans le film Bad Teacher. Deux ans plus tard, il est en tête d’affiche du film indépendant Life Inside Out (coécrit par sa mère) et apparaît dans deux épisodes de Glee. Des opportunités se présentent également à Billie dans le monde du cinéma, mais elle les refuse. « J’ai fait, genre, deux auditions, confie-t-elle au magazine Rolling Stone. Foireux. Cette salle froide et flippante. Tous ces enfants qui se ressemblent. La plupart des enfants acteurs sont des psychopathes. » Elle a pris plaisir, en revanche, à enregistrer des dialogues d’ambiance avec d’autres enfants. On serait bien en peine de l’identifier précisément, mais sa voix est présente dans les films Journal d’un dégonflé, Ramona et Beezus, et X-Men.

			Grâce à l’école à la maison, en plus d’être frère et sœur, Billie et Finneas sont meilleurs amis – un lien si fort qu’il a résisté aux épreuves de la composition à deux, de l’enregistrement à deux, et de la tournée à deux. Ils ne sont pas pour autant des solitaires. La scolarisation à domicile est fréquente à Los Angeles, et les familles forment une communauté soudée et amicale. Elles se réunissent régulièrement et les enfants ont plaisir à se retrouver. Une fois par semaine, les parents assurent des enseignements sur des thèmes très variés, tels que la cuisine ou la couture, et Billie suit un cours d’écriture de chansons dispensé par sa mère.

			Inspirée par les films de Shirley Temple, enfant star de la danse des années 1930, elle prend des cours de claquettes.

			Maggie est une tutrice accomplie ; elle apprend aux enfants à amorcer la rédaction d’un texte, puis leur soumet des projets qui enflamment leur imagination. Dès ses onze ans, Billie se consacre sérieusement à la composition, et surprend amis et adultes par des chansons d’une grande maturité.

			Billie et Finneas reçoivent également une éducation musicale au LA Children’s Chorus (LACC). Billie a huit ans quand elle rejoint cette chorale pour enfants dont elle devient un membre précieux, jusqu’à ce qu’elle quitte le groupe, à quinze ans. Fondée à la fin des années 1980, la chorale est connue dans le monde entier pour le bel canto, une technique de chant qui valorise les transitions fluides dans la tessiture. Billie dit tenir sa parfaite maîtrise vocale du LACC, où elle a appris à prendre soin de sa voix, mais aussi à lire et à écrire de la musique.

			En parallèle, Billie est formée à la danse. Inspirée par les films de Shirley Temple, enfant star de la danse des années 1930, elle prend des cours de claquettes. À huit ans, elle suit aussi des leçons de danse classique et de jazz, puis passe au hip-hop et à la danse contemporaine. Très talentueuse, elle rejoint à douze ans une compagnie habituée des compétitions, et s’inscrit à nombre de cours, souvent avec des danseurs plus âgés et plus expérimentés. Nous ne saurons jamais jusqu’où elle aurait pu aller cependant, puisqu’une blessure dès la première année la force à reporter son énergie ailleurs.

			Privée de parquet, Billie se prend de passion pour les chevaux. Ses parents économisent afin qu’elle puisse passer une semaine à apprendre à monter dans un centre équestre du coin, mais ils ne peuvent lui offrir des cours d’équitation réguliers. Elle se met donc à y travailler – elle toilette les chevaux et cure leurs sabots, donne un coup de main pour les fêtes d’anniversaire – en échange de cours d’équitation. Cela dure deux ans, et la jeune fille monte régulièrement une sublime jument noire baptisée Jackie O.

			Elle a beau couvrir ses frais, Billie sait bien qu’elle fait figure de parent pauvre au milieu des riches fillettes qui fréquentent le centre équestre. Lorsqu’on attribue Jackie O à une jeune fille fortunée plutôt qu’à elle, c’en est trop ; Billie arrête. Mais elle adore cette jument et, bien qu’elle ait cessé de monter, elle continue de se rendre à l’écurie pour passer du temps avec elle. Aujourd’hui encore, les chevaux font partie intégrante de la vie de Billie, ils sont pour elle une échappatoire aux pressions de la célébrité et du travail. Dès qu’elle le peut, que ce soit sur une plage de Nouvelle-Zélande ou dans un country club près de Glasgow, elle part galoper avec un sourire aux lèvres.

			LES INSIPIRATIONS DE BILLIE

			À douze ans, Billie découvre le clip du titre Runaway d’Aurora, et elle a une illumination. Sa décision est prise : elle veut faire de la musique. Elle se fiche bien de savoir où cela la mènera et si elle aura du succès. Si l’on cherche des similarités avec la chanteuse norvégienne, on peut dire qu’Aurora a écrit Runaway quand elle avait douze ans, et que sa voix cristalline et les sonorités lo-fi de synthétiseur sont des éléments que la jeune Billie aurait pu reproduire. Des années plus tard, Aurora rendra son admiration à Billie : « Je pense que le monde a besoin de davantage d’artistes qui font ce qu’ils veulent. Elle utilise sa voix de manière si géniale. »

			Fatalement, on compare Billie à toutes les chanteuses ayant percé jeunes, notamment celles qu’elle admire : Amy Winehouse, Marina Diamandis, Halsey, Melanie Martinez, et même Peggy Lee, la chanteuse des années 1950. Le rapprochement avec Lana Del Rey est peut-être le plus évident – Billie a un jour décrit le titre Off to the Races comme « la chanson la plus badass qu[’elle ait] jamais entendue ». Il est certain que la tessiture, le phrasé et le débit de Lana Del Rey, ainsi que son authenticité et sa capacité à faire émerger de la beauté dans la tristesse, ont été une influence majeure. Billie, cependant, refuse toute comparaison poussée avec la célébrissime artiste. « Je ne veux pas entendre dire que Billie Eilish est la nouvelle Lana Del Rey, confie-t-elle au Los Angeles Times en 2019. Ne manquez pas ainsi de respect à Lana Del Rey ! Cette femme a une patte unique depuis le début de sa carrière et ne devrait pas entendre des choses pareilles. »

			L’autre artiste à laquelle on associe souvent Billie est la Néo- Zélandaise Lorde.Toutes deux ont publié sur SoundCloud des titres devenus viraux à un jeune âge, bien que la chanson Royals de Lorde, en 2013, ait cartonné seulement quelques mois plus tard. Elles ont en commun un accompagnement instrumental minimaliste, une écriture incisive (les paroles « We’re driving Cadillacs in our dreams » – « On conduit des Cadillac dans nos rêves » – pourraient être des mots de Billie Eilish) et une influence hip-hop. La production de Lorde fait également la part belle aux superpositions vocales, et on a qualifié son chant de retenu, murmuré et envoûtant, termes souvent utilisés pour décrire le style vocal de Billie. Cependant, malgré toutes les caractéristiques qu’elles partagent, les chanteuses sont très différentes par bien des aspects, et elles ont toutes deux prouvé au cours de leurs carrières respectives qu’elles sont des artistes uniques ayant leurs propres mérites.

			 

			Hormis cette éducation libérale, sa scolarisation à domicile et ses productions précoces, Billie connaît une enfance ordinaire. Elle fait de la trottinette dans la rue, joue avec les voisins, regarde la télévision et va au cinéma. Adolescente, elle accroche des posters de Justin Bieber au mur, se soucie de son apparence, s’intéresse aux garçons et traîne au Starbucks avec ses proches. Parmi eux, Zoe Donahoe est sa plus fidèle amie. On la voit sur les photos, au côté de Billie, alors qu’elles n’ont que cinq ans ! Plus de dix ans plus tard, Zoe accompagne celle qu’elle surnomme sa « p’tite sœur » en tournée. L’autre constante dans la vie de Billie, c’est Finneas. Bien qu’il soit désormais un grand adolescent avec ses propres passe-temps, il aime toujours autant faire de la musique avec sa sœur. Sa chambre ressemble de plus en plus à un studio d’enregistrement, et Billie y va souvent pour le regarder travailler ou enregistrer ses propres chansons.

			Le mode de vie de Billie à Highland Park lui a permis de développer son talent et sa personnalité, qui ont fait d’elle une star si jeune. Être exposée à une grande variété de musique, être encouragée à jouer et à chanter ses propres compositions, et avoir la possibilité de se produire régulièrement, tout cela l’a clairement préparée à évoluer dans le monde de la musique. Si la scolarisation à la maison ne convient pas à tout le monde, Billie semble s’être épanouie dans cette absence de contrôle, de routine et de pression sociale. Elle dit n’avoir cure de ce que les gens pensent d’elle car, plus jeune, elle n’avait pas à s’inquiéter de sa popularité en classe.

			Hormis cette éducation libérale, sa scolarisation à domicile et ses productions précoces, Billie connaît une enfance ordinaire.

			Cependant, dès l’âge de treize ans, Billie connaît un bouleversement. Sa vie est envahie par des forces extérieures : cadres de l’industrie musicale, imprésarios, agents, musiciens et fans. Ce changement en aurait accablé plus d’un, mais Billie y est mieux préparée que d’autres. Son enfance et sa famille, sources de réconfort et de sécurité, lui ont permis d’acquérir une assurance rare, une maturité hors norme et, comme le monde le découvrira bientôt, un talent considérable.

		

	
	
		
		
			

			

			

			Son histoire fait désormais partie de la grande histoire de la pop, et sera répétée un million de fois.

			C’est un conte de fées que le destin de cette fille de treize ans qui est allée se coucher en inconnue et s’est réveillée en star.

			On croirait qu’il s’agit de l’intrigue d’un film Disney, et pourtant, la vérité n’en est pas très éloignée. Billie Eilish était une adolescente comme les autres, qui a simplement publié une chanson en ligne et est devenue célèbre. Elle-même reconnaît que lorsque le titre est devenu viral, tout a changé si brusquement que ça n’a pas été facile à assimiler. Elle s’est laissé porter, appréciant chaque instant de cette nouvelle notoriété.

			À l’automne 2015, si un membre de la famille O’Connell semble destiné à la célébrité, c’est le grand frère de Billie, Finneas, alors âgé de dix-huit ans. Sa carrière d’acteur est en train de décoller. Il apparaît dans le film Bad Teacher et à la télévision, ayant un rôle suivi dans la dernière saison de Glee, diffusée début 2015. En parallèle, son groupe, The Slightlys, attire fans et éloges à Los Angeles. Ils jouent devant 10 000 personnes aux Twilight Concert Series sur la jetée de Santa Monica et, en octobre 2014, un article de l’hebdomadaire LA Weekly laisse entendre qu’il s’agit du « prochain groupe en vue ».

			Billie, âgée de treize ans, se satisfait du succès de son frère. Découragée par une audition désastreuse, elle abandonne l’idée de suivre les traces de ses parents et de Finneas dans le cinéma et consacre toute son énergie à la danse. Son enthousiasme premier pour les claquettes s’est transformé en amour de tout type de danse – aujourd’hui encore, quand elle parle de cette discipline, il est évident qu’elle apprécie la liberté d’expression qu’elle lui procure. À treize ans, elle est élève au Revolution Dance Centre (RDC) à Los Angeles. Elle y passe jusqu’à onze heures par semaine, pratiquant la danse contemporaine, la danse classique et le hip-hop. Elle participe aussi régulièrement à des compétitions. À cette époque, Billie semble partie pour devenir danseuse.

			Pourtant, elle aime toujours chanter. En vérité, il est impossible de ne pas chanter dans un foyer aussi axé sur la musique. Elle fredonne des morceaux que jouent ses parents, des titres qu’elle apprécie ou que Finneas et elle ont écrits. À travers le mur de sa chambre, elle entend son frère enregistrer ses airs sur Logic Pro ; elle connaît ses chansons aussi bien que lui. Billie se joint parfois à lui pour poser sa voix sur ses compositions et même enregistrer ses propres arrangements.

			Pourtant, elle aime toujours chanter. En vérité, il est impossible de ne pas chanter dans un foyer aussi axé sur la musique.

			Le 1er août 2015 (lendemain du dix-huitième anniversaire de Finneas), le frère et la sœur mettent en ligne une de leurs collaborations sur SoundCloud, plateforme de streaming qui permet de partager et de découvrir des morceaux originaux. La chanson s’intitule sHE’s brOKen, les majuscules faisant ressortir la phrase « HE’s OK », en opposition au sentiment évoqué dans le titre (« elle est brisée » vs « il va bien »). C’est une variation intelligente du mème « sHE beLIEveD » dont les majuscules laissent apparaître « HE LIED » (« elle croyait » vs « il mentait »), populaire sur le Web depuis 2012, et que Billie devait connaître. Les paroles dépeignent la fin d’une relation sur un air simple (enrichi de quelques gimmicks qu’a enregistrés Finneas). Billie interprète le titre avec un timbre doux et mélodieux. Si on reconnaît sans mal sa voix, elle n’a pas le caractère éthéré ni les murmures langoureux qui marqueront les tubes qu’on lui connaît. Le 14 septembre, un autre titre paraît sur SoundCloud. Billie affirme qu’elle n’aimait pas la chanson Fingers Crossed, mais qu’elle avait juste envie de la mettre en ligne. Elle l’a créée lors d’un cours d’écriture, alors que sa mère lui avait demandé de s’inspirer d’un film ou d’une série pour imaginer des titres, des paroles ou des dialogues qui pourraient fonctionner dans une chanson. Billie a choisi sa série préférée, The Walking Dead, et a tiré de l’univers dramatique de zombies des paroles telles que « Everybody makes it ’til they don’t » (« Tout le monde s’en sort, jusqu’à un certain point ») et « Too far gone » (« Désespéré »), titre d’un épisode. Billie dit avoir voulu rédiger un texte sur une apocalypse zombie, mais

			il a fini par devenir une chanson d’amour angoissée.

			Billie dit avoir voulu rédiger un texte sur une apocalypse zombie, mais il a fini par devenir une chanson d’amour angoissée.

			Fingers Crossed est très différent de son premier morceau mis en ligne. Billie y chante le manque et le désespoir sur un fond instrumental dépouillé, ponctué de lentes percussions et aux accords continus. Sa voix est plus intime, plus intense, et on a le sentiment que la chanteuse est à la fois toute proche et très lointaine. Ce style vocal deviendra familier de tous au cours des deux années suivantes, et de nombreux fans classent encore ce titre parmi les meilleurs de la jeune artiste.

			BILLIE ET LE HIP-HOP

			Billie, onze ans, est assise sur son lit, en train d’écouter de la musique. Elle partage sa bibliothèque musicale avec Finneas et ne connaît pas la moitié des pistes qui la composent. En lançant une lecture aléatoire, elle tombe sur la chanson Heartbeat de Childish Gambino, qu’elle entend pour la première fois de sa vie, et elle est stupéfaite. Elle entrevoit un monde qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle aime. Billie vient de découvrir le hip-hop.

			Au moment où ocean eyes est publié sur SoundCloud, en 2015, la plateforme en ligne est devenue une mine d’or pour quiconque recherche des artistes hip-hop novateurs. Les chanteurs de punk-rap, mumble rap, rap emo, ou influencés par le trap, s’y multiplient. Billie se jette tête la première dans cet univers musical et découvre Tyler, the Creator, XXXTentacion, Ski Mask the Slump God, Lil Pump, et tout un tas d’autres artistes qui produisent eux-mêmes leurs titres lo-fi (bien souvent dans leur chambre, comme Finneas et elle).

			L’appétit vorace de Billie pour le hip-hop ne s’arrête pas là. Comme beaucoup d’adolescents, elle est fan de Travis Scott, J. Cole, A$AP Rocky et Drake (elle a affirmé un jour que The Motto était sa chanson préférée), mais aussi de rappeurs comme Denzel Curry, Earl Sweatshirt (« Je veux avoir ses bébés », twitte-t-elle en 2018) ou Tierra Whack. Elle prend toujours grand plaisir à découvrir de nouveaux talents et promeut des musiciens émergents comme Leikeli47, Smino, Moses, Dominic Fike et le rappeur britannique Crooks, qui a posé sa voix sur bury a friend.

			Bien qu’elle n’ait jamais été une artiste de rap ou de hip-hop, la Billie d’aujourd’hui doit beaucoup à cette culture musicale. Ses paroles truffées de jeux de mots, son attitude détachée, ses tenues, ses mouvements sur scène et les refrains chantés en fosse à ses concerts sont tous liés au hip-hop. Pour autant, elle ne pense pas être seule dans ce cas. « Tout le monde, dans le monde entier, doit reconnaître le mérite du hip-hop, dit-elle au New York Times. Quoi que vous fassiez, vous avez été influencé par le hip-hop. »

			 

			Comme on pourrait s’y attendre, ces titres n’ont que peu d’impact à l’époque, et ne gagnent qu’un petit nombre d’écoutes sur SoundCloud. Comme des milliers d’enfants (et d’adultes), Billie et Finneas les ont mis en ligne pour s’amuser et ne comptent les partager qu’avec leurs amis. Ils n’imaginent pas qu’ils seront, plus tard, entendus des millions de fois. Et puis Billie est occupée à danser, à travailler sur ses projets scolaires, et à s’amuser. Elle assiste même à son premier gros concert cet automne-là : Finneas et elle vont voir The Neighbourhood, groupe de rock d’inspiration hip-hop, au Shrine, une salle de spectacle underground de Los Angeles. Elle y retournera en 2019 pour y donner deux concerts, qui afficheront complet.

			Mais la suite des événements va changer la vie de Billie. Au RDC, elle suit les cours d’un certain Fred Diaz, danseur et chorégraphe qui a travaillé avec de grands artistes, dont Rihanna, Mariah Carey et Jennifer Lopez. Sachant que Billie et son frère sont auteurs-compositeurs à leurs heures, il leur propose de créer une chorégraphie sur une de leurs chansons. Lorsque Billie lui demande quel genre de titre il a en tête, il cite Station de la chanteuse anglaise Lapsley, sur laquelle ils ont dansé peu de temps auparavant, ainsi qu’une mélodie que Billie a fredonnée en cours. Elle sait tout de suite de quelle chanson il parle : c’est une composition de son frère. Billie l’a entendue à travers le mur de la chambre, puis chantonnée à plusieurs reprises. Elle lui trotte dans la tête depuis deux semaines. Cette chanson s’intitule ocean eyes, et Finneas l’a écrite pour The Slightlys.

			Le groupe a déjà joué ce titre, mais Finneas pense qu’il conviendrait parfaitement à Billie, qui traverse une mauvaise passe à cause d’un garçon qui l’obsède. Il se dit que ses paroles pourraient tout à fait lui correspondre, et il a raison : sa sœur a l’impression qu’il a regardé dans son cœur pour les rédiger

			– comme s’il les avait écrites pour elle. Quand elle chante cette chanson, l’osmose est parfaite. La chanteuse lui donne une profondeur émotionnelle inédite.

			Désormais, Billie imagine ocean eyes en tant que support de danse et se demande comment l’adapter au mieux à une chorégraphie contemporaine. Le frère et la sœur travaillent ensemble dans la petite chambre de Finneas qui fait office de studio d’enregistrement, Billie assise, jambes croisées sur le lit, Finneas à l’ordinateur.

			Même si Billie ne le sait pas encore, sa carrière de pop-star vient de commencer.

			Ils établissent le tempo et l’arrangement musical (Finneas se souvient qu’ils étaient d’accord sur tout à propos de cette chanson, ce qui n’a pas toujours été le cas) et, une fois l’enregistrement fini, le réécoutent et se rendent compte qu’ils ont créé une œuvre dont ils peuvent être fiers. Ils publient le morceau sur SoundCloud, avec un lien de téléchargement gratuit réservé à Fred Diaz. Nous sommes le 18 novembre 2015. Même si Billie ne le sait pas encore, sa carrière de pop-star vient de commencer.

			Le lendemain, elle se réchauffe au Starbucks entre deux cours de danse quand elle reçoit un appel de Finneas (Billie admet que c’était peut-être deux jours plus tard, mais dire que c’était le lendemain rend l’anecdote tellement plus saisissante !). Il lui apprend que la chanson a déjà été écoutée mille fois sur SoundCloud. Tous deux n’en reviennent pas. Bien sûr, il est possible que leurs amis aient été d’un grand soutien et qu’ils aient partagé le titre, mais ils ne peuvent connaître autant de monde ! Leur appel a duré si longtemps, racontera plus tard Billie, qu’elle a dû courir pour arriver à son cours de danse à l’heure – et tout sourire.

			Billie a choisi ses deux prénoms pour nom de scène ; c’est peut-être Billie O’Connell qui a mis le titre en ligne, mais, alors qu’ocean eyes enregistre de plus en plus de streams, c’est Billie Eilish qui se fait rapidement connaître. Si vous avez déjà posté une chanson, une photo ou une vidéo, vous savez qu’il peut être difficile d’avoir des likes ou des vues en dehors de votre cercle amical et familial ; vous pouvez donc imaginer l’incrédulité et la joie de Finneas et de Billie face au succès de leur morceau – sans marketing ni publicité. Il faut dire que c’est un titre bien pensé, excellemment produit, et divinement chanté. La chanson devient virale car elle est percutante et entêtante.

			D’une durée de trois minutes trente, ocean eyes est une ballade onirique qui s’appuie sur un rythme électronique et un accompagnement minimaliste de douces percussions. Les paroles évoquent un amour intense et utilisent les métaphores de la ville en feu ou de la cécité pour transmettre des émotions allant du calme plat à l’agitation la plus totale. Tout le charme du morceau repose sur la performance vocale de Billie. Sa voix semble déjà plus mûre que dans ses titres précédents, et l’influence de Lana Del Rey, d’Aurora ou encore de Lapsley est manifeste. Billie chante d’une voix forte et claire, mais empreinte d’une fragilité et d’une sensibilité qui laissent passer une émotion puissante. Son timbre de soprano et son phrasé intense émerveillent. L’effet est amplifié par la démultiplication de sa voix, qui donne à la chanson une force déchirante, triste et envoûtante.

			Contre toute attente, ocean eyes continue de se faire remarquer.

			Si cette sortie est exceptionnelle pour une artiste qui ne bénéficie du soutien d’aucune maison de disques, ses chances de se démarquer parmi les millions de titres sur Sound Cloud sont très minces. Pourtant, contre toute attente, ocean eyes continue de se faire remarquer. En moins d’une semaine, la chanson est repérée par le blog musical Free Bike Valet, installé à Los Angeles et déjà familier du groupe de Finneas, qui la décrit comme « un tube trip- hop hypnotique basé sur des percus digitales, des effets de synthé surréalistes, et la voix angélique d’Eilish », et par le créateur de tendance musique californien Blah Blah Blah Science, qui loue la « voix gracieuse et harmonique à la beauté angélique et onirique » de Billie. Après avoir été découverte par le DJ Jason Kramer, la chanson commence même à passer sur KCRW, station de radio publique située à proximité de Santa Monica.

			Mais l’homme qui change la donne, c’est Chad Hillard. Il affirme avoir repéré le titre alors qu’il ne comptabilisait qu’une centaine d’écoutes. Chad est à la tête de Hillydilly, un site Internet respecté et influent dédié à la recherche de musiques nouvelles, qui a notamment « découvert » Lorde et Lapsley. Forte de la recommandation de Hillydilly et d’un article faisant l’éloge d’ocean eyes et de Fingers Crossed, Billie est en bonne voie. Six mois plus tard, elle reconnaît sur Facebook l’importance du soutien du site musical : « C’est Hillydilly.com qui a tout lancé. Merci pour tout, Michael Enwright [auteur de l’article], Chad Hillard, je vous aime. » En deux semaines, des remixes de la chanson font à leur tour leur apparition sur SoundCloud. Cautious Clay, producteur prometteur, et Blackbear, coauteur de la chanson Boyfriend de Justin Bieber, en ont chacun posté un remix personnel. Mais le plus populaire, celui qui se démarque, est l’œuvre d’un auteur et producteur anglais : Arron Davey, connu sous le pseudonyme Astronomyy. Son remix sort fin 2015 et surprend jusqu’à Billie.

			Ayant entendu la chanson un soir, il envoie un message à Billie sur Instagram pour lui demander ses paroles. Elle accepte, et il passe les six heures suivantes à travailler sur son remix avant de le publier sur la plateforme. Dans sa version, il a augmenté les percussions obsédantes et les notes aiguës de Billie, et ajouté un climat subaquatique qui amplifie l’atmosphère déjà glaçante du titre. Pour beaucoup, il s’agit là de la meilleure variante de la chanson, et le fait qu’elle ait été réalisée par un artiste dont les titres ont des millions de lectures au compteur permet d’offrir une nouvelle visibilité à ocean eyes.

			Billie est stupéfaite, naturellement, et l’accueil que reçoit le morceau la prend au dépourvu. Heureusement, via son groupe, Finneas s’est lié d’amitié avec Danny Rukasin, manager évoluant sur la scène musicale de Los Angeles. Rukasin comprend tout de suite les enjeux de la situation ; il sait qu’une jeune fille comme Billie – comme quiconque, à vrai dire – aura du mal à gérer cette réussite. Dès le lendemain de ce succès viral, il propose son aide et se rend chez elle pour la rencontrer et discuter avec Finneas et leurs parents. Son but : savoir si Billie compte faire carrière dans la musique ou si elle est simplement heureuse de l’attention qu’on porte à sa chanson. Il ne lui faut pas longtemps pour se rendre compte que l’adolescente a déjà réfléchi à tout cela et a une idée précise de ce qu’elle veut montrer d’elle au monde.

			Billie est stupéfaite, naturellement, et l’accueil que reçoit le morceau la prend au dépourvu.

			La danse fait partie intégrante de la vision de Billie. Elle se considère autant, si ce n’est plus, comme une danseuse que comme une chanteuse. Comme promis, Fred a préparé une chorégraphie sur ocean eyes, mais Billie n’a l’occasion de la travailler que pendant deux jours : en répétition, elle se fracture le cartilage de croissance d’une hanche. Si l’accident ne met pas un terme à sa carrière de danseuse, il la force à suspendre cette activité pour un temps. Heureusement, son autre passion artistique semble avoir de beaux jours devant elle…

			Lorsque Billie fête son quatorzième anniversaire, le 18 décembre 2015, elle ne sait plus où donner de la tête. Ocean eyes dépasse les 150 000 écoutes, elle est de plus en plus citée dans des articles traitant de nouveautés musicales, et elle reçoit toutes sortes d’offres. Les conseils de ses parents, familiers de l’industrie du divertissement, de son frère, qui est lui-même en train de poser un pied sur la scène musicale de LA, et de Rukasin sont les bienvenus, mais si Billie veut construire quoi que ce soit sur ce succès – selon ses propres termes –, elle va avoir besoin d’aide concrète, et vite.

		

	
	
		
		
			

			

			

			Pour certains agents, découvrir la pop-star authentique revient à trouver le saint graal de la musique moderne.

			Ils écartent d’office les artistes issus de télécrochets tels que X-Factor ou America’s Got Talent, ou ceux façonnés pour la célébrité dès leur plus jeune âge, comme Britney Spears, Christina Aguilera ou les Jonas Brothers. D’autres sont mis de côté parce qu’on les considère comme des industry plants, expression qui désigne des artistes prétendant avoir réussi grâce à leur talent alors qu’ils sont en réalité le produit d’une maison de disques ou d’un label – Ed Sheeran et Justin Bieber sont souvent cités en exemple. Si vous pouvez feindre l’authenticité, disent les cyniques, vous en êtes un vrai de vrai !

			En vérité, dans un monde de classements internationaux, de sites de streaming et de promotion massive, il est impossible de se faire connaître du grand public sans un sérieux soutien. Certains artistes sont modelés par des producteurs, des publicistes et des stylistes dès leur enfance, tandis que d’autres sont repérés pour leur talent et identifiés en tant que stars potentielles. En janvier 2016, après la sortie d’ocean eyes, Billie Eilish, à présent âgée de quatorze ans, se retrouve dans les deux catégories : elle est assez jeune pour être transformée en star et suffisamment talentueuse pour qu’un label la prenne sous son aile.

			Elle est assez jeune pour être transformée en star et suffisamment talentueuse pour qu’un label la prenne sous son aile.

			Certains l’étiquettent comme un pur produit de l’industrie culturelle, puisqu’elle a des parents qui évoluent dans le monde du divertissement, un frère dans la musique, et même un agent qui lui offre son aide, mais ceux-là oublient que toutes ces personnes ont une influence mineure dans ce milieu, sans poids réel. Elles en savent toutefois suffisamment sur le fonctionnement de cette industrie pour faire remarquer à Billie qu’elle marche sur des œufs. La jeune fille sait ce qu’elle veut et compte bien bâtir son succès selon ses propres conditions, mais elle a besoin d’argent et de savoir-faire pour y parvenir.

			C’est alors que Denzyl Feigelson entre en scène. Il est le fondateur de Platoon (avec Saul Klein, le bailleur de fonds de Songkick, Last.fm et SoundCloud), une société visant à fournir, espère-t-il, « une plateforme pour les créateurs sans peur ». Feigelson travaille dans le monde de la musique depuis les années 1980 et a toujours soutenu les artistes indépendants et orphelins de maison de disques, grâce à sa société Artists Without A Label (AWAL), qui les aide à distribuer leurs propres CD. À l’aube du xxie siècle, Feigelson a grandement contribué à la mise en place d’Apple Music et du iTunes festival. Il a le nez creux, et il sent que SoundCloud, Spotify et iTunes vont révolutionner le secteur musical.

			La plateforme Platoon tend la main à des artistes qui, comme Billie, font sensation sur ce type de support. Elle leur propose des services qu’endossent traditionnellement les maisons de disques, comme le marketing et la promotion, la production vidéo et la mise à disposition de studios d’enregistrement, sans les forcer à s’engager sur le long terme, sans prendre de part sur leurs droits et, ce qui est peut-être le plus important pour Billie, sans restreindre leur liberté de création. Platoon, qui est déjà en train d’aider l’autrice-compositrice anglaise Jorja Smith, la première artiste repérée par Feigelson, à sortir son single Blue Lights sous son propre label, semble donc l’allié idéal pour Billie, férocement indépendante.

			Elle signe avec la société en janvier 2016, et cette nouvelle année se poursuit sur la trajectoire de la précédente : la chanson ocean eyes comptabilise toujours plus d’écoutes, soutenue par un autre remix du DJ et producteur Goldhouse, qui a fait parler de lui pour ses remixes de Lady Gaga et de Sam Smith. Sa version donne une tout autre ambiance au titre de Billie Eilish, grâce à l’ajout d’une instrumentation tirant le morceau vers la tropical house (très à la mode début 2016). Le titre passe désormais en boîte de nuit, et Billie adore cette version : « Ce remix DÉCHIRE ! » affiche-t-elle sur Facebook.

			Le titre passe désormais en boîte de nuit, et Billie adore cette version : « Ce remix DÉCHIRE ! » affiche-t-elle sur Facebook.

			Pendant ce temps, Finneas et elle travaillent sur de nouvelles chansons. Le 12 janvier, Billie poste sur Facebook : « J’fais des tubes avec Cheat Codes aujourd’hui », avec une photo d’elle et de Trevor Dahl, membre du groupe de musique électronique. Le trio Cheat Codes, également implanté à LA, est lui aussi en train de percer. Il s’est fait connaître avec Visions, un titre sorti six mois avant ocean eyes, et avec un autre tube devenu viral, Adventure. Le trio a également fait la première partie des Chainsmokers sur leur tournée. Billie et Finneas enregistrent deux titres avec le groupe (une de leurs compositions et une de Cheat Codes). Cependant, en février, Cheat Codes sort Sex, avec le trio hollandais Kriss Kross Amsterdam. Le tube enflamme la Toile et cumule des millions de lectures dans le monde entier. La carrière de Cheat Codes décolle, et les titres enregistrés avec Billie sont mis de côté ; ils n’ont toujours pas été dévoilés à ce jour.

			À l’époque, tout ce que le public sait de Billie, c’est qu’elle avait treize ans quand elle a enregistré ocean eyes et qu’elle travaille avec son frère. Nombreux sont ceux à avoir vu l’image qui accompagne le titre sur SoundCloud : une photo en noir et blanc d’une jeune fille à qui on donnerait facilement quinze ou seize ans. Billie a le regard rivé au loin, l’un de ses yeux est entièrement couvert par ses longs cheveux blonds aux racines foncées.

			Début mars 2016, quelques privilégiés – principalement des amis ou des connaissances de Billie – assistent à sa première prestation dans une petite salle de concert, The Hi Hat, qui vient d’ouvrir à Highland Park, non loin de chez elle. Billie et Finneas y font la première partie d’un groupe anglais, Mt. Wolf, tous deux vêtus de noir (Billie en leggings, T-shirt et veste). S’ils ne se produisent que devant une cinquantaine de personnes, le public n’en est pas moins subjugué.

			À la fin du mois, le monde va en découvrir davantage sur la jeune chanteuse. Le 24 mars 2016 sort le clip d’ocean eyes. La vidéo est un simple plan de Billie face caméra, debout devant un rideau bleu ondulant. Elle a été tournée chez Billie Eilish en décembre 2015 par Megan Thompson, réalisatrice installée à Los Angeles ayant travaillé avec des artistes indépendants tels que Hands Like Houses et Astronautalist.

			Le clip parvient à égaler la chanson en intensité grâce à la capacité extraordinaire de Billie à créer de l’émoi à partir de rien, à crever l’écran par sa simple présence, à faire passer une émotion puissante par ses yeux et par les gestes lents de ses mains. Elle porte un simple haut noir, et ses cheveux longs, toujours blonds aux racines foncées, ont l’air mouillé. Ses yeux sont soulignés de noir et de mascara brun, et elle est d’une beauté conventionnelle tout en étant « intéressante ». Pourtant, rien de tout cela ne semble impressionner Billie, qui déclarera a posteriori : « On a tourné ça le lendemain de mon anniversaire. Je venais d’avoir quatorze ans. Ils m’ont maquillée alors que je ne le voulais pas, et ils ont fait des trucs bizarres à mes cheveux. »

			Le clip parvient à égaler la chanson en intensité grâce à la capacité extraordinaire de Billie à créer de l’émoi à partir de rien.

			Après ocean eyes, Billie et Finneas continuent de travailler ensemble sur des compositions nouvelles comme anciennes. Le 23 juin, sept mois après la sortie de leur premier titre, ils diffusent Six Feet Under, chanson qu’ils préparaient depuis quelque temps. Grâce à Platoon, elle n’est pas seulement publiée sur SoundCloud mais jouit d’une sortie digitale sur iTunes, Spotify, Tidal et Amazon. Les paroles, la musique et la production de Six Feet Under sont l’œuvre de Finneas, mais la performance revient entièrement à Billie. Comme sur ocean eyes, elle propose un chant éthéré, voilé et intense, explicitant chaque mot sur des notes de synthétiseur douces. Mais ici, Billie se dépasse, notamment lorsqu’elle tient la note sur le mot « bloom ». Une fois encore, les paroles de Finneas sont simples, mais piquent au vif avec des phrases courtes et d’habiles métaphores.

			Bien qu’il ne décolle pas aussitôt, à l’instar d’ocean eyes, ce titre consolide la fan-base de Billie, dont certains membres sont en position d’influence en tant que détenteurs de playlists populaires sur Spotify. Le plus notable d’entre eux est le présentateur radio Zane Lowe, qui anime Beats 1 sur Apple Music ; il est le premier à diffuser Six Feet Under dans son émission, décrivant ce titre comme « absolument incroyable », et Billie comme « un jeune talent extraordinaire ». Quelques jours seulement après sa sortie, la chanson bénéficie d’un autre coup de pouce en apparaissant sur la bande originale de la série ado extrêmement populaire Pretty Little Liars.

			TYLER, THE CREATOR

			Dans les premiers temps, il n’y a que peu d’interviews au cours desquelles Billie ne nomme pas Tyler, the Creator comme son artiste favori et comme celui qui l’a le plus influencée. Fondateur du groupe de rap underground Odd Future (dont ont fait partie Frank Ocean et Earl Sweatshirt), Tyler connaît une belle carrière solo. Il perce en 2011 avec son clip de Yonkers, devenu viral sur YouTube, et sa prestation déjantée et frénétique dans l’émission Late Night with Jimmy Fallon. Son premier album, « Goblin », se classe 5e au Billboard Hot 10021, et chacun de ses albums suivants, « Wolf » (2013),

			« Cherry Bomb » (2015) et « Flower Boy » (2017), obtient de meilleurs résultats que le précédent, jusqu’à ce que « Igor » se hisse en tête des ventes en 2019 et gagne un Grammy en 2020, dans la catégorie « Meilleur album rap ».

			C’est en 2013, au centre équestre, que Billie découvre Tyler. Ce jour-là, elle prête main-forte à l’équipe, qui s’apprête à accueillir une colonie de jeunes enfants, quand un collègue lui demande si elle aime bien Tyler. Il est surpris d’apprendre qu’elle n’a jamais entendu parler de lui, alors même qu’elle a choisi sa photo pour son profil (elle trouvait juste qu’il avait l’air cool). Ils écoutent ensemble son tube Tamale pendant que les enfants de cinq ans prennent leur leçon d’équitation, et Billie accroche aussitôt. Elle commençait à s’intéresser au hip-hop, et il n’est pas surprenant qu’elle ait vu quelque chose de spécial en Tyler, the Creator. Ses chansons traitent souvent de thèmes sombres voire horrifiques, et il n’a pas peur d’explorer ses propres fragilités mentales. Ça ne vous rappelle personne ?

			Mis à part le fait qu’ils sont tous deux originaires de la Cité des Anges, il existe entre Billie et Tyler un lien évident : ils partagent un élan créatif qui va au-delà de la musique.Tyler a toujours conçu ses propres œuvres, il réalise ses clips et exerce un contrôle créatif sur tous les aspects de ses enregistrements et de ses concerts. Il a également lancé très tôt dans sa carrière une marque de prêt-à-porter baptisée Golf Wang et vend des habits streetwear, des chaussures et des skate-boards, toujours colorés et pétillants, et parfois controversés.

			Billie a rencontré Tyler dans son arrière-boutique à Los Angeles, où il l’a invitée à passer un moment avec lui. Elle reste une grande fan, le qualifiant de véritable génie. Dans une interview de 2019 à Zane Lowe,Tyler révèle qu’il adore la musique

			de Billie, et qu’il aimerait collaborer avec elle. La chanteuse répond aussitôt sur Instagram : « Jamais je n’aurais pensé que ces mots sortiraient de la bouche de cet homme. Waouh.

			Je ne serais rien sans toi,Tyler. Tout le monde le sait. »

			 

			Les choses s’accélèrent. En août 2016, Billie signe chez Darkroom, agence de gestion d’artistes et label dirigé par Justin Lubliner, vingt-huit ans. Il s’est associé à Interscope Records, un label majeur qui représente, entre autres, Lady Gaga et Lana Del Rey. La première recrue de Lubliner est l’artiste dance Gryffin. Après avoir entendu ocean eyes, Lubliner est déterminé à faire de Billie la prochaine artiste Darkroom. « En une seconde d’écoute et en voyant sa photo, j’ai eu un déclic, confie-t-il au site HITS Daily Double. J’ai eu l’impression que c’était l’artiste que j’avais cherchée toute ma carrière. Je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour travailler avec elle. »

			Lubliner et Billie semblent partager la même vision concernant son identité, sa créativité visuelle et ses interprétations. Loin de la stratégie conventionnelle consistant à lancer un nouvel artiste par le biais d’un single lourdement matraqué pour en faire un tube (comme I Kissed a Girl de Katy Perry ou Fancy d’Iggy Azalea), ils préfèrent élaborer le profil de Billie à travers une série de sorties variées, pour présenter son personnage unique, son esthétique propre et son talent incommensurable.

			Déçue du clip d’ocean eyes, Billie réalise elle-même la vidéo de Six Feet Under et demande à sa mère de se charger du montage. Des boules fumigènes de couleur sont posées au pied d’une barrière de leur jardin et emplissent l’espace de fumée rouge, bleue et jaune. C’est intéressant

			et artistique, à l’image de Billie. Les fans trépignent d’impatience à l’idée de la voir jouer cette chanson en live.

			Ils n’auront pas à patienter longtemps. Le 8 août, Finneas et Billie l’interprètent lors d’un concert intimiste donné à Los Angeles pour Sofar Sounds, un projet qui permet aux jeunes artistes de se produire en public. Sur scène, Finneas est installé au clavier, en T-shirt et veste marron, et Billie est à côté de lui, sur un tabouret, en sweat-shirt et minijupe plissée blancs. Cette fois, elle est peu maquillée et elle arbore de grandes créoles en argent. Elle n’a que quatorze ans, et pourtant, elle chante avec une grâce et une assurance inouïes sur l’air de piano épuré de Finneas. La vidéo est publiée sur YouTube avant la fin du mois, et il est clair pour quiconque l’a vue que Billie est une étoile montante.

			Billie réalise elle- même la vidéo de Six Feet Under.

			Alors que Six Feet Under continue de cumuler les écoutes, atteignant bientôt le million, et qu’ocean eyes, toutes versions confondues, dépasse les 20 millions, Billie a pris la route pour se produire au Rickshaw Stop, à San Francisco. Là, elle fait la première partie d’un autre artiste émergent, Michl. Accompagnée par Finneas, un bassiste et un batteur sur batterie électronique, Billie interprète non seulement ocean eyes et Six Feet Under, mais aussi bellyache, hostage, my boy, party favor (en s’accompagnant au ukulélé), et le magnifique True Blue qui, bien que plébiscité par les fans en concert, n’a à ce jour pas été enregistré en studio.

			Il est clair pour quiconque l’a vue que Billie est une étoile montante.

			Les photos du concert révèlent une Billie avant-gardiste et adepte des vêtements larges : on la voit debout derrière le micro, en T-shirt blanc XXL et pantalon de jogging gris, ses longs cheveux blonds détachés, avec la raie au milieu. Les énormes croix tracées au marqueur sur ses mains l’identifient comme invitée mineure du club, et pourtant, elle livre une prestation très mûre. Le blog Sweet Sound Bites déclare qu’avec de telles « paroles sur le chagrin et l’indifférence, qui viennent du cœur, on lui donne bien plus que ses quatorze ans ».

			De retour à Los Angeles, Billie et ses musiciens donnent un autre concert, en première partie de Mu, un groupe canadien de musique électronique et dream pop, dans un bar à cocktails du quartier de Silverlake, appelé Tenants of The Trees. Bien qu’elle fasse seulement des premières par ties dans des petites salles, Billie commence à se faire remarquer. Fin septembre, elle est invitée à l’événement Young Hollywood, organisé par Teen Vogue à Malibu. Elle prend la pose pour les photographes, vêtue d’une robe T- shirt verte, avec un pendentif assorti et une casquette de camouflage vissée sur ses nattes. À quatorze ans, elle semble déjà à l’aise et sûre d’elle parmi la brochette d’adolescents prometteurs du tout-Hollywood.

			Avec de telles paroles sur le chagrin et l’indifférence, qui viennent du cœur, on lui donne bien plus que ses quatorze ans.

			

	
      		
			
			
				
					2. Le classement hebdomadaire des 100 chansons les plus populaires aux États-Unis, toutescatégories musicales confondues. Il est établi par le magazine Billboard.

				
	
	
		
		
			

			

			

			Avec un an de retard, certes, Billie peut enfin interpréter la chorégraphie qu’a imaginée Fred Diaz pour ocean eyes.

			C’était pour cette raison qu’elle avait enregistré la chanson au départ. Elle publiera sa prestation sur YouTube en janvier 2017, dans la Dance Performance Video. Malgré sa blessure et son année passée loin du parquet de danse, elle est déterminée à s’impliquer pleinement, endossant le rôle principal d’une chorégraphie fluide et sensible qui colle parfaitement à l’atmosphère de la chanson. Elle est entourée d’amis avec qui elle a toujours pris beaucoup de plaisir à danser, avant que sa carrière de chanteuse ne décolle. Comme cette époque doit maintenant lui paraître loin !

			Billie n’est toujours qu’une adolescente de quatorze ans. On ne la reconnaît pas encore dans la rue, mais sa présence en ligne se renforce. La plupart des gens qui entrent en contact avec elle ne savent pas qu’elle est si jeune et l’approchent comme si elle était une adulte. « C’est follement irréel. C’est vraiment difficile d’intégrer tout ce qui se passe, confie-t-elle à Dash Radio. C’est bizarre parce que je vois mon nom – Billie Eilish –, et Blackbear me twitte, et je ne me rends pas compte que c’est moi. Je suis obligée de me dire : “Oh, c’est de moi qu’on parle, ce n’est pas un simple nom que j’entends.” »

			Sur scène, Billie acquiert de plus en plus d’assurance. Elle fait toujours la première partie d’artistes plus établis, mais des spectateurs viennent chaque jour plus nombreux pour elle, parce qu’ils connaissent ses productions. Se produire en concert lui permet également de voir de quelle façon ses chansons touchent le public, émouvant certains auditeurs aux larmes. Pour elle qui ressent la même chose en écoutant la musique d’autres artistes, c’est tout bonnement extraordinaire. « Je me réveille et n’en reviens pas que des gens connaissent l’existence de mon travail et de ma musique », dit-elle.

			Problème : les salles dans lesquelles elle se produit n’acceptent pas les moins de dix-huit ou vingt et un ans. Grâce aux réseaux sociaux ou aux commentaires des fans, Billie et Finneas savent que bon nombre de jeunes adolescents apprécient leur musique mais se voient refuser l’accès à leurs concerts.

			Le contrat avec Interscope Records porte son premier fruit le 18 novembre avec la sortie digitale mondiale d’ocean eyes et de l’EP « The Ocean Eyes – The Remixes », qui compile les versions d’Astronomyy, Blackbear, Goldhouse et Cautious Clay. Ces sorties, tout comme les concerts et les remixes de Six Feet Under par Jerry Folk, Gazzo et BLU J (à leur tour regroupés dans un EP en février 2017), continuent de titiller sagement l’intérêt du public.

			Ses blessures chroniques l’empêchant de danser, Billie a concentré son énergie sur l’écriture pendant l’année qui vient de s’écouler. Finneas et elle ont essayé de travailler avec différents producteurs et dans divers studios d’enregistrement, mais ils ont toujours fini par revenir dans leur studio-maison, décidant que l’ambiance, le confort et la routine de cette installation familière sont plus propices à la production du son qu’ils recherchent.

			Durant la première moitié de l’année 2017, une série de singles sort au grand jour, à commencer par bellyache en février. La genèse de ce titre en dit long sur la créativité et l’imagination de Billie, et sur la façon dont son frère et elle sont en symbiose. Un jour, tous les deux traînent avec des amis qui répètent pour un concert. Ils sont en train de faire un bœuf à la guitare et au piano quand Billie lance les premières paroles du morceau, un cliché de chanson pop évoquant une personne assise seule à mâcher du chewing- gum. Finneas ajoute une phrase mentionnant des amis à l’arrière d’une voiture, puis Billie imagine le rebondissement génial et cruel : le protagoniste les a tous tués. Le frère et la sœur se servent de cette histoire comme base de travail, et Finneas, à son tour, propose un renversement de situation avec cette phrase sur le mal de ventre (bellyache) du meurtrier, qui lui confère une nonchalance ou une naïveté choquantes.

			Depuis le début, Billie affirme que son imagination suffit à nourrir l’écriture d’une chanson.

			Depuis le début, Billie affirme que son imagination suffit à nourrir l’écriture d’une chanson. Il est parfaitement acceptable de se mettre dans la tête d’un autre, si on a la créativité nécessaire pour inventer toutes sortes de scénarios – même tirés par les cheveux. Il n’est pas indispensable d’avoir connu l’amour ou le rejet pour écrire une chanson sur l’amour ; de même, il n’y a pas besoin d’avoir tué quelqu’un ni d’être fou pour écrire une chanson sur la folie, le meurtre et la culpabilité.

			Étonnamment, malgré ses paroles sombres et déconcertantes, bellyache est à cette date le titre le plus entraînant de Billie. On y retrouve les accords de synthétiseur caractéristiques des compositions de Billie et les percussions lentes, mais l’air de la guitare rythmique d’inspiration latino prend le dessus et n’est pas loin d’en faire une chansonnette estivale ou un morceau dansant. La voix de Billie est plus puissante que jamais, mais toujours de mauvais augure. Elle reflète l’état d’esprit de son personnage, qui passe de l’ironie à la prévenance, jusqu’au refrain, où elle perd carrément la tête.

			Bellyache ne cartonne pas dans les charts. Ce n’était pas le but. Platoon et Darkroom ne cherchaient pas un succès commercial, mais souhaitaient mettre en avant des titres authentiques, uniques, qui aideraient à établir l’identité de Billie. Comme l’écrit Billboard, « [Billie] sait qu’une chanson comme bellyache va lui valoir davantage de regards en coin que de diffusions dans le top 40, et ça lui est égal ». Le titre se classe tout de même en 11e position aux classements Bubbling Under Hot 100 Singles3 et Alternative Digital Songs4.

			Billie porte des tenues qui semblent inconfortables mais ne laissent personne indifférent.

			L’image de Billie est également façonnée par sa publicitaire, Alexandra Baker, qui la met en contact avec la styliste Samantha Burkhart. Cette dernière n’a pas créé le style de Billie, mais elle comprend qui elle est et l’aide à parfaire son allure. Si Billie a pris du plaisir à grandir à Los Angeles, elle fait partie de ceux qui n’aiment pas le soleil californien. Il faut dire que la météo n’y est pas idéale pour cette adepte de vêtements larges et de superposition de couches. Billie porte des tenues qui semblent inconfortables mais ne laissent personne indifférent – que l’impression soit positive ou négative. « Il m’arrive de mettre quatre manteaux, confie-t-elle au magazine Vice. J’ai porté des pantalons sur les bras ; un jour, j’ai enfilé un pantalon camel comme une chemise. » Burkhart se souvient encore du jour où elle a rencontré Billie : la jeune fille de quatorze ans portait une énorme veste blanche molletonnée. « Elle était stylée, mais il faisait trente- cinq degrés dehors ! » Son travail consiste à l’aider à développer son style et à lui dégoter d’autres tenues tout aussi branchées.

			Leur collaboration transparaît pour la première fois dans le clip de bellyache, une pépite de trois minutes réalisée par Miles Cable et AJ Favicchio (connus sous le nom de Miles and AJ). Sous un soleil éclatant, Billie apparaît dans le désert californien dans une tenue jaune vif, composée d’un pull à col roulé, d’une salopette et d’une veste, ainsi que de chaussettes en résille et de Converse blanches. Si beaucoup pensent qu’elle est vêtue ainsi seulement pour la chanson, ils découvriront bientôt qu’en réalité, Billie est ici habillée exactement comme elle le souhaite. Sur une route déserte, tirant un chariot sur lequel sont posés deux sacs- poubelles remplis de dollars, elle prouve une nouvelle fois qu’elle est une artiste hors pair. Ne chantant pas en play-back tout du long, elle joue avec humour, angoisse ou indifférence le rôle d’une voleuse-tueuse en fuite, et réalise même quelques pas de danse, menant le spectateur jusqu’au rebondissement final : elle se dirige droit vers un policier qui l’attend patiemment.

			Billie déclare qu’elle n’avait pas besoin que les gens s’intéressent à cette chanson : elle l’aimait et c’était tout ce qui importait. Bien qu’elle ne soit pas diffusée à la radio, les critiques semblent l’adorer. Digital Journal écrit : « Tout le battage dont elle bénéficie de la part de critiques musicaux est fondé sur le talent et le mérite. Eilish mérite de devenir la prochaine grande star féminine de la pop. » Au Royaume-Uni, la BBC dit de ce titre qu’il est « l’équivalent pop d’un film de Tarantino – il trouve l’absurdité comique au milieu d’une violence qui en met plein la vue ».

			Bellyache marque le début d’une nouvelle phase dans la carrière de Billie. Avec ce titre, sa vie va s’accélérer. S’éloignant de son statut d’adolescente à la vie quasi ordinaire, hormis ses quelques concerts donnés de-ci de-là et son travail de composition avec Finneas, elle va devenir une reine de festivals et se produire dans les plus grands événements du monde. Elle commence en mars 2017, avec le CRSSD Festival de San Diego. Ce festival de musique électronique underground convient parfaitement à Billie, qui monte sur scène dans une tenue trois pièces rose, portant un haut noir par-dessus son col roulé. Elle est programmée tôt le premier jour, et seules quelques personnes assises sur l’herbe assistent au concert. Malgré cela, deux spectateurs chantent en chœur le refrain d’ocean eyes. C’est la première fois que cela arrive, et Billie ne peut s’empêcher de se demander quel serait son sentiment si tout un public reprenait ses chansons à l’unisson.

			Le CRSSD s’avère un bon échauffement pour un événement de plus grande envergure. Festival de musique, de cinéma et d’arts, le SXSW, à Austin, au Texas, se développe d’année en année depuis 1987 et des centaines d’artistes s’y produisent. En 2017, Lana Del Rey, Weezer et le Wu-Tang Clan sont en tête d’affiche, et Billie Eilish figure au bas de la liste. C’est pour elle l’occasion de jouer aux côtés de personnalités éminentes du monde de la musique, de rencontrer des journalistes et, bien sûr, de rallier de nouveaux fans. Elle se produit autant qu’elle peut pendant les quelques jours de festival, jouant même en vedette au showcase d’Apple Music, où elle est photographiée aux côtés de Kate Nash, Chloë Moretz et Bridgit Mendler. Autre instant marquant : à la fin d’un concert dans le patio de la salle La Zona Rosa, les spectateurs entrent pour assister à la prestation de Vince Staples et Billie se joint à eux. « Je ne me sentais pas bien, avoue-t-elle en interview durant le festival, alors je me suis dit : “Je vais aller pogoter parce que j’ai besoin de faire sortir tout ça”, et c’est ce que j’ai fait. » Il ne faut pas longtemps avant que Vince apparaisse dans sa story.

			Avant la fin du mois de mars, Billie bénéficie d’un autre coup de pouce. Netflix sort la série 13 Reasons Why, adaptée du roman populaire de Jay Asher. La série, qui fait un récit sinistre de la vie adolescente, rencontre un succès immédiat, notamment auprès des jeunes. Cette réussite est en partie due à une bande originale intense et envoûtante, sur laquelle on retrouve des artistes renommés tels que The Cure et Selena Gomez (productrice de la série), mais également émergents, comme Lord Huron et The Japanese House. Sur tous les forums, on veut savoir qui a enregistré des contributions spécifiques pour cette production, et la réponse qui revient souvent évoque la méconnue – pour le moment – Billie Eilish, avec son titre Bored.

			Ce morceau est signé d’Aron Forbes et Tim Anderson, une équipe d’auteurs bien rodée, qui a déjà collaboré avec Banks et Halsey, et à qui Finneas a prêté main-forte. La chanson est un commentaire amer et assumé de la vie d’un amant insensible, sur un air de synthé. Elle va à merveille à Billie, qui l’interprète avec ce timbre doux-amer mais chargé d’émotions qu’on lui connaît.

			BILLIE l’ADO

			Qu’est-ce qui, plus que toute autre chose, définit Billie Eilish dans les interviews et les articles de presse depuis 2015 ? Sa voix ? Sa musique ? Ses paroles ? Son style vestimentaire ? Tout cela est mentionné très régulièrement, mais son jeune âge obtient la palme. On ne l’autorise

			pas à l’oublier : elle est la star qui n’a jamais acheté de CD, qui pensait que Bill et Hillary Clinton étaient frère et sœur, qui n’a jamais entendu parler de Van Halen…

			Au fil des années, à la question « Qu’est-ce que ça fait ? », Billie a toujours donné la même réponse. Lorsqu’en 2017, le magazine Harper’s Bazaar lui demande : « C’est comment d’avoir quinze ans ? », elle s’exclame : « Mon Dieu, je ne sais pas.Tout comme ce que je ressens. Je n’ai jamais été plus vieille.Vous pouvez me poser la question tous les ans, je vous répondrai la même chose. » Ce qui est clair, c’est que Billie n’a jamais ressenti le besoin de s’excuser pour sa jeunesse. En tant qu’adolescente, son expérience du monde est aussi valable que celle de quiconque. Quand ocean eyes conquiert les foules, peu de gens savent qu’elle a quatorze ans et la chanson est jugée pour elle-même.

			Peut-être que dans un monde idéal, Billie aurait aimé que les choses restent ainsi, que son âge n’entre pas en compte quand on juge de la qualité de sa musique et de son art.

			Pour autant, quand elle doit endosser le rôle de porte- parole de sa génération, elle se montre à la hauteur. Elle a le droit d’écrire sur l’amour et la trahison, déclare-t-elle : les jeunes aussi ressentent ces émotions, plus intensément que les adultes parfois. « Les gens sous-estiment le pouvoir d’un jeune esprit qui découvre et vit toutes les expériences de la vie pour la première fois, dit-elle à NME en 2019.

			On nous ignore, c’est débile. Nous savons tout. »

			Dans ses compositions, Billie parle de son propre monde, mais c’est un univers qu’elle partage avec des millions d’adolescents à travers la planète. Elle aborde les relations brisées, la dépression, l’imaginaire, et même des programmes télé

			– toutes ces choses auxquelles les jeunes peuvent s’identifier. Si ses premiers fans étaient en majorité âgés de plus de vingt ans, les adolescents l’ont accueillie comme une des leurs. Elle-même était une jeune groupie il n’y a pas si longtemps. Comme ses jeunes admirateurs, elle couvrait ses murs de posters (de Justin Bieber), comme eux, elle déchargeait ses moindres pensées et émotions sur Instagram et sur Twitter, et à leur image, elle apprend de ses expériences et évolue en permanence.

			À son corps défendant, Billie accepte qu’elle est un modèle pour sa génération et qu’elle a une responsabilité envers ses fans ; elle veut être le meilleur soutien possible et aider son public à préserver sa santé mentale. Ce que beaucoup d’adolescents admirent, c’est sa franchise. Comme elle le dit à Entertainment Weekly en mai 2019 : « Vous devez être exactement ce pour quoi les gens vous aiment, même si vous êtes une putain de psychopathe – les gens t’aiment, meuf ! »

			 

			Billie Eilish est lancée. En juin 2017, elle est invitée à participer à une séance photo pour le numéro annuel spécial « Women in Music » du magazine Elle. Billie figure parmi les « 19 femmes sur le point de devenir des stars ». Elle est photographiée aux côtés de la chanteuse Kacy Hill, ancien mannequin American Apparel, devenue une protégée de Kanye West. Postée derrière son acolyte aux taches de rousseur, Billie passe ses bras autour d’elle. Ses cheveux argentés sont assortis à sa veste à capuche Paco Rabanne à 1 500 dollars et à un collier Tiffany à 11 000 dollars (qu’on lui a prêté et qu’elle porte avec ses propres bijoux). S’il fallait deviner laquelle des deux évolue dans le hip- hop, on désignerait sans doute Billie et ses chaînes plutôt que Kacy Hill, dans sa veste à carreaux Stella McCartney.

			Pendant ce temps, Billie et Finneas sont occupés à répéter et à enregistrer les chansons restées en attente. « Ce soir, ma sœur @billieeilish a donné une des meilleures performances vocales que j’aie jamais entendues en studio », twitte Finneas. Il répond plus tard à son propre tweet pour préciser qu’il s’agit du soir où elle a chanté le premier couplet de my boy.

			Et Finneas n’est pas le seul à travailler sur la musique de Billie. Le duo d’auteurs-producteurs-interprètes Marian Hill livre un remix sensationnel de bellyache. Conservant les parties chantées parfaitement exécutées par Billie, ils suppriment la guitare acoustique au profit d’un accompagnement au synthé avec des basses prononcées, qui amplifie la tonalité sinistre et dramatique du morceau. Non seulement cela fait découvrir Billie aux fans de Marian Hill, communauté non négligeable, mais la chanson figure dans les playlists Spotify « New Music Friday » et

			« Pop Remix » – chacune étant suivie par 30 millions d’abonnés. La stratégie que Platoon, Darkroom et Interscope ont imaginée pour Billie se déroule donc à merveille. Le goutte-à-goutte de singles, de remixes, de concerts et d’interviews continue de brosser le profil de la jeune artiste. Depuis la sortie de bellyache, elle a gagné plus de 31 000 fans sur Facebook – trois fois plus qu’au cours des trois mois précédents –, et le nombre d’abonnés à ses comptes Instagram et Spotify suivent la même courbe, grâce à la diffusion de la série 13 Reasons Why.

			Cette jeune fille de quinze ans est un personnage si rafraîchissant dans le monde de la pop. Elle écrit des paroles si élaborées qu’on lui donne plus que son âge ; elle est capable d’interpréter ses chansons avec émotion, humour et sincérité ; elle cultive une image unique, colorée et reconnaissable ; et, dans les interviews, elle se révèle attachante et intelligente, tout en gardant son identité propre d’adolescente. Si Elle avait eu besoin d’une seule femme sur le point de devenir une star, le magazine n’aurait pas eu à chercher plus loin…

			

	
      		
			
			
				
					3. Le classement des 25 chansons les plus populaires après celles du Hot 100 Billboard.

				
				
					4. Le classement des 40 chansons les plus jouées sur les stations de radio de rock alternatif.

				
	
	
		
		
			

			

			

			Le 24 juin 2017, Billie publie sur Facebook un message annonçant sobrement : « EP fini. »

			Le sentiment doit être grisant. Dans presque toutes ses interviews de l’année écoulée, elle dit attendre avec impatience la sortie de sa musique. Les chansons qui figurent sur l’EP ont été écrites douze à dix-huit mois plus tôt ; le processus a été long. Billie se plaint d’avoir perdu du temps à cause du label, qui voulait la faire travailler avec des auteurs et des producteurs accomplis.

			« Ils ont tous quatre-vingts piges ! » exagère-t-elle pour appuyer son raisonnement.

			Les « octogénaires » ont peut-être créé des disques à succès, mais Finneas et Billie ont réalisé ocean eyes sans l’aide de personne. Très vite, Billie est frustrée de devoir refuser avec tact leurs suggestions ou d’essayer de les persuader poliment de tester ses propres idées ; elle aspire à retrouver la relation de travail plus facile et plus ouverte qu’elle entretient avec Finneas, où chacun d’eux peut dire ce qu’il pense. Le label finit par céder et les laisse tous deux seuls en studio, mais quelque chose cloche toujours. Ce n’est que lorsqu’ils retournent dans la chambre-studio de Finneas qu’ils avancent réellement sur l’EP.

			Le label apprend vite que si Billie est une jeune adolescente, elle est également une artiste qui sait exactement ce qu’elle veut : quelles sonorités elle cherche pour ses titres, mais aussi comment les présenter au public. Il est arrivé que même Finneas soit surpris de la vision qu’avait sa sœur de certains morceaux, si différente de la sienne – y compris lorsqu’il en était l’auteur. Le clip de Bored illustre parfaitement cette dynamique.

			Cette chanson traite de l’enfermement dans une relation qui ne va nulle part. D’autres auraient peut-être mis en scène une Billie rêveuse et expressive aux côtés d’un homme beau mais triste. Pas Billie. Elle imagine un tout autre concept : monter sur une échelle sans fin dans un espace blanc – un « espace intemporel, sans gravité, où aucune règle ne s’applique ». Habillée de bleu de la tête aux pieds, une couleur qui contraste avec ses longs cheveux argent, Billie est sensationnelle.

			On applique à l’EP la même stratégie qu’auparavant et qui consiste à distiller ses chansons à un public toujours curieux : des singles sont publiés régulièrement jusqu’à la sortie de l’EP, début août. Le premier titre inédit à paraître est watch, que Finneas a écrit seul à peine une semaine après la mise en ligne d’ocean eyes. Sur un air de synthé entraînant, rythmé par le bruit d’une allumette qu’on gratte, Billie maîtrise parfaitement les variations vocales. Son timbre de voix si doux est injecté de venin et confère à l’ensemble un sentiment de défi.

			Son timbre de voix si doux est injecté de venin

			« I’ll sit and watch your car burn,  With the fire that you started in me » (« Je m’assiérai et regarderai ta voiture brûler du feu que tu as allumé en moi »), préviennent les paroles. Et c’est assez effrayant.

			BILLIE ET LE SYNDROME DE GILLES DE LA TOURETTE

			Fin 2018 paraît une compilation vidéo sur YouTube. Elle réunit tous les moments où, en interview, les sourcils de Billie tressautent, ses yeux se révulsent, où sa tête fait des mouvements brusques. Ces tics subtils peuvent passer inaperçus sur le moment, mais ainsi accolés, on y reconnaît des symptômes caractéristiques du syndrome de Gilles de La Tourette.

			Quand on pense à cette maladie, on imagine généralement une incapacité à retenir des jurons compulsifs et involontaires, mais ces tics physiques sont des symptômes bien plus courants.Très jeune, Billie a été diagnostiquée porteuse de ce syndrome et elle est capable de réprimer tout mouvement désordonné devant les caméras. Si elle n’a jamais abordé le sujet, c’est qu’elle ne veut pas être systématiquement associée à cette maladie.

			Cependant, la vidéo attire l’attention sur ce point sensible. Billie explique sur Instagram qu’ayant grandi avec, elle est habituée aux tics, et que pour ses amis et sa famille, ils font partie d’elle. Sur une note plus triste, elle laisse entendre à quel point cela peut être problématique : « Les SUBIR est une tout autre souffrance », écrit-elle, avant de préciser que réprimer les tics ne fait qu’empirer les choses une fois le moment passé.

			La manière si factuelle dont elle traite le sujet, admettant même que ces vidéos étaient « assez marrantes », en dit long sur la relation de Billie avec ses fans. Elle comprend leur curiosité et est déterminée à rester aussi ouverte que possible.

			 

			L’EP terminé, Billie est de nouveau libre de se produire sur scène, et il est temps pour elle de donner son premier vrai concert en tant que tête d’affiche. Étonnamment, c’est à 8 000 kilomètres de Highland Park qu’il a lieu, à Londres. Le Courtyard Theatre ne peut accueillir que 250 personnes et les places se vendent toutes en quelques jours à peine, aux curieux et aux fans déjà convertis à Billie Eilish dans la capitale anglaise. Uniquement accompagnée de Finneas au clavier et à la guitare acoustique, elle interprète un set entier devant une foule enthousiaste qui danse gaiement au rythme de ses chansons. Il est clair qu’elle se cherche encore, mais elle établit un lien exceptionnel avec son public et doit être ébahie de l’entendre reprendre ocean eyes en chœur, si loin de chez elle. « J’adore voyager et ce voyage en particulier était un rêve pour moi, d’autant que le concert affichait complet, dit-elle au magazine Decorated Youth. Jamais une chose aussi incroyable ne m’était arrivée, jamais. » Elle n’oubliera pas cette expérience de sitôt, et l’évoque deux ans plus tard, lorsqu’elle se produit de nouveau en Angleterre, sur la scène du Glastonbury Festival.

			Au Courtyard, comme partout où elle la joue, COPYCAT est l’une des chansons les mieux accueillies de la soirée. Ce single, le deuxième à sortir pour annoncer l’EP, atteint bientôt un public plus large. Le succès de Billie a incité une ribambelle de chanteurs à imiter son style. Dans COPYCAT, Billie vise une fille en particulier qui l’agace au plus haut point, puisqu’elle copie tout ce qu’elle fait. La chanteuse décrit ce titre comme sa « chanson la plus honnête ». Si elle reprend son style désormais familier, avec percussions minimalistes et synthé obsédant – laissant suffisamment de marge pour pouvoir se lâcher avec force bruit lors de certains concerts –, ce sont les paroles et la façon de chanter de Billie qui la font sortir du lot.

			Si bellyache est une œuvre de fiction, COPYCAT est un titre personnel. Billie reste elle-même pour afficher swag et caractère sur un ton froid et calculé. Elle dit avoir écrit ce texte dans le but de toucher son imitatrice en plein cœur. Les phrases sèches et acerbes sont truffées de jeux de mots astucieux et les paroles retournent l’auditeur dans tous les sens – jusqu’aux excuses faussement sincères suivies par une attaque surprise : « Psych! » (« Tarée ! »). Par cette chanson, Billie crie à sa manière : « Me cherche pas ! », et on n’en a aucune envie.

			Si bellyache est une œuvre de fiction, COPYCAT est un titre personnel.

			Sauf que… à peine une semaine plus tard sort un nouveau morceau, le cinquième single de l’EP, dans lequel Billie révèle un personnage bien éloigné de l’arrogance assumée de COPYCAT. « I just wish you could feel what you say » (« J’aimerais que tu ressentes ce que tu dis »), chante-t-elle au début de idontwannabeyouanymore. Par le biais de jeux de mots plus subtils encore, elle renverse le sens du morceau précédent. Tu veux être moi à tout prix ? Devine quoi ? Je ne me supporte pas, semble-t-elle dire. Sur Instagram, Billie fait la promo de son nouveau titre : « [C’est] une chanson très personnelle qui est enfin sortie, donc si vous voulez entendre ce qu’il se passe au fond de ma tête, ALLEZ ÉCOUTER. »

			Avec son doux air de piano et de cordes et son rythme saccadé, idontwannabeyouanymore a des sonorités jazzy. Billie, dont la voix est posée mais menace sans cesse de se briser, y révèle son tourment intérieur. S’adressant à son reflet dans le miroir, elle chante le doute et la haine de soi. Par bien des aspects, ce titre parle de l’angoisse adolescente : il évoque la dépression, le manque de confiance en soi, et le rapport difficile à son corps. Mais pour Billie, qui vit désormais sa vie en public, ces émotions sont amplifiées. « C’est une chanson de la perspective de moi vers moi, dit-elle de ce titre très personnel. Tu restes toi pour toujours et c’est terrifiant… »

			Ce titre parle de l’angoisse adolescente : il évoque la dépression, le manque de confiance en soi, et le rapport difficile à son corps.

			Nouvelle semaine, nouvelle chanson. Les origines de my boy remontent à un jour où Billie entre dans la chambre de son frère en courant et crie : « My boy’s being sus! » (« Mon mec est louche ! »). Finneas éclate de rire et dit qu’il va s’en servir ; Billie et lui s’attellent sur-le-champ à la tâche. C’est une chanson pleine de surprises. Au début, on croirait qu’il s’agit d’un titre au rythme un peu plan- plan, mais il change soudain de tempo pour devenir un chouette morceau trip-hop. Derrière cette ballade qui parle d’une petite amie délaissée, c’est en réalité un « va te faire voir » assumé qui surgit. La phrase d’ouverture est accrocheuse, mais la chute, « If you want a good girl, then goodbye » (« Si tu veux une gentille fille, alors ciao »), est le plaisir ultime de ce congédiement.

			Avec une poignée de chansons à son actif, Billie a prouvé qu’elle est une autrice-compositrice pleine de ressources. Elle puise l’inspiration dans son imaginaire, au plus profond de son âme, et dans ses expériences. Ceux qui la connaissent savent à qui s’adresse my boy, et ils font en sorte que le garçon en question entende ce morceau. Ils lui rapportent ensuite qu’il l’a écouté avec sa capuche sur la tête, les ficelles tirées, dissimulant son visage. Peut-être est-ce un exposé cruel pour un amour adolescent qui a mal tourné, mais au moins, ce jeune homme a inspiré une chanson plutôt réussie ! Pour le moment, aucun de ses titres ne figure dans les classements généraux, mais Billie se constitue une solide fan- base. Plus de 200 000 personnes la suivent sur Instagram, et ocean eyes dépasse les 15 millions d’écoutes sur Spotify et apparaît dans la BO du film pour ados Everything Everything. On la sollicite pour des interviews, on commence à la reconnaître dans la rue, et elle embarque bientôt pour une tournée aux États- Unis, qui affiche complet. Mais avant cela, il lui faut relever un défi de taille : lancer son premier EP.

			Elle puise l’inspiration dans son imaginaire, au plus profond de son âme, et dans ses expériences.

			Du haut de ses quinze ans, Billie s’est assuré un degré de contrôle créatif sans précédent dans le monde de la musique. C’est elle qui a tout choisi : le titre de l’EP, « Don’t Smile at Me » ; les titres de chansons parfois non conformistes ; leur sélection et leur ordre d’apparition (dont elle a décidé dans une série de messages envoyés à Finneas un matin, très tôt) ; et l’image de couverture. Pour cette dernière, elle se rend dans les bureaux de son label (qui, miracle, a accepté son concept), où elle pose en studio photo avec un escabeau rouge sur un fond jaune, toute vêtue de rouge et « avec un million de chaînes ». Ce visuel saisissant se décline en variations sur lesquelles on voit Billie pendre du haut de l’escabeau ou assise en dessous, en train de bouder ; elles accompagnent ses interviews, la promotion de sa tournée, et même sa ligne de merchandising pendant les six mois qui suivent.

			Le titre de l’EP offre à Billie un concept sur lequel consolider son image. Elle n’est la chose de personne et ne compte pas le devenir. C’est un titre provocateur et péremptoire sur lequel elle peut jouer à loisir. Ceux qui la suivent depuis ses débuts l’ont déjà vue sourire sur des photos et en interview, bien sûr. L’adolescente a beaucoup d’humour et aime rire, mais ce titre est un concentré de sa réaction contre un sentiment qui lui pèse : l’injonction de sourire (et de faire une musique qui ne soit pas triste et déprimante) quand elle n’en a pas envie. « Je déteste sourire, assure-t-elle à plusieurs occasions. Quand je souris, je me sens faible, impuissante et petite. » Elle dit ne pas aimer être obligée de répondre aux gens qui lui sourient dans la rue et affirme qu’au repos, son visage prend une expression méchante et profondément triste.

			Elle n’est la chose de personne et ne compte pas le devenir.

			Malgré tout, elle semble aux anges à la soirée de lancement de l’EP organisée à The Hi Hat (évidemment), son repaire local. Les amis et fans présents portent uniquement du rouge ou du jaune (pendant la soirée, sur COPYCAT, Billie demande au public de se séparer en deux groupes selon leur couleur, et à chaque groupe d’imiter les pas de danse de l’autre), et il y a des bonbons à foison et un Photomaton dans lequel ils peuvent poser sur l’escabeau rouge devenu iconique. Billie, en doudoune orange sans manches, et Finneas, stylé avec son T-shirt sur lequel est inscrit : « Too young to go to jail » (« Trop jeune pour la taule » : il n’a que vingt ans !), interprètent les quelques morceaux de l’EP. La salle comble s’en réjouit et Billie est dans son élément ; elle nomme même le garçon qui a inspiré my boy, Henry, présent dans le public ce soir-là.

			« Don’t Smile at Me » sort le 11 août 2017. Il contient huit titres : quatre singles sortis après ocean eyes, bellyache, et deux chansons qui faisaient déjà partie de sa setlist en concert sans avoir été enregistrées. Le premier titre est party favor – il fait toujours un tabac en concert. À l’opposé des sonorités maussades dominées par le synthétiseur qu’on retrouve dans le reste du disque, c’est une chanson joyeuse et entraînante dans laquelle Billie joue du ukulélé sur un tempo cadencé. Cette douceur un peu fleur bleue est évidemment abîmée par une Billie impitoyable qui quitte son soupirant par messagerie interposée le jour de son anniversaire.

			« Tu peux me rappeler, semble- t-elle suggérer, mais je t’aurai certainement bloqué d’ici là. »

			« Tu peux me rappeler, semble-t-elle suggérer, mais je t’aurai certainement bloqué d’ici là. » Si ce n’est pas violent, ça ! L’autre chanson inédite qui complète l’EP, hostage, est quant à elle une chanson d’amour. Billie interprète cette ballade avec une voix calme et tendre et, bien qu’il n’ait aucun côté vicieux, le texte a une noirceur sous- jacente – le refrain dit son désir de se glisser dans les veines du garçon et la chanson file la métaphore de l’otage, soit l’idée de retenir quelqu’un contre son gré… C’est certain : Billie ne peut – ou ne veut – pas écrire des titres ordinaires.

			L’ère qui a commencé par une musique élaborée dans une chambre se clôt plus de dix-huit mois plus tard sur un EP de huit chansons produit par une maison de disques internationale.

			L’ère qui a commencé par une musique élaborée dans une chambre et publiée sur SoundCloud se clôt plus de dix-huit mois plus tard sur un EP de huit chansons produit par une maison de disques internationale. Les titres ont des styles très divers, mais on y reconnaît immanquablement la patte de Billie Eilish. S’ils abordent des sujets variés, ils touchent souvent à des aspects sombres et, bien qu’ils soient composés avec une grande maturité, ils n’essaient pas de cacher une sentimentalité adolescente. Billie reconnaît, en ne plaisantant qu’à moitié, qu’elle n’a jamais écrit de chansons sur l’amour qu’elle porte à une personne, mais seulement des textes disant « Je te déteste » ou « Tu m’obliges à te détester ».

			Ce n’est qu’un an plus tard qu’elle sera suffisamment connue pour que « Don’t Smile at Me » figure enfin au classement des meilleures ventes d’albums ; mais pour l’instant, son armada d’admirateurs se renforce et s’agrandit, non seulement aux États- Unis, mais également au Royaume-Uni, au Canada, en Nouvelle- Zélande et en Australie.

			À la sortie de l’EP, les critiques reconnaissent unanimement la qualité des paroles, habiles et pleines d’esprit, la tessiture et l’adaptabilité de Billie, ainsi que l’harmonie naturelle qui l’unit à Finneas. Bien que certains se servent de l’étiquette « gloom pop » (ou « pop dépressive ») pour qualifier ses chansons, jugées trop négatives, beaucoup saluent la diversité qu’elle déploie, à la fois dans ses textes et dans son style musical. De manière générale, c’est l’admiration qui l’emporte face à la maîtrise dont fait preuve cette autrice-compositrice-interprète de quinze ans. Ils voient en Billie un talent brut qui ne va que s’étoffer.

		

	
	
		
		
			

			

			

			À quel moment une star n’est-elle pas une star ? En août 2017, Billie Eilish ne se considère pas comme telle.

			Elle a les pieds sur terre et est une adolescente normale, avec des meilleurs amis, des amoureux, des sautes d’humeur

			et un amour inconditionnel pour la télé et la musique, surtout pour la musique – toute conversation avec elle est truffée de références à des artistes, populaires comme obscurs. Elle peut parler pour l’Amérique, a un tas d’opinions qu’elle n’a pas peur de partager, et traite tout fan comme un ami, échangeant avec ses admirateurs sur Snapchat, Instagram, Twitter ou Facebook. Billie aurait apprécié que cette situation puisse durer, mais elle aime aussi monter sur scène et veut faire entendre ses chansons au plus grand nombre. Après la sortie de l’EP, il est clair qu’elle sera une star et que sa vie va changer. Mais, au milieu de tout ce glamour, de ces lumières et de ces foules en délire, la Billie d’Highland Park ne sera jamais loin…

			En août 2017, alors que l’EP lui vaut de plus en plus de fans, Billie lance depuis chez elle un live sur Instagram. Naturelle et magnifiquement brute, elle chante en s’accompagnant à la guitare, au ukulélé et au piano. Elle reprend de nombreuses chansons, parmi lesquelles The Hill de l’autrice-interprète Markéta Irglová, Jealous du chanteur anglais Labrinth, et Dancing on My Own de l’artiste suédoise Robyn. Elle chante même en espagnol, reprenant le tube des années 1970 Eres tú. Ces interprétations montrent non seulement sa capacité à exécuter les chansons d’autres artistes, mais également à se les approprier avec beaucoup d’émotion.

			Dans le confort de son foyer, c’est une Billie spontanée qui se révèle. Dans un live long et décousu, elle répond aux questions des fans à mesure qu’elles arrivent et parle un peu de sa vie. Elle est ouverte, évoque ses histoires de cœur et d’amitié, reconnaît les noms de proches qui lui envoient des messages, et s’émerveille du soutien qu’elle reçoit depuis des pays lointains tels que le Brésil ou le Mexique. Parfois, cependant, les nuages noirs (dont elle reconnaîtra plus tard l’existence à cette époque de sa vie) viennent obscurcir son visage et elle prononce un déchirant « je suis si triste » à la fin d’un de ces directs.

			Ces interprétations montrent non seulement sa capacité à exécuter les chansons d’autres artistes, mais également à se les approprier avec beaucoup d’émotion.

			Ces sessions live permettent aussi de découvrir des chansons inédites. L’une d’elles, qu’elle joue au ukulélé et qui sera intitulée See-Through (« Transparente ») par les fans, est une jolie ballade sur les difficultés et la douleur qu’on ressent lors d’une rupture. Elle sortira deux ans plus tard dans sa version studio sous le titre 8, sur l’album « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? ». Billie explique que le texte a été écrit du point de vue d’une personne qu’elle a blessée et non pas à partir d’un chagrin personnel.

			À la grande surprise de Billie, lors des concerts – complets – à Auckland, en Nouvelle-Zélande, et à Sydney et Melbourne, en Australie, les spectateurs connaissent les paroles de toutes ses chansons – même de limbo.

			Une autre chanson issue de ces directs, connue sous le titre limbo ou 7 DAYS, n’a toujours pas été enregistrée à ce jour. Cela n’empêche pas les fans de publier des vidéos de leur cru sur YouTube ou des reprises sur SoundCloud. D’une voix cristalline, s’accompagnant au piano, Billie y conte une histoire d’amour qui se termine (« I’m done thinking that it might just spark enough, With broken glass waiting to be washed away » ; « J’en ai assez de penser que l’étincelle reviendra, avec du verre brisé attendant d’être balayé »), et son phrasé pince une corde sensible. Le mystère plane toujours sur la raison pour laquelle ce titre n’est jamais sorti, et les fans gardent l’espoir qu’une version studio fasse un jour son apparition. Limbo figure d’ailleurs sur la setlist de Billie lors de sa courte visite dans l’hémisphère sud, peu après la sortie de l’EP. Les fans néo- zélandais et australiens qui comptent parmi ses fidèles les plus enthousiastes à l’étranger sont récompensés par l’interprétation de tous les titres de l’EP « Don’t Smile at Me ». À la grande surprise de Billie, lors des concerts – complets – à Auckland, en Nouvelle- Zélande, et à Sydney et Melbourne, en Australie, les spectateurs connaissent les paroles de toutes ses chansons – même de limbo. Finneas a lui aussi droit à son moment sous les projecteurs. Au milieu du concert, Billie se met sur le côté de la scène et annonce que son frère va chanter. C’était son idée, et elle savait que les fans seraient réceptifs. Finneas interprète son single I’m in Love Without You et, bien sûr, il est reçu avec le plus grand enthousiasme.

			La tournée océanienne réserve une autre surprise aux admirateurs. Au début du concert, Billie prend son ukulélé, et la foule l’acclame avec ferveur, pensant qu’elle va chanter party favor. Au lieu de quoi, elle se lance dans une version dépouillée de Hotline Bling, substituant à la voix rauque de Drake son falsetto parfois grinçant, parfois doux (quand le public reprend les paroles en chœur avec elle, beaucoup ont du mal avec les notes aiguës !). Ce morceau deviendra bientôt l’un des favoris de ses fans en concert.

			Les prestations de Billie s’améliorent d’une fois sur l’autre. Elle réussit à laisser transparaître sa véritable personnalité sur scène, avec toute son énergie, son attitude je-m’en-foutiste, sa passion pour sa musique et son amour pour ses fans. Elle ne fait pas semblant ; tout cela est réel, et le public sait qu’elle est elle-même quand elle chante, danse, ou parle entre les chansons. « J’essaie d’être aussi énergique que possible sur scène et de m’amuser au maximum, dit-elle au NZ Herald. Je veux que les gens fassent du pogo dans la fosse un jour. Ma musique n’en est pas encore là et les gens n’en sont pas encore là, mais j’adore pogoter… Je veux que personne ne reste immobile dans le public. »

			Elle réussit à laisser transparaître sa véritable personnalité sur scène, avec toute son énergie, son attitude je-m’en-foutiste, sa passion pour sa musique et son amour pour ses fans.

			De retour aux États-Unis, Billie a deux semaines de repos avant d’entamer sa tournée nord-américaine. Deux semaines durant lesquelles sa célébrité va monter en flèche, notamment grâce à la publication d’une nouvelle vidéo, quelques jours seulement après son retour sur le sol américain. Il s’agit du clip de watch, qui était alors sa vidéo au plus gros budget et la plus léchée. Elle a beau avoir été réalisée par Megan Park, une grande partie de cette création sort tout droit de l’imagination de Billie. Dans un endroit sombre, un groupe de femmes (portant des tenues de sport amples et colorées qu’elles auraient pu piocher dans la garde- robe de Billie) sont installées sur quatre Dodge Challenger orange (la voiture et la couleur préférées de Billie). Quand la chanteuse entre et grimpe sur l’escabeau rouge, désormais familier, planté au centre, la musique s’arrête et, dans un silence gênant, les femmes l’attachent à l’échelle et versent de l’essence à ses pieds.

			La vision de Billie s’arrête là. C’est Megan Park, explique la chanteuse, qui décide d’ajouter les scènes d’incise dans lesquelles on voit Billie dans une chambre, vêtue de vêtements blancs confortables. Elles symbolisent la nouvelle Billie, à présent libérée de son moi blessé au cœur brisé. Intense, invitant à la réflexion, et visuellement époustouflant, ce clip est une nouvelle expression créative d’une artiste qui ne cesse de surprendre.

			Les fans sont encore en train de digérer ces nouveautés lorsque Apple annonce que Billie est sa nouvelle artiste Up Next. La campagne Up Next vise à soutenir des musiciens en pleine ascension en mettant à leur disposition « toutes ses ressources pour donner à leur musique une visibilité auprès de nouveaux publics ». Billie marche dans les pas de son ami Khalid, précédent choix d’Up Next, qui a grandement profité de cette mise en lumière. Dans le cadre de ce projet, Up Next réalise un documentaire à la photographie impeccable, qui combine des images d’archives de son enfance, des commentaires de ses parents et des clichés de Finneas et d’elle en train de répéter à domicile, ainsi qu’une interview de Billie. En parallèle, le frère et la sœur sortent trois titres live – bellyache, watch et ocean eyes –, accompagnés des vidéos de l’enregistrement, tournées en haute définition dans une pièce avec vue sur la Cité des Anges de nuit – sublime.

			Elle s’avance avec assurance, vêtue d’un col roulé, d’une veste large et d’un pantalon jaunes, les cheveux à demi noués en un chignon haut.

			La cerise sur le gâteau, c’est que son statut d’artiste Apple Up Next permet à Billie de se produire en live dans le Late Late Show with James Corden. Présentée par Zane Lowe, elle s’avance avec assurance, vêtue d’un col roulé, d’une veste large et d’un pantalon jaunes, les cheveux à demi noués en un chignon haut. Finneas reste en retrait au piano, dans l’ombre, pendant qu’elle chante ocean eyes tout en évoluant sur une boîte lumineuse aux contours jaunes. Sa prestation pleine d’aisance est regardée par un million de téléspectateurs.

			Billie séduit de plus en plus de fans chaque jour, et les salles de 200 à 400 personnes qu’ils ont réservées ne sont plus assez grandes.

			Le terrain est prêt pour la première tournée de Billie, qui l’emmènera à travers les États-Unis et au Canada. Toutes les dates affichent complet – lorsqu’ils préparent le voyage au printemps, Billie et son équipe n’ont pas anticipé le succès qui serait le sien d’ici l’automne. Billie séduit de plus en plus de fans chaque jour, et les salles de 200 à 400 personnes qu’ils ont réservées ne sont plus assez grandes. On s’arrache les billets, même pour la plus grande salle programmée – The Crocodile Rooms à Seattle, avec une capacité de 500 personnes –, dont les places se vendent en moins d’une demi-heure.

			Partir sur les routes pendant plus d’un mois est bien différent de jouer quelques soirs d’affilée par-ci par-là. Tout d’abord, Billie a besoin d’une première partie. Naturellement, elle a déjà quelqu’un en tête : Thutmose, un rappeur né au Nigeria et élevé à Brooklyn, désormais installé à Los Angeles, qui commence à se faire un nom dans le monde musical. Une vidéo de lui en train d’improviser sur Humble de Kendrick Lamar attire un million de vues – et l’attention de Billie, qui cherche quelqu’un pour donner le ton de ses concerts. Il lui faut également un directeur de tournée ; on lui présente Brian Marquis, qui gère celles de groupes punks depuis le début des années 2000. Brian connaît les bouges et salles clandestines à travers tout le pays, un savoir précieux – il demeurera d’ailleurs un équipier important de Billie, même lorsqu’elle passera à de plus grandes salles de concert et autres Zénith.

			Pour cette première tournée, la chanteuse a également besoin de roadies qui conduiront le van, participeront à la mise en place et géreront les lumières. C’est là qu’intervient Patrick O’Connell, son père. En peine de nouveaux rôles, il a accepté une mission de menuisier et construit des décors pour des poupées Barbie. Mais puisque le reste de la famille prend la route – Maggie devant accompagner Billie, encore mineure –, il est hors de question pour lui de rester sur le carreau. Il est l’homme à tout faire idéal et n’a qu’à apprendre à maîtriser la régie lumière. « Je me suis dit que c’était une occasion unique, confie-t-il à Rolling Stone. Je voulais être de la partie, parce que c’est sacrément cool. » Les membres de la petite famille mettent donc tenues, instruments et T-shirts promotionnels dans leurs valises et, comme pour des vacances, montent à bord de leur fourgon. Ils se contentent d’hôtels bon marché, partageant parfois une chambre simple, mais cela fait partie de l’aventure.

			La tournée comporte onze dates étalées sur dix-sept jours : elle démarre à LA, puis remonte la côte ouest jusqu’à Seattle via l’Oregon, avant de traverser le pays jusqu’à Chicago, de faire une incursion au Canada pour une date à Toronto, puis de descendre la côte est afin d’assurer des dates à New York, Cambridge (dans le Massachusetts), Philadelphie, et enfin Washington. Le voyage en lui-même a dû être épuisant, sans compter qu’il fallait monter sur scène presque tous les soirs et trouver le temps de se reposer.

			Le voyage en lui- même a dû être épuisant, sans compter qu’il fallait monter sur scène presque tous les soirs et trouver le temps de se reposer.

			Billie est enfin parvenue à se faire une place sur le devant de la scène (sans aucun doute possible, si on en croit les mentions de Kim Kardashian sur Snapchat) ; les fans font la queue et s’amassent plusieurs heures avant le début du concert. Les salles intimistes sont bondées d’adolescents, de jeunes adultes adeptes de musique, et de parents accompagnateurs qui se postent au fond. C’est une belle opportunité pour Thutmose, qui a ainsi la possibilité de jouer dans des salles combles, et le public est bel et bien bouillant lorsque Billie monte sur scène après quelques mesures du générique de sa série préférée, The Office (version américaine). C’est COPYCAT qui ouvre les festivités, et la chanson exalte les fans (ils adorent le moment où Billie crie « Psych! » en faisant un doigt d’honneur : la foule se déchaîne). Puis, pendant une heure, la chanteuse envoûte le public. Tandis que Finneas reste debout à son clavier, elle utilise tout l’espace : elle déambule au bord de la scène pour être aussi près que possible des fans, saute dans tous les sens, envoie ses cheveux par-dessus son épaule, tend le micro au public pour qu’il chante, et danse bêtement à côté de Finneas ou debout derrière le micro en faisant onduler son corps. Le public est aspiré par le flux et reflux de la setlist, alors que Billie fait monter l’énergie, puis la laisse brusquement retomber avec un morceau plus lent, avant de galvaniser la salle à nouveau. Elle termine le concert sur ocean eyes – que tout le public connaît –, et revient sur scène pour le rappel avec une version passionnée de bellyache qui prend des airs d’hymne. Si ces titres étaient bons en studio, leur version live, nourrie par l’énergie et la passion des fans, les élève à un tout autre niveau, et le public le sait. Billie ne jouera pas bien longtemps dans des salles si petites.

			L’inédit limbo est supprimé de la setlist de la tournée au profit d’une autre chanson non enregistrée, listen before i go, que Billie a interprétée pour la première fois au concert de Melbourne. Sa beauté réside dans sa simplicité, puisque sa structure basique couplet-refrain s’accompagne d’un air de piano. Pourtant, c’est une lettre de suicide en chanson, poignante et désespérée, pleine de chagrin et d’autorécrimination, et teintée d’amertume. Il n’est pas facile de l’écouter en sachant que Billie souffrait réellement de dépression à cette époque. Un an plus tard, lors d’un concert à Toronto, alors que ce titre n’a toujours pas été enregistré, elle explique qu’elle ne voulait pas le voir démoraliser les fans, mais qu’elle souhaitait partager ses émotions pour les rendre supportables et espérait qu’il fasse office de « câlin mental ».

			Une nouvelle chanson est à son tour dévoilée le 21 octobre à Philadelphie, lors du rappel de l’avant-dernière date de la tournée. Les fans dévoués l’ont entendue à peine quelques jours avant le début de la tournée, dans un live où Billie interprète une version particulièrement cafardeuse du titre wish you were gay en s’accompagnant à la guitare. Elle est déjà consciente à l’époque de la façon dont on peut interpréter ce morceau, et elle dit : « Ce n’est censé offenser personne, vraiment. Ça veut littéralement dire que j’aimerais qu’il soit gay parce qu’il aurait une vraie raison de ne pas m’aimer. »

			DROITS dDES FEMMES

			Billie ne s’est jamais déclarée féministe, mais tout ce qu’elle dit ou fait suggère que les droits des femmes sont au cœur de ses convictions. Bien que son éducation et sa personnalité franche et confiante garantissent que rien ne l’empêchera de faire ce qu’elle veut, Billie comprend qu’en tant que femme, dans le monde de la pop, il faut se battre pour avoir le droit de faire entendre sa voix, de s’habiller comme on veut, ou même d’être considérée comme cool et intéressante.

			Billie a battu des records en tant qu’artiste féminine. Elle est la première femme à gagner les quatre Grammy des catégories reines et la seule à inscrire quatorze chansons dans le top 100 du Billboard en une semaine. Quand elle est nommée femme de l’année 2019 par le magazine Billboard, elle remercie dans son discours celles qui, dans l’industrie musicale, ont « ouvert la voie » à son succès.

			Mentionnant entre autres Ariana Grande ou Taylor Swift, elle dit : « Les femmes qui, par le passé, ont fait ce qu’elles n’étaient pas censées faire m’ont facilité la vie et m’ont permis de faire ce que je veux et d’être qui je veux. » Elle désire être elle-même ce genre de pionnière, et dit toute sa joie d’être de cette vague de jeunes artistes féminines (elle mentionne Princess Nokia, Jessie Reyez, et Kodie Shane)

			qui font sauter et pogoter les filles en concert, chose qui était autrefois uniquement du ressort d’artistes masculins.

			Billie a été claire : elle n’entend pas dire à ses fans ni à qui que ce soit d’autre ce qu’ils doivent penser ou faire. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle garde toutes ses opinions pour elle. En 2019, tout en affirmant son amour pour la ville d’Atlanta et sa joie de s’y produire en concert, elle désapprouve sur Instagram la décision des législateurs géorgiens de priver les femmes de leurs droits après que l’État a pris des mesures drastiques contre leur accès à l’avortement. Elle se joint également à Lady Gaga, Ariana Grande et d’autres artistes pour soutenir la campagne de la Planned Parenthood Federation pour les droits liés à la procréation.

			Certains interprètent également les vêtements amples caractéristiques de Billie comme un refus de la sexualisation des femmes dans la pop. Cependant, l’origine de ses choix d’habillement n’est pas si simple, et ils ne constituent pas nécessairement une revendication. L’élaboration de son style est liée à son propre sens de la mode, à son confort physique et mental, et à un désir de cacher une partie d’elle-même au monde. Il ne fait aucun doute qu’en portant ces vêtements larges, parfois oversize, Billie refuse de se conformer à l’image médiatique typique de la chanteuse, mais elle refuse également de condamner celles qui le font et se réservent le droit de porter des vêtements plus légers si ça leur chante.

			 

			Billie noue un véritable lien avec ses fans – elle est comme eux et ils le savent.

			Billie se révèle en tant qu’artiste complète, comme l’Europe le découvre bientôt. La tournée européenne, qui affiche elle aussi complet, passe par Paris, Amsterdam, Stockholm et Berlin, et la fait revenir à Londres. Partout, les petites salles sont bondées et partout, elle crée l’événement et on parle d’elle longtemps après son passage. Billie noue un véritable lien avec ses fans – elle est comme eux et ils le savent. Dans ces concerts intimistes, elle distingue chaque visage, attrape chaque main tendue, rencontre tous ceux qui l’attendent à la sortie ; elle poste même sur Instagram des petites vidéos d’eux au concert. Elle ne joue pas à la star et n’a aucune intention d’en devenir une, mais quand la célébrité vous tombe dessus, on ne peut rien y faire. Et Billie n’y échappera pas…

		

	
	
		
		
			

			

			

			« Arrêtez de dire à tout le monde que vous allez le faire, mettez- vous au boulot et faites-le. »

			Voici ce que twitte Billie pendant la tournée. Et elle met ce qu’elle prêche en pratique puisqu’elle travaille comme une forcenée. Elle se produit sur scène, enregistre des vidéos pour des chaînes YouTube, et teste même ses talents en direct à la télévision.

			En octobre 2017, Finneas et elle jouent des versions acoustiques de COPYCAT et de party favor pour la chaîne YouTube Mahogany Sessions. Dans un décor industriel déserté, portant autour du cou un collier à piques qui ne passe pas inaperçu, Billie livre une prestation vocale de toute beauté, sur un accompagnement dépouillé à la guitare et au ukulélé. Ces versions épurées de ses titres montrent à quel point sa voix est belle et authentique. Puis, alors que la tournée s’arrête à New York, elle apparaît en direct dans l’émission TRL de MTV, au cours de laquelle elle aide un membre du public à gagner de l’argent dans le jeu Older or Younger (exemple de question : « Billie est-elle plus vieille ou plus jeune que l’iPhone ? »), répond à des questions en rafale de DJ Khaled, et donne une interprétation toujours aussi envoûtante d’ocean eyes.

			Grâce à tout cela, l’EP continue d’être plébiscité par les fans et les médias ; « Don’t Smile at Me » fait même son entrée dans le Billboard 200, atteignant la 185e place début novembre. Puis Billie sort un titre surprise, bitches broken hearts, uniquement disponible sur SoundCloud. C’est le résultat de sa collaboration, un an plus tôt, avec Emmit Fenn, dont la chanson Painting Greys a fait le buzz en même temps qu’ocean eyes. Billie, conquise par le son électronique de Fenn, si particulier et si captivant, avait envie de travailler avec lui. Sur Facebook, ce dernier explique : « On a fini la chanson en quelques heures, sans postproduction, ni mixage, ni mastering, on la trouvait parfaite telle qu’elle était. »

			Bitches broken hearts est une diatribe contre un ex qui a dissimulé ses véritables sentiments et payé le prix de ses mensonges en la perdant. Sur un accompagnement maussade au synthé et un rythme lancinant marqué par une voix masculine grave et des bruits de foule, le phrasé direct mais incroyablement puissant de Billie narre les répercussions de cette impasse émotionnelle. La chanson pique au vif et donne la chair de poule. Sa voix douce et détachée est merveilleusement désavouée non seulement par le titre, mais également par l’avant-dernière phrase : « But I guess being lonely fits me » (« J’imagine que ça me va d’être seule »). Le titre accumule plus de 600 000 lectures en une semaine et est reçu avec enthousiasme. Le magazine Nylon encense cette « ode hypnotique à la douce amertume de l’amour perdu et des nouveaux départs », tandis que l’influent blog musical Pigeons & Planes loue le « mélange vaporeux de piano électrique, de samples vocaux, et de percussions sporadiques ».

			Un accompagnement maussade au synthé et un rythme lancinant marqué par une voix masculine grave et des bruits de foule.

			C’est le moment parfait pour annoncer la prochaine tournée. Intitulée Wheres My Mind Tour en référence aux paroles de la chanson bellyache, celle-ci est plus ambitieuse encore que celle qui vient de s’achever. Commençant en février, elle comprend des concerts dans huit pays d’Europe et dix-sept dates à travers toute l’Amérique du Nord. Les billets se vendent en moins d’une heure. Chaque fin d’année, les médias aiment prédire quels artistes vont percer, et en 2017, le nom de Billie Eilish est sur toutes les lèvres. Vevo est le premier à se lancer, en la classant première de sa liste DSCVR d’artistes à surveiller en 2018. Billie et Finneas enregistrent à cette occasion une performance live de my boy, et c’est quelque chose. Billie chante d’une voix langoureuse et danse dans une pièce vide en injectant une énergie folle dans la chanson. Finneas exécute même quelques pas avec elle.

			Au Royaume-Uni, la BBC la fait figurer dans sa célèbre liste « Sound of 2018 », établie par des critiques, animateurs radio, DJ, et autres figures de l’industrie musicale. Elle est l’artiste la plus jeune à être en course pour ce titre, mais elle échoue aux portes du top 5, et c’est finalement la chanteuse norvégienne Sigrid qui se classe numéro un.

			Nombre d’autres magazines, blogs et émissions de radio sont prompts à choisir Billie comme artiste à suivre en 2018. Pour beaucoup, elle est déjà favorite. La Nouvelle-Zélande et l’Australie comptaient parmi les premiers pays à se prendre d’affection pour elle, et cela se confirme en décembre 2017, lorsque Billie apparaît en une du magazine de pop culture néo-zélandais Coup de main. C’est sa toute première couverture, et la photo est à couper le souffle. Portant un haut jaune vif, Billie se détache sur un fond noir, la tête légèrement penchée vers la gauche. Ses cheveux argentés sont en partie tressés sur le front, et elle arbore des chaînes et des boucles d’oreilles en or (dont une créole géante). Son non-sourire neutre étire ses lèvres pâles, et son regard est perçant. Ses paupières sont maquillées d’un trait rouge, donnant l’impression qu’elle porte un masque.

			Mais avant la fin de l’année, Billie réserve une dernière surprise à ses fans : le 14 décembre, elle sort la chanson &burn. Il s’agit d’une reprise de watch, mais avec un ingrédient supplémentaire : Vince Staples. Pour sa première collaboration vocale, Billie a choisi l’artiste hip-hop dont l’album « Big Fish Theory » a cartonné dans le monde entier pendant l’été. Depuis longtemps, elle admire l’approche novatrice du rappeur. Pour Billie, c’était une évidence de faire appel à lui sur &burn.

			Il s’avère que watch devait à l’origine s’appeler watch & burn (jeu de mots à partir de « watch and learn », « prends-en de la graine »), mais quand deux versions totalement différentes du morceau ont émergé en studio, le titre a été scindé en deux. &burn est beaucoup plus sombre que son jumeau, avec moins de piano et un arrangement qui joue sur la voix de Billie (notamment avec l’ajout d’une syllabe à « start-ted ») et comprend des effets sonores intrigants. Billie et Finneas ont tout de suite senti que ce morceau se prêtait à un couplet de rap, et la diction subtile mais rapide de Staples a parfaitement trouvé sa place dans la chanson. Sa contribution semble naturelle (et non forcée parce qu’il aurait à tout prix fallu un featuring). Elle apporte énergie et originalité au morceau.

			Ce titre étoffe encore le catalogue d’enregistrements hétérogènes et addictifs de Billie. Elle reste une artiste unique en son genre ; et bien que ses chansons enregistrent un nombre impressionnant d’écoutes et de téléchargements, elles ne sont pas encore assez plébiscitées pour la classer en tête des ventes. Au milieu de toutes ces questions d’industrie musicale, il est facile d’oublier qu’elle n’est encore qu’une enfant. Le 18 décembre 2017, Billie fête son seizième anniversaire – souvent célébré en grande pompe aux États-Unis. Dans son interview à Coup de main, un mois plus tôt, elle dit avoir toujours rêvé d’une belle fête pour ses seize ans, mais ne plus être sûre d’en avoir envie. « Je suis dans une période de transition avec mes amis, dit-elle. J’ai l’impression qu’il n’y a personne qui tienne suffisamment à moi pour être avec moi pour mon anniversaire. » D’aucuns trouvent que l’amitié adolescente est problématique, mais pour Billie, soudain projetée dans un monde adulte et passant tant de temps loin de chez elle, c’est plus difficile encore.

			Au milieu de toutes ces questions d’industrie musicale, il est facile d’oublier qu’elle n’est encore qu’une enfant.

			Nous le savons aujourd’hui, Billie a longtemps souffert de dépression. Il n’était pas seulement question de sautes d’humeur, mais d’anxiété, de rapports difficiles à son corps, de manque de confiance en elle et de tristesse irrationnelle, autant de difficultés qui affectent de nombreux adolescents. Billie révèle ses problèmes de dépression dans une interview pour le magazine Rolling Stone en juillet 2019, quelques mois à peine après que les nuages noirs l’ont enfin quittée.

			Billie a longtemps souffert de dépression.

			Dans cet entretien et dans d’autres qui suivront, elle raconte que la blessure qui l’a empêchée de danser l’a plongée dans une spirale infernale. Ces difficultés ont coïncidé avec le succès d’ocean eyes et ont continué jusqu’à ses dix-sept ans – en somme, pendant tout le temps qu’a duré l’épanouissement de sa célébrité, qui semblait si excitant depuis l’extérieur. « J’étais malheureuse et triste, confie-t-elle à la présentatrice télé Gayle King en 2020. Je ne pensais pas être de nouveau heureuse un jour. » Le soutien de sa mère, son amour pour la scène et la chance de pouvoir rencontrer ses fans l’ont aidée à traverser les passages les plus lourds. Beaucoup de ceux qui suivaient Billie sur Twitter ou regardaient ses directs pendant cette période soupçonnaient ce qu’elle traversait ; mais la plupart des gens, ceux qui se contentaient de regarder ses prestations sur YouTube ou d’écouter ses chansons, n’en avaient aucune idée. Aujourd’hui, avec le recul, nous pouvons lire les événements de l’année 2018 – la période la plus difficile pour elle – dans le contexte de sa lutte contre cette sévère dépression.

			Sa chanson la plus axée sur la dépression, idontwannabeyouanymore, s’est révélée la plus populaire jusqu’ici (à l’exception d’ocean eyes), et elle a droit à son clip dès le début de l’année 2018. Tournée au format 16/9 pour être visionnée sur un téléphone portable, la scène se déroule dans une pièce entièrement blanche. Billie, en combinaison blanche trop grande, chante en se regardant dans un miroir. C’est tout. Pourtant, elle parvient à en faire un clip d’une beauté théâtrale inouïe.

			Pendant ce temps, preuve est faite de la popularité durable d’ocean eyes : fin janvier, la chanson reçoit la certification Or de la part de la Recording Industry Association of America (RIAA). Celle-ci reconnaît 500 000 unités, chacune représentant un téléchargement payant ou 150 écoutes en ligne.

			Les premiers rendez-vous de Billie en 2018 vont l’emmener bien loin de chez elle. Elle est à l’affiche du festival Laneway, devenu l’un des temps forts de l’été océanien puisqu’il rassemble un certain nombre d’artistes indie se produisant dans une série de festivals à travers l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Cet événement permet également à Billie de découvrir un nouveau continent, puisque le premier concert se tient à Singapour.

			ANDREW MARSHALL

			Avant de partir en tournée, Billie et Finneas décident d’engager un batteur pour apporter davantage d’énergie et d’intensité à leurs concerts. Après quelques auditions, ils se décident pour Andrew Marshall. Plus proche de l’âge de Finneas que de celui de Billie, le New-Yorkais a déjà joué avec un certain nombre de groupes, dont le duo de rock Ex Cops, le groupe indie Tigertown, et le duo Marian Hill (qui a remixé bellyache). Ce qui est essentiel pour Billie et Finneas, c’est que Marshall aime, comme eux, explorer les genres – il va de la pop au trap en passant par l’électro et le hip-hop – et qu’il est tout aussi à l’aise sur une batterie traditionnelle qu’électronique, et donc capable de jouer sur un instrument hybride.

			Avant de monter sur scène, Andrew doit adapter les sons que Finneas crée électroniquement afin de produire en direct ceux que Billie et son frère recherchent. Il est responsable non seulement des percussions, mais aussi des samples (effets sonores tels qu’une porte qui claque ou du verre qui se brise), qu’il doit lancer au bon moment.

			Parfois, les musiciens cherchent à dupliquer la version studio d’une chanson, parfois ils la modifient délibérément – pour donner au morceau un côté acoustique ou le rendre plus dansant, par exemple. Le rôle d’Andrew est à la fois d’exécuter à la batterie le son qui correspond à ces objectifs prédéfinis, et d’apporter une nouvelle énergie au show.

			Il se produit pour la première fois avec Billie et Finneas en 2017 à Singapour, et fait tout le Wheres My Mind Tour à leurs côtés. Dès lors, il doit quitter peu à peu les petites salles de 300 places pour se produire dans les plus grands festivals du monde. Bien qu’il soit une pièce rapportée, le batteur trouve aisément sa place dans l’organisation familiale des tournées de Billie, et il devient un membre de l’équipe à part entière, bien que méconnu.

			 

			À Singapour, Billie crie aux fans que c’est la première fois qu’elle joue dans un festival pour des gens venus expressément la voir. Elle monte sur scène dans une tenue sportive composée d’un large T-shirt à manches courtes et d’un short qui lui arrive aux genoux, un look typique de rappeurs comme Pharrell ou A$AP, et que l’on prendra l’habitude de lui voir porter. Cette tenue est or et noir, et porte le logo Damani Dada, marque des années 1990 appréciée des artistes hip-hop. C’est dans ce même ensemble rétro que Drake a fait sensation dans le clip de No New Friends en 2013. Si l’affiliation de Billie avec le hip-hop n’était pas claire jusqu’alors, elle en fait désormais étalage.

			Comme presque tous les concerts de Billie, ceux du festival Laneway sont réservés aux plus de dix-huit ans (aux États-Unis, beaucoup de salles sont même interdites aux moins de vingt et un ans). Parfois, Billie elle-même est cantonnée aux coulisses. Toutefois, pendant la tournée du festival, ses imprésarios parviennent à fixer une date au Tuning Fork, à Auckland, une salle qui accueille des spectateurs de tous âges. Là, Billie et Finneas réservent quelques surprises à leur jeune public…

			Lorsqu’elle se met à chanter, accompagnée par Finneas au piano, le silence se fait dans la foule.

			La première, c’est que Finneas y dévoile en avant-première son single New Girl, qui doit sortir une semaine plus tard. La deuxième a lieu après party favor. Billie s’avance au bord de la scène, s’assoit, et fait reculer l’auditoire. Face à face avec les spectateurs (et leurs portables) qui ont majoritairement son âge, elle interprète when the party’s over, pour la première fois en public. Lorsqu’elle se met à chanter, accompagnée par Finneas au piano, le silence se fait dans la foule. Billie et ses fans partagent un moment spécial lors de ce qu’elle décrira par la suite comme l’un de ses concerts les plus géniaux.

			When the party’s over décrit l’échec d’une relation. C’est une composition de Finneas datant de l’automne précédent. Il a imaginé ce morceau comme un écho à party favor. Billie raconte qu’il était tout excité quand il l’a appelée dans sa chambre pour lui faire écouter la chanson sur laquelle il avait durement travaillé.

			When the party’s over décrit l’échec d’une relation.

			Billie n’est pas en reste, puisque la ligne de chant couvre plusieurs octaves et met la puissance de sa voix au défi. L’ayant répétée, ils ont décidé de l’introduire dans la setlist ; il ne restait plus qu’à choisir le moment opportun pour la dévoiler. Peut-être trop intimiste pour une scène de festival, le titre n’est joué à aucune autre date du Laneway, mais après le concert d’Auckland, il prend place dans la setlist pour les petites salles – et demeure très plébiscité.

			L’aventure Laneway prend fin début février, mais avant de partir, Billie et Finneas ont un dernier cadeau pour leurs fans de l’autre bout du monde (et tous les autres, grâce à YouTube). Ils passent à la radio australienne nationale Triple J, spécialisée en musique alternative, et enregistrent des morceaux en live pour Like a Version, une émission dans laquelle les artistes jouent une chanson de leur cru ainsi qu’une reprise d’un artiste qu’ils aiment. Billie et Finneas interprètent une très belle version acoustique de bellyache, étonnant de nouveau les auditeurs par leur capacité à créer des variations différentes mais toujours aussi envoûtantes de leurs propres chansons. Ils prouvent qu’ils en sont tout aussi capables sur des compositions d’autres artistes. Leur interprétation de Bad de Michael Jackson est la première reprise de Billie en dehors de ses directs sur les réseaux sociaux, et elle déchire ! Billie parvient à s’approprier l’un des tubes les plus populaires du monde et le transforme en une chanson portant sa signature – lente, douce, et réelle.

			L’année 2018 vient à peine de commencer, et la chanteuse a déjà donné de nombreux concerts et lancé ce qui deviendra l’un de ses plus grands tubes. Mais le rythme n’est pas près de ralentir : trois mois de tournée l’attendent encore. Billie peut le faire !

		

	
	
		
		
			

			

			

			Le 14 février 2018, Billie est sur la scène du Heaven, une boîte de Londres.

			Fort à propos, elle raconte un rendez-vous galant qu’elle a eu deux ans plus tôt à la Saint-Valentin. Elle est allée voir un film nul avec un garçon, puis ils sont montés sur le toit pour regarder les étoiles. C’est là que c’est arrivé, dit-elle au public, pendu à ses lèvres : son premier baiser. Mais il s’agit de Billie ; l’histoire ne s’arrête donc pas là. Non sans dégoût, elle révèle que le garçon lui a dit que ce n’était pas aussi « magique » qu’il l’avait imaginé – sur cette révélation, les premières notes de my boy retentissent. Cette histoire est répétée alors que la tournée passe par Paris, Milan, Stockholm, Amsterdam, Bruxelles, Berlin, Cologne et Oslo, avant de revenir à Los Angeles. Billie aurait pu bénéficier d’une petite semaine de repos, mais elle ne résiste pas à l’appel de l’Okeechobee Music & Arts Festival en Floride. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle est de nouveau sur la route. Puis la tournée (dont toutes les dates affichent complet) reprend, en faisant d’abord escale dans la ville natale de Billie avant de l’emmener à l’iconique Great American Music Hall de San Francisco. C’est là qu’une fan filme le récit de la fameuse histoire du premier baiser. Cette fois-ci, Billie ajoute une punchline et divulgue le nom de famille d’Henry, en lui dédicaçant my boy. Et la vidéo atterrit évidemment sur YouTube un an plus tard ! Vous vous souvenez du pauvre Henry ? Humilié devant ses amis à Los Angeles, il doit désormais affronter la colère des centaines de fans de Billie qui l’ont retrouvé sur les réseaux sociaux pour le sermonner d’avoir si mal traité leur idole.

			Les armes lâchent sur les fans des billets d’un milliard de dollars à l’effigie de Billie.

			L’affiche du Wheres My Mind Tour 2018 en Amérique du Nord – sur laquelle Billie, debout sur un tas informe de tissus verts, porte une superposition de vêtements verts – liste davantage de villes et des salles plus grandes que celles dans lesquelles elle a fait sa tournée Don’t Smile at Me (cette fois, Billie se produit dans des salles, bars et boîtes de 700 places). Il n’en reste pas moins que tous les billets se vendent en moins d’une heure. L’équipe de Billie est elle aussi passée à la vitesse supérieure pour rendre le spectacle aussi captivant et dynamique que possible. Andrew Marshall a été engagé comme batteur régulier, et on investit dans un système d’éclairage automatisé – un écran blanc entouré d’ampoules – qui se synchronise avec le logiciel de mixage du son. La première partie est assurée par l’artiste émergent de hip- hop alternatif Reo Cragun, qui commence à se faire connaître depuis la sortie de son album « Growing Pains ». Sur la tournée, sa positivité et ses jeux de scène avec Keiro, le DJ, chauffent les foules, jusqu’à ce que deux hommes armés de (faux) pistolets et revêtus de combinaisons blanches, avec des bandanas verts à l’imprimé « Billie Eilish » en guise de masques, fassent irruption sur scène. Lorsqu’ils font mine de tirer sur la foule, les armes lâchent sur les fans des billets d’un milliard de dollars à l’effigie de Billie. Puis les hommes prennent place derrière le clavier et la batterie (le public l’aura compris, il s’agit de Finneas et d’Andrew), et la scène est fin prête à accueillir Billie. Pour cette tournée, la chanteuse a opté pour une teinture de cheveux gris plus foncé et porte ses habituelles tenues d’influence hip-hop – un sweat à capuche, un bonnet et des chaînes en or, ou des ensembles à motifs extra-larges. Sur scène, elle devient une force de la nature. Elle occupe l’espace, saute et danse avec ferveur, esquisse quelques pas à côté de Finneas, ou s’approprie l’avant-scène, s’accroupissant pour dans le public (après avoir fait promettre à ses fans qu’ils danseraient avec elle et ne l’écraseraient pas). Pour les ballades, elle reste debout face au micro, mais concentre l’attention du public en se balançant et en effectuant des gestes gracieux avec ses bras et ses mains.

			À la fin du concert, elle essaie de faire bouger la fosse ou saute dans le public.

			Sa façon de maintenir le lien avec ses fans est remarquable. Elle leur répète sans cesse combien ils comptent pour elle, avance la main pour attraper celles qu’on lui tend, et quand elle prend la parole, on ne décèle en elle aucune trace de l’attitude je-m’en- foutiste et bornée qu’elle réserve au grand public. Au contraire, elle se montre comme une adolescente sympathique et autocritique, entourée de ses amis. Le moment le plus fort est certainement celui où elle chante when the party’s over et demande à tous ses spectateurs, même s’ils filment avec leurs téléphones, de participer activement, de partager cet instant avec elle.

			Ceux qui assistent à un concert de Billie à cette époque sont des privilégiés. Jamais plus elle ne jouera dans des salles si confidentielles ni n’interagira aussi directement avec ses fans. À la fin de chaque concert, elle retourne dans sa loge, prend une bouteille d’eau, puis sort discuter avec ceux qui sont restés dehors pour la rencontrer. Elle s’attarde parfois trois à quatre heures après la fin du concert pour pouvoir dire un mot à chacun d’eux.

			La tournée est suspendue afin que Billie puisse de nouveau participer au festival SXSW à Austin, qui s’étale sur cinq jours. En 2017, elle y a joué devant un public curieux qui savait peu de chose d’elle. En 2018, elle se produit dans cinq salles différentes. Deux moments forts se détachent durant ces quelques jours : son retour dans la Central Presbyterian Church, où Finneas et elle donnent un concert acoustique singulier au beau milieu de la nuit, et sa consécration en tant que révélation du festival. Que de changements en à peine un an !

			Ceux qui ne parviennent pas à se procurer des billets pour ses concerts ont droit à un aperçu de ce qu’ils ratent lorsque la tournée s’arrête à New York et que Billie apparaît dans l’émission populaire The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. Dans un décor baigné de lumière jaune et transpercé de spots blancs, Billie entre en scène, vêtue de l’ensemble marron Gucci Imran Potato (avec des chaussettes assorties !) qu’elle porte souvent pendant la tournée, aux côtés d’Andrew et de Finneas dans leur costume de scène – combinaison blanche et masque bandana. C’est une performance de haut vol ; Billie danse, saute, tourne et fait la moue, s’agenouillant même devant les caméras pour chanter.

			Elle en déroute plus d’un, avec sa tenue de rappeuse, son assurance de rock star et sa voix de diva, mais il s’agit bien là de la vraie Billie. Aussi vraie que celle qui se produit dans la Cover Room de l’émission (où les artistes enregistrent leurs morceaux préférés pour le site Internet du Tonight Show). Sa version acoustique de la chanson Call Me Back des Strokes a des accents de bossa-nova et repose sur les harmonies fabuleuses de Finneas. Elle est une nouvelle preuve de leur capacité à interpréter les titres d’autres artistes en y ajoutant leur touche personnelle.

			La tournée prend fin en avril et est célébrée par une courte vidéo souvenir que réalise le photographe et vidéaste Gibson Hazard.

			Si son apparition dans le Tonight Show confirme la popularité de Billie auprès du grand public, le film lui donne quant à lui une certaine crédibilité hip-hop. Hazard, vingt-deux ans, s’est fait une réputation grâce à ses techniques de montage avant-gardistes, comme le prouvent les vidéos surréalistes qu’il a réalisées des tournées de grands artistes de rap, comme Drake, Wiz Khalifa ou encore Future. Celle qu’il crée sur la tournée de Billie ne fait pas exception. Semblable à une bande-annonce de film à plusieurs millions de dollars, elle combine photos de concert, effets 3D et images de synthèse sur une bande-son mêlant plusieurs de ses chansons. On y voit Billie debout sous une pluie de billets d’un milliard de dollars à son effigie, se jetant d’un gratte-ciel en feu, traversant un cimetière avec un effet travelling digne d’un film d’horreur, et sautant sur scène devant une foule de fans en délire. On regrette presque qu’il n’y ait pas de film à la clé.

			BILLIE LA VEGAN

			En 2019, Billie célèbre le dixième anniversaire de la campagne internationale Meat Free Mondays (« lundis sans viande ») au moyen d’une publication sur Instagram. « Je suis végétarienne depuis toujours, et vegan depuis cinq ans, écrit-elle. Aidez le monde – moi, j’essaie. » Elle n’a jamais touché à la viande et n’a aucune envie d’y goûter (même si elle avoue avoir un jour avalé par accident une fourmi qui nageait dans son lait de soja). Elle prend la décision de devenir vegan à l’âge de douze ans, et l’est encore à ce jour.

			Billie évoque rarement le sujet, même si certains journalistes trouvent qu’il mérite d’être mentionné. Elle se dit végétarienne pour de nombreuses raisons, mais principalement parce qu’elle aime les animaux. « Je pense qu’il n’y a aucun intérêt à créer quelque chose à partir d’un animal, répond-elle sur Tumblr quand on lui pose la question, avant de conclure par : Laissez les animaux tranquilles. » Parmi les rares occasions où elle s’exprime sur le bien-être animal, on compte le partage en juin 2019 d’une vidéo sur laquelle on voit des employés maltraiter des veaux qui viennent de naître dans une ferme de l’Indiana. Dans son commentaire, elle dit plaindre toute personne capable de regarder ces images en restant indifférente à l’idée qu’elle participe à cette cruauté.

			Mais cela ne veut pas dire que Billie n’aime pas manger. La purée de sa mère lui met l’eau à la bouche, elle adore l’avocat (quand elle en trouve), est adepte des Frappuccino au caramel salé (avec lait de soja et supplément caramel), et se plaît à cuisiner des cookies au beurre de cacahuètes quand elle en a le temps. Plus que tout, elle raffole de burritos – « Je vais prendre dix-huit burritos avec seulement des haricots », la voit- on dire au drive de Taco Bell dans une vidéo datant de 2019 (elle expliquera plus tard que c’était pour un anniversaire !).

			Son régime vegan s’est avéré difficile lors de ses premières tournées, puisque les musiciens surveillaient leurs dépenses de près et que ce type de nourriture ne courait pas les rues, notamment en Europe. Aujourd’hui, bien sûr, où qu’elle aille, elle a tout ce dont elle a besoin à disposition. Dans le cadre d’une publicité Uber Eats, elle a même fait un road-trip à travers les États-Unis et dressé la liste de ses restaurants vegan préférés. Sa sélection va d’Electrified Wild Blueberry Pancakes à Austin, au Love Life Salad à Miami (« un des menus les plus instagrammables du pays »), en passant par Guac Burgers, à New York, avec sa sauce aux noix de cajou et son bacon de shiitake. Son conseil quand vous ne trouvez pas de nourriture vegan ? Manger des chips.

			 

			Le single bitches broken hearts sort pendant la tournée, mais aucun titre inédit ne semble en vue. Puis, le 19 avril 2018, à peine deux semaines après la fin de la tournée, Billie twitte « Lovely avec @thegreatkhalid ». C’est une manière modeste d’annoncer la sortie de lovely, un duo avec la star montante Khalid. Étonnamment, ce morceau n’est pas une association forcée entre deux étoiles en pleine ascension, mais bel et bien le fruit du travail de deux amis qui se sont simplement retrouvés pour écrire une chanson.

			Elle porte ce qu’elle veut et dit ce qu’elle ressent en toute franchise.

			Les deux artistes ont beaucoup en commun. Khalid a percé avec Location, chanson R&B électronique d’influence hip-hop, devenue virale au même moment qu’ocean eyes. Un ami l’a fait écouter à Billie, mais à l’époque, elle n’était pas disponible sur les plateformes grand public (elle finira par se classer en 17e place du classement Hot 100). Puis Billie, surprise de découvrir que Khalid la suit déjà sur Twitter, retrouve le morceau sur SoundCloud. Elle le contacte, le courant passe, et les deux jeunes artistes se rencontrent lors d’un des premiers concerts de Billie à LA en 2016, auquel Khalid assiste. Le chanteur admire son attitude insouciante : elle porte ce qu’elle veut et dit ce qu’elle ressent en toute franchise. À l’époque, ni l’un ni l’autre ne se doutent que leurs musiques respectives seront couronnées de succès, mais chacun reconnaît chez l’autre le talent et l’étoffe d’une star.

			Cette collaboration entre les deux artistes n’est pas calculée. « Il est venu à la maison et on a passé un moment ensemble. Mon frère et moi traînions avec Khalid, dit Billie à Zane Lowe dans son émission radio. C’est vraiment ça, on était juste des amis qui passaient du temps ensemble et on a fini par écrire une chanson. » Installés dans la chambre de Finneas, ils s’amusent avec quelques idées et Billie imagine une mélodie. En la répétant, encore et encore, ils se rendent compte qu’ils tiennent quelque chose. Ensemble, Billie et Khalid écrivent des vers qui leur parlent, un texte sur les tentatives et les échecs pour échapper à la dépression. C’est une situation que Billie ne connaît que trop bien à cette époque, mais qu’a également vécue Khalid. Au mois de décembre précédent, il a twitté : « Je me sens pas au top et mon angoisse est au max. » La chanson est la description bouleversante d’un état d’esprit fragile, frustré et torturé ; des leitmotivs sarcastiques y reviennent : « isn’t it lovely » (« n’est-ce pas merveilleux ») ou « welcome home » (« bienvenue chez toi »).

			C’est ensuite au tour de Finneas d’user de sa magie sur ce morceau. Au cours des quelques mois qui suivent, il le construit sur la base de l’enregistrement piano-voix qu’ils ont produit ce jour- là. Il superpose les voix, introduit des basses subtiles, mais surtout, il donne à la chanson son ambiance virevoltante et déchirante en y ajoutant un violon. La partition est interprétée par Madison Leinster, musicienne qui s’est fait connaître sur YouTube grâce à ses reprises de tubes pop au violon. « On ne peut pas contrefaire des cordes pareilles », a écrit Finneas à propos de la virtuose sur Instagram.

			C’est un nouveau grand pas pour Billie. Il s’agit là d’un vrai duo, pas seulement d’un couplet implanté dans une chanson, comme c’était le cas avec Vince Staples sur &burn. Khalid est un jeune talent plus en vue qu’elle : trois de ses titres se sont déjà classés dans le top 20, il a fait un tube avec le rappeur Logic, et son album « American Teen » figure dans le top 20 du Billboard 200 (quand « Don’t Smile at Me » est numéro 144). En mai, la chanson reçoit un coup d’accélérateur : elle apparaît dans la bande originale de l’épisode 13 de la deuxième saison de 13 Reasons Why, puis est largement samplée dans l’album de Juice WRLD « Goodbye & Good Riddance », qui se classe dans le top 5 des meilleures ventes. Tout cela permet au clip de lovely de récolter de nombreuses vues sur YouTube. Sorti une semaine après le single, il est réalisé par Taylor Cohen, connu pour avoir collaboré, entre autres, avec The Saturdays et Nicki Minaj. Bien entendu, Billie contribue largement à la conception de la vidéo. Dans cette vision sortie tout droit de son imagination, Khalid et elle sont pris au piège dans une boîte en verre qu’assaillent la glace et les flots. Leur danse lente, presque statique, les unit de manière bouleversante. Pourtant, c’est un sentiment de solitude accablant qui l’emporte. Les deux chanteurs sont vêtus de noir. Khalid porte un certain nombre de chaînes en argent mais Billie le bat à ce jeu, elle-même drapée d’un amas de chaînes de longueur et d’épaisseur variées. Dans le magazine néo-zélandais Sniffer, elle se rappelle combien il était pénible d’en porter autant. « J’allais aux toilettes et les gens me demandaient : “Ça va ?” Les chaînes partaient d’un côté et me faisaient changer de direction d’un coup. Elles n’étaient pas seulement autour de mon cou, mais autour de mon bras, sur mes

			pieds, tout autour de moi. »

			Khalid et Billie se retrouvent en juin 2018, étant tous deux programmés au Governors Ball Music Festival à Randall’s Island Park, à New York. Pendant son concert, Billie invite Khalid sur scène et ils livrent une interprétation grisante de lovely, désignée comme un des moments forts du festival. Le titre se classe désormais à la 78e place du Hot 100 Billboard et fait sensation dans le monde entier. En Australie et en Nouvelle-Zélande, deux pays qui adorent Billie, il figure dans le top 5 des meilleures ventes, tandis qu’au Canada, au Royaume-Uni, en Autriche, aux Pays-Bas, en Norvège et en Suède, il passe en boucle à l’antenne et flirte avec le top 50.

			En termes de succès de ventes, lovely est la chanson qui permet à Billie de percer. C’est son premier single à entrer dans le Hot 100, et il jouit d’un temps d’antenne et d’une publicité qui vont bien au-delà de ce qu’elle a connu jusqu’alors. Cela lui permet de se faire connaître auprès de nouveaux publics. Cette collaboration aurait pu être le fruit du rêve d’une maison de disques ou le coup de maître d’un publicitaire.

			En termes de succès de ventes, lovely est la chanson qui permet à Billie de percer.

			Mais non. Elle s’est faite parce que Billie et Khalid étaient de vrais amis, et que chacun respectait et estimait les capacités créatives de l’autre.

		

	
	
		
		
			

			

			

			À l’été 2018, Billie Eilish s’est déjà fait un nom dans le monde de la musique.

			Lovely a engrangé près de 15 millions de vues sur YouTube, pour un total de 150 millions de lectures, et son compte Instagram est passé de 2 à 3 millions d’abonnés au cours du mois qui a suivi la sortie du single. Parmi ses succès les plus notoires de cette période, elle figure en première page de la section « Vanités » de Vanity Fair, considérée par les connaisseurs comme la deuxième couverture du magazine. C’est ici qu’on met en valeur les étoiles montantes ; par le passé, des célébrités telles que Leonardo DiCaprio, Ben Affleck, Keira Knightley, Margot Robbie, Jake Gyllenhaal et Tom Hardy y ont figuré. Néanmoins, à l’exception notable de Justin Bieber, rares sont les musiciens à y être apparus. Cela représente donc un véritable triomphe pour Billie, qui prend des poses de top model, parée de ses plus beaux habits Gucci, Fendi et Burberry.

			La réussite permet enfin à Billie de s’adonner à ses passions. Elle, que la mode a toujours fascinée, a désormais accès aux toutes dernières créations des plus grands couturiers. Quant à son amour de la danse, elle peut l’assouvir dans ses clips… En juillet 2018, elle publie une vidéo pour le titre hostage via Apple Music (il restera trois mois en exclusivité sur cette plateforme avant d’être ajouté à YouTube), un projet pour lequel elle est parvenue à réunir nombre de ses artistes favoris. Côté production, elle fait appel à Mosaert, une équipe composée de Stromae, musicien belge dont le style et les intérêts singuliers font écho à ceux de Billie, et du frère et directeur artistique de celui-ci, Luc Junior Tam. On leur doit entre autres le clip hypnotique de IDGAF de Dua Lipa, en collaboration avec le réalisateur Henry Scholfield, lui aussi engagé pour tourner hostage.

			Le clip, chorégraphié par le célèbre Matty Peacock, est une création de danse contemporaine en duo : l’incroyable Devyck Bull (connu pour avoir dansé pour Ariana Grande pendant sa tournée Dangerous Woman) et Billie elle-même. D’après Scholfield, il a fallu questionner la jeune femme avec insistance avant qu’elle veuille bien reconnaître avoir déjà pratiqué la danse, mais il ajoute :

			« Elle a une personnalité rayonnante, d’excellentes idées et une confiance en elle à toute épreuve. Ça lui permet de donner vie à des performances absolument captivantes. » Et il ne fait aucun doute que ce clip compte parmi ces dernières ; Billie suit les gestes de Devyck avec une précision millimétrée, alors qu’elle se remet tout juste d’une blessure !

			Pour la chanteuse, cette vidéo est une tentative de capturer la sensation de « vouloir être si proche de quelqu’un qu’on finit par l’étouffer ».

			D’après la chanteuse, cette vidéo est une tentative de capturer la sensation de « vouloir être si proche de quelqu’un qu’on finit par l’étouffer et par détruire la relation qu’on désirait tant ». À l’écran, les deux danseurs s’écartent et s’enlacent avec une grâce et une puissance rappelant le mouvement des vagues qui se retirent avant de s’écraser sur le rivage ; un va-et-vient romantique et agressif qui traduit à merveille l’histoire de cet amour possessif et inévitablement destructeur que raconte la chanson. Pour le tournage, Billie demande à son équipe d’imaginer un lieu à la fois intime et oppressant. Le résultat : une salle entièrement blanche, remplie de meubles de la même couleur, dont l’éclairage changeant vire du bleu au rose en passant par le jaune. Tandis que les protagonistes vêtus de blanc, avec des chaînes dorées pour seuls bijoux, exécutent leur danse, la pièce s’anime pour faire écho aux émotions de la chanteuse, avant d’engloutir complètement son partenaire. C’est une réussite totale, et un exploit d’autant plus impressionnant que le clip a été réalisé en tournée. Billie a ainsi dû apprendre sa chorégraphie à Philadelphie, avant un spectacle, la répéter les jours suivants, lors d’étapes à New York et Montréal pour des concerts, et enfin tourner la vidéo la veille d’une prestation à Toronto. On imagine à peine son épuisement.

			Bien évidemment, la musique demeure la plus grande passion de Billie. Au début de l’été, elle s’engage donc à soutenir le Record Store Day – un événement qui fait la promotion des disquaires de quartier – en faisant paraître une édition limitée en vinyle rose de son single party favor joué au ukulélé, accompagné de sa reprise de Hotline Bling de Drake.

			Billie ne cache pas son enthousiasme ni son immense appétit pour la musique, tant mainstream qu’underground.

			Dans ses posts sur les réseaux sociaux et les interviews qu’elle donne, Billie ne cache pas son enthousiasme ni son immense appétit pour la musique, tant mainstream qu’underground. Quand elle gagne un chèque- cadeau de 150 dollars à dépenser chez un disquaire grâce à une vidéo YouTube néo- zélandaise, sa réaction rappelle celle d’une enfant lâchée dans un magasin de bonbons : elle se montre quasiment incapable de choisir tellement elle veut tout acheter.

			Peut-on dès lors rêver meilleure animatrice pour une émission de radio personnelle sur Beats 1 ? Le nom est tout trouvé : Groupies Have Feelings Too. Voici comment Billie présente ce programme : « Ce que mes fans entendraient s’ils passaient tout leur temps avec moi. » Au cours de l’été 2018, elle enregistre six épisodes de deux heures chacun, qui mélangent des discussions entre elle et Finneas et une sélection musicale éclectique, résolument étonnante pour tous ceux qui ne connaissent pas déjà les goûts de la chanteuse. Dès les premiers instants, c’est un pur délice. Billie commence par un avertissement : « Il faut toujours réfléchir avant d’ouvrir la bouche. » Finneas, abasourdi, lui répond : « Depuis quand est-ce que tu fais ça, toi ? »

			Ces émissions sont d’ailleurs un excellent moyen d’apprendre à connaître le frère et la sœur O’Connell, puisqu’ils profitent des interludes entre les chansons pour parler de tout et de rien, depuis les dessins animés favoris de leur enfance jusqu’à leurs expériences de tournée, en passant par des confidences surprenantes. Billie révèle qu’elle croyait que Bill et Hillary Clinton étaient frère et sœur. Et puis, bien évidemment, il y a la sélection musicale : on y retrouve ses artistes préférés, comme Childish Gambino, Tyler, the Creator et J. Cole, beaucoup de hip-hop, mais aussi des morceaux d’auteurs-compositeurs- interprètes, des classiques des années 1960, des bandes-son de films et des titres d’artistes peu connus, dont quelques- uns avec qui elle a partagé la scène par le passé, comme Reo Cragun et Thutmose.

			Désormais, elle partage l’affiche non seulement avec ses amis, mais aussi avec certaines de ses idoles, et joue pour des milliers – et non plus des centaines – de spectateurs.

			Pour quelqu’un qui figure maintenant parmi les étoiles montantes les plus en vogue de l’industrie musicale, l’été est synonyme de festivals. Courant 2018, Billie donne des concerts à ciel ouvert à de nombreuses reprises, notamment au Mo Pop à Detroit, à Lollapalooza à Chicago, à Osheaga à Montréal et à Outside Lands à San Francisco. Désormais, elle partage l’affiche non seulement avec ses amis, mais aussi avec certaines de ses idoles, et joue pour des milliers – et non plus des centaines – de spectateurs. Souvent, il s’avère difficile pour les artistes solo d’occuper les immenses scènes de festival ou de créer une relation avec des auditoires aussi vastes, mais ce n’est pas le cas pour Billie. Debout face à la foule dans ses ensembles fluorescents, elle semble dotée d’une énergie inépuisable et son public réagit avec autant d’enthousiasme qu’en petit comité. Elle établit une réelle connexion avec ses fans qui, surexcités, dansent du début à la fin de sa prestation. Cependant, les grands attroupements des festivals ne sont pas sans inconvénients. Le manager de tournée de Billie, Brian Marquis, raconte à Pollstar.com comment, à Lollapalooza, Billie s’est tordu la cheville et n’arrivait plus à marcher en sortant de scène. Comme elle devait rentrer à l’hôtel, il l’a prise sur son dos pour la transporter. Billie garde la tête baissée tandis qu’il explique : « [J’ai dû] courir sur tout un pâté de maisons, poursuivi par une horde de fans qui nous ont suivis jusque dans le lobby de l’hôtel, déjà plein à craquer de spectateurs qui revenaient du concert. Devinez ce qu’elle m’a dit quand je l’ai déposée dans sa chambre : “C’était trop marrant !” »

			BLESSURES

			« Je ne sais pas pourquoi. J’ai dix-sept ans, putain, et je suis déjà toute cassée », confie Billie au journal britannique Metro. En dépit de sa voix d’ange et de son talent pour l’écriture, la jeune prodige a beaucoup souffert pour son art. Depuis qu’elle est sous le feu des projecteurs, elle accumule les blessures d’ordinaire réservées aux athlètes de haut niveau.

			Et même si elle prétend n’avoir aucune idée de la raison derrière ça, son enfance passée à repousser les limites de son corps sur la piste de danse et son programme de tournée surchargé n’y sont sans doute pas pour rien.

			Sa blessure en cours de danse, survenue au moment où ocean eyes commençait tout juste à faire des vagues sur SoundCloud, était loin d’être la première, mais c’est la plus grave qu’elle ait subie à ce jour. Elle n’avait que treize ans et dansait avec une troupe de jeunes adultes quand elle s’est déchiré le muscle fléchisseur de la hanche. Il s’agissait d’une lésion des cartilages, quelque chose d’assez fréquent chez les filles physiquement actives entre treize et quinze ans.

			C’est un âge où certaines zones encore non solidifiées à l’extrémité des os sont spécifiquement vulnérables. Dans le cas de Billie, cependant, la blessure était particulièrement grave ; son os s’était séparé des muscles de sa hanche.

			Mais à peine rétablie, elle part en tournée et enchaîne les performances explosives, en se donnant à fond à chaque représentation. La jeune femme se targue d’être dure au mal et s’obstine à monter sur scène au mépris de la douleur, mais cet acharnement a des conséquences sur sa santé. Sa deuxième blessure grave survient à la fin d’un concert, à Lollapalooza, en 2018, pour une histoire de bonnet volé. Billie s’énerve, apostrophe le public et saute sur place. Malheureusement, elle se réceptionne mal et se foule la cheville, ce qui la forcera à porter une botte orthopédique griffée Louis Vuitton pour le reste de la tournée. L’honneur est sauf, mais quand même…

			Ses fans sont maintenant habitués à la voir porter des bandes de soutien musculaire, des genouillères ou des protections de cheville, et à jouer en dépit de ses souffrances. À Manchester, en février 2019, elle bondit sur scène alors qu’elle est à l’agonie, avec des attelles aux tibias (par la suite, ses admirateurs pourront l’accompagner par livestream pendant qu’elle se fera retirer les bandages). En juillet, à Los Angeles, elle se tord encore la cheville en tombant dans l’escalier juste avant de monter sur scène, et assure le spectacle du début à la fin. Pour ne rien arranger, en septembre, son autre cheville cède sur une mauvaise réception après un saut, lors d’un concert à Milano Rocks, en Italie. Déterminée à terminer le spectacle, elle continue à chanter assise, jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable et qu’elle quitte la scène en larmes.

			Et ce n’est pas fini ! Billie suit un traitement régulier d’acupuncture, de massages, de thérapie physique, d’exercices d’étirement et de strapping. Mais la seule chose qui pourrait l’empêcher de se blesser serait de moins se lâcher en live – et ça, ça n’est pas près d’arriver…

			 

			Au Mo Pop, sans prévenir personne, elle ajoute une nouvelle chanson à sa setlist, mais son public en a déjà appris les paroles par cœur. Il s’agit de you should see me in a crown, sortie dix jours auparavant. Le texte révèle une facette encore méconnue de Billie ; elle s’affirme comme une artiste turbulente, avec des vers comme « I’m gonna run this nothing town » (« Je vais gouverner cette ville de rien du tout »), qui traduisent une forte influence hip- hop. Dans la dernière strophe, elle revient à son style sombre et incisif habituel, en parlant de sang sur les murs et de dormir dans un corbillard. Ce morceau contient aussi sa phrase préférée, de son propre aveu : « I like the way they all scream » (« J’aime la façon dont ils crient tous »).

			You should see me in a crown est présentée pour la première fois dans l’émission d’Annie Mac, sur BBC Radio 1, durant laquelle Billie révèle qu’elle s’est inspirée pour cette chanson – et pour son titre – du drame télévisé Sherlock, de la BBC. Finneas et elle, tous deux fans de la série, étaient en train de regarder la conclusion de la deuxième saison, La Chute du Reichenbach. Dans cet épisode, la némésis de Sherlock Holmes, le machiavélique Jim Moriarty, alors en possession d’un passe-partout de tous les bâtiments les plus sécurisés de Londres, prononce la phrase : « Dans un monde de portes fermées, l’homme qui détient la clé est roi – et tu devrais me voir porter la couronne, mon chou. » Billie, frappée par la fin de cette citation, a immédiatement résolu d’en faire usage dans une chanson. Il ne fait aucun doute que les leçons d’écriture de sa mère ont porté leurs fruits, et qu’elle a beaucoup appris du projet The Walking Dead.

			La piste commence par un son de couteaux qu’on affûte (enregistré dans la cuisine familiale ; c’est papa O’Connell qui manie la pierre à aiguiser) et un synthé éthéré, presque inaudible, pour accompagner Billie, qui susurre plus qu’elle ne chante. Mais après cette introduction sombre et menaçante vient un refrain tout en accords saturés et saccadés et en percussions brutales qui donne au morceau une dimension plus lumineuse.

			Billie a compris ce qui faisait d’une chanson un tube en direct. Son objectif est de créer une musique dans laquelle son public peut s’immerger et qu’elle a plaisir à jouer sur scène.

			Sa première en live au Mo Pop le prouve sans l’ombre d’un doute, le refrain cogne vraiment fort et a tout ce qu’il faut pour faire bouger la foule. Au fil de ses tournées passées, Billie a compris ce qui faisait d’une chanson un tube en direct. Elle le dit dans ses interviews : son objectif est de créer une musique dans laquelle son public peut s’immerger et qu’elle a plaisir à jouer sur scène.

			Quelques jours plus tard, une performance vidéo en live de la chanson est publiée via Vevo LIFT. Le thème de ce clip est le luxe, l’opulence. Billie danse à travers les salles vides d’un vaste manoir (pendant qu’Andrew et Finneas jouent dans leur coin, vêtus de jolis petits pulls Balenciaga à 1 000 dollars), et escalade une énorme pile de billets de banque. Avec son T-shirt blanc surdimensionné et son short Louis Vuitton qui révèle un bleu sur son genou, Billie piétine, tournoie et gesticule au rythme du morceau, pour en faire ressortir toute l’énergie.

			Quant aux spectateurs du Mo Pop qui ont eu la chance d’assister à la première en live de la chanson, ils ont aussi eu droit à un extrait de Sherlock sur l’écran géant de la scène. Cette fois, c’est le héros éponyme qui décrit Moriarty : « C’est une araignée. Une araignée tapie au centre d’une toile d’activités criminelles composée de milliers de fils dont il connaît le moindre frémissement. » Le thème des araignées est déjà présent depuis longtemps chez Billie – ses fans ont pu remarquer son utilisation répétée des émoticônes d’araignée –, mais elle s’apprête à passer au niveau supérieur…

			Un clip vidéo en prise verticale de you should see me in a crown est publié sur Spotify, dans lequel Billie chante coiffée d’une couronne couverte d’araignées.

			En août, un clip vidéo en prise verticale de you should see me in a crown est publié sur Spotify, dans lequel Billie chante coiffée d’une couronne couverte d’araignées, tandis que d’autres, beaucoup plus grosses, dont des tarentules, lui courent sur les mains et le visage. Perturbant, certes, mais ceux qui croient avoir le cœur bien accroché vont être surpris. Au bout de deux minutes, alors que Billie s’apprête à lancer le refrain, elle ouvre la bouche, et une énorme mygale sort d’entre ses lèvres ! Et c’est pour de vrai ! Pas de trucages, pas d’ordinateur – Billie a d’ailleurs dû s’y reprendre à plusieurs fois pour parvenir à réaliser la scène correctement, mais ça ne semble pas l’avoir dérangée. Elle confie même s’être beaucoup amusée. « Qui sait ce qui cloche chez moi ? » plaisante- t-elle quand on l’interroge au sujet de ce geste artistique.

			Le titre ne tarde pas à s’imposer comme un classique dans les concerts de Billie, et certains de ses fans prennent pour habitude de porter leurs propres couronnes pour venir la voir jouer. L’équipe de la jeune star commence alors à distribuer des couronnes en papier aux spectateurs. Sans pour autant atteindre les sommets de popularité de lovely, le single se place très bien dans les hit- parades américain, canadien et européen, entre dans le top 20 australien et accède à la 3e place en Nouvelle-Zélande.

			Désormais, le succès de Billie s’étend bien au-delà des frontières des États-Unis. En août, elle s’envole pour la Corée du Sud, puis pour les festivals japonais Summer Sonic de Tokyo et d’Osaka. Elle a beau être loin de chez elle, des foules de fans surexcités l’accueillent à l’aéroport et, au sein du public, nombreux sont ceux à connaître les moindres paroles de ses chansons. Pour elle, ce voyage en Extrême-Orient est une formidable aventure, en particulier son séjour au Japon, et plus spécifiquement à Tokyo, où elle découvre des styles osés et colorés qui la font rêver. Elle en profite aussi pour visiter le studio de l’artiste Takashi Murakami, dont les mangas et les illustrations influencés par les animes comptent parmi ses œuvres favorites. Elle se découvre aussi une fascination pour les grandes maisons de mode japonaises. Dès sa toute première interview, Billie n’a jamais fait secret de son amour de la mode et a affirmé à de multiples reprises ses ambitions de créer sa propre ligne de vêtements. Elle porte déjà régulièrement des habits qu’elle a elle-même conçus, et accorde selon ses goûts des pièces de grands couturiers. Ses vêtements amples et colorés ont aussi contribué à attirer sur elle l’attention de nombreuses personnes qui ne connaissaient sa musique que de loin. Ce n’est donc pas une surprise de la voir parader à la Fashion Week de New York, en septembre 2018, avec une veste de pompier orange et un pantalon assorti.

			Dès sa toute première interview, Billie n’a jamais fait secret de son amour de la mode et a affirmé à de multiples reprises ses ambitions de créer sa propre ligne de vêtements. Elle porte déjà régulièrement des habits qu’elle a elle-même conçus, et accorde selon ses goûts des pièces de grands couturiers.

			À la présentation de la collection Calvin Klein, elle a sa place au premier rang, parmi descélébrités comme Jake Gyllenhaal, Rami Malek, Odell Beckham Jr., Mia Goth, A$AP Rocky, et son vieil ami Khalid. Billie est aux anges. « Je n’aurais jamais cru en arriver là un jour, avoue-t-elle aux reporters de mode de WWD.com. Depuis que je suis toute petite, la mode a toujours été centrale dans ma façon de m’exprimer. Je ne pensais pas que c’était possible, et pourtant me voilà. » Désormais, l’intérêt qu’elle porte au monde de la mode est réciproque : avec son style inimitable et ses 50 millions d’abonnés Instagram, les couturiers la courtisent ; elle devient même officiellement mannequin pour la fameuse agence Next Models, et promeut des produits de prêt-à-porter et de beauté.

			Finalement, la tournée Where Is My Mind arrive à son terme à Washington DC, le 6 octobre. Elle fête son retour en Californie en jouant you should see me in a crown sur le plateau d’Ellen DeGeneres. Pour sa toute première apparition à la télévision dans une grande émission, elle porte un ensemble vert style pyjama, avec son nom imprimé en motif régulier bleu, assorti d’une paire de baskets vert fluo.

			Pour sa toute première apparition à la télévision dans une grande émission, elle porte un ensemble vert style pyjama, avec son nom imprimé en motif régulier bleu, assorti d’une paire de baskets vert fluo. Pendant la chanson, elle s’assied sur un trône, dans une cage de verre, tandis que des images d’araignées sont projetées tout autour d’elle.

			Pendant la chanson, elle s’assied sur un trône, dans une cage de verre, tandis que des images d’araignées sont projetées autour d’elle. Elle danse et arpente le plateau en tous sens, dans une performance qui ne manque pas d’effaroucher un bon nombre de téléspectateurs, et de faire la joie de ses fans.

			En 2018, Billie compte déjà près de 70 concerts à son actif, et est sur le point de commencer sa tournée 1 by 1 – encore une succession éreintante de trajets d’une ville à l’autre, programmée de façon à prendre fin juste à temps pour son dix-septième anniversaire. Heureusement pour elle que ses fans et ses concerts sont toute sa vie, car elle n’a pas de temps pour grand-chose d’autre…

		

	
	
		
		
			

			

			

			Au moment où Billie s’apprête à repartir en tournée, en octobre 2018, ses chansons ont été jouées un milliard de fois.

			Même si elle ne s’est placée en tête du hit-parade qu’en Nouvelle-Zélande, elle a de plus en plus de fans et ceux-ci sont passionnés. Depuis les magazines de rock aux revues jeunesse en passant par les journaux nationaux, tout le monde se demande : « Qui est cette Billie Eilish ? », et les articles à son sujet se multiplient. Pour cette nouvelle tournée, elle est programmée dans des salles plus grandes, mais n’est censée jouer que pour des publics d’environ un millier de spectateurs chaque soir. Les billets sont écoulés en quelques minutes à peine. Billie aurait aisément pu réunir bien plus de fans, mais son équipe préfère suivre le plan initial. Sur la route de la célébrité, mieux vaut prendre son temps.

			C’est à cette époque qu’un personnage particulier commence à lui être associé : une petite silhouette humanoïde penchée qui répond au nom – volontairement neutre – de Blohsh (souvent écrit Blōhsh avec un macron sur le « o », il se prononce « Blow-sh »). À l’origine, Blohsh est simplement un gribouillage récurrent de Billie, qui a évolué pour devenir son logo officiel et figure désormais sur ses posters et la plupart de ses produits dérivés. Grâce à son récent succès, Billie peut d’ailleurs réaliser son rêve : concevoir sa propre gamme de vêtements. Les bonnets fluo et pulls à capuche à motifs qu’on trouve dans sa boutique en ligne sont tous nés dans les carnets où Blohsh a vu le jour ! Sa façon de travailler ? Elle dessine un habit blanc et vierge, puis le colorie avant d’y ajouter ses créations, à l’instinct. Blohsh se dérive sous forme de pendentif, d’imprimé en multiples exemplaires le long de la manche d’un sweater, ou il est encore dessiné en diamants factices au centre d’un T-shirt – cette dernière création est le fruit d’une collaboration avec la marque de streetwear Joyrich, implantée à Los Angeles.

			Pour cette nouvelle tournée – appelée 1 by 1 Tour, d’après un vers du refrain de you should see me in a crown –, Blohsh l’accompagnera partout dans son périple à travers les États- Unis. Plus que jamais, ses fans se réunissent à l’avance. Devant les salles, on peut les entendre chanter ses chansons dans la file d’attente et nombreux sont ceux qui arborent des vêtements griffés Blohsh ou, à défaut, des pantalons de treillis, des crops, des bobs et des bonnets, à l’image de leur idole.

			C’est Finneas qui ouvre les festivités, avec un set acoustique solo extrêmement bien reçu par le public, avant la première partie assurée par le rappeur Childish Major, qui chauffe la foule avec une performance débordante d’énergie. Puis retentit le classique des années 1950 de Paul Anka, Put Your Head on My Shoulder – employé comme thème musical par la série American Horror Story –, suivi de près par les premières mesures de my boy. Billie Eilish fait irruption sur scène, resplendissante avec ses cheveux bleu électrique. Autour d’elle se déploient les immenses pattes brillantes d’une araignée qui se dresse en fond de scène et dont le corps sert de spot lumineux surdimensionné.

			Le concert suit la formule habituelle : trois sets courts qui culminent en un mosh-pit effréné sur bellyache. Chaque séquence de la performance est agrémentée de quelques morceaux choisis par Billie parmi ses favoris, passés sur la sono : I Got Some Bapes de Soulja Boy, une compilation de musiques tirées de jeux Wii (sur lesquelles Billie danse et fait l’idiote avec le charme qu’on lui connaît) et le remix de Jay-Z de Hard Knock Life, une chanson tirée du film Annie. À la fin de chaque concert, les rappels se concluent par ocean eyes et COPYCAT, chantées à l’unisson par un public enroué et ravi. Du début à la fin de ses spectacles, Billie est une véritable pile électrique. Elle danse sans s’arrêter (ses fans sont ivres de joie de la voir effectuer une chorégraphie synchronisée avec Finneas) et bondit dans tous les sens. Entre les chansons, elle s’adresse à l’assistance et interagit avec ses fans ; elle ne va s’asseoir sur la gigantesque araignée que pour ses ballades.

			C’est au cours du tout premier spectacle de la tournée, au Fox Theater d’Oakland, en Californie, qu’elle décide de dévoiler un titre vraiment spécial. Alors qu’elle revient sur scène pour un rappel, elle prend place au piano et annonce qu’elle s’apprête à rendre hommage à un de ses amis décédé il y a peu. De la chanson, Billie annonce : « [Elle parle d’une] personne très forte, qui a toujours été là pour moi, peu importe ce qu’il pouvait se passer dans sa vie. C’était le seul qui pouvait me faire me sentir bien quand rien d’autre n’y arrivait. » Le silence tombe sur l’assistance, et Billie entame une ballade d’une profonde tendresse. Quelques instants plus tard, la chute d’un micro mal accroché brise la tension, ce qui arrache un éclat de rire nerveux à la chanteuse. « Il faut qu’on se remette d’humeur triste », dit-elle avant de reprendre du début. Le morceau est à fendre le cœur, une magnifique déclaration d’amour et de deuil. À la fin, Finneas revient sur scène pour la serrer contre lui et elle essuie une larme, puis croise les bras devant sa poitrine. Cette croix, c’est celle du « X » de son ami XXXTentacion, et la chanson s’intitule 6.18.18, la date de son décès, quatre mois auparavant presque jour pour jour. Billie ne jouera plus jamais cette chanson ; peut-être n’en a-t-elle ressenti le besoin qu’une fois, ou peut-être s’agissait-il d’éviter les controverses associées au rappeur défunt, mais il est encore possible de visionner la performance sur YouTube : c’est un hommage poignant doublé d’une très belle ballade.

			XXXTENTACION

			Le « SoundCloud rap », un genre qui mélange hip-hop, trap et rock, doit son nom à la plateforme de streaming sur laquelle il est le plus populaire. Le Floridien XXXTentacion (de son vrai nom Jahseh Onfroy) était l’un des artistes les plus influents de cette mouvance. À peu près au moment de la sortie d’ocean eyes, il sort son propre single, Look at Me!, sur SoundCloud. Il n’a que dix-sept ans. En février 2017, il figure déjà dans le top 100 américain. Dans le courant de l’année, son premier disque, « 17 », atteint le top 10 non seulement aux États-Unis, mais aussi dans plusieurs pays d’Europe. En mars 2018, son deuxième album, « ? », est numéro un du hit-parade américain. Quelques mois plus tard, le 18 juin 2018, XXXTentacion, qui n’a alors que vingt ans, est victime d’un braquage et abattu par ses agresseurs.

			Pour ses milliers de jeunes fans, sa musique, dont les paroles abordaient son propre combat contre la dépression, a été une source de force et d’inspiration. Cependant, l’artiste possédait une face plus sombre. Dans ses textes comme dans sa vie de tous les jours, XXXTentacion semblait se complaire dans les actes de violence, et faisait parfois montre d’une misogynie alarmante (ce qui avait déjà causé de nombreuses controverses). Incarcéré en maison de correction, il avait aussi fait de la prison, et été accusé de divers crimes et délits, notamment pour possession d’armes, coups et blessures et violences domestiques.

			Billie, elle, avait une image complètement différente de XXXTentacion, qu’elle appelait simplement Jah. Pour elle, il s’agissait juste d’un ami. Le jour de son décès, elle poste sur Instagram : « Tu as toujours été passionné. Je t’aime, Jah. Ça me fait tellement, tellement mal. » D’évidence, elle considère qu’il l’a beaucoup aidée quand elle traversait des moments difficiles. Plus tard, en lui rendant à nouveau hommage, elle dira de lui qu’il était « comme un rayon de soleil qui essayait toujours de faire tout ce qu’il pouvait pour les autres ».

			Cette opinion est controversée, et elle se verra attaquée sur les réseaux sociaux, de nombreux articles et commentaires lui reprochant de prendre le parti d’un personnage aussi violent. Billie défendra ses positions dans une interview

			au New York Times : « Je veux qu’on me laisse faire mon deuil. Je refuse qu’on m’humilie pour ça. Je ne pense pas que je mérite autant de haine, simplement pour avoir aimé quelqu’un qui est mort et qui était cher à mon cœur. »

			 

			Mais la tournée se poursuit, et Billie réserve encore à ses fans quelques surprises bien moins sujettes à polémique. La plupart du temps, il s’agit d’une reprise qu’elle chante en s’accompagnant au ukulélé, et ses admirateurs ont droit à une étonnante variété d’interprétations : Telegraph Ave. (“Oakland” by Lloyd) de Childish Gambino, Body Count de son amie Jessie Reyez, Smells Like Teen Spirit de Nirvana, ou encore I Will des Beatles, sa chanson phare par excellence depuis l’enfance. C’est à Austin, Texas, que survient le moment le plus attendrissant de la tournée, lorsqu’elle fait monter sur scène une jeune fan vêtue de l’ensemble jaune de bellyache. La « mini-Billie » (il s’avère d’ailleurs que c’est le pseudonyme Instagram de la petite) s’appelle Elsie. Elle n’a que trois ans, mais elle fait la joie de son idole et du public en dansant au rythme de la chanson.

			En dépit du nombre toujours plus important de ses admirateurs, Billie s’efforce d’en rencontrer autant que possible. Sur scène, ils lui lancent des lettres et des cadeaux – des Blohsh en peluche, des T-shirts faits maison, des dessins. Ils savent à quel point elle aime leurs créations.

			En dépit du nombre toujours plus important de ses admirateurs, Billie s’efforce d’en rencontrer autant que possible.

			Une œuvre de fan en particulier a même été source d’inspiration pour Billie : à Montréal, elle reçoit un dessin la représentant en train de pleurer des larmes noires. L’image lui plaît immédiatement et elle décide de s’en servir comme point de départ pour le clip de when the party’s over, publié le 25 octobre 2018, une semaine seulement après la sortie du single.

			Pour la préparation de cette vidéo, Billie a l’occasion de mettre à profit toutes les heures qu’elle a passées à se filmer dans son jardin, quand elle était petite. Elle demande à sa mère de s’asseoir à une table d’extérieur avec un verre d’eau, et de faire semblant d’être elle. Puis elle procède plan après plan, en couchant sur le papier le moindre geste, mouvement de caméra ou coupure, soit par écrit, soit par le dessin. Une fois le brouillon terminé, elle l’envoie au réalisateur, Carlos López Estrada, à qui revient la tâche de créer cette vision de cauchemar profondément gothique.

			Le résultat est époustouflant, quoique d’une remarquable simplicité, en dépit de son originalité. Billie, avec ses spectaculaires cheveux bleus, est tout en blanc. Les mains chargées de bracelets et d’anneaux en argent, une longue chaîne du même métal passée autour de son cou comme une cravate, elle est assise, plongée dans la contemplation d’un piédestal sur lequel repose un verre rempli de liquide noir. Elle finit par l’engloutir d’un trait. Pendant un bref instant, elle fixe du regard l’objectif de la caméra, puis d’épaisses larmes d’encre se mettent à dégouliner le long de ses joues, tandis qu’elle les étale sur son visage et ses habits. Dans cet incroyable portrait d’angoisse et de souffrance, Billie ne chante que très peu, mais son interprétation dramatique est saisissante, avec un équilibre parfait d’insouciance, de douleur et de sensualité.

			Encore une fois, elle n’hésite pas à faire des sacrifices pour son art. Premièrement, elle se voit forcée de boire un grand verre d’eau au charbon mélangée avec de la gomme xanthane (heureusement, grâce à la magie des effets spéciaux, elle n’est pas obligée de le finir). Puis, pour obtenir des larmes noires, il a fallu lui passer des tubes dans le dos, derrière la tête et jusqu’au front, avant de les insérer aux commissures de ses yeux. Ensuite, on a fait couler le liquide noir dans les tuyaux – non pas une fois, mais lors de six douloureuses prises successives au cours d’un tournage de douze heures.

			Pendant un bref instant, elle fixe du regard l’objectif de la caméra, puis d’épaisses larmes d’encre se mettent à dégouliner le long de ses joues, tandis qu’elle les étale sur son visage et ses habits.

			When the party’s over parle de la difficulté à mettre un terme à une relation, même lorsque l’on sait que c’est la meilleure chose à faire. Le texte est de Finneas. Il en a eu l’idée en rentrant chez lui, seul en voiture, après avoir décidé de s’en aller de chez sa petite amie de l’époque. Depuis le début de l’année, c’est un incontournable des concerts. Normalement, Billie chante pendant que son frère l’accompagne au piano, mais pour la version studio, ils optent pour une production très actuelle qui donne beaucoup de texture au morceau. Le piano se fond quelque peu dans l’arrangement, mais la voix de Billie, travaillée en couches successives, crée de véritables vagues d’émotion.

			Sur Twitter, Finneas écrit qu’ils se sentaient obligés d’en faire quelque chose d’inoubliable, étant donné la popularité de la chanson auprès des fans. Il mentionne notamment les difficultés de l’enregistrement, à cause de la construction qui combine des centaines de pistes vocales. Sur Instagram, Billie publie un dessin

			– un croquis de la fameuse tatoueuse suisse Manuela Soto Sosa – qui représente une jeune femme en pleurs, tout en expliquant que l’enregistrement a été « incroyablement difficile ». Par la suite, elle révélera au magazine Fader qu’il leur a fallu quatre-vingt-dix prises pour que le premier mot de la chanson – « don’t » – sonne comme elle le voulait.

			La qualité de la production, en plus de la vidéo et de la visibilité croissante de Billie en tant qu’artiste accomplie, garantit le succès de when the party’s over. Pour l’instant, c’est son single le plus populaire. Il se hisse en 29e position du Hot 100 Billboard, en 21e au Royaume-Uni, et entre dans le top 10 en Norvège, Suède, Irlande et Estonie, sans oublier le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, qui lui restent fidèles.

			La qualité de la production, en plus de la vidéo et de la visibilité croissante de Billie en tant qu’artiste accomplie, garantit le succès de when the party’s over.

			When the party’s over apparaît dans une autre vidéo Vevo LIFT ; c’est un avant-goût du 1 by 1 Tour, avec une performance live filmée en novembre, à Brooklyn, New York. Elle donne à voir un spectacle intimiste, sur une petite scène rectangulaire blanche au milieu d’un public survolté mais réduit – chaque spectateur a assez d’espace pour danser. Finneas et Andrew portent des costumes à motif imprimé Billie, tandis qu’elle a choisi un survêtement Chanel surdimensionné à carreaux blancs et noirs. Ils jouent leur nouveau single, mais aussi bellyache et when the party’s over et, bien que le concert soit court, quasiment tout le monde s’accorde à dire que c’est une de leurs performances live les plus mémorables. La qualité du son est impeccable, Billie n’a jamais aussi bien chanté et la liberté que lui permet la scène dressée au milieu d’une foule de fans enthousiastes et pleinement réceptifs semble la galvaniser. Entre les chansons, ses admirateurs poussent des cris de joie, mais dès qu’elle reprend le micro, tous se taisent pour ne pas couvrir sa voix.

			Billie et Finneas jouent pour la première fois come out and play devant un public restreint, à l’intérieur d’un Apple Store.

			Le 20 novembre, le dernier concert de la tournée voit le retour de Billie à Los Angeles pour des festivités qui s’étalent sur trois soirs, au Fonda Theater, un site historique sur Hollywood Boulevard. Mais avant tout cela, elle a une autre représentation à donner, plus tôt dans la journée, dans la ville voisine de Santa Monica. À portes closes et dans le plus grand secret, Billie et Finneas jouent pour la première fois come out and play devant un public restreint, en places assises, à l’intérieur d’un Apple Store. Doux et chaleureux, le morceau fait penser à une berceuse. Billie chante, accompagnée d’une guitare acoustique, sur un rythme feutré, tandis qu’un crescendo monte lentement. Les mots « don’t hide » (« ne te cache pas ») sont répétés dans le refrain ; c’est la première fois qu’on peut l’entendre s’adresser à son auditoire avec un message aussi clair, pour persuader chacun de se dévoiler au grand jour.

			Pourquoi dans un Apple Store ? Parce que la chanson est destinée à devenir la bande-son des publicités de Noël de l’entreprise, qui seront diffusées à l’approche de Thanksgiving et pendant toute la saison des fêtes, jusqu’à Noël. Le clip publicitaire – qui fait partie de la campagne Share Your Gifts – est une réussite. Dans un style d’animation à la Pixar, on voit une jeune femme aux cheveux bouclés et au visage couvert de taches de rousseur qui évolue à travers un superbe décor hivernal, en s’évertuant à dissimuler ses talents créatifs. En fin de compte, par la faute de son gros chien hirsute, ses illustrations soigneusement conservées sous clé sont emportées par une bourrasque qui les fait atterrir dans les mains des passants ; ils se montrent évidemment très impressionnés. En raison de leurs relations avec Apple, Billie et Finneas avaient reçu une version préliminaire du court-métrage, ainsi que la demande d e composer une chanson appropriée dont ils pourraient faire la bande-son. Le message– tirer fierté de sa propre créativité – correspond parfaitement à Billie, mais elle a su étendre le concept intelligemment afin de proposer un discours rassurant à tous ceux qui souffrent d’anxiété sociale.

			Le message – tirer fierté de sa propre créativité – correspond parfaitement à Billie.

			Le soir même, le frère et la sœur jouent à nouveau le morceau au Fonda Theater, mais son impact est amoindri par l’arrivée sur scène de Khalid. Cette fois, non seulement Billie peut chanter lovely avec lui, mais elle se joint à Khalid pour un duo sur son titre à succès Young Dumb and Broke. Come out and play demeure néanmoins un morceau favori du public ; sans compter que, grâce à cette publicité, la voix de Billie parvient aux oreilles de milliers d’auditeurs qui ne la connaissaient pas encore. La chanson ne tarde pas à se hisser aux côtés de when the party’s over dans les tops musicaux à travers le monde.

			Come out and play demeure néanmoins un morceau favori du public ; sans compter que, grâce à cette publicité, la voix de Billie parvient aux oreilles de milliers d’auditeurs qui ne la connaissaient pas encore.

			En octobre, Billie apparaît à quelques reprises en première partie de Florence and the Machine, aux États-Unis. Tout se passe bien, les deux groupes se complètent efficacement et le public apprécie les performances de la jeune chanteuse. Après ça, il est prévu qu’elle les suive pour leur tournée High as Hope en Australie. Mais en décembre, elle annonce son retrait du projet, pour cause de « conflit entre des dates d’apparition internationales ». Très surprenant, quand on sait qu’elle n’a aucun concert planifié avant sa tournée européenne en février… Elle apporte plus de réponses en personne, en écrivant sur Twitter : « Malheureusement, nous avons tous fini par comprendre qu’il y avait autre chose de très important à terminer avant de repartir sur la route et de s’engager sur d’autres dates. » Et ses fans ont une idée de ce à quoi elle fait référence : cela fait longtemps qu’elle promet la sortie d’un album complet. Il s’agit de l’indice le plus substanciel qu’elle ait donné à ce sujet pour l’instant.

		

	
	
		
		
			

			

			

			« J’étais complètement immobile, silencieuse, et les larmes se sont juste mises à couler. »

			C’est ainsi que, dans sa célèbre interview annuelle à Vanity Fair, Billie Eilish se remémore avoir réagi en voyant pour la première fois son programme de l’année à venir. En janvier 2019, son compte Instagram totalise 6 millions d’abonnés, et elle vient d’être sélectionnée avec une poignée d’autres adolescents pour figurer dans la prestigieuse liste 30 Under 30 de Forbes, qui rend hommage aux jeunes talents de divers secteurs du commerce et de l’industrie. Il ne faut pas oublier qu’elle est la plus jeune artiste de l’histoire à avoir jamais accumulé plus d’un milliard de lectures sur Spotify. Pendant ce temps, ocean eyes a enfin atteint les top 100 américain et britannique, un an après sa sortie. À ce moment, son calendrier comporte plus de cent concerts, y compris dans certains des plus grands festivals du monde.

			Deux semaines auparavant, Billie célébrait son dix-septième anniversaire en compagnie de ses amis et de sa famille, dans une patinoire (elle a été forcée de louer tout le bâtiment pour ne pas se retrouver assaillie par des hordes de fans – et le patin à glace lui manquait !). Pas étonnant qu’elle se sente submergée. Après tout, elle n’est encore qu’une adolescente. Dans ses vidéos Instagram, elle danse et plaisante avec des gens de son âge, autant de choses qui lui ont en grande partie échappé ces dernières années, passées à faire des tournées, donner des interviews et enregistrer de la musique – à travailler, en somme.

			Fin 2018, Billie s’offre un cadeau : sa première voiture. Plutôt que d’opter pour une BMW, une Mercedes ou un autre véhicule de pop- star par excellence, elle arrête son choix sur une Dodge Challenger noir mat, un bolide qui l’obsède depuis qu’elle a douze ans. Elle insiste pour la faire apparaître dans le clip de watch. « C’est ma meilleure amie et ma petite copine…

			Fin 2018, Billie s’offre un cadeau : une Dodge Challenger noir mat, un bolide qui l’obsède depuis qu’elle a douze ans. Elle insiste pour la faire apparaître dans le clip de watch.

			Je l’appelle Le Dragon, parce que c’est mon animal fantastique préféré, confie-t-elle à Vogue, avant d’ajouter : Ma maman a bien fait attention à ce qu’elle ait toutes les options de sécurité. » Après tout, elle a encore besoin de l’approbation de Maggie, puisque la présence d’un adulte est légalement nécessaire pour qu’elle puisse conduire (Billie n’obtiendra son permis qu’au cours de l’été). Néanmoins, elle pose fièrement avec l’engin pour des photos, et se vante même de la piloter seule – uniquement pour aller la garer derrière la maison, mais quand même !

			Depuis l’annulation de la tournée avec Florence and the Machine en Australie, personne n’espère avoir de nouvelles de Billie avant février, quand commencera son tour d’Europe. Il est évident pour tout le monde qu’elle consacrera le mois de janvier à la réalisation de son premier album tant attendu. C’est donc une surprise de taille quand, le 8 janvier 2019, elle publie un extrait d’une nouvelle chanson en annonçant sa sortie le lendemain. Le single s’intitule WHEN I WAS OLDER, et la pochette montre une jeune femme sur la plage, qui court en direction de la mer ; une scène du film Roma, dont est inspiré le morceau.

			Ce film a été un énorme succès sur Netflix au cours de l’hiver et a reçu pas moins de dix nominations aux Oscars (il en remporte trois à la cérémonie, en février). L’œuvre évoque l’existence rude de Cleo, une jeune femme de ménage qui endure ses malheurs en silence, avec pour décor le Mexico City des années 1970. Ce portrait intime, émouvant et captivant rappelle par certains aspects le style de nombreuses chansons de Billie Eilish. C’est pourquoi le réalisateur de Roma, Alfonso Cuarón, décide d’inviter la chanteuse à collaborer à un album constitué de morceaux inspirés par le film. Dans Roma, le personnage de Pepe, un petit garçon, passe beaucoup de temps à imaginer ses vies antérieures. Il prononce ces mots : « Quand j’étais grand, j’étais un marin, mais je me suis noyé pendant une tempête. » En s’inspirant de la première partie de cette réplique et des images du film, Billie et Finneas ont composé un titre qui reproduit à merveille le paysage musical de l’œuvre. La performance vocale de Billie, soyeuse et mélancolique, et les paroles introspectives (ainsi qu’un rare usage de l’autotune) retranscrivent parfaitement les humeurs de Cleo. Finneas est dans son élément : il ajoute des samples des chants de protestation étudiants, des aboiements de chien et les rugissements des vagues et des feux présents dans la bande-son, afin de créer une instrumentation minimaliste.

			« Cette chanson n’existerait pas sans ce film, affirment-ils. Et c’est pour ça qu’on l’aime autant. »

			De l’avis de la plupart des critiques, WHEN I WAS OLDER est la meilleure piste de « Music inspired by the film Roma », et c’est un compliment des plus flatteurs quand on sait que les contributeur au projet comptent des légendes comme Patti Smith ou Beck. Sans pour autant atteindre le niveau de succès de ses derniers singles, le morceau est bien reçu par les fans, qui se réjouissent d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent en attendant la grande nouvelle. Et Billie les tient sur des charbons ardents : le 13 janvier, elle commente une photo Instagram : « L’album passe au mastering aujourd’hui. » Trois jours plus tard, elle se contente d’un mot : « mars ».

			Le 28 janvier, Billie annonce le titre de son nouvel album, « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? »

			Puis, le 28 janvier, sur Twitter, YouTube et Instagram, Billie annonce le titre de son nouvel album, « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? », et publie un teaser de seize secondes dans lequel on peut l’entendre chanter un extrait d’un titre inédit, qui se conclut par la phrase éponyme du projet. Si le clip est bref, il est néanmoins quelque peu perturbant. On y voit de multiples mains gantées de noir lui agripper la tête, le visage et la gorge pendant qu’elle chante. Le lendemain, une nouvelle photo fait son apparition. Sous la lumière crue d’un projecteur, Billie, tout en blanc, pose avec une expression inquiétante sur un lit aux draps défaits de la même couleur. Avec ses yeux vides et révulsés et son sourire dément, on la croirait tout droit sortie d’un film d’horreur. En commentaire, elle répète le titre de l’album et annonce une chanson pour le lendemain matin.

			Comme promis, le lendemain, c’est la première de bury a friend – un morceau que Billie elle-même qualifie d’incroyablement bizarre. Cette composition atmosphérique qu’elle a écrite avec Finneas pour son vingt et unième anniversaire, pendant quelques jours de repos après leur concert à Lollapalooza, est étonnamment entraînante, en dépit de sa structure atypique. Elle parle de cruauté et de violence – peut-être à cause de la douleur que ressent Billie après son entorse –, mais sur un ton espiègle, presque enfantin. L’instrumentation reflète cette ambiance avec un rythme shuffle enjoué que viennent perturber des sons de fraise de dentiste enregistrés lors d’un rendez-vous chez l’orthodontiste, des cris et d’autres bruits déconcertants.

			Bien que le texte soit écrit du point de vue de la cruelle créature, il est parfois difficile de savoir qui est réellement la victime.

			Les paroles, elles, évoquent l’idée du monstre sous le lit. Pour cette chanson, Billie s’est inspirée d’un de ses dessins représentant un monstre. Bien que le texte soit écrit du point de vue de la cruelle créature, il est parfois difficile de savoir qui est réellement la victime. À l’image de l’instrumentation, les paroles regorgent d’allusions horrifiques, mais traduisent aussi le doute et le désespoir. La dernière pièce du puzzle est encore une fois le chant de Billie : elle murmure presque, en affectant une prononciation maladroite et par moments puérile (sa façon parfaitement travaillée de dire « ashleep », par exemple), et un écho ajouté à sa voix renforce l’atmosphère pesante et obsédante.

			MEHKI RAINE

			Dès le début du processus d’écriture de bury a friend, Billie veut qu’une voix appelle son nom pour donner le coup d’envoi de la chanson. Et elle sait exactement laquelle : celle de son ami Calvin. Originaire de Londres, le rappeur Calvin Parkinson se fait d’abord connaître sous le pseudonyme de Crooks, avant de changer pour Mehki Raine. Billie le découvre via Instagram, où il ne cesse d’ajouter à ses photos la légende : « Elle est où, Billie ? » Elle l’a trouvé drôle et mignon, et depuis, ils sont bons amis.

			Quand on demande à Billie de donner sa sélection des meilleurs disques de 2018 pour le magazine Billboard, elle inclut à sa liste Dog Eat Dog World de Mehki Raine (qu’elle appelle encore Crooks), qui est sorti sur Spotify. Elle mentionne surtout sa voix grave et son accent britannique, mais il ne fait aucun doute que son style a tout pour lui plaire : la production est discrète et déroutante, sa façon de rapper est hautement atypique, et le jeune homme s’avère friand de jeux de mots poétiques. Depuis, Dog Eat Dog World a accumulé plus de 40 000 lectures sur Spotify, et l’album suivant de Mehki Raine, « Black Sheep », paru en 2019, a lui aussi connu un chaleureux accueil.

			 

			Le clip de bury a friend est publié le jour même de la sortie du single. Avec Michael Chaves comme réalisateur, aucun doute sur la direction que va prendre l’œuvre. Déjà au Shriekfest, Chaves a remporté le prix du meilleur court-métrage d’horreur avec The Maiden, et son long-métrage d’épouvante, The Curse of La Llorona, passe au cinéma pendant le tournage du clip. Bien évidemment, Billie y contribue avec ses propres idées. C’est elle qui fournit le scénario de cauchemar sur lequel Chaves s’appuie pour créer une vidéo inspirée des films d’horreur qui passent à la télévision en fin de soirée.

			Ils font même jouer à Calvin le rôle de la silhouette endormie qui appelle Billie, tandis que celle-ci prend la place du monstre sous le lit. Le T-shirt et le pantalon blancs qu’elle porte collent complètement à son style, tout en évoquant l’uniforme d’un patient d’hôpital psychiatrique. La vision finale est dérangeante ; lorsqu’elle se cache sous le sommier, ses yeux noirs donnent la chair de poule, et les images de son dos percé de multiples seringues et de ses chaussures qui se soulèvent du sol sont vraiment effrayantes.

			Dans les vingt-quatre heures qui suivent sa sortie, le clip de bury a friend amasse 13 millions de vues sur YouTube, et le single est écouté 4 millions de fois sur Spotify. La nouvelle chanson a un impact immédiat à l’international, et cette fois, il ne s’agit pas seulement du trio habituel Canada-Australie-Nouvelle-Zélande. En Europe de l’Est et en Scandinavie, il atteint aussi le top 3, et devient le premier succès de Billie à entrer dans le top 10 britannique. Aux États-Unis, il se place en 14e position, son classement le plus élevé dans le top 100 de Billboard. Elle se fait même remarquer en Asie, et entre aux hit-parades malaisien, japonais et sud-coréen. C’est le moment rêvé pour la chanteuse de repartir en tournée.

			Le 1 by 1 Tour l’emmène en Europe pour dix-sept dates où elle fait salle comble. Lors du premier concert, au Kesselhaus, à Berlin, elle joue bury a friend pour la première fois en live. Le titre s’impose immédiatement comme favori du public. Comme avec tant d’autres de leurs chansons, une fois sur scène, Billie et Finneas arrivent à tirer une performance explosive de ce morceau pourtant d’abord intense et intimiste. Et cela avec l’aide des fans, bien sûr, qui connaissent les paroles par cœur et chantent à l’unisson avec leur idole. La foule prend un plaisir tout particulier à brailler « I wanna end me » (« Je veux en finir avec moi ») avec elle. C’est aussi la première fois qu’elle joue WHEN I WAS OLDER sur scène, et bien que l’arrangement soit le même que pour la version studio sombre et étouffante, Billie trouve l’occasion de danser pendant le break.

			Lors du premier concert, au Kesselhaus, à Berlin, elle joue bury a friend pour la première fois en live.

			Ensuite, la tournée l’emmène au Danemark, en Suède, en France, en Italie, en Suisse, aux Pays-Bas et en Belgique. Partout où elle se rend, elle est reçue avec le même enthousiasme. Elle joue dans des salles sans sièges, devant des auditoires survoltés, pour la plupart composés d’adolescentes, avec une poignée de garçons et de fans plus âgés, tous massés au plus près de la scène, tandis que les parents vigilants restent au fond, les surveillant de loin. Les concerts ressemblent presque à des séances de karaoké, et elle s’amuse à plusieurs reprises à l’idée qu’elle pourrait se contenter de s’allonger sur l’estrade sans rien faire (ou même ne pas venir du tout) et la soirée n’en serait pas moins inoubliable.

			Dans chaque ville où elle passe, Billie prend le temps de rencontrer ses fans. Elle s’efforce d’interagir le plus possible avec eux avant les spectacles et, une fois sur scène, elle donne tout ce qu’elle a. Pourtant, par la suite, elle confiera qu’elle traverse une période difficile. Bien qu’elle soit en train de devenir une superstar mondiale, elle qualifiera sa tournée européenne de moment le plus pénible de sa carrière. Elle a déjà eu l’occasion de voir les conséquences de la célébrité sur de jeunes artistes, et elle a peur de mal finir. Heureusement, elle parvient à terminer le voyage sans perdre les pédales, et son état s’améliore.

			Fin février, elle arrive au Royaume-Uni. Pour sa première escale, direction les légendaires studios Maida Vale de Londres ; l’endroit où tous les plus grands noms de l’industrie musicale ont joué pour la BBC, des Beatles à Nirvana en passant par David Bowie ou les White Stripes. Elle y a rendez-vous avec Annie Mac, la DJ de la BBC qui l’a soutenue et encouragée dès ses premières heures et la sortie d’ocean eyes, pour enregistrer six morceaux. Billie passe la plupart du temps assise sur un tabouret, vêtue d’un pull à capuche blanc et noir à motif squelette et d’un short noir, les phalanges couvertes d’anneaux dorés (dont une bague serpent particulièrement somptueuse). Pour ce court set, Finneas et Andrew l’accompagnent et elle donne des versions alternatives de ses chansons, bien loin de l’énergie débordante de ses spectacles ou du minimalisme des adaptations acoustiques. Ici, ce sont des variantes plus douces des pistes de ses albums qui mettent avant tout sa voix en valeur.

			Billie passe la plupart du temps assise sur un tabouret, vêtue d’un pull à capuche blanc et noir à motif squelette et d’un short noir, les phalanges couvertes d’anneaux dorés.

			De l’avis de nombre de ses fans, il s’agit d’une de ses meilleures performances, notamment parce qu’elle contient une addition inédite – une reprise du tube de Phantogram, You Don’t Get Me High Anymore, sorti en 2016 – que Billie présente comme « une de [s]es chansons préférées de tous les temps ». L’original, un morceau électro-rock décapant, est ralenti pour que Billie puisse en extraire un message d’une douloureuse beauté sur la notion de frustration et de perpétuelle insatisfaction. L’adaptation est parfaite, et le compliment le plus flatteur qu’on puisse lui faire est que le résultat ressemble en tout point à ce qu’elle a l’habitude d’écrire avec Finneas.

			Au beau milieu du passage du 1 by 1 Tour au Royaume-Uni sort le quatrième single de l’album : wish you were gay. Bien que la chanson ait figuré à de nombreuses reprises dans sa setlist depuis sa première en livestream en juin 2017, il s’agit de sa sortie officielle. Le morceau conserve la guitare acoustique de l’original, à laquelle s’ajoutent des percussions lourdes et insistantes et un crescendo de synthétiseur qui élève la composition. Il raconte une histoire de déception amoureuse et évoque la volonté de sauver la face après s’être fait rejeter, mais l’ensemble garde un esprit ludique, en particulier grâce à l’habile compte à rebours inséré dans le texte.

			En juin 2018, elle avait déjà présenté des explications sur Instagram : « Ce n’était censé offenser personne, vraiment. Ça veut littéralement dire que j’aimerais qu’il soit gay, parce qu’il aurait une vraie raison de ne pas m’aimer. »

			Si le single préserve la place de Billie au hit-parade, toutes les réactions ne sont pas positives, et certains membres de la communauté LGBTQ se sentent insultés. Depuis la première fois où elle l’a joué en live, Billie est consciente que ses paroles pourraient être mal interprétées, à l’inverse du message qu’elle veut véhiculer. En juin 2018, elle avait déjà présenté des explications sur Instagram pour défendre sa création, en précisant : « J’ai écrit cette chanson à propos d’un gars que je n’intéressais pas, et ça me faisait beaucoup de mal. Ce n’était censé offenser personne, vraiment. Ça veut littéralement dire que j’aimerais qu’il soit gay, parce qu’il aurait une vraie raison de ne pas m’aimer. » Pour appuyer son propos, elle a même décidé de faire don d’une partie des recettes de sa collection Blohsh au Trevor Project, la plus importante association de prévention de suicide et de gestion de crise pour les jeunes LGBTQ en situation difficile. Avant leur départ du Royaume- Uni, Billie et Finneas donnent aussi un concert acoustique exceptionnel dans le cadre intimiste du club Pryzm, en bordure de Londres, devant un public restreint de tous âges, composé des gagnants d’un concours. Ils comptent parmi ses fans les plus dévoués et Billie est aux anges à l’idée de les représenter au mieux. Rarement la connexion entre un artiste et ses adeptes a été si intense. Quand Billie évoque ses cauchemars récurrents dans lesquels son public l’abandonne, ses admirateurs lui répondent avec tant de chaleur et d’amour qu’à la fin du spectacle, elle n’arrive pas à quitter la scène et se jette dans la foule pour tenter de les serrer tous dans ses bras.

			Sur le chemin du retour, en mars 2019, la chanteuse et son équipe font escale à Barcelone pour le dernier concert de la tournée. Ce soir-là, la chanteuse catalane Rosalía est présente dans l’assistance. Bien que celle-ci soit l’aînée de Billie de huit ans, les deux femmes ont beaucoup en commun ; un esprit créatif entretenu à force d’enregistrements dans leur chambre, une célébrité dont on dit qu’elle est née du jour au lendemain (cimentée pour chacune au terme d’années de dur labeur) et une réputation de franchise assumée. Rosalía excelle dans le flamenco, qu’elle transcende en le faisant fusionner avec le R&B. Elle s’est taillé une place de choix dans l’univers de la pop latine et on la surnomme même « la Rihanna du flamenco ». En 2018, elle connaît un succès énorme avec Malamente et elle est sur le point de sortir, en collaboration avec la star du reggaeton J. Balvin, Con altura, un projet destiné à dominer les palmarès musicaux du monde entier.

			Lors d’une interview à Annie Mac à propos de ses enregistrements, Billie révèle qu’elle a rencontré Rosalía un mois plus tôt, pour une séance de studio. Elle raconte qu’au cours de cette session, elle a eu l’occasion de chanter bien plus aigu qu’à son habitude : « des notes auxquelles je n’aurais jamais pensé toute seule ». Il ne fait aucun doute qu’elle apprécie beaucoup l’artiste catalane dont elle complimente l’esprit d’initiative et la force de conviction. Elle se remémore avoir songé : « Waouh, tu es la seule autre personne que j’aie rencontrée qui soit comme ça. »

			Après avoir assisté au concert de Billie à Barcelone, Rosalía twitte : « Te voir sur scène m’a énormément inspirée ! » et elle s’amuse à alimenter la rumeur selon laquelle elle aurait hâte de finir leur chanson. Cependant, à ce jour, le projet n’est pas encore sorti. Peut-être a-t-il été oublié dans le tumulte de leurs vies, mais leurs fans continuent d’espérer les entendre un jour chanter ensemble. Le retour en Californie de Billie et son équipe a dû leur faire un drôle d’effet. Dans tous les pays qu’ils ont visités, ils ont reçu un accueil délirant et joué dans des salles vastes, presque toujours pleines à craquer. Pourtant, au vu de la popularité en constante augmentation de Billie, ils auraient pu vendre dix fois plus de billets. La tournée a dû être éreintante, et après un voyage aussi intense, ils doivent tous n’avoir qu’une envie : souffler un peu.

			Ils sont cependant sur le point d’embarquer dans ce qui reste à ce jour leur plus grande aventure : la sortie d’un premier album officiel, et une tournée mondiale. N’importe qui en aurait les larmes aux yeux.

			La tournée a dû être éreintante. Ils sont cependant sur le point d’embarquer dans ce qui reste à ce jour leur plus grande aventure.

		

	
	
		
		
			

			

			

			En mars 2019, le retour de Billie au SXSW fait grand bruit.

			L’impatience est à son comble. C’est elle, la tête d’affiche du festival qui se déroule à Austin. Elle doit donner une représentation à l’Uber Eats House, une salle dans la cour de laquelle Finneas et elle ont eu l’occasion de jouer deux ans auparavant. Le concert, en petit comité, est réservé aux VIP, et l’assistance comprend nombre de personnes qui comptent dans l’industrie de la musique. « Je sais que vous avez tous plus de vingt et un ans, les nargue Billie. Mais j’espère que vous savez encore bouger ! » Il s’avère que les fans plus âgés de Billie ont tout autant d’énergie que les jeunes, et qu’ils connaissent aussi bien ses paroles. Quant aux ingrédients du spectacle, ils continuent d’évoluer : Billie maîtrise déjà l’art de mener son public au doigt et à l’œil et, grâce à un système d’éclairage époustouflant, entretient une atmosphère fascinante. En plus, elle dispose maintenant d’un écran géant sur lequel passent des vidéos en haute définition pendant qu’elle chante.

			Depuis le début, l’effet visuel constitue une des premières préoccupations de Billie, à la fois pour ses chansons et pour ses performances. Maintenant qu’elle a les moyens de se faire plaisir, elle saute sur la moindre occasion de s’exprimer par ce biais. Au Japon, elle a eu la chance de rencontrer l’artiste Takashi Murakami, qu’elle qualifie de « visionnaire incroyablement doué ». De ce premier contact est née une collaboration. En combinant l’imagination débordante de la chanteuse et les talents du dessinateur, ils produisent, en huit mois, un second clip officiel pour you should see me in a crown (dans le premier, une mygale sortait de la bouche de la chanteuse). L’animation bariolée inspirée de l’esthétique anime transporte Billie d’une scène de concert à un cauchemar fluorescent aux thèmes familiers, peuplé de monstres grotesques, parmi lesquels une gigantesque araignée. La vidéo intègre aussi Blohsh et les fleurs aux couleurs vives qui constituent la signature de Murakami. L’ensemble, fidèle à la vision de Billie, fait la part belle au génie de celui-là qui caricature avec une étonnante fidélité les gestes de son sujet et le fait évoluer à travers un décor animé.

			Le 28 mars, la veille de la sortie, Billie est invitée sur le plateau de Jimmy Kimmel Live! à Los Angeles, où elle a l’occasion de chanter bury a friend. Encore une fois, elle démontre qu’elle n’a pas besoin d’un public de passionnés qui connaissent ses titres par cœur pour livrer une performance mémorable. L’auditoire de l’émission est immédiatement captivé par son set court mais incroyablement percutant ; dès l’introduction du premier morceau, elle bondit sur la scène et l’arpente dans toute sa longueur, vêtue d’un haut noir sur lequel est brodé « DIE » en fil de laine rouge. Les lettres semblent dégouliner comme du sang frais. Elle porte aussi un short sur lequel on retrouve le même motif et des smileys dont les yeux pleurent des larmes noires. La mise en scène joue sur un effet lugubre, avec un lit dressé au milieu d’un nuage de neige carbonique, mais le clou du spectacle n’est révélé qu’au moment du break, au milieu de la chanson. Un rideau tombe derrière Billie, cachant Finneas et Andrew dont seules les silhouettes sont désormais visibles en ombres chinoises. Elles sont bientôt remplacées par celle d’un monstre qui grossit jusqu’à recouvrir l’intégralité du drap. C’est un superbe spectacle. À voir la manière dont Billie clôt le morceau – en criant à pleins poumons le titre de l’album –, elle en est bien consciente. Pour son dernier concert avant que sa vie change à tout jamais, c’est plutôt réussi.

			Depuis le début, l’effet visuel constitue une des préoccupations majeures de Billie, à la fois pour ses chansons et pour ses performances.

			Il faut dire que bury a friend est le titre idéal à chanter quelques heures avant la sortie de l’album, car sa conception est non seulement fidèle au concept du projet et à son univers visuel, mais aussi à la façon dont Billie veut que son œuvre soit perçue.

			L’album a beau être en cours de production depuis trois ans, le sujet de bury a friend demeure son thème central. D’après Billie, tous les titres de l’album posent cette même question : « Quand nous dormons, où allons-nous ? » Elle explique que pour un grand nombre d’entre eux, l’inspiration lui est venue de ses cauchemars, de rêves particulièrement marquants ou encore d’expériences de paralysie du sommeil (lorsqu’on s’éveille sans être capable de bouger, un état qui peut provoquer des hallucinations). Billie affirme d’ailleurs avoir souffert à cinq reprises de ces terrifiants accès de paralysie.

			D’après Billie, tous les titres de l’album posent cette même question : « Quand nous dormons, où allons-nous ? »

			L’album n’a donc rien d’une accumulation de divers morceaux assemblés au hasard. C’est une collection soigneusement composée de pistes qui, si elles fonctionnent indépendamment, s’alimentent les unes des autres pour créer un ensemble harmonieux. Lors de son entretien avec Annie Mac, Billie les décrit comme « quatorze œuvres d’art », mais quand elle s’adresse au magazine Tidal, elle précise qu’elle considère aussi ce disque comme une seule œuvre cohérente. Musicalement, les genres changent d’une chanson à l’autre, tout comme les thèmes et les perspectives qu’abordent les textes, mais une forme de sensibilité particulière – une noirceur et une authenticité – les relie toutes.

			Cela fait longtemps que Billie et Finneas créent des morceaux pour l’album (on peine à y croire, mais certains sont encore enregistrés dans la chambre de ce dernier), et tous deux évoquent leur travail avec une immense fierté. Pour une jeune fille de dix-sept ans et son frère de vingt et un, c’est un vrai exploit. Billie tient tellement à cet album que la veille de sa sortie, lors du tournage de Jimmy Kimmel Live!, elle se serait sentie hésitante. Un membre de son équipe l’aurait convaincue de ne pas reporter la date. C’est son bébé, que Finneas l’a aidée à concevoir et à modeler, et on peut comprendre ses appréhensions à l’idée de le présenter au monde pour qu’il soit jugé.

			« When We All Fall Asleep, Where Do We Go? » contient les quatre singles you should see me in a crown, wish you were gay, when the party’s over et bury a friend. Les fans les plus dévoués de Billie y reconnaîtront aussi peut-être une version remise au goût du jour de 8 et de listen before i go, qu’elle a joués en live à de nombreux concerts. Cela laisse huit morceaux complètement inédits ; ou peut- être seulement sept, puisque la première piste, intitulée !!!!!!!, ne dure que quatorze secondes. Cette introduction est d’ailleurs un ajout de dernière minute. Finneas et Billie racontent qu’une fois l’album terminé, ils se sont dit qu’il leur fallait quelque chose pour alléger un peu l’atmosphère sombre de la plupart des chansons. Ils ont donc créé ce court extrait de dialogue à partir d’une blague récurrente entre eux, à propos de l’Invisalign (un appareil dentaire transparent) que Billie devait retirer avant de chanter. Ils se sont mis à comparer ce bruit de succion à celui du briquet que Lil Wayne utilise comme signature pour ses morceaux, et à plaisanter sur le fait qu’il pourrait devenir la marque de reconnaissance sonore de Billie.

			En réalité, c’est la chanson bad guy qui a été choisie pour le véritable lever de rideau, bien avant qu’ils n’envisagent un quelconque ordre pour les autres titres. La raison ne fait aucun doute : si Billie et Finneas ont su faire preuve d’un certain génie dans la composition pop de leurs précédents morceaux, celui-ci est l’aboutissement de tout ce travail. La production impeccable de Finneas révèle un incroyable degré de contrôle sur les samples utilisés et sur la qualité du son, tandis que la voix de Billie oscille entre la douceur et la menace en passant par le sarcasme avec une fluidité époustouflante. Dès les premières mesures, l’air lancinant devient obsédant, avec sa ligne de walking bass qu’agrémentent un rythme simple et des claquements de doigts. Le refrain est parfait pour être chanté par le public (en particulier le passage qui ne contient pas de mots !). Après le succès de bury a friend, Finneas a déclaré que s’ils pouvaient se permettre de déstructurer leurs chansons comme ça, ils pouvaient faire tout ce qu’ils souhaitaient. Et c’est exactement l’objectif des deux musiciens ici : non seulement le refrain mémorable se passe de paroles, mais quarante secondes avant la fin du morceau, un break altère radicalement son tempo, sa mélodie et son atmosphère. C’est presque comme s’ils le terminaient avec une deuxième piste.

			Le texte qu’a écrit Billie pour bad guy est intelligent, plein d’humour et de charme, et tellement entraînant qu’il est presque impossible de résister à la tentation de le chanter avec elle. Elle alterne entre plusieurs tons : tantôt joueuse, tantôt séductrice, parfois sardonique ou cruelle, elle tourne habilement en ridicule l’image du mauvais garçon, rime après rime. Cependant, ses vantardises et le superbe« duh » qui clôt le pré-refrain apportent une dose d’absurdité à son propos. En fin de compte, le résultat est une diatribe incisive et divertissante de trois minutes contre les personnalités artificielles.

			La chanson suivante s’intitule xanny. Si Billie n’écrit pas toujours sur ses propres expériences, ou même de son propre point de vue, cette fois, elle ne laisse aucun doute : cette chanson parle de la consommation de drogues, de cigarettes et d’alcool avec ses amis. Elle véhicule un message personnel. Dans le rôle du spectateur, la chanteuse dénonce ces addictions égoïstes, irrationnelles, ennuyeuses et délétères (en termes de santé tant physique que mentale). La rupture entre les couplets et le refrain est saisissante : les premiers, avec les notes aiguës du piano qui tintent par-dessus un chant lourd et sensuel, évoquent un club de jazz enfumé et les performances de chanteuses comme Ella Fitzgerald, tandis que le refrain est noyé dans une distorsion déroutante. Dans A Snippet into Billie’s Mind, une courte série de vidéos postées sur sa chaîne YouTube dans laquelle elle explore le sens de certaines de ses chansons, Billie explique : « Les couplets représentent ce à quoi la fumée ressemble, et le refrain est la sensation de fumer. »

			Xanny parle de la consommation de drogues, de cigarettes et d’alcool avec ses amis.

			Le titre you should see me in a crown est suivi d’un nouveau morceau au piano : all the good girls go to hell. Cette fois, le tempo est plus soutenu et transporte la piste dans le domaine de la pop. Billie interrompt ses propres vers à moitié parlés par des effusions de chant mélodieux, et si le texte trahit un désir d’abandon total, en fin de compte, le sentiment général demeure du côté de la retenue. Truffé de paroles ambiguës et intrigantes, le titre aborde le thème du changement climatique en évoquant le remplacement du diable par l’homme en tant qu’adversaire de Dieu, à travers des images de destruction de la nature, de collines en feu, de montée des eaux, de disparition des forêts et de pollution des mers et des airs.

			Wish you were gay et when the party’s over marquent le passage à la seconde moitié de l’album. Vient ensuite 8, la plus ancienne des pistes présentes sur le disque. En août 2017, la chanteuse l’avait jouée en livestream sous le titre See-Through. Pourtant, Billie et Finneas n’aimaient pas cette appellation et ont préféré la renommer 8, tout simplement parce que c’est la huitième piste de l’album (elle s’intitulait 7 avant qu’ils n’ajoutent !!!!!!! comme une introduction distincte). Billie a écrit cette ballade d’amoureux éconduit selon le point de vue de quelqu’un qu’elle a rejeté, et Finneas y apporte sa touche personnelle en retravaillant le son de sa voix et de son ukulélé. Portée par un rythme qui s’accélère, la performance brute et douloureuse du livestream se change en un morceau bien plus énergique et enjoué.

			Les titres my strange addiction et ilomilo, placés respectivement avant et après bury a friend, mettent tous les deux en valeur l’identité de Billie en tant que membre de la génération Z. Le premier nous offre un délicieux air de basse rythmé avant de se développer sur un refrain qui rappelle la disco des années 1970. Cette chanson écrite par Finneas parle d’addiction à une personne, mais comme à son habitude, Billie en détourne le sens pour y insérer des références à sa série comique préférée : The Office (le remake américain, pas l’original britannique). Une mention pour laquelle ils ont d’abord dû demander leur accord à ses acteurs et à son scénariste. Heureusement, ils n’ont pas eu besoin d’insister. B. J. Novak, le scénariste et la star de la série, a même commenté : « Je me suis dit : waouh ! En plus, elle déménage, cette chanson ! »

			Les titres my strange addiction et ilomilo, mettent tous les deux en valeur l’identité de Billie en tant que membre de la génération Z.

			Dans un genre très différent, ilomilo s’appuie sur un thème qui parle instantanément aux adolescents. Ilomilo est un jeu vidéo à l’esthétique mignonne dont le but est de réunir deux personnages qui craignent de ne plus jamais se revoir. Billie a développé cette idée en chanson et laissé son esprit vagabonder sur le thème de l’amour et de la peur de l’abandon. Cette composition surprenante et hypnotique, au rythme soutenu et à la mélodie syncopée mêlée à des échos sonores tirés du jeu, est bien loin d’être un morceau de remplissage – d’ailleurs, Billie cite fréquemment ilomilo comme son passage préféré du disque.

			I love you est une belle preuve que Billie et Finneas sont capables d’écrire une ballade traditionnelle si l’envie leur en prend.

			Mais il y a aussi un morceau qui n’a jamais été terminé, et qui ne figure donc pas sur l’album. I don’t know, i just wish i wasn’t breathing devait apparaître avant listen before i go, i love you et goodbye. Lus à la suite, les quatre titres racontaient une histoire. I love you est une belle preuve que Billie et Finneas sont capables d’écrire une ballade traditionnelle si l’envie leur en prend. Sur fond de guitare acoustique douce, les paroles évoquant une histoire d’amour ratée sont fines et poétiques. Sa cadence n’est pas sans rappeler Hallelujah de Leonard Cohen, et la voix de Billie y exsude une tendresse absente de la plupart de ses créations.

			Elle est donc déterminée à ce que la dernière piste de son premier album possède cette notion de finalité.

			Dans l’émission MTV News, Billie explique qu’elle « n’aime pas quand un disque se termine sur une note qui donne l’impression que ce n’est pas vraiment fini ». Elle est donc déterminée à ce que la dernière piste de son premier album traduise cette notion de finalité. Elle a d’abord l’idée de réutiliser le vers « please, don’t leave me be » (« s’il te plaît, ne m’abandonne pas ») extrait des chœurs de xanny, avant de décider de citer toutes les chansons de l’album dans ce dernier morceau. « Quand la musique culmine, ajoute-t-elle, elle perd peu à peu en intensité, jusqu’à mourir. Je trouve que ça évoque bien un au revoir. C’est presque une oraison funèbre. » Et même si ça ne paraît pas évident, la berceuse se suffit à elle- même. Comme d’habitude, Billie prend plaisir à brouiller les pistes, en terminant par une réplique de la première chanson : « I’m the bad guy ».

			BILLIE ET LA SYNESTHÉSIE

			La synesthésie est un trouble de la perception qui cause des interférences entre les sens d’une personne. Elle peut toucher n’importe quel domaine sensoriel et créer des associations entre des odeurs et des couleurs, ou entre des textures et des images.

			D’un point de vue stylistique, c’est une technique qu’emploient les poètes et les écrivains, mais certaines personnes en font l’expérience de façon constante et involontaire. Des connexions se font alors aléatoirement, comme avec les chiffres et les nombres. Quelqu’un pourra par exemple ressentir un goût de miel en écoutant un son. Ces perceptions sont permanentes, ainsi, une même vision évoquera toujours le même nombre, et une chanson en particulier aura toujours le même goût.

			Il se trouve que Billie et Finneas sont tous deux sujets à la synesthésie. Billie associe ainsi non seulement un nombre, mais aussi une couleur et une forme géométrique à chaque personne qu’elle rencontre, ce qui explique en grande partie son approche très visuelle de l’écriture. Dans une vidéo YouTube, elle précise : « Pour tout ce que j’imagine, je sais déjà quelle couleur, quelle texture, quel jour de la semaine, quel nombre ou quelle forme y seront associés. » Elle a décrit bad guy comme étant jaune, mais aussi rouge, le chiffre 7, chaud et froid à la fois, et comme un four chaud qui dégagerait une odeur de cookies. Pour xanny, elle évoque le contact et l’aspect du velours, avec une sensation de fumée.

			À Los Angeles, l’exposition temporaire The Billie Eilish Experience, programmée en même temps que la sortie de l’album, permet à ses fans de découvrir sa musique comme elle la perçoit. Elle leur propose d’explorer une pièce pour chaque morceau, avec une température spécifique, un nombre, des couleurs, des formes, des textures et des odeurs. Les visiteurs peuvent y faire l’expérience complète de chaque œuvre, depuis les courses de petites voitures disposées autour d’un plat de pâte à cookie et d’un verre de lait végétal dans la salle bad guy, aux chiots de la chambre 8, en passant par les basses assourdissantes et l’atmosphère enfumée et difficilement respirable de la pièce dédiée à xanny.

			 

			D’après Billie, sa musique est avant tout un outil de réconfort et une manière de s’adresser à son auditoire pour lui dire : « Je sais ce que tu traverses et tu n’es pas tout seul. » Dans les médias, les critiques sont presque unanimes pour louer cet album et souligner combien ses paroles reflètent les sensibilités adolescentes ainsi que les réactions de la génération Z au monde qui l’entoure. La réussite de Billie et de Finneas est patente : ils sont parvenus à créer une œuvre cohésive qui impose son unicité, et sont reconnus pour leur facilité à franchir les barrières du genre dans la pop. Un sacré compliment pour une collection de chansons enregistrées dans leur chambre ou à l’hôtel !

		

	
	
		
		
			

			

			

			À sa sortie, le clip de bad guy prend tout le monde par surprise.

			Par le passé, Billie a déjà donné dans le bizarre, mais ici, elle semble décidée à insister sur cette facette de son art et à l’explorer plus en profondeur.

			À l’instar de la chanson, le clip a ses moments d’autodérision, mais contient aussi des éléments de critique cinglante et fait usage d’une imagerie pour le moins perturbante. Un mélange de genres visiblement réussi, puisqu’en moins de vingt-quatre heures, la vidéo engendre 7,5 millions de vues, pour un total de 35 millions en une semaine.

			Pour la tourner, Billie s’est cette fois adressée à Dave Meyers, un des grands noms de l’industrie. Il a déjà réalisé des clips pour Taylor Swift, Ariana Grande, Katy Perry et Travis Scott, et même remporté deux Grammy pour son traitement de Humble, de Kendrick Lamar, et de Lose Control, de Missy Elliott. Plus tôt dans l’année, il a aussi mis en scène Señorita pour Shawn Mendes et Camila Cabello. Mais surtout, il a la réputation de savoir mieux que quiconque mettre en valeur la personnalité des artistes avec lesquels il collabore.

			Dans bad guy, l’amour de Meyers pour les couleurs unies, l’imagerie percutante et les toiles de fond saisissantes est flagrant, sans pour autant reléguer au second plan la créativité visuelle et l’imagination de Billie. Grâce à un travail d’édition magistral, les deux visions s’accordent à merveille dans des décors mémorables pour offrir une série de scènes toutes plus étranges les unes que les autres : l’entrée de Billie à travers un mur de papier jaune qu’elle déchire maladroitement, elle et son « gang » roulant au milieu de la route sur des tricycles d’enfant, du lait déversé dans la bouche d’un homme allongé au sol au milieu d’un désert de sable rouge et, bien évidemment, les images marquantes de Billie, le visage barbouillé de sang, qui chante nonchalamment, assise en tailleur entre les omoplates d’un homme en train de faire des pompes. Le plus bizarre reste certainement les têtes désincarnées qu’on voit à un moment flotter dans des sacs plastique.

			Grâce à son clip vidéo, bad guy se retrouve catapulté au sommet des hit-parades de plus d’une douzaine de pays à travers le monde, de l’Australie à l’Islande, et dans le top 10 de nombreux pays, dont le Royaume-Uni, le Japon et le Brésil. Aux États-Unis, après neuf semaines passées en 2e position, le titre détrône enfin Old Town Road de Lil Nas X. Non seulement le rappeur lui adresse un tweet de félicitations, mais Billie devient, par la même occasion, la première artiste née au xxie siècle à avoir obtenu la 1re place du Hot 100 Billboard.

			Billie devient la première artiste née au xxie siècle à avoir obtenu la 1re place du Hot 100 Billboard.

			Quant à « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? », l’album rencontre un succès fracassant, à la hauteur de celui du single (et même supérieur, dans certains cas). Au Royaume-Uni, Billie devient la plus jeune artiste féminine à se classer en tête des ventes de disques et atteint presque instantanément la 1re place des 200 albums les plus populaires du Billboard (une distinction qu’elle perdra puis regagnera deux fois de suite). D’après les estimations de Forbes, au cours des sept jours suivant sa sortie, ses quatorze titres ont été écoutés 194 millions de fois au total, toutes plateformes de streaming confondues. Un tel succès dépasse de loin les rêves les plus fous de Billie et de Finneas : avec leur album enregistré dans une chambre exiguë, les voilà qui rejoignent au sommet des artistes de l’envergure de Drake, Ariana ou encore Cardi B.

			Billie est la nouvelle reine de la pop, mais il lui reste à procéder à son couronnement. Et peut-on rêver mieux pour célébrer sa réussite que Coachella ?

			Billie est la nouvelle reine de la pop, mais il lui reste à procéder à son couronnement. Et peut-on rêver mieux pour célébrer sa réussite que Coachella, le festival de musique le plus connu du monde ? C’est là, au milieu du désert du Colorado, en Californie, qu’au cours de deux week-ends d’avril consécutifs, environ 100 000 spectateurs se réunissent pour assister à un immense festival de musique pop, rock et électro qui rassemble les plus grands noms du moment. Bien qu’elle ait grandi à seulement deux heures de voiture du festival, Billie n’a encore jamais eu les moyens d’acheter un billet. Un an plus tôt, elle n’aurait pas imaginé avoir assez de succès pour qu’on l’y invite et pourtant, la voilà avec un hit numéro un, en tête d’affiche de Coachella.

			Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’en moins d’une heure, on ne parle plus que de Billie partout dans le festival.

			L’ascension de Billie a été tellement fulgurante qu’elle se voit d’emblée programmée sur la deuxième scène, l’Outdoor Theatre, à peine plus petite que la principale. À l’entrée, et même dans le carré VIP, c’est la cohue ; tout le monde brûle d’impatience de découvrir ce que cette jeune star a de si spécial. Mais, juste avant le début du concert, un problème technique avec l’écran géant retarde son apparition. La tension monte et la foule se met à scander son nom… Au bout d’une demi-heure d’attente, certains spectateurs commencent à s’en aller, les uns après les autres. Cinq minutes plus tard, cependant, les voilà qui se précipitent à nouveau vers la scène en voyant la grande toile s’illuminer. Des silhouettes monstrueuses et d’autres images troublantes y sont projetées, jusqu’à ce que Billie émerge au centre, en chair et en os. Ses cheveux sont désormais sombres et elle a revêtu un ensemble blanc : pull à capuche Siberia Hills, short baggy qui lui arrive à mi-mollets, baskets montantes et chaussettes assorties.

			Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’en moins d’une heure, on ne parle plus que de Billie partout dans le festival. Elle entame son set avec la toute première représentation live de bad guy, et le public se transforme en une mer de corps bondissant à l’unisson, bras levés vers le ciel. Ses chants couvrent même le son de sa propre voix ! Puis elle enchaîne avec my strange addiction, tandis que des images de Blohsh clignotent sur l’écran désormais réparé, avant de passer à all the good girls go to hell, puis à ilomilo. Le spectacle est à couper le souffle et bien que le public, nombreux, connaisse la moindre parole de toutes ses chansons – y compris celles qui sont sorties à peine deux semaines auparavant –, toute l’assistance est suspendue à ses lèvres. Les fans bondissent en même temps qu’elle, chantent les ballades d’un bout à l’autre, et s’émerveillent des éléments inattendus du spectacle, comme quand les danseurs allongés dans des lits simulent des convulsions, ou quand Billie se dresse, effrayante, sur un lit en lévitation pour chanter bury a friend.

			Et lorsqu’elle oublie les paroles du deuxième couplet de all good girls go to hell, elle tourne la chose de façon tellement charmante que la foule n’en est que plus éprise d’elle. Même quand le micro de Vince Staples cesse de fonctionner pendant &burn, personne ne semble s’en soucier. Et puis, il y a de nouveaux fans au sein du public, notamment des célébrités : Kylie Jenner, Travis Scott, plusieurs membres de 5 Seconds of Summer, Katy Perry et Lady Gaga assistent à la représentation depuis leurs places réservées. Bruno Mars, qui n’est pas sur place mais suit le concert à la télévision, twitte à la jeune chanteuse : « @billieeilish – Je suis en train de regarder ton live et tu déchires ! Mettre une ambiance comme ça, à dix-sept ans ? C’est dingue ! » Pas étonnant que ses admirateurs veuillent renommer le festival « Billiechella ». Après tout, les médias l’avaient bien surnommé « Beychella » à la suite du concert de Beyoncé en 2018.

			Le week-end suivant, elle remet le couvert. Cette fois, l’assistance comprend Justin et Hailey Bieber, Jaden Smith et des membres de Blackpink. À cause d’un fort vent, elle ne peut pas employer le lit volant, mais elle livre une performance plus travaillée. Cette fois, Billie a opté pour une tenue noire, avec notamment un T-shirt

			« Joker » aux couleurs fluo de la marque new-yorkaise Bond ; un look instantanément iconique. Pour elle, faire la tête d’affiche de Coachella est un rêve devenu réalité. On peine à imaginer ce qu’elle a pu ressentir face à un tel succès. Pourtant, elle ne se laisse pas submerger et se conduit comme une vraie pro. Ce n’est que lors de quelques rares interludes que l’énormité de la situation pour quelqu’un de son âge la frappe. On dirait qu’elle se rend à peine compte de ce qu’elle est en train d’accomplir et que, pendant un instant, elle se change en une fille de dix-sept ans qui n’en croit pas ses yeux. À un moment, alors que ses fans lui hurlent tout l’amour qu’ils lui vouent, elle s’adresse à eux : « J’ai pleuré pendant des heures, seule dans ma chambre, tellement je voulais en arriver là. » Puis elle sèche ses larmes et leur promet : « Si je pouvais passer le restant de mes jours sur cette scène avec vous, je le ferais. Pour toujours. » Et elle ajoute : « J’ai l’impression de rêver. Que rien de tout ça n’est réel. »

			JUSTIN BIEBER

			« Je l’ai reconnu tout de suite. Je sais à quoi ressemble Bieber, je connais son langage corporel, sa façon de se tenir, je sais comment il porte ses pantalons, explique Billie à James Corden, lors de la séquence télévisée “Carpool Karaoke”.

			Et donc, je tourne la tête, et je le vois. À même pas deux mètres de moi, parfaitement immobile. En plus, il avait un masque, donc tout ce que je pouvais voir, c’était ses yeux », se remémore-t-elle. C’est le moment où elle a rencontré son idole, Justin Bieber, pour qui elle a toujours eu le béguin.

			Billie n’a jamais fait secret de sa passion pour la pop-star canadienne. Peu avant la sortie d’ocean eyes, sa chambre était encore tapissée de posters de Justin Bieber. Elle avait même accroché sur la porte un panneau disant : « Chambre de Billie, Belieber pour la vie ». Dans une vidéo tournée alors qu’elle avait douze ans, elle s’inquiète d’ailleurs

			de savoir si, quand elle aura un petit ami, elle voudra vraiment de lui, parce que celui qu’elle aime, c’est Justin.

			En mars 2019, l’orbite des deux stars se croise lorsque Bieber révèle qu’il la suit sur les réseaux sociaux – en lui envoyant une capture d’écran d’un message qu’elle lui avait adressé en 2014 – alors qu’elle est sur le point de monter sur le plateau de The Ellen DeGeneres Show. Pendant l’émission, elle confirme que cet artiste compte toujours beaucoup pour elle, et semble particulièrement anxieuse à l’idée qu’il puisse apparaître comme invité surprise.

			Il ne se montrera pas à cette occasion, mais un mois plus tard : dans le désert californien, les voilà face à face. Ils se prennent dans les bras comme deux amis de longue date avant d’aller danser côte à côte au concert de NSYNC avec Ariana Grande.

			À partir de ce moment, ils nouent une solide amitié. Bieber ira jusqu’à enregistrer un couplet de rap pour un remix de bad guy en juillet. Pour fêter ça, Billie publie une photo d’elle à douze ans, vêtue d’une robe de ballet arc-en-ciel, debout devant son mur couvert de posters. Le remix est accueilli sans grand enthousiasme et considéré comme fade par rapport à l’original, mais il s’écoute facilement et se vend tout de même bien. Les fans apprécient au moins la nouveauté.

			En février 2020, l’amitié des deux stars fait de nouveau la une : évoquant d’une voix tremblante les difficultés qu’il a rencontrées en tant que star adolescente, Bieber dit dans l’émission Beats 1 qu’il aimerait pouvoir aider Billie à éviter de commettre les mêmes erreurs que lui. « Si jamais elle a besoin de moi, je serai toujours là pour elle », déclare-t-il aux auditeurs. En réponse, Billie partage l’extrait en question. Justin et sa femme l’assurent de leur affection, et leur lien ne fait que se renforcer.

			 

			Mais la tournée When We All Fall Asleep va commencer ; Billie s’apprête à reproduire l’expérience de Coachella dans des amphithéâtres et des festivals partout à travers le monde. Pendant leur premier concert, au stade Sparks d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, Billie et Finneas viennent s’asseoir sur le rebord de la scène, pour donner la première représentation en live de i love you, encore plus douce et délicate avec son instrumentation acoustique minimaliste. Le temps de la chanson, la foule s’arrête de chanter et de crier pour s’imprégner de l’air et des paroles.

			Après la Nouvelle-Zélande arrive le tour de l’Australie. En première partie, elle invite Denzel Curry ou, plus rarement, Finneas. Pendant cette deuxième étape, elle joue devant des milliers de personnes, dans les arènes des grandes villes et sur les scènes du festival Groovin’ the Moo, qui se déroule aux quatre coins du pays. Puis en mai, elle revient en Amérique du Nord où elle donnera des concerts jusqu’en juin, dans des salles près de cinq fois plus vastes que celles dont elle avait l’habitude. Mais quel que soit l’endroit – qu’il s’agisse de l’immense stade Budweiser de Toronto avec ses 16 000 places, du prestigieux opéra métropolitain de Philadelphie ou de l’amphithéâtre de Red Rocks, au Colorado –, elle possède une capacité incroyable à établir une connexion intime avec son auditoire. On lui connaît l’habitude de faire sortir les photographes de la fosse d’orchestre pour y inviter ses fans afin qu’ils puissent se déchaîner au bord de la scène, et elle s’efforce toujours de les inclure dans ses chansons. Elle leur demande par exemple de s’accroupir pendant le bridge de COPYCAT (« Plus bas, plus bas, plus bas ! » leur crie-t-elle) puis de bondir à l’unisson, et les implore de ranger leurs téléphones et de profiter de l’instant pendant ses ballades. Elle obtient même qu’ils se tiennent les mains et se disent « Je t’aime » les uns aux autres !

			On lui connaît l’habitude de faire sortir les photographes de la fosse d’orchestre pour y inviter ses fans afin qu’ils puissent se déchaîner au bord de la scène.

			C’est vraiment son été. Billie est partout : à la radio, dans des interviews sur Internet et en couverture de tous les magazines. Elle fait la une de Billboard aux États-Unis, de Vogue en Australie, du Sunday Times au Royaume-Uni, de Rockin’On au Japon, de Glamour aux Pays-Bas, d’Elle Girl en Russie et de tant d’autres, toujours élégante, fabuleusement mise en scène et présentée sous son jour le plus fascinant. Cependant, une de ces publications va trop loin. Le magazine allemand Nylon Germany la montre sous l’aspect d’un robot au crâne chauve, avec une peau métallique polie. Billie s’indigne devant cet usage d’une image retouchée, en particulier parce qu’elle est encore mineure et que le montage photo donne l’impression qu’elle ne porte pas de chemise !

			Elle s’est d’ailleurs déjà exprimée au sujet de son image corporelle dans une publicité Calvin Klein sortie en mai 2019. Dans cette vidéo de trente secondes intitulée Billie à cœur ouvert, elle apparaît en survêtement vert, dans une salle de bains. Tandis qu’elle se penche pour se regarder dans le miroir et embrasser son reflet, avant d’entrer tout habillée dans la baignoire vide, on entend sa voix : « Je ne veux jamais qu’on sache tout de moi. C’est pour ça que je porte des vêtements amples et flottants. Personne ne peut dire si je suis mince ou grosse, personne ne peut dire si j’ai le cul plat ou non. Personne ne peut rien dire, parce qu’ils n’en savent rien. »

			« Je ne veux jamais qu’on sache tout de moi. C’est pour ça que je porte des vêtements amples et flottants. »

			À la même période, Billie apparaît aussi dans une vidéo qui fait partie d’une campagne de l’American Ad Council, Seize the Awkward, dont le but est d’encourager les jeunes à parler à leurs amis de leurs problèmes de santé mentale. Billie y évoque avec éloquence l’anxiété et la dépression, et implore ses spectateurs de garder un œil sur leurs proches, de vérifier s’ils vont bien et de leur offrir leur soutien, même s’il ne s’agit que de les prendre dans leurs bras. « J’en ai souffert et j’en ai été témoin », confie-t-elle. D’expérience, elle sait que demander de l’aide ou proposer d’en apporter peut faire toute la différence.

			Tout comme les organisateurs de Coachella, ceux du festival de Glastonbury, au Royaume-Uni, ont sous-estimé la popularité de Billie.

			Tout comme les organisateurs de Coachella, ceux du festival de Glastonbury, au Royaume-Uni, ont sous-estimé la popularité de Billie. L’ayant d’abord programmée sur une scène annexe, ils ont finalement le bon sens de la déplacer sur l’Other Stage – la petite sœur de la Pyramid Stage, la scène principale de l’événement –, quand ils se rendent compte que 40 000 festivaliers ont fait le voyage pour la voir et s’agglutinent dans les champs environnants. Leur nombre approche celui du public de Miley Cyrus qui se déroule au même moment sur la Pyramid Stage.

			La BBC retransmet le concert en live à la télévision, offrant ainsi une opportunité aux jeunes admirateurs de Billie de voir leur idole, et à leurs parents et autres téléspectateurs de constater pourquoi la chanteuse fait autant parler d’elle. En dépit de quelques difficultés techniques (auxquelles elle attribuera sa mine renfrognée), elle ne déçoit pas ses fans et met toute son âme dans une performance destinée à rester gravée dans les mémoires. Dès son entrée sur scène, elle fait forte impression, avec son T-shirt à l’effigie de Stella McCartney et son short assorti orné de personnages de dessins animés, notamment les Blue Meanies, les adversaires des Beatles dans le film Yellow Submarine. Elle porte aussi un bandana, des lunettes de soleil à monture blanche, un masque chirurgical et arbore fièrement ses bandes adhésives de soutien musculaire noires. Puis elle entreprend de faire bouger la foule assemblée avec la même énergie et le même enthousiasme dont elle a fait preuve tout l’été. Du désert californien à la campagne anglaise, rien ne l’arrête.

			Au milieu du concert, elle prend un moment pour se remémorer le premier spectacle à Londres où elle était en tête d’affiche. Elle n’avait joué que pour 200 personnes, mais elle raconte l’incroyable sensation que cela lui avait procurée. « J’ai l’impression que le monde entier me regarde, en ce moment », ajoute-t-elle. Et elle n’a pas tout à fait tort. Elle vient de terminer un sacré été.

		

	
	
		
		
			

			

			

			Fin septembre 2019, Billie et son équipe ont droit à une pause de deux semaines.

			Ils ont joué dans tous les plus grands festivals d’Europe, et ont bien mérité un peu de repos, avant de poursuivre le programme de promotion de « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? ». Un membre de l’équipe – certainement un de ceux qui se sont donné le plus de mal – a d’autres projets, cependant. Finneas, le frère de Billie, a choisi ce moment pour le lancement de son premier EP en solo, « Blood Harmony ».

			Depuis toujours, Finneas s’accommode d’être éclipsé par la popularité de Billie. Et même si cela fait longtemps que leurs fans les plus dévoués reconnaissent l’importance de son influence sur l’écriture et sur la composition de la musique de sa sœur et louent son impeccable travail de production, ce n’est qu’avec l’énorme succès de « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? » que le frère discret est placé sur le devant de la scène. Il était grand temps que ça arrive !

			Avec son mètre quatre-vingts, ses cheveux courts brun clair aux reflets roux (comme sa mère), les mêmes yeux gris-bleu perçants que sa sœur et sa pilosité faciale soigneusement entretenue, Finneas est beau garçon et présente bien dans ses costumes sur mesure. Tout comme Billie, il fait montre d’une personnalité avenante et, en interview, il est drôle et s’exprime bien. Il est la figure du grand frère plus calme que sa sœur, qui emploie moins de jurons et de mots d’argot, mais qui formule des idées similaires à propos du pouvoir de la créativité et de la liberté qu’elle apporte.

			Bien évidemment, Finneas a grandi dans un environnement très marqué par la musique. Son enfance a été bercée de soirées passées en famille à chanter les Beatles et, plus tard, il a suivi les cours d’écriture de sa mère et écouté les mixtapes de son père. Autodidacte, il a appris le piano et la guitare seul, tout en faisant partie du chœur d’enfants de Los Angeles. Lors d’une interview à onestowatch.com, il dit, avec la finesse et l’humilité qui le caractérisent : « J’ai demandé à mon père de m’aider à apprendre une chanson de Jon McLaughlin pour impressionner une fille. Ça n’a pas marché… mais par contre, je suis tombé amoureux de la musique. »

			À l’âge de onze ans, la passion de Finneas est exacerbée par son amour pour le groupe Green Day. La première fois qu’il les a vus jouer – c’était aussi son tout premier concert – a changé sa vie. Inspiré par eux et par d’autres groupes de rock comme My Chemical Romance et The Strokes, il forme plusieurs groupes avec des amis. Qui sait ce que ferait maintenant The Slightlys si ocean eyes n’avait pas rencontré le succès qu’on lui connaît ?

			Pour Finneas, l’écriture représente le même plaisir et le même exutoire que pour Billie. Il prétend avoir couché sur le papier plus de 200 chansons avant la sortie d’ocean eyes, mais jure aussi que personne ne les entendra jamais. Mais tandis que la carrière de sa sœur décolle, en l’entraînant dans le rôle de cocréateur, il n’a jamais cessé de travailler ses propres textes. Quand il écrit pour sa sœur, il le fait dans le style de Billie Eilish : il vise le sombre et le décalé, respecte sa vision et emploie son langage et ses idées. Ses compositions personnelles sont plus conventionnelles : des chansons d’amour d’auteur-interprète pleines d’émotion, construites autour d’une structure traditionnelle qui alterne couplets et refrain, avec la guitare ou le piano au premier plan.

			Pour Finneas, l’écriture représente le même plaisir et le même exutoire que pour Billie.

			En août 2016, neuf mois après la parution d’ocean eyes et quelques jours à peine avant que Billie ne signe son premier contrat avec une maison de disques, il sort son premier single, New Girl, sous le simple nom de Finneas. Le titre combine son timbre de voix velouté, des paroles bien pensées et une mélodie enjouée. Le résultat est entraînant et rencontre un certain succès auprès des fans de Billie de la première heure et sur plusieurs blogs dédiés aux nouveautés musicales. Cependant, ce n’est pas la célébrité qui intéresse Finneas, il souhaite simplement partager son art avec le monde.

			Un an plus tard, Billie s’interrompt au milieu de son premier concert en Nouvelle-Zélande pour présenter Finneas au public et lui faire jouer son deuxième single, alors sur le point de sortir. Il s’agit de I’m In Love Without You, une ballade pleine de tendresse. Ces brefs interludes acoustiques deviennent une étape presque obligatoire des tournées de Billie en 2017 et 2018, années au cours desquelles Finneas sort une série de singles, tous écrits et interprétés par lui – y compris les pistes vocales secondaires, parfois chorales.

			Ces œuvres révèlent à quel point il est doué pour l’écriture ainsi que l’amplitude de sa voix. Finneas écrit et chante avec le cœur. Ses propres morceaux diffèrent de ceux de Billie : il est bien plus direct dans son approche de l’amour et de la douleur, bien qu’il possède beaucoup de charme et d’esprit. De la même façon, si la production de ses singles est tout aussi léchée, elle est moins audacieuse et expérimentale.

			La grande force de ses chansons est leur authenticité, et la facilité de leur interprète à franchir les barrières des genres musicaux.

			La grande force de ses chansons est leur authenticité, et la facilité de leur interprète à franchir les barrières des genres musicaux. Certaines, comme Heaven, sont presque livrées dans un murmure, sur un fond sonore sombre accentué par l’écho, tandis que le titre Landmine, avec son rythme entraînant fait de pulsations électroniques en staccato et ses multiples couches de distorsion vocale, possède toutes les qualités de la bedroom-pop typique de Highland Park. D’autres créations encore présentent des aspects différents, comme la ballade Break My Heart Again accompagnée au piano, son chant inspiré de Sinatra dans Hollywood Forever, ou son style d’auteur-compositeur-interprète de Life Goes on et Luck Pusher. Qu’il s’inspire de ses propres expériences ou de ses conclusions sur la nature humaine pour écrire, Finneas est indubitablement doué pour émouvoir son auditoire et toucher la corde sensible. Break My Heart Again est une histoire d’amour non partagé inspirée d’une discussion par textos ; College, une réponse cinglante aux publications pleines d’amertume d’une ancienne petite amie ; et Let’s Fall in Love for the Night dépeint le fantasme de l’aventure d’un soir la plus romantique jamais imaginée.

			Break My Heart Again est une histoire d’amour non partagé inspirée d’une discussion par textos.

			Lorsque Finneas fête ses vingt et un ans en août 2018, ses créations commencent à faire parler d’elles ; généralement, dans le mois qui suit leur sortie, elles accumulent une bonne centaine de milliers de vues entre YouTube et Spotify. Difficile de savoir s’il rencontrerait un tel succès sans ses liens avec Billie, mais pour certains de ses auditeurs, il ne fait aucun doute que Finneas est leur enfant O’Connell préféré.

			Parmi ses fans, Finneas a lui-même une favorite… En octobre 2018, il rend publique sa nouvelle relation avec une fille dont il est fou amoureux : Claudia Sulewski, une influenceuse extrêmement populaire et vloggeuse beauté et mode, qui possède environ 2 millions d’abonnés sur YouTube, et plus de 1 million sur Instagram.

			Après seulement quelques mois d’idylle, il sort un single intitulé Claudia. C’est une chanson pop pleine d’énergie, avec un rythme doux et des paroles sérieuses et réfléchies qui évoquent les effets positifs de la jeune femme sur lui. Ça semble incroyable, mais le couple révèle que Finneas a écrit le premier couplet le jour où il l’a rencontrée, et qu’il le lui a envoyé dans la foulée. Quel romantisme ! À l’approche de la date de sortie du single, il choisit de raconter toute l’histoire sur Twitter, et ajoute : « Quand on sait, on sait. » De son côté, Claudia, enchantée par ce geste sentimental, fournit la pochette du morceau ; une très belle peinture représentant un ange tombant dans une rose, qui sera animée par la suite pour devenir un clip.

			En 2019, Finneas commence à donner des concerts en solo, et peut prétendre à apparaître en tête d’affiche. Il a beau être habitué à monter sur scène avec Billie, le faire seul est une perspective intimidante. Dans un entretien avec NME, il explique à quel point jouer en compagnie de Billie et d’Andrew lui est naturel, et évoque ses difficultés à travailler sans eux : « Je suis en nage dans mon costume, je n’arrête pas de trébucher. C’est très éprouvant pour les nerfs. »

			Parmi ses premiers concerts en tant que Finneas, il est programmé au Baby’s All Right, à Brooklyn, New York, et fait salle comble. Détail amusant, c’est la salle même dans laquelle sa sœur a joué pour la première fois en tête d’affiche, et l’expérience n’est pas si différente. Quand il monte sur scène, il est accueilli par des ovations enflammées. Il est d’abord extrêmement surpris d’entendre ses fans chanter avec lui, comme il a pu voir ceux de Billie le faire. Lorsque est venu le moment de choisir quelqu’un pour assurer la première partie du 1 by 1 Tour, la question n’a pas dû se poser longtemps : l’équipe avait déjà l’artiste parfait en son sein !

			N’ayant jamais eu le luxe de travailler dans un studio d’enregistrement professionnel, Finneas a un avantage : partout où il va, il peut emporter son matériel. Et maintenant que Billie dispose de toute une équipe pour la soutenir en tournée, il se rend compte qu’il a le temps de se consacrer à sa propre musique ! D’après lui, en l’absence des distractions de la maison, il est plus productif. Il travaille d’ailleurs n’importe où : dans les loges ou dans les chambres d’hôtel, que ce soit à Berlin, à Dublin, au Texas ou à Tokyo. Il lui arrive de quitter la scène après un concert et de filer directement sur son ordinateur pour continuer à développer ses projets.

			Maintenant que Billie dispose de toute une équipe pour la soutenir en tournée, il se rend compte qu’il a le temps de se consacrer à sa propre musique !

			Pendant la saison de festivals frénétique de l’été 2019, Finneas a pu travailler d’arrache-pied sur « Blood Harmony » et sort plusieurs singles au cours des mois qui précèdent la sortie officielle, en octobre. Ce disque indé pur jus est édité par le propre label de Finneas, OYOY, distribué via AWAL, et même disponible en vinyle. Et pourtant, la production est impeccable, et le produit final résolument pop a une valeur commerciale indéniable.

			Les morceaux de « Blood Harmony » reprennent là où Finneas s’était arrêté avec ses singles en 2018. Il accorde une grande importance à la mélodie et à l’expressivité de sa voix, afin de transcrire le poids émotionnel de ses paroles ; s’il emploie des effets, des synthétiseurs et des boîtes à rythmes, c’est pour mettre le texte en valeur plutôt que pour créer une ambiance, comme dans les orchestrations de Billie. À la place, il offre ici au public des airs de guitare agencés avec amour et des instrumentations au piano appuyées de rythmes doux et minimalistes, ou même de claquements de mains.

			Que ce soit dans ses ballades ou dans ses titres au tempo plus soutenu, c’est souvent la voix pleine de douleur de Finneas et sa poésie truffée de métaphores qui distinguent son œuvre. D’évidence, il se sert avant tout de son expérience personnelle, tant positive que négative ; il révèle d’ailleurs qu’il s’inspire librement de son journal dans lequel il note des événements de sa vie pour en extraire des sujets de chansons. Ce processus est particulièrement apparent dans l’humilité et l’honnêteté émotionnelle de I Lost a Friend, dans la souffrance et le déni de I Don’t Miss You at All, ou encore dans l’examen détaillé d’un amour obsessionnel de Lost My Mind.

			Le titre le plus apprécié de l’EP est l’exubérant Shelter et son accompagnement à la guitare classique. Finneas prétend l’avoir d’abord écrit pour le DJ suédois au style protéiforme Avicii (malheureusement décédé en 2018), pour la seule raison que ce dernier avait été intrigué par le titre. Le clip qui accompagne la chanson est un plan-séquence de Finneas, vêtu d’un gilet de costume par-dessus sa chemise, marchant le long de la rivière asséchée de Los Angeles (un endroit que tous ceux qui ont regardé Grease reconnaîtront), tandis que des danseurs en pantalon de jogging et col roulé bleu se joignent à lui dans une chorégraphie de plus en plus agressive, jusqu’à ce qu’ils se retournent contre lui et se mettent à l’empoigner et à le pousser avec rage.

			Tandis que la vidéo accumule un million de vues dans le mois qui suit sa sortie, « Blood Harmony » est très bien reçu par la critique et connaît un succès commercial important, se plaçant en 11e position du top Heatseekers de Billboard qui récompense les nouveaux artistes. Il atteint aussi le top 50 d’iTunes au Brésil, en Australie, au Canada et en Espagne, et se classe dans le top 100 au Royaume-Uni, en Allemagne, en France et en Italie.

			HARMONIE FAMILIALE

			Selon la théorie de l’« harmonie familiale » (blood harmony en anglais), certains membres d’une même famille, frères ou sœurs, sont capables de chanter instinctivement en parfaite harmonie les uns avec les autres. Peut-être est-ce génétique ou s’agit-il d’une sorte de sixième sens. Aucune étude scientifique ne soutient cette théorie, mais l’histoire de la pop regorge d’exemples frappants qui tendraient à appuyer ce propos – les Louvin Brothers, les Carpenters, les Bee Gees, les Dixie Chicks ou encore First Aid Kit. L’explication la plus rationnelle est simplement que des frères et sœurs disposent de bien plus de temps pour chanter et pratiquer ensemble dès le plus jeune âge. En tout cas, c’est certainement le cas de Billie et Finneas, qui ont non seulement grandi dans une famille de passionnés de musique, mais aussi, grâce à la liberté que leur a accordée l’éducation à la maison, ont eu plus d’occasions que d’autres de répéter tous les deux. Alors, est-ce que l’harmonie familiale est un phénomène réel ?

			Peut-être que non, mais ça en jette, comme titre d’album !

			 

			Finneas, désormais âgé de vingt-deux ans, vient d’accéder à une certaine maturité en tant qu’artiste indépendant. Un mois après la sortie de son EP, il quitte le domicile familial et abandonne le studio dans sa chambre (il se réserve tout de même le droit de revenir au cas où il aurait besoin de capturer à nouveau ce son et cette ambiance si particuliers). Claudia et lui viennent d’acheter une maison à Los Feliz, dans les collines d’Hollywood Hills, à Los Angeles, à une dizaine de kilomètres de Highland Park. Claudia documente même le déménagement à travers des vlogs. Dans leur demeure de style espagnol, il y a largement la place nécessaire pour installer un studio et, tout aussi excitant, accueillir un chien : un pitbull nommé Peaches.

			Face à la demande croissante pour les talents de producteur et de parolier de Finneas, un studio chez lui est absolument nécessaire. En plus des innombrables messages d’imitatrices de Billie qui le supplient de produire leur musique (des offres qu’il décline poliment), il reçoit nombre d’invitations à collaborer avec une grande variété d’artistes. En tant que producteur, il a beaucoup appris auprès sa sœur : il maîtrise la stratification des pistes vocales, la création de rythmes et le mixage de véritables instruments avec des sons générés par ordinateur. Désormais, il sait parfaitement complémenter le style d’un artiste et adopter sa façon de penser pour construire une chanson qui lui convienne sur tous les plans. Au début, Finneas se satisfait de travailler avec des artistes encore peu connus, comme Alice Kristiansen, la chanteuse de R&B Evalyn, le trio électro-pop Flawes ou l’Australienne Wafia. Mais à mesure que sa réputation prend de l’ampleur, il commence à recevoir des offres de personnages plus importants : Khalid, Tori Kelly, Sabrina Claudio, Ashe et John Legend font tous appel à lui. Son plus grand coup d’éclat vient lorsqu’il participe au hit mondial de Selena Gomez, Lose You to Love Me. Billie et lui-même étant signés sur le même label que Selena, il reçoit une requête de dernière minute lui demandant de contribuer à la production du morceau. D’après Selena, les touches finales qu’il a apportées ont vraiment fait toute la différence.

			En tant que parolier, Finneas semble particulièrement plaire aux chanteuses, un fait qu’il explique par la vulnérabilité qu’il a l’habitude d’exposer dans ses textes, et que les femmes sont plus disposées à montrer que les hommes. Camila Cabello, par exemple, fait appel à lui pour l’aider à concevoir une piste de son album censé paraître en 2019, « Romance ». Lui qui était déjà fan de la musique de Camila découvre que, tout comme Billie, elle a des idées très visuelles sur ce qu’elle veut obtenir d’une chanson. La chanteuse admire l’attention que Finneas porte aux détails et sa sensibilité face aux instants difficiles de la vie. Ensemble, ils écrivent Used to This, qui évoque la façon dont l’amitié de Camila avec Shawn Mendes s’est progressivement changée en amour. Pour Finneas, c’est le paradis : il collabore avec des superstars dont il a toujours porté le travail en très haute estime, et il continue de jouer avec l’une des artistes les plus populaires de son temps.

			À l’inverse de Billie, il parvient pour l’instant à éviter certains des inconvénients de la gloire. Il peut encore se promener en ville ou manger au restaurant sans trop craindre d’être reconnu, et sans avoir besoin d’une équipe de sécurité comme celle qui accompagne sa sœur partout. Mais ça, c’était avant les Grammy…

			À la cérémonie de 2020, une des remises de prix les plus prestigieuses du monde, Finneas remporte cinq trophées pour l’écriture et la production de bad guy et pour son travail sur « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? ».

			À la cérémonie de 2020, une des remises de prix les plus prestigieuses du monde, Finneas remporte cinq t rophées pour l’écriture et la production de bad guy et pour son travail sur « When We All Fall Asleep, Where Do We Go? ». Il a beau toujours jouer le second rôle par rapport à Billie, qui récolte autant de récompenses que lui, il apparaît maintenant dans tous les journaux, très élégant sur le tapis rouge, dans son costume Gucci. Désormais, il lui sera bien plus difficile de passer inaperçu… Grâce à son talent et à son travail acharné, Finneas a atteint le pinacle dans tous les aspects de sa profession. Sa contribution à la réussite de Billie a été pleinement reconnue, sa tournée en solo pour « Blood Harmony » en 2019 fait salle comble à chaque étape et ses services de parolier et de producteur sont désormais très prisés aux plus hauts niveaux de l’industrie musicale (on raconte même que Shawn Mendes et James Blake ont l’intention de lui proposer des collaborations). Cependant, lors de son discours de remerciement aux Variety Awards en décembre 2019, il présente son point de vue à l’aide d’une simple phrase. Debout à côté de sa sœur, voici ce qu’il déclare : « J’ai vu beaucoup d’articles à mon sujet, qui disent que je suis bien plus que juste le frère de Billie

			Eilish, mais être le frère de Billie me suffit amplement. »

		

	
	
		
		
			

			

			

			Comment fêter dignement un triomphe comme celui de Glastonbury ? Dans le cas de Billie, cela implique de changer de couleur de cheveux !

			Quelques jours après avoir épaté tout le monde au festival, elle poste sur Instagram des photos de son nouveau look spectaculaire. À première vue, elle semble n’avoir qu’un peu de vert fluo au niveau de la raie de ses cheveux châtains, mais dès qu’elle soulève les mèches du dessus, on se rend compte qu’elle est teinte jusqu’à la racine, y compris autour des oreilles ! Pour compléter ce changement audacieux, elle arbore des lunettes vertes, un bandana noir et vert et un collier lumineux de la même couleur. Le vert est le nouveau noir (pour l’instant…).

			Immédiatement après son retour triomphal à Los Angeles, la jeune femme reprend le travail, avec une série de représentations consécutives au Shrine Expo Hall. En 2015, c’est là qu’elle avait assisté à son tout premier concert. Au cours de son set, elle s’interrompt brièvement pour pointer du doigt l’endroit exact, dans le fond de la salle, où Finneas et elle s’étaient placés pour écouter The Neighbourhood, ce soir-là. Mais aujourd’hui, c’est elle que les gens sont venus voir. La rumeur de sa nouvelle couleur de cheveux s’est vite répandue, et partout dans la foule, on aperçoit des touches de vert – pulls, bonnets et mèches colorées. Devant le stand de produits dérivés, les fans se pressent avec impatience pour acheter ses vêtements Blohsh. Quant à Billie, elle est resplendissante ; elle attache ses cheveux afin de révéler l’éclat de ses tempes vert acide et a orné ses doigts de longs faux ongles verts acérés qui ressemblent à des griffes.

			Encore une fois, elle fait un tabac, qui présage de son succès lorsqu’elle repart en tournée pour le When We All Fall Asleep World Tour en août. Désormais, ses fans de la première heure en Autriche, en République tchèque, à Moscou, à Saint-Pétersbourg et en Irlande ont enfin l’occasion de la voir en live, à mesure que son voyage l’emmène dans des endroits qu’elle n’a encore jamais visités. Début septembre, elle vient d’arriver en Espagne quand elle poste cette question : « Ça fait combien de temps que vous attendiez ça ? » ; et elle encourage ses abonnés à aller regarder les célèbres écrans géants de Times Square à quatre heures de l’après-midi.

			Quant à Billie, elle est resplendissante ; elle attache ses cheveux afin de révéler l’éclat de ses tempes vert acide et elle a orné ses doigts de longs faux ongles verts acérés qui ressemblent à des griffes.

			Ceux qui s’y rendent peuvent voir la bande-annonce du clip de all good girls go to hell qui sort sur YouTube le lendemain. Le réalisateur Rich Lee, qui s’est distingué par le passé en travaillant pour Eminem, Maroon 5 ou encore Lana Del Rey, dresse un tableau postapocalyptique en accord avec l’image de Billie. Il prend comme point de départ la scène du clip de bury a friend dans laquelle on voit de multiples seringues plantées dans son dos. Ici, les injections provoquent l’apparition d’une immense paire d’ailes, et Billie joue le rôle d’un ange déchu. La vidéo, sombre et éclairée à la lueur d’incendies, la montre tomber des cieux jusque dans un puits de goudron, dont elle s’extirpe péniblement. Ses ailes engluées par le mazout prennent feu tandis qu’elle marche dans une ville qui brûle. À l’exception des silhouettes dansantes qu’on distingue dans les flammes, elle est seule. Cette mise en images souligne les allusions au changement climatique présentes dans le texte, et si le message n’était toujours pas clair pour les auditeurs qui lui ont permis d’atteindre 13 millions de vues au cours des vingt-quatre premières heures de la vidéo, le commentaire de Billie ne laisse aucun doute. « Notre planète se réchauffe à un rythme sans précédent, les calottes glaciaires fondent, les eaux montent, la faune dépérit et les forêts brûlent », écrit-elle, avant d’encourager son public à se joindre aux manifestations prévues plus tard dans le mois, à l’occasion du Climate Action Summit organisé par l’ONU.

			À cette période, Billie accorde aussi une interview approfondie au magazine Elle, au cours de laquelle elle finit inévitablement par aborder le sujet de sa lutte contre la dépression. Après avoir décrit les moments difficiles qu’elle a vécus ces dernières années, elle confie que son état s’améliore enfin, mais précise que cela n’a rien à voir avec son succès. Elle attribue davantage ces changements au fait qu’elle grandit, et à des ajustements dans ses fréquentations. S’appuyant sur son propre parcours, elle adresse un message d’espoir aux lecteurs : « Tout ce que je peux dire aux personnes qui se sentent mal, c’est que ça ira mieux. Ne perdez pas espoir. »

			Après avoir décrit les moments difficiles qu’elle a vécus ces dernières années, elle confie que son état s’améliore enfin.

			À la lumière de ces déclarations, on remarque une évolution dans son attitude lors des interviews qu’elle donne en septembre 2019. Même si elle a toujours été une excellente interlocutrice – aussi excentrique que prévenante et disposée à aborder n’importe quel sujet –, elle paraît plus détendue et son côté blagueur ressort davantage. C’est particulièrement frappant au GRAMMY Museum, où elle et Finneas jouent un court set dans une ambiance décontractée, avant un entretien devant un public réduit, et encore plus lorsqu’on l’invite sur le plateau du Tonight Show présenté par Jimmy Fallon. En dépit de sa jambe dans le plâtre et de son autre cheville tordue, elle n’est pas avare de sourires, passe toute l’émission à plaisanter et se livre volontiers à une séance de confessions en compagnie du présentateur et du comique Colin Quinn. Le « secret » de Billie est qu’elle a un jour « pété dans la bouche d’une amie » et que cette dernière en a vomi. Et si bizarre que ça puisse paraître, c’est une histoire vraie !

			Le lendemain, Billie fait sa première apparition dans le célèbre programme de variétés Saturday Night Live (SNL), l’un des plus populaires du pays avec un public régulier de plus de 7 millions de spectateurs. Et comme cet épisode est le premier d’une nouvelle saison, elle participe à l’enregistrement de la bande-annonce avec le présentateur, Woody Harrelson, et d’autres membres de l’équipe de SNL. Le court-métrage de quatre-vingt-dix secondes place Billie dans le rôle d’une nouvelle élève dans son école (pas très crédible…) et Harrelson dans celui d’un jeune cool à skate-board qui lui fait visiter l’établissement. Lerésultat est amusant, surtoutquandonvoit Colin Jost et Michael Che, deux habitués de l’émission, jouer les sportifs brutaux qui essaient en vain de faire lâcher à Billie le livre qu’elle a dans la main.

			Tout cela est divertissant, mais il ne s’agit que d’une entrée en matière. Le vrai plat de résistance arrive le samedi soir, quand Billie monte sur scène pour jouer bad guy. Elle démarre de façon très classique ; vêtue d’un T-shirt noir de sa conception et d’un short orné de symboles aux couleurs vives semblables à des graffitis, elle commence à chanter et danser dans une petite pièce à la perspective trompeuse. Mais au bout d’une vingtaine de secondes, le spectacle prend toute son ampleur lorsqu’elle se met à marcher sur les murs et à chanter à l’horizontale. Personne ne s’attendait à ce genre de performance pour un concert en live. Elle déambule même au plafond et danse la tête en bas !

			Au bout d’une vingtaine de secondes, le spectacle prend toute son ampleur lorsqu’elle se met à marcher sur les murs et à chanter à l’horizontale. Personne ne s’attendait à ce genre de performance pour un concert en live.

			Ce tour de force fait énormément parler d’elle, et Billie décrira l’expérience comme « une des meilleures de [s]a vie ». Plus tard, elle expliquera s’être inspirée du film Royal Wedding, sorti en 1951, dans lequel on voit Fred Astaire effectuer la même cascade. Le trucage est obtenu en fixant la caméra à un décor capable de pivoter à 360 degrés. Billie raconte que pour créer la chorégraphie, elle s’est simplement servie de ses doigts et d’une boîte à chaussures. De son point de vue, tout ce qu’elle avait à faire, c’était ne pas se laisser déconcentrer, savoir exactement où elle se trouvait à tout moment, passer outre la douleur de ses deux chevilles foulées et lutter contre la fatigue des répétitions… Facile ! Plus tard dans l’émission, Billie remonte sur scène, avec Finneas cette fois, pour jouer i love you. Si sa versatilité et son talent restaient encore à prouver, c’est chose faite. Cette seconde performance présente une atmosphère complètement différente ; devant un fond qui imite un ciel étoilé, le frère et la sœur – vêtus de costumes Gucci bruns à motifs identiques – proposent une magnifique version live de la chanson, portée par les harmonies impeccables de Finneas.

			LES INTERVIEXS VANITY FAIR

			Le 18 octobre 2019, Billie Eilish accorde un nouvel entretien à Vanity Fair, afin de répondre aux questions qu’on lui avait posées à la même date en 2017, à quinze ans, et en 2018, à seize. Dans chacune des vidéos, parues sur YouTube, Billie commente ses réflexions de l’année précédente, et il semble qu’elle estime chaque fois ne pas pouvoir remporter plus de succès qu’elle n’en a déjà. Et pourtant, ses réponses sont autant de preuves de son ascension fulgurante. Elle révèle notamment son nombre d’abonnés Instagram (passé de 257 000 à plus de 40 millions) et le nom de la personne la plus célèbre dont elle a le numéro (d’abord Khalid, et maintenant Drake). La Billie de 2019 rit beaucoup en évoquant le moment où, en 2018, elle a dit penser pouvoir se rendre à l’épicerie du coin sans qu’on la reconnaisse.

			Par de nombreux aspects, elle n’a pas changé : elle parle avec le cœur, s’exprime bien et fait preuve d’autant d’insolence que de sensibilité. Cependant, elle ne se prive pas d’adresser des critiques bien senties à la jeune fille qu’elle a été. Elle admet avoir été trop naïve, se reproche d’avoir prétendu que tous les artistes étaient forcément tristes, s’amuse des extrémités auxquelles elle a pu s’adonner pour ne pas dire de gros mots, s’agace de son arrogance d’avoir voulu écrire une chanson entièrement originale (« Quelle idiote ! ») et plaisante sur son apparence juvénile – « Regardez-moi ce nez, s’exclame-t-elle. On dirait un petit bouton ! »

			Cependant, les questions les plus révélatrices sont celles qui abordent sa façon de vivre la célébrité. Son attitude change au fil des années ; elle est d’abord excitée par la notoriété, puis la trouve difficile à supporter, avant de parvenir à l’accepter pour ce qu’elle est réellement. « J’aime bien être connue, dit-elle en 2019. C’est très étrange, mais c’est aussi génial. » Au cours de la troisième interview, elle s’ouvre sur le sujet de sa santé mentale, et raconte comment sa baisse de confiance en 2018 était une conséquence de son mal-être. Désormais, elle accorde une grande importance à la préservation de son bonheur actuel.

			Heureusement, certains points demeurent inchangés, ce qui s’avère rassurant. Elle n’a pas de petit ami (bien qu’elle admette avoir menti quand elle s’est prétendue célibataire en 2018), elle reste convaincue qu’elle ferait mieux de ne pas publier la moindre de ses pensées sur les réseaux sociaux, Fruitvale Station est toujours son film préféré, Finneas demeure son meilleur ami… Et quand sa mère apparaît à la fin pour venir la serrer dans ses bras, c’est encore un grand moment d’émotion.

			 

			Billie n’a jamais eu peur de s’engager pour des mouvements et des causes qui lui sont chers. Elle a déjà lancé le projet Billie’s Closet, par le biais duquel elle vend ses propres vêtements pour lever des fonds à destination du programme carcéral Pawsitive Change, qui met en contact des chiens abandonnés et des détenus. Elle a aussi élevé la voix pour s’opposer aux lois anti- avortement et manifester son soutien aux partisans du planning familial. Lors de sa tournée aux États-Unis, l’association Head Count, qui incite les jeunes gens à s’inscrire sur les listes électorales, était présente à chacun de ses concerts.

			Maintenant qu’elle est une vraie superstar, elle reçoit des demandes de soutien de la part de très nombreuses associations caritatives. L’une des invitations les plus notoires qu’elle accepte est celle à se joindre au concert We Can Survive, au Hollywood Bowl de Los Angeles, pour lever des fonds pour la recherche sur le cancer. Les 18 000 spectateurs se sont réunis pour assister à une représentation qui rassemble certains des artistes les plus en vogue du moment : Lizzo, les Jonas Brothers, Taylor Swift, Camila Cabello, Marshmello, Becky G ou encore Halsey. C’est néanmoins à Billie, resplendissante dans son costume intégralement vert, que l’assistance du Bowl réserve l’accueil le plus enthousiaste. Et son mini-set fait sensation !

			Une semaine plus tard, le 27 octobre, elle monte sur scène pour un concert beaucoup plus intimiste, mais pour une cause tout aussi importante : le bal masqué annuel de l’Unicef, organisé par Unicef Next Generation, la division de l’association dédiée aux jeunes adultes qui s’efforcent d’améliorer la vie des enfants à travers le monde. Billie est l’invitée rêvée. Les photos d’elle prises à l’occasion de ce Halloween embrasent la Toile ; on l’y voit toute vêtue de noir, avec un pull à capuche brodé d’une tête de lapin Playboy à l’air dépité, un T-shirt avec un crâne de démon et un pantalon couvert de fermetures Éclair décoratives. Pour agrémenter ce look lugubre, elle se cache le visage derrière une voilette ornée de cristaux et arbore des chaussures hérissées de pointes. Pour certains, c’est punk, pour d’autres, c’est gothique, mais ce qui est sûr, c’est que c’est 100 % Billie. 

			Pour certains, c’est punk, pour d’autres, c’est gothique, mais ce qui est sûr, c’est que c’est 100 % Billie.

			Ce n’est un secret pour personne que Billie et Finneas se sont mis à travailler sur de nouveaux projets dès la sortie de l’album, et même avant. Désormais, ils ont l’habitude d’enregistrer dans des chambres d’hôtel en tournée, et Finneas a déjà mentionné le fait qu’ils avaient quelques chansons en train d’« infuser ». Mais cette révélation met une grande pression sur leurs épaules, et Billie finit par répondre aux interrogations de ses fans désespérés sur Instagram, début novembre. « Oui, j’ai deux morceaux inédits et complètement inconnus qui vont bientôt sortir… Un peu de patience, bon sang ! »

			Le 13 novembre 2019, elle sort le premier. Intitulé everything i wanted, il est relié à l’album par sa première phrase, qui évoque un cauchemar dans lequel Billie se suicide en sautant du pont du Golden Gate, à San Francisco, et se rend compte que personne ne s’en soucie. Elle et son frère lui avaient même donné le titre Nightmare lorsqu’ils avaient commencé à travailler dessus, un an plus tôt. C’est une chanson lourde de sens, qui aborde les thèmes de la célébrité, de l’estime de soi, des attentes que l’on peut avoir, de la satisfaction et de l’amour.

			L’instrumentation apporte un rythme étouffé mais rapide, parsemé de notes de piano, de claquements de mains et d’accords au synthé. L’ensemble donne une impression de vacillement, à la limite de la mélancolie, mais la mélodie inspirante empêche l’ensemble de sombrer dans la morosité. Quant à la voix de Billie, qui alterne entre intonations voilées et chant harmonieux, elle véhicule une grande profondeur et une vive émotion, entre autres grâce aux échos minutieusement placés à la fin de ses vers. Pour la première fois (comme elle le fait remarquer dans une vidéo de making-of), un de ses titres se termine par une outro. Ici encore, l’application de Billie et de Finneas dans leur écriture et leur composition ressort indubitablement, et chaque note et mot de la chanson est millimétré.

			Chaque note et mot de la chanson est millimétré.

			Par le passé, Billie s’est déjà exprimée sur son statut d’icône. N’importe quelle star ayant connu une telle ascension pourrait évoquer les difficultés qui accompagnent la notoriété. L’intrusion des médias dans sa vie privée, l’impossibilité de sortir de chez elle sans se faire harceler et les critiques sur Internet sont pénibles à supporter, mais elle se console en songeant à sa connexion avec ses fans et à l’excitation des concerts. Everything i wanted traite frontalement l’idée que la célébrité dissimule plus que ce qu’on croit, et aborde les complications et contradictions qu’elle peut apporter. Cette approche est un peu adoucie par le refrain, qui glorifie la relation de Billie avec son frère, dont l’amour et le soutien demeurent immuables. Sur les eaux troubles et agitées de la renommée, Finneas est l’ancre qui l’empêche de dériver.

			Tout autour du monde, le single entre dans le top 10 (8e aux États-Unis, 3e au Royaume-Uni et 1er en Irlande, en Norvège, et dans les pays baltes – Lituanie, Estonie et Lettonie). Détail intéressant, il sort aussi en format flexi-disc (aux États-Unis), une sorte de vinyle extra-fin. L’album et l’EP précédents de Billie ont été publiés en vinyle (et en cassette), et son prochain projet est destiné à ne paraître que sous ce format rétro.

			Ensuite, Billie se rend à la maison de disques de Jack White, Third Man Records, à Nashville, afin de donner un concert acoustique pour un public de 250 personnes, composé d’amis et de membres de la famille. Finneas et elle jouent pendant quarante minutes, et la performance est immédiatement pressée sur acétate pour en faire un vinyle. En apercevant les techniciens en blouse blanche à l’œuvre dans leur cabine fermée par des panneaux de verre, elle se serait écriée : « Vous avez vu ça ? Ils sont en train de mettre ma voix sur un truc. En ce moment même ! C’est dingue. » Il n’existe aucune vidéo officielle du concert (on prétend qu’elle aurait porté un pantalon en cuir de rockeuse pour l’occasion !), mais quelques photos sont publiées. On y voit Billie, coiffée d’un chapeau ciré jaune de marin, en train de décorer les pochettes de l’édition limitée elle-même, à grand renfort d’éclaboussures de peinture.

			En novembre, elle découvre aussi quelque chose de nouveau : la saison des remises de prix. Et la rumeur veut qu’elle soit bien placée dans plusieurs catégories… Au cours des deux cérémonies les plus prestigieuses – les American Music Awards (AMA) et les Grammy –, elle reçoit un incroyable total de six nominations. Bien que les Grammy soient mieux cotés, de nombreux artistes ont exprimé une préférence pour les AMA, notamment parce que les récompenses sont décernées en fonction des votes des fans.

			Au cours des deux cérémonies les plus prestigieuses – les American Music Awards (AMA) et les Grammy –, elle reçoit un incroyable total de six nominations.

			La cérémonie des AMA 2019, retransmise en live à travers les États- Unis le 24 novembre, est le premier événement de ce genre auquel assiste Billie. Dès son arrivée, elle fait forte impression sur le tapis rouge, avec son ensemble Burberry en tartan et son chapeau blanc fait sur mesure, couvert d’une voilette brillante (comparée par certains à une coiffe d’apiculteur). C’est ainsi vêtue – sans le chapeau, mais avec une sucette à la bouche – et visiblement très nerveuse qu’elle monte sur scène pour récolter son tout premier trophée, celui de la meilleure artiste alternative. Puis vient l’heure de sa performance, et le Microsoft Theater de Los Angeles se change en un brasier infernal tandis qu’elle livre une interprétation particulièrement puissante de all the good girls go to hell. Elle s’approche même des caméras, comme si elle voulait porter sa voix à travers les écrans de télé et chanter dans le salon des téléspectateurs de toute l’Amérique. Lorsqu’elle revient sur scène pour récupérer son deuxième trophée, celui de la meilleure nouvelle artiste, elle arbore fièrement un T-shirt noir sur lequel est écrit en gemmes rouges : « No Music on a Dead Planet » (le slogan de l’association de lutte pour la reconnaissance du réchauffement climatique Music Declares Emergency).

			Aux AMA, Billie a l’opportunité d’accueillir sur scène les membres de Green Day. « Aucun autre groupe n’a été aussi formateur pour moi et mon frère », déclare-t-elle. Quelques jours auparavant, le magazine Rolling Stone les a réunis, elle et le chanteur du groupe, Billie Joe Armstrong. Il est à peine croyable de constater combien ces deux artistes, issus de générations distantes et avec des publics aussi radicalement différents, ont en commun. Billie Joe complimente particulièrement la jeune artiste sur l’ardeur qu’il ressent dans sa musique, et sur la sensation de liberté qu’elle lui évoque. Il lui communique aussi une leçon tirée de sa propre expérience : il faut qu’elle prenne le temps de profiter de l’instant, car « la sensation qu’on a quand on est musicien et qu’on commence à devenir célèbre, c’est quelque chose d’unique. Ça n’arrive qu’une fois ».

			Dans ses rêves les plus fous, Billie n’aurait certainement jamais envisagé que son année 2019 se déroulerait de la sorte.

			Et c’est justement le moment idéal. Dans ses rêves les plus fous, Billie n’aurait certainement jamais envisagé que son année 2019 se déroulerait de la sorte. En seulement douze mois, elle a joué à Coachella, à Glastonbury et dans d’innombrables autres salles pleines à craquer à travers le monde. Elle a posé pour des couvertures iconiques de magazines, sorti un single numéro un et l’album le plus rentable de l’année, fait le tour des plateaux télé et remporté des brassées de récompenses, sans parler de toutes les superstars qui ont publiquement exprimé leur admiration pour elle, de Dave Grohl à Elton John en passant par Julia Roberts et Shawn Mendes. Néanmoins, dans sa dernière interview à Vanity Fair, la chanteuse précise bien que, pour elle, la réussite ne se mesure pas au nombre de personnes qui vous connaissent, mais à ce qu’elles pensent de vous. Et alors même qu’elle prononce ces mots, elle doit bien être consciente que des millions de fans l’aiment et la considèrent comme une source d’inspiration. Son succès est véritablement phénoménal.

		

	
	
		
		
			

			

			

			« La première fois que j’ai entendu Billie, j’en ai eu le souffle coupé pendant un instant.

			Elle est capable de tellement d’émotion et de profondeur… ça m’a pris aux tripes. Je pense que vous avez quelque chose de spécial. Et ça ne fait que commencer. » Nombreux sont ceux à partager cet avis à propos de Billie, mais celle qui prononce ces mots, c’est la légendaire chanteuse Cyndi Lauper, lorsqu’elle lui remet le trophée de la femme de l’année 2019 de Billboard.

			Billie est désormais acclamée par des artistes qu’elle a adulés toute sa vie. Alicia Keys, par exemple, l’invite sur le plateau du Late Late Show à l’occasion de l’épisode qu’elle anime. La rencontre est riche en échanges de compliments ; Billie s’enthousiasme pour la reprise d’ocean eyes qu’Alicia a postée sur Instagram, avant de lui montrer une vidéo d’elle à douze ans, en train de chanter son hit Fallin’ pour un spectacle scolaire. Pour couronner le tout, les deux stars donnent ensuite une interprétation en duo d’ocean eyes, avec Alicia au piano.

			Mais dans cette profusion de remises de prix, de louanges et d’interviews, un autre événement se profile : le dix-huitième anniversaire de Billie, à la fin du mois. Et pourtant, elle arrive tout de même à obtenir un succès mémorable de plus avant d’atteindre l’âge adulte : elle réalise son propre clip. Depuis le début, elle rêve de mettre en pratique son amour de la mise en scène, mais il aura fallu attendre xanny pour qu’on lui fasse assez confiance pour la laisser passer derrière la caméra.

			Son talent de réalisatrice se révèle à sa façon de captiver le spectateur pendant quatre minutes et demie.

			La vidéo se compose d’un unique plan sans coupes. On y voit Billie, assise sur un banc blanc, dans une pièce aux murs et au sol carrelés de blanc, vêtue d’un col roulé et d’un pantalon de ski couleur crème. Ses longs ongles vernis sont assortis au brun naturel de ses cheveux. Son talent de réalisatrice se révèle à sa façon de captiver le spectateur pendant quatre minutes et demie, à l’aide de simples mouvements de caméra et de sa propre performance d’actrice, à la fois morose et torturée. Les images choquent ; on voit des bras désincarnés émerger du bord de l’écran pour venir écraser des mégots de cigarette sur son visage. La qualité de son travail est encore une fois confirmée par les 10 millions de vues accumulées en moins de vingt-quatre heures.

			Cela dit, il faut reconnaître que Billie serait capable de fasciner son auditoire même assise sur le siège passager d’une voiture ; et c’est précisément ce qu’elle fait lors de son apparition dans le « Carpool Karaoke » du Late Late Show animé par James Corden ! Le principe de cette séquence est de faire monter l’invité dans le véhicule du sympathique présentateur, qui entreprend de les conduire tout en discutant et en chantant avec eux leurs propres tubes (et parfois ceux d’autres artistes) au son de l’autoradio. L’extrait d’une quinzaine de minutes, posté sur YouTube, a déjà atteint les 45 millions de vues. Non seulement Billie et le présentateur semblent énormément s’amuser à chanter en chœur, mais en plein milieu du trajet, la chanteuse sort son ukulélé et se met à jouer des mélodies de son enfance. Ils profitent de l’occasion pour se rendre au domicile familial, où James Corden est autorisé à s’asseoir dans la chambre où l’album a été enregistré (la liste des morceaux est encore là, sur un tableau blanc), et peut constater à quel point Billie et sa mère sont proches. Il a même un moment de frayeur en découvrant l’animal de compagnie de Billie : une mygale bleue (qui n’a malheureusement pas survécu à la fin d’année).

			Pour ses dix-huit ans, Billie n’invite que ses amis les plus intimes. Comme pour ses autres anniversaires, on danse, on détruit une piñata et elle souffle ses bougies – piquées dans un gâteau au chocolat vegan décoré de pastilles à la menthe, avec un glaçage au cream cheese vegan, spécialement concocté par sa mère à la demande de Billie. Mais la superstar n’oublie pas ses fans ; en guise de cadeau, ils reçoivent une vidéo encore inédite de leur idole, à quatre ans, savamment entrecoupée d’images qui la montrent sur scène, face à des foules immenses.

			D’après Billie, ce qu’elle préfère dans le fait d’avoir dix-huit ans, c’est que maintenant, elle peut conduire sa Dodge passé 11 heures du soir (selon la loi californienne, du moins). Il se peut que cette idée soit celle qui lui a inspiré le clip de everything i wanted, publié le 23 janvier. C’est le deuxième qu’elle met en scène et cette fois, elle est plus ambitieuse. La vidéo suit Billie et Finneas qui traversent la ville en voiture jusqu’à la côte, puis précipitent leur véhicule dans l’océan. Le frère et la sœur paraissent déconnectés, chacun perdu dans sa bulle, jusqu’à ce qu’ils commencent à s’enfoncer dans les eaux. Ce n’est qu’alors qu’ils échangent un regard, avant de se prendre la main en souriant. Le résultat est sombre et déconcertant, mais irradie tout de même une certaine chaleur, qui semble un écho de la phrase d’ouverture : Billie et son frère seront toujours là l’un pour l’autre.

			Lors de son apparition sur le plateau de Jimmy Kimmel Live!, Billie ne fait aucun secret de l’événement qu’elle attend avec le plus d’impatience. « Même si tout ça est génial, le meilleur, c’est les Grammy, déclare-t-elle. J’ai regardé toutes les éditions, depuis ma naissance. Mon truc préféré, c’est de me moquer de toutes les robes moches des filles. » Elle a certes été nominée pour six trophées, mais les remporter est une autre histoire. Après tout, Lil Nas X en a reçu autant, et tous deux sont derrière Lizzo, avec ses huit nominations. Et puis la cérémonie ne manque pas de figures importantes : Ariana Grande, Lewis Capaldi, Taylor Swift, Lana Del Rey… Tous des artistes de taille, et tous en lice pour gagner les gramophones dorés tant convoités.

			Le 26 janvier 2020, la 62e cérémonie annuelle des Grammy se déroule au Staples Center de Los Angeles.

			Le 26 janvier 2020, la 62e cérémonie annuelle des Grammy se déroule au Staples Center de Los Angeles, dans l’ombre de la nouvelle de la mort tragique de Kobe Bryant qui a eu lieu le matin même. La star du basket-ball, ancien membre des Los Angeles Lakers, a d’ailleurs joué dans cet amphithéâtre par le passé. De nombreux hommages lui sont rendus au cours de la soirée, mais la peine que tous ressentent finit par s’effacer devant le faste et les émotions fortes de l’événement. Lorsque Billie et Finneas arrivent sur le tapis rouge, les équipes de télé et les paparazzis sont présents en force, et la tenue de la chanteuse risque bien de devenir un sujet de conversation aussi brûlant que les Grammy eux-mêmes. Son look est tellement incroyable que le New York Times commente : « C’était déjà la reine du bal. » Et c’est vrai qu’elle est renversante, dans le costume Gucci noir et vert qu’elle a enfilé par-dessus un col roulé à manches longues orné de sequins. Même ses ongles sont estampillés du logo Gucci, dessiné en deux nuances de vert. À cet ensemble époustouflant s’ajoutent une paire de boucles d’oreilles à tête de lion en or, de la même marque, un pendentif Blohsh argenté et des mitaines. Finneas est lui aussi sur son trente et un, avec sa veste florale Gucci, son grand nœud papillon et ses bottines à boucle.

			Ils font partie des artistes auxquels on a demandé d’animer la cérémonie. Vêtus de costumes assortis couleur crème (encore du Gucci !), ils donnent une interprétation pleine d’émotion de when the party’s over qui réduit toute la salle au silence et que de nombreux critiques qualifieront de meilleure performance de la soirée. Cependant, Billie et Finneas ne sont pas venus ici uniquement pour jouer. Pour eux, c’est un moment historique : chacun d’eux reçoit cinq trophées et Billie devient par la même occasion la deuxième artiste de l’histoire à remporter les quatre prix les plus prestigieux en une année : meilleure nouvelle artiste, album de l’année, chanson de l’année et disque de l’année.

			Pour eux, c’est un moment historique : chacun d’eux reçoit cinq trophées.

			Les deux O’Connell, les bras chargés de Grammy, avouent même être quelque peu gênés d’en avoir gagné autant. « Désolée, glisse Billie dans son discours de remerciement pour la chanson de l’année. Il y a tellement d’autres chansons qui mériteraient cet honneur. » Pendant qu’on annonce le nom du vainqueur de l’album de l’année, les caméras la surprennent en train de former silencieusement les mots : « Faites que ce soit quelqu’un d’autre que moi » avec ses lèvres. Une fois la récompense en main, elle prend le temps de dire qu’à son avis, c’est « Thank U, Next » qui aurait dû gagner, et ajoute que l’album d’Ariana Grande l’a beaucoup aidée dans ses moments difficiles. Finneas fait lui aussi preuve d’humilité au cours de cette soirée qui le consacre comme l’un des meilleurs paroliers et producteurs du monde. Ses victoires, il les dédicace à « tous ces jeunes gens qui font de la musique dans leur chambre ».

			Finneas dédicace ses victoires à « tous ces jeunes gens qui font de la musique dans leur chambre ».

			Il n’existe qu’une cérémonie de remise de prix qui puisse prétendre éclipser les Grammy : les Academy Awards, plus connus à travers le monde sous le nom d’Oscars. Pour ce tapis rouge-ci, Billie délaisse Gucci pour Chanel et arbore un ensemble crème piqueté de logos de la marque incrustés de diamants, ainsi que des mitaines avec les lettres « CHA » d’un côté et « NEL » de l’autre, destinées à attirer l’attention sur ses longs ongles noirs ornés de pierreries. Tandis qu’elle défile, un autre original de la mode, l’acteur Billy Porter, l’interrompt pour lui demander quels étaient ses films préférés durant son enfance. Babadook, répond- elle sans équivoque. Nombreux sont ceux qui bondissent sur Google pour vérifier qu’elle parle bien du film sorti en 2014, et constater qu’en effet, elle n’avait que douze ans à l’époque !

			Bien que cette fois, elle ne soit en lice pour aucun trophée, elle monte sur scène pour chanter une interprétation poignante de Yesterday, des Beatles, accompagnée au piano par Finneas, tandis que la séquence « In Memoriam », dédiée aux grandes figures de l’Académie du cinéma décédées en 2019, défile à l’écran. En dépit de l’accueil enthousiaste qu’on leur fait, Billie est très mécontente de sa performance, qu’elle qualifie de « nulle », et dit même qu’elle a « fait un bide ». La soirée ne lui a apparemment pas du tout plu et elle raconte qu’elle ne s’y est pas sentie à l’aise. À l’inverse des Grammy, elle n’a pas l’impression d’être à sa place parmi les stars de cinéma. Elle confie être restée tétanisée tout du long et que, contrairement à son habitude, elle avait un trac énorme avant de monter sur scène. Une semaine plus tard environ, aux Brits – la version britannique des Grammy –, Billie est de retour parmi les siens. Elle sourit de toutes ses dents en recevant le prix de la meilleure artiste féminine internationale des mains de la Spice Girl Melanie Chisholm, et rit de bon cœur avec Lizzo, qui lui crie : « Je t’adore ! » depuis les gradins. Durant son discours de remerciement, elle se laisse quelque peu submerger par l’émotion en évoquant sa sensation d’être détestée (la faute aux remarques cruelles qu’on lui adresse sur Internet), mais assure à l’assistance que c’est avant tout sa bienveillance et son chaleureux accueil qui lui font monter les larmes aux yeux.

			BILLIE ONLINE

			À la naissance de Billie, Facebook,Twitter et Instagram n’existent pas encore, mais lorsqu’elle atteint l’âge de treize ans, aucun adolescent qui se respecte ne peut se passer d’un compte sur au moins un de ces sites. Billie ne fait pas exception et a toujours adoré poster des photos d’elle, se faire des nouveaux amis et exposer ses pensées. Avant même de commencer à se faire un nom, elle a déjà des centaines d’abonnés !

			Au fur et à mesure que sa carrière décolle,Twitter devient pour elle un moyen de communication privilégié avec ses admirateurs. Elle s’efforce de répondre à tous ceux qui la contactent (jusqu’à ce que cela ne lui soit plus possible) et s’exprime sans filtre, révélant ses humeurs et ses réflexions au jour le jour. Ses fans adorent ses messages parce qu’ils peuvent s’y reconnaître. C’est le cas lorsqu’elle poste :

			« Arrête d’être aussi mignon, j’essaie de t’oublier » ou : « Faites retour arrière sur toute ma vie. » Malheureusement, ceux qui s’adressent à elle en retour ne sont pas toujours gentils et, en mars 2019, elle décide qu’elle en a assez. Depuis, ses seules communications sont de nature promotionnelle.

			Sur Instagram, c’est la même histoire. Elle se rappelle avoir employé divers noms d’utilisateur, dont @riderofthewind, @dead.cow et @disasterpiece, mais au moment de la sortie d’ocean eyes, son choix s’est arrêté sur le pseudonyme absurde @wherearetheavocados (littéralement, « où sont les avocats ? », une phrase qu’elle aurait une fois hurlée alors qu’elle se faisait un sandwich au fromage grillé) et elle a décrété qu’elle ne suivrait jamais plus de 666 personnes. Elle se défend d’être sataniste, cependant, et dit juste apprécier ce nombre.

			@wherearetheavocados attire un vaste public d’adeptes dévoués, qui se régalent de ses photos quotidiennes documentant l’évolution de son style, de l’adolescente lambda à la star en Chanel et Gucci, en passant par la jeune en habits de hip-hop surdimensionnés. Certains adoptent même une appellation non officielle pour ses fans : les « avocados ». Cependant, en mai 2019, Billie supprime le compte ainsi que tout ce qu’elle y avait posté. Il est plus tard remplacé par @billieeilish, mais pour de nombreux passionnés, ce n’est plus la même chose.

			Aujourd’hui, quand on l’interroge, Billie dit que si elle pouvait transmettre un seul conseil à la fille qu’elle a été, ce serait de ne pas autant raconter sa vie sur Internet. En février 2020, elle confie à la BBC qu’elle a complètement arrêté de lire les commentaires de ses posts parce que ça lui « pourrissait la vie ». Pour quelqu’un qui avait établi une telle communication avec ses fans, c’est une conclusion un peu amère.

			 

			Le harcèlement sur Internet est malheureusement l’un des fardeaux qui accompagnent la notoriété qui est désormais celle de Billie. Et question célébrité, ce n’est pas fini. En plus des Grammy qu’ils ont remportés et de leur invitation aux Oscars, Billie et Finneas viennent de créer la chanson de générique du prochain film de l’une des franchises cinématographiques les plus populaires du monde : James Bond. Ils en avaient toujours rêvé, et toute leur équipe était déjà au courant qu’ils sauteraient sur l’occasion si elle se présentait. En août 2019, lors de leur rencontre avec Barbara Broccoli, la productrice des James Bond, à un de leurs spectacles en Irlande, ce rêve vient s’ajouter à la liste de leurs ambitions qu’ils auront la chance de voir se réaliser. Par la suite, Broccoli leur envoie le script de la scène d’ouverture du nouveau film, No Time to Die, et laisse le champ libre à Finneas et Billie pour composer et écrire un morceau capable de séduire tant la productrice que le légendaire espion incarné par Daniel Craig.

			Et ce n’est pas une partie de plaisir ; ils n’ont que quelques jours de libres pendant la tournée, et ils doivent louer un studio pour travailler sur la chanson. Si quasiment tous les artistes à succès enregistrent leur musique dans un tel environnement, avec du matériel de pointe, c’est exactement le genre de situation qui bloque le processus créatif de Billie et Finneas. Ils peinent à trouver des idées satisfaisantes et ce ne sera que plus tard, à bord de leur car de tournée, que germera l’idée de leur No Time to Die.

			Billie se fait la réflexion que, consciemment ou inconsciemment, ils essaient d’écrire une chanson pour James Bond depuis toujours.

			En y songeant, Billie se fait la réflexion que, consciemment ou inconsciemment, ils essaient d’écrire une chanson pour James Bond depuis toujours. On comprend tout de suite ce qu’elle veut dire en entendant les premiers accords de synthé minimalistes du morceau, le chant susurré et les paroles sur le thème du mensonge et de la dissimulation. L’ensemble colle parfaitement à l’image de séduction, de secret et de danger qui est celle du célèbre espion. Puis, avec une grande audace, ils introduisent des éléments complètement étrangers à leur style : des séquences d’accords de guitare, des basses discordantes, un crescendo orchestral, et même Billie chantant à tue-tête, comme une diva. Et pour couronner le tout, rejoignant ce qui fait la spécificité des différents thèmes musicaux de Bond au fil des années, la chanson se termine par un accord de neuvième mineur, exactement comme le générique originel de James Bond qu’avait composé Monty Norman. Le résultat est une création magistrale, unique et originale, qui rend un très bel hommage à cinquante ans de tradition.

			Le single devient immédiatement le premier morceau top 1 de Billie au Royaume-Uni, ainsi que la deuxième chanson de générique d’un James Bond à atteindre le sommet du hit-parade.

			Billie chante No Time to Die pour la première fois en live aux Brits, accompagnée non seulement par Finneas, mais aussi par un orchestre complet que dirigent le célèbre compositeur autrichien Hans Zimmer et l’ancien guitariste des Smiths Johnny Marr. Le single devient immédiatement le premier morceau top 1 de Billie au Royaume-Uni, ainsi que la deuxième chanson de générique d’un James Bond à atteindre le sommet du hit- parade.

			Une à une, elle accumule les victoires de la culture populaire.

			Si les Grammy marquent la reconnaissance du talent de Billie dans le monde de la musique et si sa présence aux Oscars la désigne comme l’une des artistes les plus en vue du moment, le générique de James Bond la fait définitivement entrer au panthéon des grandes stars de la pop. Une à une, elle accumule les victoires de la culture populaire, et la prochaine ne va pas tarder : en mars 2020, Billie est choisie pour poser en couverture de l’édition américaine de Vogue, le magazine de mode le plus réputé de la planète.

			Vogue publie d’ailleurs trois couvertures distinctes ce mois-ci, toutes avec Billie, dans des tenues de marques variées. La une du magazine la proclame « outsider », et chaque photo est prise par un grand photographe différent. Harley Weir réalise la version Prada, un gros plan mystérieux du visage de la jeune femme, le menton appuyé sur ses mains à plat, avec une veste Prada Linea Rossa assortie à ses ongles et à ses cheveux verts. Pour son interprétation de la couverture, Hassan Hajjaj la fait poser en portrait, le regard pensif tourné vers le lecteur. Sa chevelure noire, avec ses immanquables racines vert fluo, tombe en cascade sur les épaules de sa veste Gucci à rayures tandis qu’un épais collier aux maillons en forme de « G » pend à son cou. Ethan James Green, quant à lui, prend plus de recul et la photographie en plan taille, l’air farouche dans une parka Versace à imprimé jungle. Une quatrième couverture est même disponible en ligne, en exclusivité digitale. Celle-ci n’est pas une photo mais un dessin de Billie dans une robe « L’exorciste » de Louis Vuitton, réalisé par Nastya Kovtun, une fan russe de seize ans qu’a choisie Billie en personne grâce aux œuvres qu’elle postait sur son Instagram.

			Être en couverture de Vogue – et y affirmer son style bien particulier – représente un véritable triomphe pour Billie, elle qui a toujours été férue de mode. Quand elle n’avait pas encore d’argent, elle découpait ses habits et en recousait les morceaux pour s’en faire des nouveaux ; un jour, elle a même mis en ligne une photo d’elle dans un haut taillé dans un sac Ikea ! Mais à mesure qu’elle s’est fait un nom, des maisons comme Bershka, Siberia Hills et Freak City lui ont proposé de collaborer et de créer ses propres lignes vestimentaires. Finalement, en janvier 2020, elle lance une nouvelle gamme de couture urbaine qui comprend des T-shirts, des bobs, un sac banane et des pulls surdimensionnés, disponibles partout dans le monde dans les enseignes H&M. Et chaque article de la collection est fabriqué à partir de matériaux renouvelables !

			Quand Billie annonce sa tournée mondiale Where Do We Go ? pour 2020, ses préoccupations environnementales sont d’ailleurs au premier plan. Elle fait appel à l’organisation à but non lucratif Reverb pour l’aider à appliquer des règles écologiques tant en coulisse que pendant les concerts. Un écovillage doit être installé à tous les spectacles, afin de fournir des informations et des ressources pour la préservation de la nature. En tout, quarante-deux représentations sont prévues, certaines dans des arènes gigantesques, à travers les États-Unis, l’Europe et l’Amérique latine. Mais, si les billets s’épuisent en quelques heures, l’épidémie globale de coronavirus force Billie à reporter la tournée. C’est elle qui annonce la nouvelle à ses fans : « Ça me fend le cœur de devoir faire ça, mais on n’a pas d’autre choix, il faut qu’on reporte ces dates pour la sécurité de tous. On vous dira quand on pourra les planifier à nouveau. Prenez soin de vous, je vous aime. »

			Elle a néanmoins promis qu’elle continuerait de faire de la musique en 2020 (sans qu’on sache ce qu’elle a réellement l’intention de sortir), et il reste encore quelque chose à se mettre sous la dent pour ses admirateurs : un film AppleTV+ sur Billie. Le documentariste adulé R. J. Cutler la suit en effet depuis 2018, et pour une fois, la chanteuse n’a eu qu’un droit de regard très limité sur son processus créatif. On comprend qu’elle appréhende un peu le résultat. « C’est fou de savoir qu’il existe autant de vidéos de soi qu’on n’a jamais vues, dit-elle à NME. Ça me terrifie. »

			Désormais superstar internationale, Billie s’est imposée comme une figure historique de la musique pop.

			Désormais superstar internationale, Billie s’est imposée comme une figure historique de la musique pop. Avec le recul, il semblerait qu’elle soit la seule qui aurait pu entreprendre ce parcours ; elle dispose du parfait mélange de soutien familial (n’oublions pas les talents de Finneas), de créativité sans bornes et de désinvolture pour exprimer, sans jamais forcer, les émotions, les angoisses et les rêves de sa génération. Ce pour quoi des millions de fans lui sont éternellement reconnaissants. En compagnie de son frère, elle a créé certains des morceaux les plus novateurs et remarquables de son temps, et entretenu une connexion sans pareille avec ses admirateurs. Billie a le monde à ses pieds, et qui sait ce qu’elle peut bien nous réserver ? Elle a plus d’un tour dans son sac, mais quoi qu’elle décide, ce sera selon ses propres règles – et son périple est loin d’être terminé.
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