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			1.

			À l’aube de mes quarante ans, j’ai traversé une période étrange. Aujourd’hui, je mesure enfin l’importance de Stella dans mon existence. Il m’arrive souvent de songer à elle. J’aimerais lui dire ce que j’ai tu et lui offrir ce que j’étais trop égaré pour donner.

			Nous cultivons des plaisirs pour nous distraire, mais la tristesse nous étourdit davantage que la joie. Sur mon bureau, un coffre laqué rouge et doré, contenant des cahiers, une pierre sombre et quelques mots d’adieu, me ramène souvent vers le passé.

			À cette époque, je vivais à Rome et comme chaque matin, je prenais mon petit-déjeuner via dei Serpenti, à La Licata. Je passais inaperçu, parmi les touristes et les habitués, mais une fois, je sentis que l’on me regardait. Elle était au bar, près de la caisse, debout devant un espresso. Lorsque je levai la tête, elle ne me quitta pas des yeux.

			C’était un de ces cafés typiquement romains, avec des serveurs attentifs et des choses délicieuses à manger. Je commandais toujours un grand cappuccino, du jambon de Pietraroja ou de Modena, coupé fin, garni d’œufs brouillés, accompagnés de toasts beurrés parfaitement grillés.

			J’aimais m’installer à l’une des tables, près de la vitre, et regarder les gens défiler au bar avant de regagner leurs bureaux. De bonne heure, il y avait surtout des Italiens, puis à partir de dix heures arrivaient les vacanciers. Je m’en allais à ce moment-là.

			Chaque jour, je parcourais la ville. Je m’oubliais dans la beauté des ruines, des chapelles, des Vierges nichées aux coins des ruelles, dans l’éclat des murs rouges et jaunes agressés de soleil. Je caressais des yeux les milliers de volets dont les vantaux entrouverts dévoilaient des secrets.

			Je me rendais compte que je me perdais dans Rome comme je l’avais fait dans Nice, après la mort de mon père. Et comme depuis vingt ans j’avais rôdé dans Paris.

			Généralement, je traversais le Forum, envahi par la foule, je contournais le monument à Vittorio Emanuele II, je descendais vers le Tibre et j’atteignais le ponte Sisto. Je passais la journée dans le Trastevere. J’entrais dans des boutiques, des librairies, des chapelleries, chez des chausseurs et des antiquaires. Je parlais un peu avec les vendeurs, je profitais de la fraîcheur. Ces journées étaient vides mais organiques. Rome était un ventre idéal pour oublier sa naissance.

			J’habitais là depuis quelques mois. Je louais une chambre via Cimarra, non loin du Colisée, dans ce quartier vivant, jeune, à la mode, légèrement bruyant, dans lequel je me sentais en sécurité. C’était étrange de la part de quelqu’un qui voulait se supprimer, mais je voulais vivre le mieux possible avant de partir. Le suicide est un plat qui se prépare délicatement.

			La jeune femme qui m’observait avec insistance, ce matin-là, avait environ trente ans. Elle était apprêtée avec art : un tailleur crème, des escarpins blancs, des cheveux soigneusement brossés et attachés. Ses jambes fines étaient bronzées. À ses poignets brillaient une montre, des bracelets et à ses mains des bagues dorées. Elle avait l’élégance romaine, un peu voyante et assumée.

			Je ne pus me détacher de ce regard appuyé. Pourtant je le voulais, car j’étais troublé. J’étais observé par une étrangère dont le visage était peu engageant. Je m’étais aussitôt dit qu’elle était laide. Elle n’était pas commune, ou sans grâce. C’était la laideur, vraiment.

			Il y avait dans ce visage quelque chose d’embarrassant. J’aurais eu du mal à dire en quoi cette figure était désagréable. Elle n’était pas difforme, et ses traits n’étaient pas disproportionnés. Il y avait même, dans cette laideur, une sorte de cohérence. Ce n’était pas les yeux, le nez, ou la bouche, qui étaient coupables. C’était l’ensemble qui formait un tout disgracieux. Ce fut elle qui se détourna, pour commander un autre café.

			Le serveur lui lança :

			— Si, mia principessa !

			Il était temps pour moi de partir. Avant, je devais régler mes consommations à la caisse. C’est ainsi que cela se faisait, à La Licata. Je rangeai mes affaires dans mon sac et me dirigeai vers le fond du café.

			En passant près d’elle, je la vis se retourner. En payant, je sentais ses yeux sur moi. Avant de m’éloigner, je ne pus m’empêcher de la regarder. Nous étions près, cette fois. J’eus un embarras, celui de lui rendre son sourire, sans le faire exprès. Car oui, elle me souriait. Un sourire sans calcul. Limpide. Aussi évident que si nous nous connaissions déjà. Ce n’était pas le cas.

			— Buongiorno, dit-elle.

			Je répondis en italien.

			— Vous êtes français, dit-elle. Moi aussi, à moitié. Par ma mère.

			Elle s’exprimait avec un fort accent romain. Mais elle avait une voix calme, belle et profonde, qui jurait avec ses traits.

			Elle ajouta :

			— Mais je suis née ici, à Rome. Je ne vais pas souvent en France. Je n’aime pas tellement, avoua-t-elle avec une expression navrée.

			— Je n’aime plus beaucoup non plus.

			Je ne savais que dire, j’allais partir lorsqu’elle murmura :

			— De toute façon, mes parents sont morts.

			— Mes parents sont morts aussi.

			La phrase m’était venue sans que j’y pense.

			— Ah oui ?

			— Ma mère, il y a longtemps, et je viens de perdre mon père.

			— Oh, je suis désolée…

			Il y eut un court silence.

			— Moi, c’est Stella. Stella Finzi.

			Elle me tendit la main. Devais-je ne pas la prendre ?

			— Vincent, dis-je, sans préciser mon nom de famille.

			Sa peau et sa voix étaient douces, comme si elles appartenaient à une autre personne. Elle tint ma main dans la sienne juste assez longtemps pour que je pense qu’elle exagérait.

			Le serveur s’était approché de nous, tout sourire :

			— Un altro caffè per il tuo amico, mia principessa ?

			— Je peux vous offrir un café ? me demanda-t-elle.

			J’hésitai, car je ne voulais pas la vexer. Le serveur m’observait. Je n’aimais pas qu’il soit complice. Sans doute s’amusait-il de l’ironie de la situation et peut-être lui aussi aurait-il refusé, s’il avait été à ma place.

			Je pensai que j’étais libre. J’étais même venu à Rome pour cela.

			— Non, merci beaucoup. Je dois y aller.

			Elle n’avait pas l’air déçue. Ni blessée.

			

			

		


 
		
			2.

			Le lendemain, je revis la jeune femme entrer à La Licata. Elle se rendit cette fois aussi au bout du bar. Elle m’ignora, commanda son espresso, regarda son téléphone, prit sur le comptoir le Corriere della Sera. Elle se plongea dans un article.

			Elle portait un tailleur d’un rouge amarante et ses cheveux étaient lâchés. Ses boucles laissaient penser qu’elle sortait de chez le coiffeur.

			Je relisais l’un de ces gros romans que j’emportais dans mes voyages et que j’ouvrais souvent au hasard, pour y retrouver quelques répliques ou situations que je connaissais déjà. Une littérature des années soixante, romantique et sombre, explorant nos failles et se délectant de nos fêlures tel un nectar.

			J’allais prendre un autre cappuccino lorsque je découvris la jeune femme devant moi.

			— Je me suis demandé ce que vous lisiez.

			J’étais désagréablement surpris.

			— Ah oui ?

			— Oui.

			J’eus envie d’être déplaisant, au lieu de quoi je lui montrai la couverture du livre, rouge et blanc, un peu déchirée.

			— Les Pianos mécaniques, lut-elle. C’est bien ?

			— Oui, c’est… C’est bien.

			— Je le lirai, alors.

			— Je vous le conseille.

			— Merci, Vincent. Passez-vous un bon séjour chez nous ?

			Elle se souvenait de mon prénom. Quel était le sien, déjà ?

			— Oui, merci, dis-je sans sourire.

			— Avez-vous vu la Marie-Madeleine du Caravage, à  la galerie Doria-Pamphilj ?

			— Non… Pas encore…

			J’étais étonné par la précision de cette question.

			— Allez-y, c’est essentiel.

			Elle disait cela d’une voix docte, comme s’il s’agissait d’un médicament que j’aurais dû prendre pour cesser de tousser.

			— J’irai.

			— Elle fait sécher ses cheveux. Ses bijoux sont au sol. Son parfum aussi. Elle est assise, repliée sur elle-même. C’est beau.

			Je hochai la tête et lui opposai un silence résolu, regardant par la vitrine le soleil frapper la plaque de la via Leonina.

			— Nous échangeons des conseils, reprit-elle. Vous un livre, moi un tableau.

			— Oui, dis-je.

			Je me tournai de nouveau vers elle, et je me demandai ce qu’il y avait de si déplaisant, dans ce visage. J’avais l’impression que les gens autour nous regardaient, se demandant si je l’inviterais à s’asseoir, conjecturant sur la relation que nous entretenions.

			J’essayais de prendre l’air le plus distant et distrait possible, pour faire comprendre à l’assistance que je ne la connaissais pas et que même, debout devant ma table, elle m’importunait.

			Elle eut l’air de le deviner, car elle dit avec un sourire triste :

			— Je suis vraiment désolée, mais je dois aller travailler.

			Elle partit vite, sans m’avoir salué. J’en fus surpris et apaisé. Quelques minutes plus tard, je me rendis à la caisse pour payer le plantureux petit-déjeuner que je m’étais offert. Je profitais de l’argent qu’il me restait.

			J’étais un naufragé qui boit ses dernières réserves, sachant d’avance qu’aucun navire ne passera par son île avant longtemps. La caissière me dit en français, avec un ton daubeur que je n’appréciai pas, que Stella avait réglé mon addition. Je retrouvai ainsi son prénom.

			

			

		


 
		
			3.

			Un an auparavant, j’avais perdu mon père. Après l’enterrement, je m’étais demandé si je reviendrais chez moi, à Paris, ou si je m’installerais à Nice, dans l’appartement familial. J’avais décidé de vendre le trois-pièces de la Promenade des Anglais. Je n’avais jamais aimé cet endroit, trop convenu, sans âme, froid. Mes parents y voyaient un gage de réussite.

			Mon père s’était accommodé de la mort de ma mère, six ans plus tôt. Il allait aux machines à sous du casino Ruhl, prenait le thé rue Gioffredo, déjeunait à l’hôtel Welcome de Villefranche et jouait au poker à la buvette perchée sur le Rocher. Il fréquentait aussi les filles qui déambulaient au bas du Negresco.

			Après ses funérailles, j’étais resté quelque temps sur la Côte, anxieux et hagard. J’essayais de faire un bilan, sans me mentir, sans édulcorer ma vie ni la déprécier. C’était un exercice délicat.

			La journée, je flânais dans les rues envahies du vieux Nice, ou entre les étals du cours Saleya, et je passais mes soirées sur le balcon à boire les vins de la cave.

			Je regardais les étrangers s’extasier sur la mer, les sièges bleus et la silhouette alanguie de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Je cherchais les ombres nomades de Francis Scott et de Zelda. La Riviera était enfouie sous les lourds manteaux de l’ordinaire.

			Je m’étais vu autrefois en Dick de Tendre est la nuit ou en Sebastian Knight de Nabokov. Dix ans plus tôt, j’avais publié un roman. J’en avais vendu quelques centaines d’exemplaires. Il s’intitulait Olésia. J’avais senti le fossé qui nous sépare de ce que nous admirons. Il y a ce qui nous plaît et ce dont nous sommes capables. Entre les deux percent nos désillusions.

			J’avais eu envie d’en écrire un deuxième, mais je n’avais pas eu d’autre histoire à raconter. J’avais fini par accepter l’idée que je n’étais pas un romancier. J’aurais aimé bâtir une grande œuvre, or j’étais juste un auteur qui avait publié un livre, comme il y en a tant.

			Au sortir de l’adolescence, mes errances étaient romanesques. Je me trompais souvent, je me leurrais joyeusement. Ce n’était pas grave, la jeunesse se prépare à duper les autres, à les abuser, elle s’entraîne sur elle-même.

			Mais ensuite j’avais répugné à changer. Une aversion pour les combats que la vie oblige à livrer m’avait poussé vers la nonchalance. Je pressentais la trivialité nécessaire à la vie sociale. L’abondance appartient à ceux qui se salissent l’âme et délaisse ceux qui s’immolent dans la douceur.

			Entre trente et quarante ans, je n’avais pu que rédiger des articles, languir dans la publicité et collaborer par accident au scénario d’un film, qui fut apprécié par les producteurs pour ses qualités faciles et par les acteurs pour ses dialogues plats.

			Je n’avais pas le goût de ce qui plaisait au grand nombre. J’aimais ce qui est discret, rare, indivisible. Je ne voyais de la noblesse qu’à l’insolite. Il soufflait un grand vent d’avis faciles. Dans tous les arts, le banal dévorait l’original.

			Un optimisme forcé avait transformé la pensée en bouillie pour enfant souffrant. Le goût général était plus que jamais affété, enseveli sous les masques ostentatoires des faux-semblants. Les mots d’ordre, répétés telle une doxa, étaient la bienveillance et l’empathie. Des obsessions sournoises en ce siècle où un individualisme exalté prenait corps puis s’échouait sur les pages égotistes des réseaux sociaux.

			Dans l’air flottaient une croyance en des valeurs humanistes commodes et un retour à un affligeant conformisme familial. Celui-ci était ressorti de sa tombe, avec sur son drapeau de conquérant un enfant-roi, pleurant dans sa poussette, dans le salon de thé d’un dimanche lassant.

			Pour trop de choses, je me révélais anormalement différent. Il y avait longtemps que la délicatesse n’était plus un avantage, ni un compliment. Chez moi, elle était exacerbée. Les femmes avaient toujours fini par s’agacer de mes atermoiements. J’étais trop vite heurté, trop facilement.

			Souvent, j’aurais aimé une belle relation, d’égal à égal. Jouer la virilité ne m’intéressait pas. Je ne savais pas être rassurant. J’essayais pendant un temps, puis la vérité sortait du puits, chétive et glacée. J’aurais dû m’indurer, fortifier mon caractère, pour mieux ressembler au prince qu’elles attendaient.

			Mentir sur l’essentiel me répugnait. L’amour, c’était l’essentiel. J’abhorrais l’idée de me travestir pour séduire, comme dans un théâtre de marivaudage. Dans tous les domaines, j’étais séparé de mes rêves par un fleuve puissant. Je ne savais plus comment le traverser. Plus nous créons de chimères, plus nous risquons de nous y noyer.

			Cette incapacité à caresser un idéal, mon aversion pour les situations convenues et les pensées communes me conduisaient à me demander où je pourrais vivre, désormais, pour me supporter et supporter les gens.

			En avril, je vendis l’appartement niçois. Je revins à Paris, dans mon studio de la rue Broca. Je sentais que c’était provisoire. Je disposais d’une belle somme. Je voulais la faire fructifier, afin d’être tranquille le plus longtemps possible. Je savais que l’argent fuit, quand l’esprit s’assied.

			J’avais décidé de ne plus rien faire de vulgaire pour subsister. De ne plus rien faire du tout, si possible. Juste regarder la vie passer, installé sur les gradins de l’oisiveté.

			L’un de mes amis était courtier en Bourse dans un cabinet de la rue Drouot. Je l’invitai à déjeuner, il me proposa des placements gratifiants. Quelques mois plus tard, il me restait de quoi vivre un an, tout au plus, au lieu de l’éternité promise et souhaitée. J’avais presque tout perdu. L’ami fut injoignable, il avait investi dans les mêmes actions.

			Reclus dans mon appartement du cinquième, j’eus l’impression d’être au bout de la route. Je décidai de résilier mon bail et d’aller mourir à Rome, comme d’autres décident d’en finir à Venise, avec cette envie d’achever le voyage dans la beauté. Au début, si l’idée était poétique, je n’y croyais pas tout à fait. Peu à peu, en Italie, au fil des jours, elle prit sa place. Elle enfla en moi jusqu’à devenir raisonnable, puis inéluctable.

			Je donnais peu à peu du courage à ma lâcheté. Mais il arrive parfois des miracles. L’erreur est de croire qu’il faut les mériter.

			

			

		


 
		
			4.

			La fin de semaine, j’évitai soigneusement le café de la via dei Serpenti. Deux jours de suite, de bonne heure, je pris à la station Colosseo la ligne qui mène à Piramide, puis celle qui conduit aux plages d’Ostie, à l’ouest de la capitale, non loin de l’aéroport de Fiumicino. Rome a cet avantage sur Paris, on peut par le métro se rendre à la mer.

			Les rames bondées réunissaient des parents stressés, des enfants pressés, des garçons excités, des jeunes filles maquillées en promises d’une tribu lointaine, des solitaires timides et aux aguets, des vieilles filles et des vieux garçons sortis de l’esprit d’un Mauriac local.

			Il y avait des groupes de collègues de bureau parlant haut et fort, des sportifs avec ou sans leurs bicyclettes, des couples enlacés, engourdis, hébétés ou désassortis, des mères divorcées avec leurs amants, des pères séparés avec leurs adolescents transpirants, et quelques vieillards se demandant s’ils survivraient au voyage. Après trente minutes d’un trajet animé, je me retrouvai dans un autre monde.

			La plupart des plages étaient payantes, et les seules gratuites étaient semblables aux plages populaires du monde entier. De la chair qui rit. De la peau qui pleure. Un territoire de corps collés et de beignets tombés au sol dont le sucre a le goût de sable.

			J’entrai au Battistini Beach. On m’offrit un transat et une tablette en bois pour les collations diverses et le déjeuner. Je pris plusieurs cocktails, des Breakfast Club, à base de liqueur d’orange, de Cointreau et de jus de cranberries.

			Je déjeunai de poissons frits et de patates douces. Je ne me baignai qu’une fois, car la mer me parut douteuse, à cet endroit. Mon parasol convertissait la chaleur en étuve intime. Autour de moi, des pin-up de calendrier se frottaient à des épidermes ventripotents que des chaînes dorées décoraient au pochoir.

			Ces deux jours furent des sommets d’ennui. La solitude est plus intense dans les lieux de plaisirs. Il n’y a rien de plus terrible qu’une plage pour se sentir loin de tout. Les villes nous tiennent mieux compagnie. Certaines ont un visage, une voix, un parfum. Une silhouette. Rome était si humaine qu’on avait parfois, en la retrouvant, l’impression de lui avoir manqué.

			

		


 
		
			5.

			Le lundi matin, je revins à La Licata, et ce fut elle que je vis en premier. Elle, Stella. Assise à une table près de celle où j’aimais m’installer. Par politesse, je m’arrêtai devant elle un instant.

			— Oh, Vincent, vous avez bronzé ! s’exclama-t-elle.

			— C’est possible…

			— Seriez-vous allé à Ostie ?

			Après une hésitation perceptible, je répondis :

			— Non, pourquoi ?

			— Parce que c’est là que vont tous les Français, mais il ne faut pas. Ce n’est pas beau, et c’est très mal fréquenté.

			— Merci, je le saurai.

			— Je vous ferai la liste des belles plages de la côte ouest, renchérit-elle avec malice. Il y a des petites stations élégantes et raffinées connues des seuls vrais Romains. Je vous les dirai en secret. Bien entendu, il faut une voiture, mais vous pouvez toujours en louer.

			— Bien sûr… Qu’est-ce qui vous fait dire que je n’ai pas de voiture ?

			— Vous en avez une ?

			— Non…

			— C’est démodé d’avoir une auto, affirma-t-elle, désuète. Moi j’ai celle de mon père. Je la garde parce qu’elle est rouge. Et puis c’est sentimental. Vous aimez les belles cylindrées ?

			Ces mots étaient étranges dans la bouche de cette femme dont le masque d’infortune inclinait à l’imaginer fragile, par une déduction controuvée de l’esprit. Je la jugeais aussi vilaine que les jours précédents. Et je ressentais en public le même embarras de lui parler.

			— Oui, je peux y être sensible, concédai-je, évasif.

			— Connaissez-vous la Chevrolet Corvette cabriolet ? La 2020 ?

			— Pas vraiment.

			— Vous savez conduire ?

			— Oui.

			— C’est le principal. Il n’y a pas de guerre, mais savoir que l’on est armé et que l’on pourrait se battre est malgré tout rassurant. C’est une très belle voiture, il faut l’avouer. Je me moquais de papa quand il l’a achetée, mais quand on se met au volant, on perçoit vraiment qui elle est… Il faut être aux commandes pour comprendre son intérêt. Si on la voit juste passer, on est envahi par le mépris. J’étais ainsi, moi aussi. J’étais méprisante. Un peu jalouse, en réalité. Je ne la sors pas souvent.

			Je voulais prendre congé sans être désobligeant.

			— Je… Je dois vous remercier pour… pour vendredi, dis-je.

			— De quoi ?

			— Eh bien, je n’ai pas pu régler mon petit-déjeuner. À la caisse, ils ont refusé.

			Elle prit un air malicieux teinté de franchise bien imitée.

			— Oh, ils sont terribles ! Ne vous laissez pas faire la prochaine fois. Je me plaindrai pour vous. J’ai une certaine autorité, ici.

			— Oui, je… j’ai vu que vous êtes bien accueillie…

			— Alfredo m’appelle sa princesse, depuis le premier jour. C’était il y a longtemps déjà. Douze ans. J’avais dix-neuf ans. Je venais ici avec mes parents. Il travaille ici depuis le début, Alfredo. Bon, vous connaissez mon âge, maintenant. Ce n’est pas malin de ma part. Je me sens si vieille, si vous saviez.

			— Vous êtes jeune. Je… j’ai dix ans de plus que vous.

			— Vous ne vous asseyez pas ?

			Elle l’avait proposé avec tant d’évidence que je me retrouvai près d’elle sans y avoir pensé. Sans doute le week-end de vacuité que j’avais traversé me faisait-il réagir avec plus de docilité.

			— Vous êtes un peu enfantin, marmotta-t-elle.

			— Ah oui ?

			— On ne vous le dit pas ?

			— Non…

			— Les gens voient des tas de choses et les gardent pour eux. Il faut avoir cette générosité, je crois. Nous-mêmes, on ne voit rien de nous. Le pire, c’est le miroir. On ne se voit jamais à l’endroit. Et quand on se voit en photo, on ne se reconnaît pas. Que voulez-vous prendre ?

			Avec le cappuccino, elle m’encouragea à commander les œufs brouillés et les jambons en chiffonnade. Elle avait retenu mes menus favoris.

			J’aurais préféré prendre mon café en vitesse et filer, mais elle insista. Surtout, elle commença à me raconter l’histoire de ses parents, comment ils avaient disparu, et l’événement était assez singulier pour que je l’écoute sans me sentir contraint.

			

		


 
		
			6.

			Le père de Stella avait toujours conduit des voitures de luxe. Il aimait parader le dimanche, autour de Rome, avec des amis qui partageaient sa passion. Pour ses déplacements, il possédait un monstre bedonnant noir mat.

			Il était propriétaire de deux bijouteries sur la via del Corso, l’une près de la piazza Venezia, l’autre en arrivant sur la piazza del Popolo. Il se vantait d’occuper les meilleures places de cette artère commerçante, sans aucun doute la plus achalandée, et que ses boutiques étaient deux cœurs qui maintenaient en vie la vieille capitale. Stella souffrait des arrogances de son père, il était souvent vil et stupide.

			Elle n’aimait pas non plus sa manière de parler aux clientes, comme si elles étaient les plus belles créatures qu’il connaissait. Ses aventures féminines étaient si fréquentes que certains l’avaient baptisé Don Juan del Corso. Il estimait que c’était une faiblesse de cacher ses infidélités. Il voulait couvrir toutes les Romaines de ses bijoux et de son corps, épais comme sa Honda.

			Stella me fit de sa famille un portrait amusant, mais aussi pénible lorsque je sus ce qu’il advint d’eux. Sa mère était une femme au foyer à l’ancienne, trompée, humiliée, cloîtrée chez elle du matin au soir, et s’occupant surtout de Matteo, le cadet de Stella, qui avait un retard mental.

			Stella vivait via Cavour, tout près de La Licata. Ses parents lui avaient acheté le dernier étage, ils occupaient eux-mêmes le cinquième, et il s’écoulait des semaines entières sans qu’ils se voient. Ce qui convenait à Stella.

			Le 13 août dernier, un lundi, ses parents et son frère avaient quitté Rome pour rendre visite à leurs meilleurs amis, bijoutiers également, qui avaient depuis peu déménagé à Bergame, dans le nord du pays. Ce matin-là, Stella ne les avait pas vus pour les embrasser car ils étaient partis tôt pour faire des haltes touristiques à Livourne, à Florence, et le lendemain ils devaient traverser Gênes pour gagner Milan puis Bergame.

			Ce n’est que le soir du mardi qu’elle avait regardé les nouvelles à la télévision. Elle avait passé la journée à lire sur sa terrasse, en écoutant des concertos de Mendelssohn. Elle avait beaucoup bu la veille, elle essayait de calmer sa migraine en sirotant de l’eau pétillante et en apprenant par cœur un poème de Leopardi.

			— Je le trouve meilleur que Dante, dit-elle. Plus humain.

			Sur toutes les chaînes, on ne parlait que d’une seule chose : l’écroulement d’une partie du pont Morandi. On l’appelait le viaduc du Polcevera car il permettait à l’A10, l’autoroute des fleurs, de franchir le val du même nom.

			Ce pont était un mastodonte à haubans, un monument de béton datant des années soixante, qui mesurait plus d’un kilomètre de long et culminait à presque cent mètres de hauteur. Il traversait les quartiers populaires de Sampierdarena et de Cornigliano.

			Un peu après onze heures trente du matin, le mardi 14 août, sa famille s’engagea sur ce pont, et deux travées s’effondrèrent à ce moment-là sous leurs roues, ainsi que sous celles d’une quarantaine d’autres voitures et camions. Un énorme pylône s’éboula, ajoutant son fracas à l’ensemble de la catastrophe, broyant et ensevelissant avec le reste les gens et les véhicules qui étaient tombés dans le vide.

			Deux cents mètres de cette route aérienne s’étaient abattus sur un quartier industriel de Gênes. Il y eut plus de quarante morts et de nombreux blessés. Son père, sa mère et son frère firent partie des victimes qui n’avaient pas péri sur le coup, ils furent emmenés dans les hôpitaux San Martino et Galliera, mais ils rendirent l’âme en fin de journée.

			— Ils ont quitté ce monde à la même heure, dit Stella. En lisant les rapports de décès, j’ai été frappée par ce phénomène. Ils sont morts tous les trois au même moment, à deux minutes près.

			Elle narrait cela d’un air indifférent et distant qui me frappa. Le drame était pourtant très récent. Elle semblait parler de quelque observation tirée d’un livre spirite. Elle détailla les raisons techniques, le scandale qui suivit dans le pays et le chahut politique, inhérent à toutes les tragédies. Rien ne vaut l’idéologie pour oublier la condition humaine, qui consiste à naître sans raison précise et à mourir sans en avoir envie.

			— Les coûts de l’entretien du pont dépassaient ceux de sa construction, vous voyez dans quelle folie nous étions engagés…

			Après les considérations comptables, elle avait développé les observations consignées sur les rapports d’experts. Elle en connaissait certains passages par cœur, comme s’ils étaient des poèmes. D’autres théories soutenaient que la foudre avait frappé un pilier. C’était un jour d’orage et de pluie violente.

			Stella ne trahissait rien de son désarroi d’avoir perdu ses proches en une seule journée. Je me demandais si elle ressentait de l’émotion, car elle avait évoqué tout cela nonchalamment. Elle commanda un autre cappuccino pour moi et un autre espresso.

			En attendant les consommations, après un court silence durant lequel je ne savais trop que dire, elle récita le poème de Leopardi qu’elle avait appris ce jour-là. Il s’appelait « L’Infini ».

			— Ma sedendo e mirando, interminati, spazi di là da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima quiete.

			Elle réfléchit un court instant, puis continua :

			— Je le traduis ainsi : Mais m’asseyant et méditant, je m’invente par la pensée d’interminables espaces, au-delà, et de surhumains silences, et une très profonde paix.

			— Cela me paraît très juste, dis-je sans en être bien sûr.

			Elle sourit, peu convaincue de mon jugement, puis lança enfin :

			— Je dois aller travailler. Je vais être en retard.

			Elle supervisait désormais les deux boutiques, expliqua-t-elle. Elle détestait cela et elle voulait les vendre avant la fin de l’année. Elle sortit une carte de son sac à main – un grand Gucci vert, d’un brillant de jeune pomme – et la posa devant moi. Je crus qu’elle me donnait sa carte de visite. Non. C’était la carte d’un restaurant de la via Sicilia, appelé Magnolia.

			— Retrouvons-nous à vingt heures, ce soir. C’est un bel endroit, au pied des jardins de la Villa Borghèse. Ils font du risotto à la rose. J’aurais bien besoin d’un moment de détente, après toutes ces histoires. Vous êtes mon invité. Ce matin, je mets sur mon compte votre petit-déjeuner. C’est bien normal, j’ai insisté, et vous m’avez écoutée.

			Stella partit sans attendre ma réponse. Et sans attendre non plus son café, que l’on posa sur la table un peu plus tard. Je fis disparaître la carte dans ma poche.

			Je trouverais un prétexte pour ne pas y aller. Puisqu’elle ne m’avait pas laissé ses coordonnées, j’appellerais à vingt heures à la réception du restaurant pour la prévenir. Outre son visage accablant, ses manières me déplaisaient vraiment.

			

		


 
		
			7.

			Nous étions le soir même attablés côte à côte au Magnolia. Lorsque j’étais arrivé, avec un léger retard, elle m’avait dit que c’était plus élégant, et surtout plus léger de bavarder sans regarder l’autre manger. Nous en étions aux secondi piatti.

			— C’est merveilleux, dit Stella.

			Je venais de lui dévoiler que j’avais publié un roman, autrefois.

			— Olésia, répéta-t-elle, pensive, ses couverts en l’air.

			— Oui.

			— Très beau titre…

			— C’est assez classique de donner à un livre le nom de l’héroïne.

			— Vous avez connu une personne qui s’appelait ainsi ?

			— Non… C’était le prénom de l’épouse d’un écrivain.

			— Qui donc ?

			— Il était sulfureux, dis-je. Alors je préfère le taire.

			— Si vous avez utilisé le prénom de sa femme, c’est que vous l’admiriez.

			— Je l’admire encore. Mais je ne le lis plus. Il me rend triste. Parfois je le feuillette, mais seulement quand je vais mal.

			— Je comprends, susurra-t-elle. Et le lisez-vous en ce moment ?

			— Je ne l’ai pas apporté.

			— Si vous l’aviez apporté, vous le liriez ?

			— Je… Je ne crois pas.

			— Vous êtes indécis, me taquina-t-elle, malicieuse.

			— Je n’en sais rien.

			— Comment m’avez-vous dit que cet écrivain s’appelait ?

			Je lâchai le nom, machinalement, en choisissant dans ma grande assiette un petit morceau de Saint-Jacques. Puis je regardai Stella sévèrement. J’étais un peu vexé de m’être fait prendre.

			— Vous me posez beaucoup de questions.

			Elle avait l’air narquois de celle dont le piège a fonctionné facilement.

			— Nous faisons connaissance, dit-elle.

			— Oui, mais… ce n’est pas une conversation. Depuis tout à l’heure, vous m’interrogez.

			— Cela vous est désagréable ?

			— Légèrement.

			— Alors, tant que c’est légèrement, ça va, dit Stella.

			— Un dîner ne devrait pas être désagréable du tout, non ?

			— Bien sûr que non, Vincent. Vous n’aimez pas votre plat ?

			Je me reculai sur ma chaise et respirai profondément. Elle m’irritait, je prenais sur moi pour ne pas me lever et partir.

			— C’est succulent, concédai-je. Et ce vin est incroyable.

			Elle fit un petit signe et on remplit nos verres.

			— Vous connaissiez le barolo ?

			— Un peu.

			— C’est un vin du Piémont. Celui-ci vient précisément de Serralunga d’Alba. Mon père me l’a fait goûter quand j’avais vingt ans, à peu près. C’est la seule belle chose qu’il m’a léguée. Le reste, la voiture, l’appartement, l’argent… ce sont juste des utilités. Je suis heureuse de vous transmettre ce goût à mon tour. Et le décor est lyrique.

			Stella employait des mots inappropriés, mais bienvenus.

			— C’était un cloître, avant. Papa y amenait ses maîtresses. Et il osait après y venir avec ma mère et moi. Et mon frère. Ce dernier n’y comprenait rien, heureusement. Ces histoires le laissaient indifférent. Il est mort tout neuf. Vous voyez ce que je veux dire. Sexuellement. Ce n’est pas facile pour une femme d’avoir eu ce genre de père. Il faut faire un effort mental pour se dire que les autres hommes sont différents.

			— Je suppose, dis-je.

			Je ne voulais pas entrer dans ces considérations. Je n’aurais pas dû accepter ce dîner. C’était ma décision, ce matin, et c’était la bonne. Qu’est-ce qui m’avait pris, alors qu’en milieu d’après-midi, j’étais persuadé de passer cette soirée tranquille dans mon studio, ou à une terrasse du quartier Monti ?

			Je devrais encore tenir une bonne heure, en face de cette jeune femme qui m’incommodait à plusieurs égards. C’était la première fois que je me retrouvais dans une telle situation, et je me promettais de lui dire qu’il serait mieux de ne plus se voir.

			Mais peut-on quitter une personne qui n’est rien pour nous ? Si je déclarais soudain que cette relation devait cesser, ne penserait-elle pas que j’étais fou ? En même temps, quelle importance cela aurait, puisque je ne la reverrais pas ?

			— Vous savez ce qu’il m’a dit, une fois ?

			La question de Stella me tira de mes réflexions. Elle s’en aperçut mais ne le releva pas. Ses manières exerçaient un pouvoir discrétionnaire, elle était pourtant d’une politesse parfaite.

			— Qui ? demandai-je par aménité.

			— Mon père…

			— Non…

			— Évidemment. Sinon vous auriez été caché derrière nos rideaux. Car nous étions dans son bureau. Il avait bu quelques verres d’amaretto. Il m’a assené une tirade du style : Stella, je ne sais pas pourquoi tu es comme tu es. Je me sens parfois un peu coupable, mais c’est absurde, évidemment. Nous t’avons élevée du mieux que nous avons pu, nous t’avons nourrie le mieux possible, emmenée au grand air, et nous n’avons jamais été violents, ni rien. J’ignore ce qui s’est passé, tu dois te sentir triste, sans nous le dire. Mais tu vois, la beauté, on s’en fiche. Je veux dire, ta mère et moi. Et ton frère aussi, le pauvre. Il t’aime comme tu es. Parfois, je me dis que c’est très bien ainsi. Au moins, il ne se moque pas de toi. Si cela avait été le cas, crois-moi, je ne l’aurais pas laissé faire…

			J’étais ébahi. Stella racontait cela dans les termes d’un rapport de police. Je retrouvais la même froideur que celle avec laquelle elle m’avait raconté leur mort à tous les trois, ce matin, à La Licata. Je comprenais pourquoi elle n’avait pas été si bouleversée par leur départ. Celui de son père, en tout cas.

			— Qu’avez-vous répondu ? demandai-je, intéressé cette fois.

			— Je l’ai remercié. Je lui aurais planté le coupe-papier du bureau dans le front si je n’avais eu du respect pour les beaux objets.

			Je faillis rire, mais j’étais choqué par la cruauté de ce père qui, ne supportant pas sa disgrâce, avait relégué sa fille à l’étage.

			Stella commanda une bouteille de chianti San Gimignano. Plus tard, je me régalai d’un cantuccio, un tiramisu dans lequel on avait glissé des amandes. Ce gâteau avait la légèreté des aigrettes de pissenlit, s’envolant et suivant les lubies du vent.

			

		


 
		
			8.

			Un maestrale violent souffla deux jours de suite, puis une pluie diluviale s’abattit sur la ville, transformant les abords de mon quartier en désert d’eau.

			Entre le sanctuaire de Vesta et le Capitole, le Forum romain, avec ses murs blessés et ses colonnes sectionnées, ressemblait plus que jamais à une cité disparue. L’Atlantide engloutie avait dû connaître ce genre d’outrage. Le temple de Vespasien, celui de Saturne, la basilique Julia et la via Sacra émergeaient des flaques et de la boue. Même l’arc de Titus avait l’air vulnérable.

			D’habitude envahi d’estivants et arrosé de lumière, ce grand espace était quasi vide et sous mon parapluie je l’appréciais mieux quand je le traversais pour aller vers le Trastevere. J’avais repris mes promenades sous un ciel londonien.

			Je n’avais pas de nouvelles de Stella depuis le dîner au Magnolia. Le matin, je m’arrangeais pour aller plus tard à La Licata, et j’évitais d’emprunter la via Cavour. J’avais décidé de ne plus la voir. Après le dîner, elle m’avait civilement déposé en taxi, il était plus de minuit.

			Elle était descendue aussi via Cimarra, et j’avais craint qu’elle ne propose un autre verre, dans un bar des environs. Ou pire, qu’elle n’ait envie de monter chez moi. Quel argument avais-je pour refuser ? N’était-ce pas étrange, pour un homme, de refuser à une femme un dernier verre, sous prétexte qu’il est fatigué, ou qu’il doit se lever tôt pour travailler ?

			Ce dernier argument n’était pas crédible, Stella savait que j’étais en séjour personnel à Rome, que je n’avais pas d’obligations, que je faisais ce que je voulais de mes journées. Elle m’avait juste embrassé sur la joue, en me remerciant pour le dîner, comme si c’était moi qui l’avais invitée.

			Elle m’avait tendu sa carte, la vraie cette fois, puis je l’avais vue pivoter sur elle-même, se rappelant quelque rendez-vous nocturne important. Par correction, une fois chez moi, je lui avais envoyé un message pour qu’elle ait aussi mon numéro. Elle m’avait remercié avec enthousiasme, pour mon message et pour la soirée.

			Depuis, j’avais repris mes errances romaines, et le fait qu’elles se déroulaient depuis deux jours sous l’averse les rendait encore plus solitaires. En traversant le Tibre par le ponte Fabricio, je vis que le cinéma en plein air de l’île Tibérine était fermé et inondé. Je me disais qu’il y avait peut-être un miracle de guérison à attendre, dans cette île, car le temple d’Esculape était au centre d’une légende. Celle de ce dieu grec, médecin prodige, qui arriva ici, venu d’Épidaure, transformé en serpent.

			À quel genre de guérison pensais-je ? Autrefois, c’était de la peste que le peuple était atteint. L’île Tibérine avait, disait-on, la forme du navire que le médecin avait emprunté pour venir guérir les Romains. Le temple fut détruit, et c’était désormais l’église San Bartolomeo qui le remplaçait. J’y pénétrai, le deuxième jour, en me demandant de quelle sorte de peste je souffrais, pour ne pas vivre selon les critères du bonheur des autres, et cultiver des alacrités exclusives qui m’isolaient.

			Stella avait-elle attendu la fin des intempéries ? Le cinquième jour, alors que le soleil séchait les dégâts de la pluie sur la cité, je reçus un message d’elle. Le soir même, elle m’invitait à la lecture des extraits d’un livre français par son auteur, à la librairie Stendhal, près de la piazza Navona.

			Comme après mon ennuyeux week-end à la plage, je fus enclin à accepter l’invitation car l’isolement, même en le combattant par la lecture assidue, les balades au long cours, les haltes dans les cathédrales, les pauses contemplatives devant les fontaines et les déambulations dans les musées, était usant.

			Après avoir accepté, je m’en voulus, car je m’étais promis de cesser cette relation, qui n’avait pas de sens ni d’intérêt. Ce serait le moment de lui faire comprendre le plus courtoisement possible que je préférais ne pas continuer de tisser ce lien.

			Voilà, j’étais satisfait de cette expression. C’est celle-ci que j’emploierais. Même, je lui écrirais un petit mot, que je lui donnerais. Une lettre bien tournée. Mais n’aurais-je pas l’air de prétendre qu’il y avait de sa part une idée de séduction, alors qu’elle n’avait jusque-là fait montre d’aucune ambiguïté ? Stella n’avait eu qu’un élan simple, et même altruiste et indulgent.

			Elle s’intéressait à moi, à ce que j’étais, à ce que je ressentais, à ce que je lisais et à ce que j’avais écrit. Elle avait fait preuve à plusieurs reprises de générosité, et peut-être était-ce une déformation due à des perversions déjà rencontrées s’il me venait à l’esprit que les actes de Stella n’étaient pas gratuits.

			Mais si ce n’était pas cela qu’elle voulait, que voulait-elle ? Avais-je perdu l’habitude que les autres ne veuillent rien de particulier ? En tout cas pas notre corps ? Ni notre âme ?

			Les relations humaines sont si codées qu’on en oublie que ces règles masquent un visage moins lisse, dont la grimace est celle de la subornation. Que veut-on des autres, et que veulent-ils de nous ? Seuls le désir pur, la chair et le sexe crus, ne dissimulent pas de faux-semblants.

			Je savais que Stella n’en voulait pas à ma fortune, je lui avais au Magnolia décrit au plus juste ma situation. J’avais préféré être sincère, précisant que je n’étais pas riche et en lui déclarant :

			— Vous savez, je ne pourrai pas vous rendre cette invitation.

			— Mon Dieu, avait-elle ri, si vous rendez ce que l’on vous offre, c’est que cela ne vous plaît pas !

			J’avais trouvé que les bons vins la rendaient brillante. Me souvenant de cette réflexion, je fus moins contrarié de la revoir.

			

			

		


 
		
			9.

			Pour avoir le soir même un sujet de conversation avec Stella, j’entrai le matin à la galerie Doria-Pamphilj, afin de découvrir la Marie-Madeleine du Caravage. C’était près de chez moi.

			Sur la toile, elle était assise sur une chaise, accablée. Rousse, aux cheveux longs. Un peu ronde, les épaules blanches. Robe en velours brun, à motifs, chemisier blanc. La tête légèrement penchée sur la gauche. Stella l’avait dit, il y avait sur le sol dallé des bracelets, des colliers, et un grand flacon de parfum.

			En fin d’après-midi, vers dix-huit heures, je me rendis au rendez-vous. Une dizaine de personnes se trouvait déjà à l’intérieur. Je compris qu’il n’y avait là que des Français, je ne voulais pas faire connaissance avec eux. Je n’avais aucune envie de raconter pourquoi j’étais à Rome. La raison était au fond si tragique, si singulièrement grave, que je serais obligé de mentir.

			La plupart d’entre eux se connaissaient, c’était l’habituelle communauté des expatriés comme il y en a dans tous les pays du monde, qui se regroupent régulièrement pour se plaindre du pays qui les accueille et vanter les mérites de celui qu’ils ont quitté. Les Français à l’étranger sont les plus critiques de ce qu’ils voient, mangent, boivent, achètent, visitent.

			Rien n’est aussi bien que dans leur pays, dont ils s’empressent de dire du mal dès qu’ils y reviennent. Je saisissais des bribes de conversations, elles étaient en effet de cet ordre. Je préférai attendre Stella devant la librairie. Après un moment, je la vis surgir au bout de la piazza di San Luigi dei Francesi. De loin, elle avait une fière silhouette. Elle était vêtue de blanc, avec un pantalon large, un chemisier vaporeux, des sandales rouges et un sac bleu de cobalt captant la lumière du soleil du soir.

			Lorsqu’elle arriva près de moi, je revis à quel point elle était disgracieuse. Je me sentis aussitôt d’une humeur maussade, j’aurais aimé trouver un prétexte pour m’en aller, mais Stella paraissait si heureuse que je me retins.

			Je pensais au petit mot écrit dans l’après-midi, que je lui glisserais après la soirée. rompre avec une lame plus douloureuse que les mots que j’emploie maintenant. Les liens se gonflent parfois de larmes, avec le temps.

			J’avais passé une partie de l’après-midi à l’écrire, à une terrasse du Campo dei Fiori. La métaphore de la lame m’avait été inspirée par l’étal d’un marchand de couteaux, et j’étais assez content de la proximité du mot larmes.

			Après l’avoir achevé, je m’étais dit qu’au moins, j’avais un peu écrit. L’effort que j’avais fourni pour rédiger ce texte m’avait rappelé le plaisir de choisir les mots justes et de les placer les uns près des autres. Ils entretiennent entre eux une conversation. Ce dialogue privé échappe à l’auteur. Les mots sont des enfants devenant adultes quand on les réunit au même endroit. Ils gèrent leurs relations sans demander l’avis de celui qui les a mis là.

			L’enveloppe dans ma poche me permit de supporter ma déconvenue, qui était ridicule car il n’y avait pas de raison d’oublier qu’elle me déplaisait.

			— Le soleil est revenu, dit Stella en me faisant une bise.

			Elle posa un instant sa main sur ma nuque.

			— Oui, acquiesçai-je, surpris.

			— Je parle bien sûr de vous. Nous entrons ?

			Je la suivis à contrecœur. La soirée commençait mal, c’était évident. Des chaises avaient été dépliées au fond de la boutique, là où la climatisation manquait, et l’auteur invité fut longuement présenté par la libraire.

			Après la lecture d’extraits de son roman devant un auditoire acquis, il y eut l’habituelle séquence des questions, pendant laquelle le romancier dut avoir l’impression d’être l’enfant naturel de Flaubert et de George Sand.

			Puis vint le non moins habituel cocktail, sur le comptoir de la caisse transformé en table de cérémonie, avec assiettes et gobelets en carton, charcuterie sous vide, fromage en cubes à piquer avec des cure-dents, carottes caillouteuses à tremper dans une sauce industrielle et vin blanc rafraîchi par le courant d’air.

			Je guettais l’instant stratégique pour tendre l’enveloppe à Stella. Je venais de me faire servir deux verres, et je la cherchais des yeux pour lui donner le sien. Elle me fit signe de la rejoindre. Elle était en compagnie de trois personnes, et je sentais que l’instant redouté était imminent. Je m’approchai malgré tout et lui tendis son breuvage tiède.

			Elle me présenta en écrivain parisien, venu séjourner à Rome afin de retrouver l’inspiration.

			— Vincent est en train d’ébaucher le plan de son deuxième livre, dit-elle à l’assistance, mais c’est bien sûr secret. Ce sera un roman, évidemment. Moi, j’ai l’impression qu’il va se dérouler ici, mais il est discret, c’est un artiste, et je le respecte.

			J’aurais pu laisser tomber mon verre par terre et m’éclipser sans un mot. Au lieu de cela, je restai silencieux, au prix d’un effort prodigieux. On me demanda les titres de mes livres, je répondis qu’il n’y en avait eu qu’un seul, publié il y avait dix ans de cela, et qu’il portait le nom de la femme d’un auteur blâmable qui s’était suicidé à la Libération.

			À voir leurs visages incrédules, il parut évident que Stella leur avait fait de moi un portrait plus brillant. Je m’empressai de vider mon gobelet, et je m’éloignai du groupe afin de le remplir à nouveau. Je décidai de rester ici, à la caisse, car elle était près de la porte et je pouvais m’échapper.

			Le groupe avait lui aussi vidé ses verres, et ils se retrouvèrent vite autour de moi pour se resservir. Stella me rejoignit et passa un bras sous le mien. Les autres remarquèrent son geste et j’entrevis des expressions ironiques, imperceptibles, que je concevais bien. Je retirai mon bras et m’écartai de Stella pour piquer un morceau de pecorino.

			— Nous allons bientôt partir, me proposa-t-elle, qu’en pensez-vous ?

			— C’est très élégant de se vouvoyer dans l’intimité, gloussa une femme du groupe. Si j’avais vouvoyé mon mari, peut-être qu’il ne serait pas parti.

			— C’est vrai, enchérit un homme d’à peu près mon âge. C’est très gracieux. Cela dit, dans les romans du les empêche pas de se faire les pires bassesses. Relisez Laclos. Mme de Merteuil aurait dû tutoyer Valmont au lieu de jouer avec lui à des jeux dangereux.

			— Et le marquis de Sade vouvoyait ses victimes, ajouta celle qui gloussait encore.

			— Pas toujours, certifia l’homme, pas toujours. Je crois me souvenir qu’il tutoyait Justine.

			— Ah, oui, vraiment ? chuchota la femme soudain sérieuse, comme si le sujet devenait crucial.

			— Je n’en mettrais pas mon sexe à couper, mais oui, je le crois, pouffa l’homme avec un horrible à-propos.

			La femme se mit à rire si fort que je profitai de leur brève inattention à tous pour m’en aller. Dehors, je vis que Stella me suivait. Je m’éloignai à une distance raisonnable de la librairie, puis je l’attendis.
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			Sur la piazza della Minerva, un éléphant de pierre portait sur son dos un obélisque égyptien. Avec sa trompe, il balayait pour se distraire un air du soir encore bouillant.

			Nous avions marché jusque-là sans dire un mot. J’étais profondément agacé. Stella paraissait très triste de ce qui arrivait. En traversant la place, elle prit la parole, sur un ton pénitent :

			— J’ai commandé récemment votre livre, et je l’ai terminé cette après-midi. J’étais tellement bouleversée, si vous saviez. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’en parler à ces gens. D’ailleurs je les connais à peine. Et leurs allusions à la fin étaient si vulgaires. Je ne sais pas comment me faire pardonner. Je me sens si coupable, si minable. Vous êtes si élégant, Vincent. En refermant mon état normal. Pas du tout. Je regrette vraiment de vous avoir mis dans une telle situation. Je me sens bien, avec vous, si à l’aise. Je vous ai raconté la mort de ma famille, et lire le roman de quelqu’un, c’est apprendre tant de choses… C’est comme si vous aussi, vous m’aviez fait part de détails très personnels de votre intimité. J’étais en confiance, en complicité, mais je comprends que le montrer à des inconnus était déplacé. Excusez-moi, Vincent, vraiment.

			— Stella, ce n’est pas…

			Elle me coupa et ajouta :

			— Je ne recommencerai pas.

			Elle était réellement contrite. Ma mauvaise humeur se calmait un peu. Que Stella fasse amende honorable était une preuve d’intelligence, de réalisme, et cela m’ôtait toute envie de la blesser. Je me demandais juste comment je lui donnerais la lettre, et à quel moment.

			L’ennui était que j’aurais l’impression de la punir, désormais. La scène de la librairie aurait l’air d’être la cause de ma décision. Mais une autre chose entrait aussi dans mes réflexions. Elle venait de mentionner la mort de sa famille. Je n’avais pas oublié l’horrible histoire du pont Morandi. En lui écrivant, je m’étais dit que c’était assez cruel de repousser, fût-ce amicalement, une personne qui avait traversé il y avait peu une telle tragédie.

			— Je vais prendre un taxi, dit Stella. Il y en a près du Panthéon.

			Nous marchâmes quelques minutes et elle s’approcha d’une voiture. Je m’attendais à ce qu’elle me propose de me déposer, mais elle ne le fit pas. Elle était encore très perturbée, et cela n’arrangeait pas son visage, qui n’était que plis acides aux coins des lèvres, des yeux, et au front.

			Sa bouche elle-même était pressée par le trouble, elle faisait une lippe amère qui exprimait son dégoût d’elle-même, ou sa colère contre quiconque oserait lui pardonner. Son nez se pinçait comme si elle allait pleurer. Même une jolie femme se serait enlaidie avec tant de tensions et de contrariétés.

			Elle ouvrit la porte et poussa un soupir en disant à peu près :

			— C’est difficile, mon Dieu. C’est difficile…

			Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Elle fouillait dans son sac, sans doute à la recherche d’un mouchoir. Cela dura quelques longues secondes. Elle en tira finalement une enveloppe, assez épaisse, blanche, étonnement similaire à celle que j’avais dans la poche de ma veste, et que j’avais souhaité lui donner. J’eus même le réflexe de vérifier que je l’avais toujours, croyant tout à coup qu’elle était tombée et qu’elle l’avait ramassée.

			Non, elle était toujours à sa place. Stella me tendit la sienne. Je la pris machinalement, et elle ferma la portière du taxi. Elle se pencha pour parler au chauffeur et la voiture s’éloigna sans qu’elle m’adresse un signe.

			Je remis à plus tard la lecture de sa lettre, car je me disais que quoi que j’y trouve, ce serait lourd. Qu’avais-je eu besoin de venir ce soir, à cette présentation si ennuyeuse ? Qu’avais-je eu besoin d’aller dîner au Magnolia ? L’ennui, peut-être.

			J’aimais depuis toujours les journées réservées, les heures originales, les minutes uniques. Mais si solitaire, si sauvage, si défiant que je fusse, depuis que j’étais à Rome, sans doute parce que je me sentais au bout de la route, je me voyais tel un feu follet, que cette femme sans beauté abritait de sa main, devinant qu’il voulait s’éteindre et repoussant ce moment.

			Je rentrai via Cimarra en marchant lentement. Via del Corso, où Stella possédait désormais deux boutiques, je repassai devant la galerie Doria-Pamphilj. J’avais oublié de lui parler de la Marie-Madeleine du Caravage.

			En voyant le tableau, j’avais pensé à la dernière des tapisseries de La Dame à la licorne, que l’on voyait à Paris au musée de Cluny. Là aussi, une dame se dépouillait de ses bijoux, elle n’avait plus besoin de ces fioritures. Pourquoi Stella m’avait-elle conseillé d’aller voir ce tableau ? Il était simple, peint à la perfection, avec le talent du Caravage pour glisser de l’âme en peu de détails.

			Je le lui demanderais, si je la revoyais. Ce qui était peu probable. La scène de ce soir laissait présager certains tracas. Si j’étais à Rome, ce n’était pas pour ajouter les déplaisirs d’un autre à mes maux personnels.

			Chez moi, je me mis au lit et je décidai d’ouvrir l’enveloppe de Stella. À l’épaisseur, elle devait contenir plusieurs pages. J’en tirai le contenu sur les draps. Ce n’était pas une lettre, mais de l’argent. Des billets. Il y avait là une belle somme, de quoi vivre quelque temps sans me priver.

			Je les comptai plusieurs fois, pour éviter de réfléchir. Je ne savais que penser. Je regardais les billets étalés sur les draps, comme tombés du ciel.
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			En me réveillant, je revis les billets, posés sur la table de nuit, coincés sous le pied de la lampe de chevet. Celle-ci penchait. C’était un petit cheval noir, surmonté d’un abat-jour blanc cassé.

			Assailli par plusieurs sentiments, je tentai de considérer la situation. Des rêves étranges m’avaient plusieurs fois tiré du sommeil. Je me levai pour préparer du café. La cuisinière n’était pas loin, dans cette pièce unique, un peu monacale. Elle était carrée, ce qui est rare. La fenêtre donnait sur une cour calme d’où, le soir, s’échappaient des voix.

			Je recomptai encore une fois l’argent que m’avait donné Stella, et cette fois je comptai aussi le mien propre, celui qui me restait. Les deux sommes étaient à peu près identiques. Ce hasard m’amusa. Mais aussi me fit m’apercevoir qu’il ne me restait pas beaucoup, en totalité. Cela faisait plusieurs semaines que je n’osais pas vérifier ma fortune. Elle ne méritait plus ce nom.

			J’avais soudain le double de ce que je possédais, certes, mais c’était peu pour quelqu’un qui n’avait plus la moindre idée de la manière de gagner sa vie, et qui était venu à Rome pour gagner sa mort. Je ne savais plus comment gagner ni l’une ni l’autre.

			Je repoussais le moment de passer à l’acte. Je me demandais souvent comment j’allais procéder. Agir pour survivre, déjà, avait souvent été pour moi pénible et contingent. J’avais toujours pensé que les choses nous arrivaient, qu’aller vers elles était vain. Je jugeais inutile de provoquer des événements, alors qu’il y en avait tant qui venaient à nous, que l’on ne voyait pas.

			Peut-être, avec un peu de malchance, la mort viendrait-elle à moi elle aussi, comme ce fut le cas pour la famille de Stella. Ils avaient dû sentir le sol se dérober et ils avaient plongé dans l’autre monde, sans vraiment le comprendre. Une force occulte et invincible avait tiré un grand tapis sous leurs pieds.

			J’ouvris mon ordinateur. Parmi les nombreuses versions des cantates de Bach, j’eus envie d’entendre celles de Ton Koopman. Je les écoutais en écrivant mon roman, autrefois. La musique sauvait. Elle avalisait les idéalistes, prémunissait les utopistes et rassurait les contemplatifs. La musique emplissait les chambres et calfeutrait contre l’odieuseté.

			J’aimais surtout Bach, car sa musique n’était ni vraiment joyeuse ni vraiment triste, et ses Elles offraient une idée de l’espace et du temps mêlés. La sensation de ce qui surviendrait après. De l’autre côté. Surtout la N° 6, en ré majeur, qui nous installait au centre d’un cœur qui bat. Elle nous rappelait que nos ambitions sont souvent indigentes, alors que nous aspirons, au fond, à la plénitude et au confort perpétuel.

			J’aimais la mer infinie de Debussy et les effusions polies de Brahms, la douleur masquée de Ravel, l’affliction fière de Schubert, les fantômes égarés des symphonies d’Elgar ou de Mahler, les subtils désarrois des concertos de Schumann et les peines inconsolables de Beethoven.

			La musique a un rôle majeur, celui de nous montrer jusqu’où peut aller l’âme. Aucun autre art ne le fait aussi bien. Elle n’a pas besoin de raconter des histoires. Les mots, les formes, les couleurs, sont des obstacles entre l’absolu et l’idée que l’on s’en fait. La musique est un avant-goût de ce qui nous attend. Elle nous prépare à des sensations dont le corps est absent. En écoutant de la musique, j’apprenais la langue d’un pays où j’irais bientôt m’installer.

			Ce jour-là, je sortis tard et je m’efforçai de vivre et de me promener dans Rome, comme je l’avais fait jusque-là. Je n’envoyai pas de message à Stella. L’après-midi, via Condotti, j’étais entré dans quelques boutiques, et j’avais essayé des vêtements. Une veste en lin noire, délicatement cintrée, d’une longueur idéale et d’un léger brillant élégant. Un pantalon de flanelle chiné qui allongeait la silhouette. Des mocassins en daim, confortables et fins. J’avais aussi passé plusieurs chemises de soie, dans une gamme de pastels aux tons de friandises.

			Je remarquai un sac de cuir d’un gris subtil, qui, porté le bras ballant, conférait un air nonchalant. Il possédait des rangements pratiques et il était idéal pour celui qui veut avoir des carnets, des livres, ou même un pull fin plié sous la main.

			Dans une papeterie des environs du palais Borghèse, je découvris des cahiers de cuir d’un format idéal dont le toucher de la couverture donnait envie de les ouvrir et de les remplir. J’essayai un stylo-plume calligraphique, les mots que je traçai ressemblèrent à l’enfance et insufflèrent à mon écriture un style flamboyant. Il était en argent, lourd, et il brillait de cet éclat dont se flattent en silence les objets de qualité. Il prenait sa place dans ma main, une évidence.

			Sur le retour, ce premier jour, j’avais également remarqué une montre. J’en portais déjà une, mais elle était soudain petite, et ce cadran, que le vendeur venait de m’attacher au poignet, indiquait aussi les phases de la lune. Je remis la mienne à regret, puis je la glissai dans ma poche. Elle me rappelait un souvenir encombrant.

			Dans une vitrine de ma rue, en fin de journée, j’avais enfilé une bague. Je m’étais étonné de ne l’avoir jamais remarquée. C’était une bague touareg, ornée de signes cabalistiques. Je réussis à la rendre, elle aussi. Je revins chez moi, en me demandant si je devais revoir Stella, lui restituer ses dons, lui écrire, l’oublier…

			Un peu plus tard dans la soirée, je compris qu’elle ne m’avait pas tendu cette enveloppe pour se faire pardonner. Entre l’échange stupide avec les Français et le moment où elle avait pris son taxi, on ne s’était pas séparés. Ce n’était donc pas un geste d’excuse ou de culpabilité.

			Je n’aurais pas non plus donné ma propre lettre pour me venger de son comportement devant les autres. La coïncidence des deux actions m’avait fait inférer une idée fausse. C’était de sa part un geste prémédité, il était donc charitable. Je m’endormis rassuré.

			

			

		


 
		
			12.

			Le lendemain, vers onze heures, je retournai dans les boutiques de la via Condotti. Cette fois, par défi, j’avais pris de l’argent avec moi. Plus tard, en milieu de journée, j’étais assis sur un banc, dans le parc de la Villa Borghèse. Un buste de Maratta observait tout d’un air narquois.

			Je faisais une pause dans la fraîcheur de ce jardin qui abrite la Villa Médicis et qui surplombe Rome, au-dessus de la piazza di Spagna. De la colline du Pincio, le regard embrassait la ville, avec non loin la basilique Saint-Pierre, les toits en terrasse et les coupoles qui faisaient ressembler la cité au jeu d’une jolie femme qui les aurait soulevées pour y trouver un diamant.

			Le parc était un refuge de calme, avec ses pelouses, ses lacs, ses fontaines et ses pins parasols. À mes pieds étaient alignés des sacs de plusieurs formats. La veste, le pantalon, le pull fin, les mocassins, le sac à main, ces belles choses que j’avais repérées la veille, elles étaient là, pliées dans du papier de soie.

			Avant l’ascension, le long du mur d’Aurélien, j’avais acheté une bouteille d’eau, et en buvant les dernières gouttes, maintenant, je considérais les paquets avec la surprise de celui qui vient de traverser un moment de folie.

			Après le premier achat, je n’avais pas pu me retenir des autres. Et désormais, tous mes vœux de la veille avaient été exaucés. Un citadin accumule des songes, des insatisfactions, des déceptions, en fonction des choses qu’il aperçoit et ne possède pas.

			Il l’ignore, mais la frustration est là, sournoise. Les devantures sont des mains qui nous caressent. Elles ne nous choient vraiment que si on leur cède. Or, la plupart du temps, on ne le peut pas.

			On ne pouvait bien vivre dans une capitale qu’avec un budget illimité. Pour moi, l’asthénie de mes moyens était un tourment vrai. Cette fois, j’avais rompu le sortilège. Je ne m’étais rien refusé de ce que j’avais convoité. Qui s’offrait ce luxe-là ?

			La montre au cadran lunaire était à mon poignet, aussi. À la main gauche, je portais une bague touareg. À l’ouverture des boutiques, via Cimarra, elle avait été mon premier achat. Je l’adorais. Elle habillait le doigt telle une armure miniature. Elle devait avoir des pouvoirs, sans aucun doute. C’est ce que le vendeur m’avait dit, en tout cas. Elle protégeait du mauvais sort.

			C’était baroque, pensais-je, d’acquérir une bague repoussant la malchance, le malheur, lorsqu’on avait décidé de mourir. Je me moquais de moi-même, ironisant sur mes propres contradictions.

			Je jetai la bouteille vide, pris les nombreux paquets et descendis lentement vers la piazza del Popolo en affrontant un soleil ardent. Cette place était si grande et si parfaite que le ciel avait l’air d’une toile bleu roi tendue au-dessus d’elle. J’entrai dans un restaurant, commandai un verre de vin frais au bar, et j’allai vers les toilettes. J’en ressortis entièrement changé, mes affaires anciennes pliées dans les sacs.

			Je me dirigeais lentement vers mon quartier, en évitant la via del Corso, pour ne pas croiser Stella par hasard. Et il y avait de nombreux magasins, là aussi, c’était dangereux, je risquais de me laisser tenter, même si l’artère était populaire et que de grandes enseignes proposaient surtout des produits ordinaires.

			La cité ne m’avait jamais parue si gracieuse. J’étais céleste, lénifié. Je me regardais dans les yeux de Rome, elle était une femme démesurée. Avant de rentrer, j’allai chez le coiffeur. J’avais envie de me sentir beau, même si je devais mourir bientôt.

			

			

		


 
		
			13.

			Je n’avais pas eu de nouvelles de Stella depuis huit jours. Je pensais n’en plus avoir jamais lorsque je reçus un message d’elle. Je n’avais pas écrit moi-même et je ne l’avais pas appelée.

			J’avais cherché les mots adaptés, mais je ne savais pas ce que je voulais qu’il advînt de cette relation. Je m’attendais en le lisant à des mots de reproche. Elle m’invitait à sa fête d’anniversaire.

			Cher Vincent, pardon de vous déranger, loin de moi l’idée de vous importuner, commençait-elle. J’espère que les jours derniers vous ont apporté les joies qui vous sont nécessaires et les plaisirs que vous attendiez.

			Stella rédigeait des SMS dans le style des lettres d’autrefois. À vouloir s’appliquer, elle glissait çà et là des emphases et des maladresses, mais l’ensemble était plutôt touchant. Au lieu de me moquer d’elle, je me félicitai plutôt que les phrases acerbes que je craignais soient de gentilles exagérations.

			Je vais fêter mon anniversaire. Ce sera un dîner, plutôt qu’une fête. Au même endroit que la dernière fois, ce restaurant que vous aimez tant, le Magnolia. L’invitation était pour le lendemain soir, elle terminait par : Ne vous inquiétez pas, nous ne serons pas nombreux. Je sais que vous n’avez pas l’instinct grégaire. Ce ne sera pas une soirée orthodoxe, je vous le promets. Votre Stella.

			Les dernières phrases ne me plaisaient pas. Je ne sus pas si j’aurais préféré me retrouver seul avec elle, avec tous les embarras que notre relation me causait, ou rencontrer ses amis, surtout en pensant à la soirée de la librairie Stendhal. J’en avais un souvenir crispé.

			Quant à Votre Stella, je jugeais la formule fâcheuse. Fautif par mon silence, je m’empressai d’écrire : Avec plaisir. Stella répondit : Merci. Surtout, n’apportez pas de cadeau.
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			J’entrai au Magnolia légèrement en retard. Intentionnellement. Je ne voulais pas réitérer ma mauvaise expérience. Je m’étais dit que si j’arrivais trop tôt, je recevrais les convives avec elle, et les autres penseraient immanquablement que j’étais le cavalier de Stella, son petit ami, son fiancé, son futur mari, ou toute liaison intime venant à l’esprit de la plupart des gens, lorsqu’ils voient ensemble un homme et une femme en âge de s’accoupler.

			À ma grande satisfaction, il y avait déjà cinq personnes autour d’elle, dans la cour du cloître, où elle avait fait disposer deux flambeaux. En fond lointain, on entendait une voix de femme chanter un air que je ne connaissais pas. Stella m’accueillit avec sobriété, même avec distance, ce qui me rassura.

			Elle agissait auprès de chacun avec la même retenue. Elle portait une robe longue d’un gris tourterelle, incrustée çà et là de petites perles, dont le col montait aussi haut que ceux des robes de l’Angleterre victorienne. Aux pieds, une paire de stilettos noirs, d’une bonne hauteur de talon, combattait l’austérité. Cela lui donnait une élégance étrange, un peu déséquilibrée.

			En la détaillant, je compris pourquoi Stella était ce soir plus grande que moi. Lorsque je l’avais embrassée, elle s’était presque baissée. De près, j’avais senti son fort parfum de vanille et d’ambre, et j’avais remarqué le détail de son chignon, un entrelacement des mêmes perles que la robe, surmonté d’un ruban de satin lilas qu’un artiste doué avait tissé parmi ses cheveux savamment noués.

			— Vous êtes magnifique, soufflai-je.

			Stella ne m’avait pas souri. Elle s’éloigna sans rien ajouter. Elle se mouvait au ralenti. Je m’étais attendu de sa part à un commentaire, car je portais les vêtements achetés récemment. Elle devait se douter que je les avais acquis avec son argent.

			Je dus reconnaître que je me contredisais un peu, en voulant cette femme distante, surtout en public, et en regrettant qu’elle ne me complimente pas autant que je pensais le mériter. Je me trouvai enfantin, et j’allai noyer cette agaçante pensée près du buffet.

			Autour d’une grande table ronde, une heure plus tard, nous nous retrouvâmes à onze. J’avais été placé face à Stella, il nous était donc impossible, vu la distance, de converser. De plus, une paire de chandeliers occupait le centre de la table, et les flammes des bougies dansaient à hauteur de nos visages et les masquaient.

			La même aria revenait sans cesse dans les enceintes, mais personne ne semblait le remarquer. C’était une belle mélodie, sans doute du xviie, lente et plaintive, qui commençait par des descentes de piano simples et qu’une voix de cantatrice, en italien, venait accompagner à regret.

			Le repas était ponctué de champagne. La plupart des convives buvaient abondamment. Une fois installé, je pris le temps de les observer. Il était évident, à mesure que le dîner avançait, que personne ne se connaissait. Après des minutes embarrassées, l’alcool aidant, chacun se présentait à sa voisine ou à son voisin, comme des gens se retrouvant incidemment dans un lieu public, une salle d’attente ou un compartiment de train.

			Après les antipasti, je vis près de Stella le serveur de La Licata. Celui qui l’appelait ma princesse. C’était le seul, d’ailleurs, auquel elle s’adressait. Il portait un costume sombre à fines rayures et une cravate carmin tenue par une épingle en or. Ses cheveux étaient gominés et coiffés en arrière. Il était guindé et intimidé. J’entendis Stella l’appeler Alfredo.

			Les autres avaient décidé de profiter du moment. Je m’intéressais à ceux qui étaient à ma portée. Stella les avait rencontrés depuis peu dans Rome. À ma gauche, un chauffeur de taxi débutant, à ma droite, une vendeuse de crêpes des bords du Tibre, à côté d’elle un responsable de la fontaine de Trevi.

			Il racontait à la tablée comment ses ouvriers, à l’aide de grands balais plats, repoussaient les pièces et les alignaient le plus loin possible du bord, afin que les touristes ne viennent pas les voler. L’un d’eux était, disait-il, un ancien gondolier. Il avait le geste. Il répétait cela : il a le geste. Et il mimait le mouvement d’un conducteur de gondole, au cas où nous n’aurions pas compris.

			À ma droite, il y avait une pharmacienne de la via dei Serpenti. Je la reconnus en effet lorsqu’elle se présenta à moi, je lui avais plusieurs fois acheté de l’aspirine. Près d’elle, un loueur de bicyclettes qui travaillait à son compte derrière le castel Sant’Angelo. Et juste après, une jeune fille diserte qui donnait des cours d’italien aux expatriés russes. Elle venait de Novossibirsk et elle relatait l’histoire du Transsibérien.

			Stella avait composé le menu. Le repas fut d’une extrême finesse. À la fin, après les alcools, je l’interrogeai au sujet de l’air que l’on avait entendu toute la soirée. C’était du Vivaldi, Sposa son disprezzata, par Cecilia Bartoli. Je lui demandai aussi pourquoi elle avait refusé les cadeaux. Elle me dit que c’était odieux d’ouvrir des paquets devant ses amis, et que l’on pouvait être gêné d’avoir offert quelque chose de moins bien que les autres.

			— Mais il est permis de m’en offrir un plus tard.

			Stella nous salua sobrement, et elle partit la première, telle une tourterelle fatiguée de voler.

			Ainsi que la plupart des hôtes de Stella, j’avais beaucoup bu durant le dîner. Sur le retour, j’avais déambulé dans la suave nuit romaine, sans envie de rentrer. Derrière le palais du Quirinal, j’avais par hasard pénétré dans un bar. Il était minuit passé. J’avais trouvé une table libre, commandé un verre, et très vite, j’avais remarqué une femme. Elle me regardait aussi.

			Elle était debout, avec un groupe de quadragénaires. Elle était appuyée contre une grande cheminée factice, garnie de bustes romains peints de couleurs vives. La musique était forte. Du jazz. Sarah Vaughan ou Billie Holiday. Je détestais la maussaderie du jazz, musique chargée de regrets. Les refrains se lamentaient, les couplets étaient des doléances gémissantes. C’était de la cigarette mal éteinte dans le cendrier plein d’un appartement au triste papier peint. Une litanie de remords susurrés d’une voix sucrée. De la paresse au service du chagrin. À viser le sombre, il ne fallait pas s’arrêter en chemin.

			Après avoir terminé mon verre, je me dirigeai vers cette femme. J’étais assez ivre, et j’avais passé une soirée suffisamment biscornue pour l’oser. Elle n’était pas très grande, et ses cheveux mi-longs étaient blond vénitien. Elle avait un très beau visage, avec des taches de rousseur et des yeux verts que l’alcool avait un peu rougis. Elle se mit à sourire en me voyant soudain tout près.

			Sa surprise était jouée, mais c’était une politesse. Elle avait un charme évident. Elle laissa ses amis et m’emmena vers le bar. Elle parlait bien français. Elle se présenta :

			— Claudia !

			— Vincent, dis-je.

			C’était la seule chose que je pouvais affirmer. Pour le reste, je me sentais flou, et cette femme aurait aimé en savoir davantage. Elle s’intéressait à moi, je restais évasif sur tous les sujets. Mon métier, ma vie à Paris. Elle me montrait gentiment des photos de ses enfants. Une fille et un garçon.

			— Le choix du roi, précisa-t-elle.

			J’avais oublié l’expression. Leur père était parti depuis huit ans. Elle ne souffrait plus, maintenant.

			— Vous avez de la chance, dis-je. Ne pas souffrir est si rare…

			Elle commençait à me trouver étrange. Je faisais pourtant des efforts. Elle me plaisait. J’aurais aimé être allongé près d’elle, dans un lit aux draps couleur sable, à écouter des vagues, ou un silence de montagne.

			J’aurais aimé poser ma tête au creux de son épaule, ou qu’elle le fasse elle-même, et que nos esprits s’envoient des images. J’aurais aimé lui dire que les échanges coutumiers me pesaient. Je cherchais les mots pour le lui faire comprendre.

			— Vous avez des enfants ?

			Je secouai juste la tête, l’air confus.

			— Pourquoi ?

			— Je n’en ai pas eu l’occasion…

			Je voulais l’amuser, c’était manqué.

			— Vous êtes marié ? Divorcé ?

			Au lieu de dire non, tout simplement, je citai une phrase de Gabriele D’Annunzio, très âcre sur le mariage. Elle était agacée, maintenant. J’en étais vraiment désolé. L’heure n’était pas aux fuites. Elle espérait un moment vrai. Il était des heures charnelles, des heures qui devaient être simples. Je ne savais plus faire, cela me désolait.

			Elle fut curieuse enfin des raisons de mon séjour à Rome. J’eus l’insane l’envie d’être franc, je répondis :

			— Je suis venu pour en finir.

			Cette fois, elle se mit à rire. Alors, froissé, perdu, je réglai les verres et m’en allai.
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			Près de la basilique Santa Maria Maggiore, via Liberiana, une boutique asiatique vendait des théières en fonte, des gravures de calligraphie, des boules de massage. Le lendemain de la soirée d’anniversaire, je m’étais levé tard, j’avais une belle migraine. Passant là tel un spectre lent, j’eus l’idée d’un cadeau pour Stella. En voyant en vitrine un kimono noir, je l’imaginai le porter.

			J’entrai et sur un mannequin j’aperçus une tunique d’homme, en satin noir. Je l’essayai. Elle était douce. J’enfilai des chaussons chinois en cuir et velours, avec un petit dragon d’or brodé sur le dessus. J’estimai que ce serait délicieux de m’habiller ainsi, en rentrant le soir, après une journée dans la chaleur, une douche fraîche et un verre de chianti. Apaisant aussi. En tout cas délicat. Une manière de couper le cordon du monde, et d’enfiler une carapace velouteuse, dans laquelle rien de déplaisant ne m’atteindrait plus.

			Je payai la tunique et m’aperçus en sortant que j’avais oublié le kimono. Je faillis revenir dans la boutique mais me ravisai. C’était mieux ainsi. Stella était si sensible qu’un tel cadeau risquait de briser l’équilibre fragile qui nous séparait. Un kimono est un corps posé sur la peau.

			Je cherchai une autre idée dans les boutiques des environs, mais ne trouvai rien et je remis cela à plus tard. Pendant quelques jours, je n’eus pas de nouvelles d’elle et cette fois encore, je commençai à me faire à l’idée que je ne la verrais plus.

			Je revins trois soirs de suite dans le bar près du Quirinal, et Claudia ne se montra pas. Je ne savais pas ce que j’aurais voulu. Le visage tendre de cette femme était resté flanqué dans mon désir comme une épingle.

			Pour parvenir à leurs fins, les hommes sont prêts à tous les mensonges. Je n’avais jamais été capable de composer avec les attentes. Malgré moi, je dégageais une impression de force et de volonté. Je n’avais pas le physique de mon esprit. Mon apparence était à l’inverse de ma sensibilité.

			Avec les années, j’avais senti se creuser le fossé entre le rôle que je devais jouer pour plaire, et les impressions d’absurdité que le jeu amoureux me procurait. Les choses les plus simples, dont les autres faisaient leur ordinaire, me paraissaient de plus en plus incongrues. Les traditions de la séduction devenaient pour moi des assauts blessants.

			Penser à cette jolie femme me plongeait dans des affres de réflexion. Je me blâmais d’avoir fui si vite, et d’avoir été impatient. J’oubliais parfois que les autres parlent par embarras, occupent le silence. Homme ou femme, ils nous voient au travers des voiles de leurs histoires, de leurs appréhensions et des éducations cagneuses qu’ils ont reçues.

			Leurs conformismes ou leurs banalités sont des pions qui masquent les cavaliers, la reine et le roi. Il faut bien que deux êtres avancent l’un vers l’autre sur l’échiquier. Les pions sont toujours abattus les premiers.

			Si elle était revenue, cette Claudia m’aurait trouvé plus expansif, plus patient. J’aurais fait cet effort, en tout cas. Cela n’arriva pas. Elle devait déjà m’avoir oublié. Ou elle racontait à ses amis qu’elle avait rencontré dans un bar un Français bizarre et bilieux.

			Je finirais par l’oublier aussi, même si les rencontres manquées logent en nous un sentiment amer. Le goût pénible et déplaisant que laissent les chansons de jazz. J’envoyai un message à Stella, elle ne me répondit pas.

			

			

		


 
		
			16.

			Les jours suivants, je dépensai beaucoup d’argent. Beaucoup trop. J’achetai de nombreux vêtements de marque, vestes, pantalons, chemises, gilets, tous magnifiques, deux paires de chaussures basses et trois paires de bottines, des bracelets en cuir, onyx et argent.

			Je rapportai deux gros livres d’art sur les peintures flamandes, allemandes et américaines, un coffret des œuvres pour violon et orchestre de Camille Saint-Saëns, un autre des musiques de chambre de Buxtehude.

			J’acquis une méthode pour apprendre à parler italien, quelques romans et nouvelles de Buzzati, et le théâtre complet de Pirandello, deux paires de lunettes de soleil, l’une en écaille noire, l’autre en fibre de carbone, des gants bruns en agneau et j’allai chercher les carnets et le stylo-plume que j’avais oubliés l’autre jour dans mon ivresse commerçante.

			Cette fois encore, je n’osais pas compter combien il me restait. Presque plus rien, sûrement. Peu de gens auraient agi ainsi avant de passer de vie à trépas.

			C’était étrange d’acquérir autant de choses pour se cultiver ou pour se vêtir alors que l’on comptait aller là où l’on n’emporte rien. J’essayai vaguement de comprendre, je n’y parvins pas.

			Mon studio de la via Cimarra s’envahissait d’objets. J’avais dû acheter un portant pour accrocher les nouveaux vêtements. J’habitais dans la réserve encombrée d’une boutique syncrétique.

			Une semaine plus tard, un matin, alors que j’étais chez moi, vêtu de la tunique en soie, écoutant différents Stabat mater pour les comparer, je reçus un message de Stella. Elle était souffrante et elle me priait de l’excuser de son silence. Pouvais-je lui rendre un petit service ? Je devais l’appeler lorsque j’aurais un moment. Il n’y avait pas vraiment d’urgence, mais c’était tout de même en relation avec sa santé.

			J’appelai aussitôt, et j’entendis sa voix avant toute sonnerie. Elle était faible, mal assurée. Stella était encore une fois désolée de ne pas avoir donné signe de vie auparavant, elle avait traversé quelques jours difficiles, elle était tombée malade après son anniversaire. Depuis, elle se soignait mal, elle aurait besoin que quelqu’un passe à la pharmacie pour elle.

			Stella ne me demandait pas si je voulais bien m’acquitter de la tâche, elle me donnait simplement quelques instructions. Cette manière hardie de faire me désarçonna car elle agissait de façon plus péremptoire encore que lors de son invitation au Magnolia. Je mis cette brusquerie sur le compte de la maladie. De quoi souffrait-elle ? Stella ne souhaitait pas en parler au téléphone. L’ordonnance avait été envoyée par e-mail à la pharmacie de la via dei Serpenti. Il me suffisait de m’y présenter, tout était bien sûr payé. Elle me fit noter son adresse.

			Je passai d’abord via Liberiana chercher le kimono vu l’autre jour. Après tout, c’était un cadeau comme un autre, et je n’avais pas eu de meilleure idée. À vrai dire, je n’avais pas réellement cherché. Je fis ajouter au paquet des encens japonais.

			À la pharmacie, je reconnus l’employée que Stella avait conviée à sa soirée. Elle était embarrassée de me revoir. Elle me tendit un grand sac en kraft, qui contenait plusieurs dizaines de boîtes de médicaments, en s’étonnant de la liste établie par le médecin de Stella. Il y avait là, selon elle, de quoi soigner plusieurs types de maladies, d’affections ou d’allergies.

			Je répondis que j’ignorais de quoi elle souffrait. La pharmacienne m’avoua qu’après plus de vingt ans d’expérience dans sa profession, elle était incapable de le deviner.

			— Stella è un po’ speciale, a volte, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel.

			Je trouvai déplacé que cette femme se permette une réflexion désobligeante, après l’excellent dîner auquel elle avait été invitée. Je ne relevai pas et sortis de là sans la saluer.
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			Via Cavour, à l’adresse indiquée, je découvris un hall frais et démesuré. L’endroit devait être un de ces palazzi d’autrefois divisés en appartements. Je pénétrai dans une cage d’ascenseur aussi grande qu’un monte-charge new-yorkais, habillée de vitraux polychromes. Une banquette en velours aurait pu recevoir une dizaine de personnes. La cabine s’éleva jusqu’au cinquième avec un bruit de bateau dans la tempête.

			Je sonnai à l’unique porte d’un immense palier, recouvert de marbre et de lambris de bois verni. J’attendis un moment, puis je fus surpris de voir apparaître Stella sur ma gauche, sortant d’une ouverture dans le mur que je n’avais pas vue. Cette petite porte se fondait dans le décor, car elle avait le même lambris et la même peinture jaune d’or et veinée que le palier.

			— Bonjour cher Vincent, dit-elle d’une voix chétive. Je ne sais comment vous remercier. C’est si gentil à vous d’être allé m’acheter toutes ces potions. Venez, nous allons plutôt entrer chez mes parents. Moi, j’habite au-dessus, mais il y fait déjà trop chaud à cette heure de la journée.

			Elle chercha une clé dans une poche, ouvrit et s’effaça pour me laisser entrer. Le couloir était si vaste qu’on y avait installé un piano à queue. Il n’y avait comme éclairage que deux bougies brûlant sur un chandelier. Guéridons laqués, porte-cannes et parapluies, tableaux de toutes tailles, une grande sculpture classique en marbre, représentant un homme endormi. Stella me dépassa et me fit entrer dans un double salon.

			Je n’en avais jamais vu d’aussi grand. Il était très obscur, éclairé par de rares lampes aux ampoules paresseuses. On y avait créé des zones d’intimité, mais il y avait surtout deux styles très différents. L’un était très moderne, avec des canapés, des fauteuils et une table basse un peu futuristes, l’autre était dans un style Louis XV que l’on devinait imité.

			Celui-ci avait une dominante dorée, sur les bois des fauteuils, les pieds des tables, les détails des tissus, alors que l’autre était argenté. L’ensemble créait une impression navrante.

			Tous les rideaux étaient fermés, peu de jour entrait dans la pièce. Une seule fenêtre n’en était pas habillée, mais ses volets étaient fermés. Des rais de lumière dessinaient au sol des lames de sabre.

			Stella me considéra un instant, de la tête aux pieds.

			— Vous êtes vraiment très chic, Vincent.

			— Merci…

			— Vous avez raison de vous faire plaisir. La vie est brève comme un café instantané. On le ressent bien quand on est souffrant.

			Sa voix était teintée d’ironie. Elle devinait que je lui devais cette élégance, car ces vêtements, ces chaussures et ces bijoux étaient neufs, impeccables. Je me sentis très embarrassé, vaguement honteux. Peut-être aurais-je dû porter aujourd’hui mes vieilles affaires. Mais comment devais-je utiliser cet argent offert ?

			— Donnez-moi cette belle veste, dit-elle. C’est un peu poussiéreux ici, je vais l’accrocher.

			Je m’exécutai. Elle regarda l’étiquette avec un petit sourire, se dirigea vers une armoire et me dit en revenant :

			— Mon père a sollicité les services d’un décorateur, pour cet appartement. Il avait lui-même très mauvais goût. Le décorateur aussi, n’est-ce pas ?

			C’était difficile d’imaginer un décor plus vulgaire.

			— L’important est de vivre dans un lieu qui nous convient, ironisai-je.

			— C’est votre cas ?

			J’hésitai.

			— Pas en ce moment.

			Je lui tendis le sac de médicaments.

			— Merci, dit Stella. C’est pour moi ?

			Elle désignait l’autre paquet, j’oubliais de le lui donner.

			— Oui, c’est votre cadeau.

			Elle alla s’asseoir dans le canapé moderne et défit le paquet. Lorsqu’elle déplia le kimono, elle se releva et n’eut plus l’air du tout malade.

			— Il est magnifique, Vincent. Quelle bonne idée.

			Elle répéta plusieurs fois quelle bonne idée. Elle était très émue. Elle déclara qu’elle allait l’essayer. Elle laissa le sac de médicaments sur la table basse argent et noir, et elle disparut dans une autre pièce, à l’autre extrémité du salon. Elle avait marché d’un bon pas, sans comparaison avec la démarche hésitante que je lui avais vue dans le couloir.

			Je profitai de son absence pour observer l’endroit plus en détail. Les peintures accrochées çà et là avaient été choisies davantage pour leurs couleurs que pour leurs qualités. Elles étaient abstraites du côté du salon moderne, alors que celles du côté classique étaient des paysages et des portraits qui imitaient ceux d’un passé large, entre romantisme et Moyen Âge.

			La plupart étaient des croûtes affolantes. L’ensemble aurait donné envie de rire, si l’on ignorait que les propriétaires avaient acquis tout cela le plus sérieusement du monde, qu’ils avaient dû payer cher, et surtout qu’ils étaient morts.

			Sur une commode en miroir, de nombreux cadres montraient la famille de Stella dans des lieux différents, plages, terrasses, restaurants, mariages, etc. Stella était sur une seule photo, la plus petite, prise ici même un jour de Noël. Sur les autres, on voyait souvent ses parents, et son frère.

			Je me demandai si elle n’avait pas exagéré son handicap. C’était un beau garçon, très italien, grand, au regard triste et vif à la fois. Le père et la mère formaient un joli couple, malgré leurs manières voyantes de se vêtir, qui faisaient écho à leur façon de décorer leur salon.

			Il était aisé d’imaginer que le père fût un séducteur infidèle, et sa femme aurait, elle aussi, pu plaire à de nombreux hommes si elle l’avait souhaité. Je m’étonnais que Stella ait un physique si difficile, car les membres de sa famille étaient plutôt gracieux.
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			Stella revint peu après, vêtue du kimono noir. Il lui allait parfaitement. Elle avait noué autour de sa tête une sorte de turban cramoisi, en soie lui aussi. Je me sentis très embarrassé de la voir ainsi. Elle était souffrante, je n’imaginais pas qu’elle l’essaierait si vite, et surtout devant moi.

			— J’ai l’impression de l’avoir toujours possédé, dit-elle d’une voix forte, à l’autre bout de la pièce.

			Elle s’approcha lentement, et lorsqu’elle fut près de moi, je vis qu’elle était pieds nus. Ses ongles étaient impeccablement peints d’un rose tyrien, comme ceux de ses mains. Elle portait toujours ce parfum mêlé de vanille et d’ambre.

			Le sac de la pharmacie était encore sur la table basse.

			— Vous ne vérifiez pas vos médicaments ?

			— Oh, je vous fais confiance, dit-elle en s’asseyant dans l’un des fauteuils profonds.

			Elle gardait les jambes serrées car le kimono était assez court.

			— Et vous ne les prenez pas ? Il y en a beaucoup, d’ailleurs.

			La question semblait l’étonner.

			— Oui Vincent, j’en ai profité pour faire le plein pour un moment. On ne sait pas ce qui peut arriver.

			En parlant, soudain, elle se composait une silhouette courbée, sa voix était légèrement hésitante. À la fin de sa phrase, même, elle toussa. Je la trouvais encore moins belle que d’habitude.

			— Qu’avez-vous attrapé ? demandai-je.

			Stella regarda un instant devant elle, interloquée, puis ses lèvres tremblèrent un peu et enfin elle eut un rire fracassant.

			— C’est amusant, cette expression, dit-elle quand elle fut calmée. Comme si on attrapait les choses. Comme des papillons. Ce sont les maladies, qui nous attrapent, non ?

			Elle m’agaçait. Que faisais-je ici, dans ce salon luxueux et hideux, ce temple du mauvais goût érigé par d’anciens nouveaux riches ayant depuis basculé dans le précipice du hasard ?

			— Asseyez-vous, mon ami, dit Stella. Que voudriez-vous boire ? Un bon cappuccino de chez nous ?

			Sans attendre ma réponse, elle prit son téléphone et appela. Elle donna quelques indications en italien, et elle raccrocha.

			— Vous savez jouer du piano ? demanda-t-elle.

			— Non, malheureusement.

			— Aimeriez-vous que je vous apprenne ?

			— Non, répondis-je un peu sèchement.

			— Je croyais que vous aimiez la musique ?

			— C’est ce que je préfère, dis-je. Je pourrais passer mes journées à en écouter. J’ai l’impression de perdre mon temps dès que je n’en écoute pas.

			— Il faut que j’en mette rapidement, alors. Sinon vous allez vous envoler comme un perdreau.

			— Je ne suis pas une proie, rétorquai-je d’un ton méchant.

			— Vous ? Bien sûr que non, Vincent. Vous êtes le contraire, je crois. Même si vous êtes la proie de quelque chose. Et on ne sait pas de quoi. Être la proie de quelqu’un, c’est assez banal. La plupart des gens vivent ainsi, dévorés par une autre personne. L’amour sert même à ça. Se nourrir. Les êtres dans votre genre sont juste la proie d’eux-mêmes. Ils sont la proie de quelque chose qui les habite. Parfois qui les envahit. Vous êtes un naufragé. Certains échouent sur des îles peuplées. Vous, il n’y a personne. Vous n’avez presque pas besoin d’amour.

			J’étais interdit, mais je bouillais d’impatience de lui répondre. Pendant un instant, je me souvins du beau visage de Claudia. Et je pensai que l’autre soir, si cette femme m’avait parlé ainsi, je ne serais pas parti. Au contraire, j’aurais eu envie de la serrer dans mes bras. De la part de Stella, cela me mit hors de moi.

			— Vous ne me connaissez pas, dis-je durement.

			— C’est vrai, admit-elle, après un bref instant.

			— Alors ne me jugez pas.

			— C’est impossible.

			— Comment ça ?

			— Tout le monde le fait sans cesse, dit Stella. Tout le monde, tout le temps. Tout le monde se juge mutuellement, sans répit. Vous avez pensé des tas de choses sur moi, depuis que nous nous connaissons. Et pas seulement des choses gentilles. Vous avez pensé des choses horribles, à mon sujet. Surtout sur mon physique. Vous avez même eu honte de moi, parfois. Je me souviens de votre tête, à La Licata. Vous fréquentiez une lépreuse. Moi, ça m’amusait. Les embarras des autres sont toujours plaisants. Je ne vous en ai pas voulu. Je ne pouvais pas vous empêcher d’avoir un jugement. Vous savez, mon père m’a offert un appartement au-dessus pour éviter de me côtoyer. Alors je peux recevoir quelques outrages de votre part.

			J’étais muet, cette fois. Elle avait raison. Depuis que je la connaissais, j’avais pensé les pires choses d’elle. Même ce matin, alors qu’elle était partie se changer, je m’étais dit que c’était étrange d’être laid au milieu d’une jolie famille. C’était une pensée ignoble. Quant à son père et sa décision de loger ailleurs sa propre fille pour ne pas la voir, c’était réellement révoltant.

			Il me vint un argument important.

			— Ce n’est pas la question, dis-je, radouci. Ce qui est déplacé, c’est de l’évoquer car ce qui est désagréable, c’est de l’entendre. J’imagine que des tas de gens pensent du mal de moi, mais tant qu’ils ne m’en parlent pas, je m’en fiche.

			— Je ne crois pas.

			— Pardon ?

			— Vous devriez vous asseoir, dit Stella. Vous m’obligez à me contorsionner pour vous parler, or j’ai la nuque endolorie.

			— Sincèrement, je vais devoir partir, car…, commençai-je.

			Je fus interrompu par la sonnette de l’entrée. Stella s’absenta un moment, puis elle revint, poussant un chariot semblable à celui des grands hôtels. Les roues grinçaient un peu, il ne devait pas servir souvent. Je vis que le chariot contenait toutes les bonnes choses que j’aimais prendre le matin.

			— Je pense que vous n’avez pas pu vous restaurer dans notre café préféré.

			Rien ne manquait, ni les œufs brouillés, ni les jambons de plusieurs origines, ni les petits sandwiches toastés, ni surtout le cappuccino dont la crème émergeait d’une tasse blanche géante.

			— Installez-vous où vous voulez, Vincent, et servez-vous. Et profitez. Et cessez un peu de vous énerver. Dégustez. Rome est là, tout près, elle ne va pas s’enfuir pendant que vous êtes là. Et ma foi, si cela arrivait, au moins assisterions-nous à un prodige. Avouez que ce serait étonnant.

			J’étais stupéfait du geste de Stella. En effet, il y avait là tout ce que je commandais, matin après matin, depuis que j’étais à Rome et que j’avais découvert cet endroit. Partir maintenant aurait été odieux. Et j’avais faim.

			— Merci, dis-je en prenant place dans le canapé.

			— Je vous en prie.

			Tout fut posé sur la table basse. Elle se leva pour se servir du café noir. Je commençai de manger. Elle sirotait lentement sa tasse, absorbée. Elle savait traverser un silence, et profiter sans embarras de ce temps partagé.

			— Savez-vous comment on l’appelle ? demanda-t-elle soudain, en désignant une pierre sombre sur un guéridon.

			— Non… Je ne suis pas versé dans la gemmologie.

			C’était un petit caillou en forme d’astérite, d’une couleur de cendre grisâtre, avec des reflets rouge foncé. Assez quelconque.

			— C’est une crapaudine, affirma Stella, fière d’elle.

			— Ah oui ?

			— Vous savez ce que c’est ?

			— Non.

			— C’est une pierre magique, Vincent. Certains pensent que le crapaud la vomit, d’autres que c’est une partie de son crâne. Vous vous intéressez à l’alchimie ?

			— Un peu.

			— Le crapaud est le symbole du mercure. Vous devriez lire ce livre, un des plus beaux du monde.

			Stella se leva, prit la pierre dans une main et un livre dans l’autre, qui se trouvait à côté.

			— Les Demeures philosophales, dit-elle. Fulcanelli… Il décrit le rôle de la crapaudine dans la réalisation du Grand Œuvre… Vous voulez la toucher ?

			Je n’osai pas refuser. Je m’essuyai les mains et reçus dans ma paume cette pierre qui n’avait l’air de rien.

			— Où l’avez-vous dénichée ? demandai-je.

			— Le crapaud doit être posé sur un tissu vermeil pour qu’il la dégurgite, s’amusa Stella.

			Devant mon air dégoûté, elle reprit la pierre et la reposa près du livre, sur leur guéridon dédié.

			— J’aime l’ésotérisme, conclut-elle. C’est une manière de vaincre les apparences. Nous en reparlerons plus tard.

			Puis elle alla vers le couloir. Ses pieds nus produisaient sur le marbre un son indolent. Elle dénoua son turban rouge et le lança sur un buffet. Ses cheveux bruns ruisselaient sur la soie sombre et s’y confondaient. Ils étaient soyeux et brillants, pour une malade. Quelques instants plus tard, j’entendis les premières mesures d’un morceau de piano.

			

			

		


 
		
			19.

			Cela pouvait ressembler à du Liszt. Si c’était elle qui jouait, elle avait la main légère et assurée. Les notes se brodaient si bien que je pensai à ces tissus de soie de Damas, ces motifs délicats que les Italiens de Venise, de Caserte ou de Palerme avaient autrefois repris en y ajoutant le brocart. Je m’enfonçai dans le canapé et passai ma langue sur la crème de pistache d’un croissant.

			Elle joua une bonne dizaine de morceaux. Mon cappuccino à la main, je m’étais installé dans un siège en rotin de l’entrée, garni de coussins de velours grenat.

			Le piano recevait les reflets des maigres lumières du salon. Le kimono noir de Stella était fait de la même substance que l’instrument. J’avais apporté la pièce manquante d’un puzzle géant. Son visage était masqué par la partition. Je ne voyais que ses mollets nus et ses pieds qui appuyaient délicatement sur les pédales, pour élargir le son ou le résorber.

			Lorsque j’eus fini ma tasse, je me levai et déambulai lentement dans le couloir. Je trouvai parmi d’autres une canne à tête de chien dorée. Je marchais sans bruit avec cette canne, allant et venant du salon à l’entrée, puis revenant. En passant, je retrouvais Stella légèrement penchée sur le clavier. Assidue, concentrée.

			Je m’arrêtais et détaillais son profil difficile que la précision des notes et des rythmes crispait. Sa bouche faisait des petits mouvements nerveux. De temps en temps, elle sortait un bout de langue et la pinçait. Elle plissait les yeux, le front. Ses joues s’enflaient lorsqu’elle martelait les touches, ou elles se creusaient. Ce n’était pas beau à voir. C’était même laid. Alors je reprenais ma promenade.

			Stella enchaînait les partitions. Sans ornement. Son style était dévoué aux œuvres. Je m’étais rassis dans le fauteuil, puis j’étais revenu dans le salon, j’avais picoré des fraises trempées dans la crème fraîche, puis j’avais arpenté les salons, en écoutant de loin résonner les sonates et les concertos. Elle avait préparé pour moi un récital entier.

			Je revins finalement la regarder jouer, appuyé à l’un des murs, soutenu par jeu par la canne. Je sentais la truffe du chien piquer ma paume. Je me délectais des doigts de Stella bavardant avec le clavier. Ses jambes étaient au service de la mécanique céleste d’un scherzo de Mozart. Ses genoux s’écartant l’un de l’autre et se rapprochant. Ses mollets se musclant et se détendant.

			Et ses jambes, que je n’avais jamais vraiment considérées, le visage envahissant jusque-là le champ de ma réflexion. Le visage résumait le corps, à tort. Ses jambes, ses pieds. Ses mains, longues. Ses doigts graciles, agiles, déliés. Et lorsqu’elle se penchait, se redressait, se repenchait, ses seins. Je les voyais.

			Le kimono s’écartait juste assez pour que la pointe apparaisse, piquant la soie, un animal y révélait son museau frais. Elle jouait, elle jouait, et le piano la déshabillait. Le kimono glissait sur l’une de ses épaules. Un triangle rose pâle phosphorait à peine dans la pénombre.

			Je serrais toujours la tête de chien dans ma main. Elle s’arrêta au milieu d’un Impromptu de Schubert. Elle resta un moment immobile, puis elle se leva et s’approcha très près de moi.

			— Ça vous va bien, une canne, dit-elle.

			J’avais oublié que je la tenais. Je relâchai la pression sur le pommeau et je sentis que je l’avais serré si fort que je m’étais presque fait mal.

			— Ah oui ? balbutiai-je.

			— Oui. Elle vous plaît ?

			Son souffle était léger et frais. J’étais sensible aux effluences des bouches. J’avais parfois eu des répulsions à cause d’une haleine incertaine.

			— Beaucoup.

			— Je vous la donne, alors. Les choses appartiennent à ceux qui les aiment. Je l’avais offerte à mon père pour ses soixante ans.

			— Merci, dis-je, surpris.

			— Les choses appartiennent surtout aux vivants.

			Elle opéra une volte-face, ainsi que je l’avais vue faire, une fois. Elle était douée pour les retournements. Elle les dansait littéralement. Elle disparut dans le salon, je l’y suivis. Elle s’allongea à l’autre bout, dans le canapé qui se voulait ancien. Elle me parla, trop bas pour que je l’entende. Alors je la rejoignis. Je pris place dans un des fauteuils. Ils étaient affreux mais confortables.

			Les jambes de Stella étaient à l’abandon, et l’organsin de la peau de ses tibias et de ses cuisses caressait l’obscurité.

			Elle me parlait de son enfance, ici, dans cet appartement, des brimades qu’elle avait subies par son frère Matteo, déficient. Elle me parlait aussi de ses parents avec rancœur et animosité. Depuis leur départ, elle était libérée.

			Il était clair qu’elle était ravie de se retrouver seule, sans cette famille qui l’avait rejetée. C’était difficile à entendre, aussi crûment, surtout après les airs magnifiques qu’elle m’avait offerts. Le contraste était un chaud-froid saisissant. J’étais d’autant plus mal à l’aise que la perte de mes parents ne m’avait pas beaucoup affecté non plus.

			Je m’étais étonné de cette impassibilité, mais je n’avais pas essayé de la comprendre. Lors de la mort de mon père, j’avais mis mon manque d’émoi sur le compte de l’inquiétude.

			Mille idées m’assaillaient en écoutant Stella, et je n’aimais pas cela. J’étais à Rome pour tout oublier. Pour me fondre dans le beau, le léger, l’éthéré. Pas pour remâcher le passé.

			J’étais là pour me supprimer. Je ne voulais pas m’égarer dans des introspections superflues. Penser à la famille, c’était se laisser tremper par une ondée de culpabilité. Alors que la seule vraie question était : fréquenterais-je ces gens si je faisais leur connaissance ?

			— C’était magnifique, votre concert, dis-je pour changer de sujet.

			— Je vous en prie. Il y avait longtemps que je voulais jouer pour vous. Mais concert est un grand mot, tout de même.

			— Longtemps ? Nous nous connaissons à peine.

			Elle était soudain contrariée par ma réflexion.

			— Vous ne savez rien du temps, dit-elle avec un sourire triste. Et moi non plus. Nous avons juste des impressions.

			— C’est vrai…

			— Je suis un peu fatiguée. J’ai puisé dans mes forces, avec tous ces compositeurs. Ils sont très exigeants. Je vais m’occuper des médicaments que vous avez bien voulu m’apporter. J’ai donné le meilleur, je ne veux pas vous montrer le pire.

			— Oui, d’accord, dis-je, déconcerté.

			Stella se fermait.

			— Je vais chercher votre veste, dit-elle.

			Elle alla vers la penderie, vacillante, et revint avec la veste.

			— N’oubliez pas votre canne à pommeau, dit-elle.

			Puis elle m’accompagna dans la grande entrée, ferma le piano en passant, prit les partitions et me laissa devant l’ascenseur.

			— Je vais remonter chez moi, dit-elle, distante.

			Je la vis ouvrir la porte palière qui se confondait avec le décor et disparaître. En bas, je me retrouvai dans la chaleur de midi, écrasante. Je sortais d’un ventre climatisé.

			La via Cavour était très animée, les employés et les touristes allaient déjeuner. Des vacanciers venaient de la gare de Termini avec leurs valises à roulettes, ou s’y rendaient. Je descendis vers le Forum et ses vestiges mutilés. Je me sentais un peu perdu.

			Je me souvins que, dans l’Antiquité, cette zone était une vaste gâtine boueuse, inondée par les eaux du Tibre et celles qui coulaient du haut des collines. Tout n’était alors que paludes, roseaux, joncs et vase, avant que les Sabins ne s’installent sur le Capitole et que les Latins ne colonisent le Palatin.

			Machinalement, je mis les mains dans les poches de ma veste. Dans celle de gauche, il y avait une enveloppe noire, et dedans, quelques billets pliés, ainsi qu’un mot soigneusement rédigé.

			

			

		


 
		
			20.

			C’est un crime de ne plus écrire. Supprimez-vous si vous voulez. Mais donnez auparavant la vie à un autre roman. Peut-être n’avez-vous plus aucune idée de livre. Si c’est le cas, j’en ai une et je vous la donne. Comme je vous donne cet argent qui vous aide à profiter de Rome ainsi qu’il se doit. Stella.

			L’après-midi du même jour, je pris un café à l’une de mes terrasses favorites du quartier du Trastevere, via della Scala, près de l’arche à créneaux de la Porta Settimiana. J’avais rangé les billets dans mon portefeuille et je relisais ce qu’elle m’avait écrit.

			J’étais stupéfait. Comment avait-elle décelé mon projet ? Je ne lui en avais pas parlé, je ne l’avais pas évoqué, même sur le ton de la plaisanterie. Blaguait-on sur ce sujet-là ? Oui, j’aurais pu le faire. La dérision était une bonne riposte au mystère. Au rébus de notre passage, un humour solide était une réponse digne. Quitte à ne rien savoir, parodier notre fin et nous moquer de ce qui viendrait après était la moindre des élégances. Avec la mort, l’ironie était la seule arme d’un combat loyal.

			Je me remémorai quelques conversations. Je n’avais rien laissé paraître. Alors où donc avait-elle pris cela ? Cette Stella était particulière. L’absence de grâce de son visage était la reine d’un essaim d’actes qui relevaient peu du sens commun.

			Mais l’originalité que j’appréciais chez d’autres avait chez Stella le don de m’agacer. J’étais tout à la fois surpris et contrarié. En revanche, l’argent qu’elle avait glissé dans cette enveloppe m’avait encore plus touché que la fois d’avant.

			J’avais tellement dépensé les derniers temps que j’étais au pied du mur, et que je me préparais à établir la liste des meilleures manières de disparaître, si possible sans souffrance, de la façon la plus artistique et la moins humiliante possible. Et qui ne rendrait pas ma dépouille ignoble quand on la trouverait.

			Sans le savoir, Stella m’avait obtenu un sursis. Je ne le lui dirais jamais, car il est aussi lourd de se savoir responsable d’un décès que d’apprendre qu’on l’a différé.

			Une autre chose m’interloqua dans sa courte lettre. Elle m’y engageait à écrire, à me remettre au travail. Il n’en était pas question, évidemment. La rédaction d’un livre demandait une dose d’espoir que je ne possédais plus. L’énergie que j’avais consacrée à mon premier roman était obsolète, elle appartenait à un homme que je n’étais plus.

			Je me souvenais de la passion, la précision, le besoin de reconnaissance, l’inconscience, la conviction, l’orgueil que j’avais mis dans ces journées d’écriture, et j’étais persuadé de ne plus avoir en moi ni ces défauts ni ces qualités.

			La création est une pulsion, elle exige une foi en quelque chose qui dépasse le cadre de l’existence. L’art est une croyance dont nous sommes en même temps le Dieu et son disciple.

			Chaque œuvre est un univers et on ne peint, compose ou écrit que pour s’offrir un paradis de consolation. N’appréciant plus ce que je voyais autour de moi, je n’imaginais pas avoir la force d’engendrer un nouveau monde, qui se serait inspiré de l’ancien.

			Écrire, c’était faire un enfant avec une femme qui s’appelait la vie. Faire naître une histoire qui nous ressemblait, à elle et à soi. Or je ne l’aimais plus assez pour cela. Et je n’étais pas assez cynique pour l’engrosser sans sentiments.

			Alors, que Stella ait une idée de livre, cela m’était fermement égal. J’étais par ailleurs certain qu’elle serait mauvaise. Il n’y a rien de pire que les idées de roman des autres. Elles ont la fadeur des rêves que l’on n’a pas faits, et que l’on écoute en bâillant.

			La canne à pommeau qu’elle m’avait donnée était posée contre le mur. La gueule dorée du chien gobait le soleil.

			En pensant à Stella, je me disais deux autres choses : qu’elle jouait merveilleusement bien du piano et qu’elle avait de son physique une image sans fard. Qu’elle se sache laide et qu’elle en parle avec tant de détachement la rendait émouvante. Oui. Elle était émouvante et agaçante à la fois.

			Les jours suivants, je lui envoyai des messages pour la remercier – sans lui dire de quoi –, prendre des nouvelles de sa santé, l’informer que j’avais vu la toile du Caravage, la féliciter encore pour ses talents de musicienne. Elle ne répondit pas.

			Je lui demandais également si elle souffrait de la chaleur dans son appartement sous les toits. Depuis quarante-huit heures, une vague de canicule intense incendiait l’Europe, et Rome était le cœur du brasier. Elle pouvait dormir chez ses parents, mais je me doutais qu’elle n’y tenait pas. Je ne l’aurais pas fait non plus, à sa place. Cet endroit était d’un luxe sinistre. Les fantômes de sa famille y planaient telles des libellules au-dessus d’un étang.

			Dehors, les touristes marchaient au ralenti, aveuglés. La ville était un grand flash immortalisant des milliers d’instants pour une impossible postérité. Je comprenais de mieux en mieux pourquoi c’était ici que j’étais venu pour en terminer. Il n’y avait pas d’avenir à Rome. Ni dans aucune grande ville d’Italie. C’était la force de ce pays unique. Le passé l’avait entièrement possédé, aspiré, absorbé.

			Rome n’essayait pas d’avoir l’air moderne, comme une vieille actrice qui modifierait son visage pour jouer Juliette. Elle n’avait pas recours à la chirurgie. Elle n’avait laissé personne la défigurer. Elle n’avait que des rides, pas de cicatrices. Il était loisible de se dissimuler dans les replis de sa peau abîmée.

			Rome, c’était une Venise qui se noyait dans le ciel. Une des seules cités du monde où l’on pouvait ne rien faire, où il était même sage de ne rien attendre, ne rien tenter. Sa beauté ordonnait de se taire, et voyager en soi pour y brûler tout remords, tout regret. Pour ne plus rien désirer d’autre que d’être là. Puisque tout était provisoire. Puisque tout disparaîtrait.

			Autrefois, sur le Colisée, il arrivait que l’on tende des voiles, pour protéger les spectateurs du soleil. Des marins napolitains avaient été recrutés pour les manœuvrer. En bas, les gladiateurs et les fauves se déchiraient dans un four incandescent. Que restait-il de leurs courages, de leurs peurs, de leurs cris ? Que restait-il des souffrances et des hurlements des gradins ?

			Le temps avait soufflé dans ces toiles comme du vent. Le gros bateau était échoué, maintenant. Les gens venaient du monde entier pour visiter ses entrailles vidées. Ils sentaient la brise enflammée de leur vanité circuler dans les courants d’air et de pierre de cette ancienne constellation. Ils s’y photographiaient pour être bien sûrs de leur présence au centre de l’illusion.

			Avec moi, Stella s’adonnait à un jeu inverse. Depuis que je la connaissais, elle cultivait de savantes absences. C’était une manière subtile de se manifester. Magicienne, elle se faisait disparaître un temps pour mieux réapparaître ensuite.

			Je n’étais pas persuadé qu’elle le fît exprès. Même aujourd’hui, je ne peux la soupçonner d’avoir parfois calculé ses retraits, pour mieux opérer plus tard ses avances. À moins que cela ne fût inconscient. Ou qu’elle ait eu des raisons majeures de se dérober, pour un énigmatique projet.

			Lors de ses silences, j’imaginais aussi que n’en pouvant plus d’affronter les autres, elle s’isolait parfois dans un monde à part, dans lequel un visage n’était ni beau ni laid. Un monde qui l’accueillait comme elle était. Un monde sans reflets.

			

		


 
		
			21.

			Stella réapparut un matin, plusieurs semaines plus tard. Ma situation devenait fragile. J’avais encore beaucoup dépensé. J’avais acheté d’autres vêtements, d’autres livres, d’autres musiques, et je n’avais pris mes repas qu’au restaurant.

			Ma chambre était envahie. Quiconque y serait entré aurait été convaincu d’être chez un receleur ou chez un fou. Mais toutes ces choses étaient belles. Je me rassurais en pensant que les fous accumulent plutôt des objets inutiles, usagés, des vieux outils, des vieux papiers, non de la beauté.

			Il ne me restait que quelques billets, alors cette fois encore je listai les meilleures solutions pour me retirer. Je me voyais immergé dans l’eau du Tibre, ou précipité du haut d’un des clochers de la Trinité des Monts. Mon départ était imminent.

			Robert Schumann, ce compositeur de génie, n’avait pas eu de talent pour se tuer, car il s’était jeté dans le Rhin pour se noyer, mais il avait été sauvé par des bateliers. Mieux valait avoir le courage d’un Montherlant, qui avala du cyanure et se tira aussi une balle dans la bouche pour être sûr du résultat.

			Quelle que soit la méthode, j’avais décidé de n’en informer personne, et de laisser un mot léguant à Stella ce qui changeait mon studio en capharnaüm. Après tout, c’était à cause de ses charités que tout cela était là.

			Parmi les motifs possibles de ses disparitions régulières, il m’était venu une idée présomptueuse. J’avais pensé qu’elle tentait de s’éloigner de moi, puis qu’elle cédait ensuite à la faiblesse de me voir. Le hasard fit que mon téléphone sonna à ce moment-là, et que je l’entendis me dire d’une voix enjouée :

			— Bonjour Vincent, êtes-vous chez vous ? Si c’est le cas, je viendrai vous prendre dans une petite heure. J’ai quelque chose à vous proposer. Quelque chose de précis, mais qui nécessite un peu de temps pour le développer. Je serai via Cimarra à midi pile.

			Elle avait raccroché sans savoir si j’étais bien chez moi. Si ce n’était pas le cas, je n’avais qu’à revenir. Je reconnaissais le ton péremptoire que j’avais déjà remarqué chez elle. Je pensai la rappeler pour lui dire que je n’étais pas libre. Je ne le fis pas.

			À midi, j’étais dans la rue, devant ma porte. Je vis bientôt surgir la fameuse Chevrolet Corvette cabriolet rouge vif dont elle m’avait parlé. Elle était précédée par la voix puissante de Cecilia Bartoli chantant le Sposa son disprezzata, de Vivaldi.

			Stella portait une robe jaune et plutôt courte, et elle avait noué autour de sa tête l’un de ces foulards d’autrefois, dans le style des années soixante, jaune lui aussi. Ses jambes étaient très bronzées, elle était très maquillée, et toute maladie s’était éloignée. Elle était plus en forme que jamais.

			Elle se pencha pour m’ouvrir la portière.

			— Montez !

			Je m’exécutai, sans mot dire. La musique était si forte que les passants nous observaient. Le jaune et le rouge éclataient devant eux comme des fleurs mouvantes que le soleil rôtissait.

			— N’ayez crainte, Vincent. Nous n’allons pas l’écouter en boucle, cette fois. C’était juste pour vous faire plaisir, car je sais que cet air vous plaît.

			Elle démarra très lentement. Nous serpentâmes dans les petites rues du quartier Monti, puis elle prit plusieurs avenues et boulevards que je ne connaissais pas. Très vite, je ne sus plus où nous nous trouvions, car mes promenades ne m’emmenaient pas aussi loin, et j’évitais les grands axes. J’avais aperçu à ma gauche le Vatican, nous montions donc vers le nord-ouest de la ville.

			Stella ne dépassait pas les trente ou quarante kilomètres-heure, même lorsque la rue était large et dégagée. Les scooters nous doublaient, et une jeune fille en rollers sur le trottoir nous accompagna sans le vouloir pendant quelques minutes, étonnée de voir une voiture si puissante rouler à cette allure.

			— Vous voulez me montrer un nouveau café ? demandai-je après un moment.

			Stella ne m’entendait pas. Elle s’appliquait à conduire avec minutie.

			— Vous êtes prudente, au moins, dis-je pour la détendre.

			— C’est la première fois que je la sors, avoua-t-elle enfin. À la vérité, je ne conduis pas souvent. J’ai une petite Fiat, comme tous les Italiens. Mais quel plaisir d’être au volant de ça.

			— C’est certain, dis-je.

			Nous ne risquions pas grand-chose, en ville et à cette vitesse. Je vérifiai malgré tout que ma ceinture était bien attachée. Stella continuait de monter vers le nord de Rome, en prenant dans les lignes droites un peu d’assurance. Parfois, elle accélérait brusquement mais se ravisait, et nous reprenions notre rythme lent. Je ne savais toujours pas où nous allions. Cela m’était égal, pour le moment.

			Nous roulions depuis une trentaine de minutes quand je vis que nous nous engagions sur une autoroute. Elle restait sur la file de droite, attentive aux voitures qui nous doublaient. Elle regardait souvent dans le rétroviseur. Soudain, elle décida d’emprunter la file centrale, et nous tînmes une bonne allure. Stella ne respirait pas. Avec ce bolide, la moindre pression sur l’accélérateur décuplait la vitesse.

			— Vous savez où vous allez ? demandai-je, un peu inquiet.

			— Bien sûr, dit-elle.

			Je décidai de lui faire confiance. Elle s’appliquait, elle était concentrée, elle ne parlait pas. Elle était tendue, mais déterminée. Je supposai qu’elle voulait essayer cette voiture, qui avait appartenu à son père, et qu’elle était ravie de le faire avec moi. Intérieurement, je me moquais de moi-même, car je craignais l’accident, alors que j’avais passé les jours derniers à choisir la meilleure façon de mourir. Mais c’était une chose de décider de son départ, et une autre de risquer sa vie dans un bolide, piloté par une conductrice inexpérimentée.

			Parmi les options que j’envisageais pour mon suicide, la douleur devait être la moins forte possible. J’évitais les solutions blessantes ou handicapantes, en cas d’insuccès. L’accident de voiture était la plus mauvaises des solutions. Il y avait de grandes chances de souffrir beaucoup et de se retrouver impotent. J’avais déjà beaucoup de mal à vivre en bonne santé, je n’imaginais pas supporter l’existence en étant dépendant.

			Je naviguais entre ces pensées sombres lorsque j’aperçus des panneaux indiquant des embranchements vers Civitavecchia, Pérouse, Viterbe. Je connaissais assez l’Italie pour savoir que nous montions encore vers le nord. Du pays, cette fois.

			— Nous nous éloignons, remarquai-je, laconique.

			Il fallait parler fort pour couvrir les musiques – toutes de Vivaldi – et surtout le bruit du vent qui nous fouettait le visage et s’engouffrait dans l’habitacle de la décapotable.

			— En effet, dit Stella.

			— Où allons-nous ?

			— Un peu plus haut sur la carte, éluda-t-elle.

			— C’est-à-dire ?

			— Pourquoi ne pas vous délecter du paysage, écouter la musique, vous laisser un peu aller, Vincent ? Que seriez-vous en train de faire, à Rome, à l’heure qu’il est ?

			Cette question me mit hors de moi.

			— En quoi cela vous regarde, ce que je fais de mes journées ?

			— Ce n’était pas une question, mais une simple remarque.

			Elle se tourna vers moi, l’air vengeur, et la Chevrolet fit un sérieux écart, qu’elle rectifia. Une voiture nous klaxonna et le conducteur nous doubla avec un regard mauvais. Je décidai de ne pas la troubler davantage pour le moment, malgré ma profonde irritation.

			N’ayant jamais vécu en couple, je n’avais pas le goût de rendre des comptes, ni celui de me justifier. Je pensais que Stella l’avait compris. J’avais aimé, jusque-là, son respect pour les limites que je posais.

			Je la soupçonnais de faire des expériences pour étudier mes réactions. Elle profitait peut-être que je sois prisonnier de cette voiture pour lancer des flèches et voir comment je les recevais. Cette idée me mettait en colère. Nous étions en pleine campagne, maintenant. L’autoroute longeait un parc naturel appelé Bracciano Martignano. La nature devenait de plus en plus belle, mais je ne parvenais pas à en profiter.

			— Où allons-nous, Stella ? demandai-je fermement.

			Je me retenais d’exploser par crainte d’un nouvel écart, celui-ci fatal. Elle se contenta d’un sourire inesthétique et désarmant.

			Je m’enfermai dans un silence boudeur, auquel elle répondit par des airs d’opéra qu’elle fredonnait harmonieusement. Elle connaissait par cœur les paroles de Turandot. Elle était juste et presque touchante dans la princesse du rôle-titre, mais j’avais du mal à garder mon sérieux quand elle chantait Altoum, roi de Chine, ou Timur, le roi de Tartarie en exil.

			Je lui tendais de temps en temps une bouteille d’eau. La pause était brève, elle reprenait aussitôt. Puccini avait baptisé ses personnages de noms colorés que Stella prononçait avant de les interpréter. Lorsqu’elle annonça qu’elle jouait Pong, le grand maître de la cuisine, je lâchai un rire monumental. Il y avait aussi Pang, le grand maître des provisions, alors je m’esclaffai plusieurs fois. Avec la morgue d’une cantatrice bafouée, elle ignora ma réaction.

			En fin de journée, nous approchions de Sienne et de Florence. Stella conduisait un peu mieux. La Toscane enfiévrée était d’un vert céladon. Je finis par m’endormir, bercé par le vent chaud et par Vivaldi, qui promenait autour de nous plusieurs saisons.

			

		


 
		
			22.

			Quand j’ouvris les yeux, Stella était en train de faire le plein. L’odeur de l’essence avait dû me tirer du sommeil. Elle surveillait le compteur de la pompe, concentrée. Elle tenait le tuyau le plus loin possible de sa robe jaune pour ne pas se salir. Son visage affichait un air tendu et cruel. Elle n’avait sûrement jamais fait cela.

			Moi non plus, d’ailleurs. J’avais passé mon permis, mais je n’avais pas eu de voiture, et je n’avais jamais rempli un réservoir de ma vie. À voir Stella se contorsionner avec sa canule de la taille d’un boa, il était clair qu’obliger les gens à cet exercice était une absurdité. Quand devrait-on s’opérer tout seul de l’appendicite ou faire voler un avion déserté par ses pilotes ?

			Lorsque ce fut fini, elle disparut dans la boutique et ne revint que beaucoup plus tard, en finissant de se sécher les mains avec un paquet de serviettes en papier.

			— J’étais sûre que vous alliez dormir, Vincent. Vous étiez de mauvaise humeur, c’est un signe de surmenage, voire d’épuisement. Je pense que vous avez accumulé beaucoup de stress, à Rome, depuis que vous êtes là.

			— Mes journées sont vides, c’est vous qui l’avez insinué !

			— Justement pas… Vous avez réfléchi. C’est très fatigant. Et vous avez fait quelques emplettes, de temps en temps.

			Elle se fendit d’un grand sourire, en disant cela. Je me sentis rougir. Ce n’était pas sa première allusion à mes dépenses, et que je les aie accomplies avec son argent lui donnait un peu le droit de les évoquer. De la part de quelqu’un de si délicat par ailleurs, ces sous-entendus me contrariaient.

			Elle jeta les serviettes dans une corbeille, et se présenta du côté de ma portière, qu’elle ouvrit.

			— Prenez le volant, maintenant. Il nous reste encore une vingtaine de kilomètres. Nous avons dépassé Florence. Le décor est un cadeau, par ici. Vous suivrez la direction de Prato, puis de Pistoia. Et nous serons alors presque arrivés.

			— Arrivés où ? demandai-je sans bouger de mon siège.

			— À destination, dit Stella.

			Je me vis frapper sur le tableau de bord, de rage et d’acrimonie. Je détestais être traité ainsi. Elle fit un pas en arrière, comme pour vérifier que la voiture était toujours en un seul morceau.

			— Elle est solide, dit-elle. Quand un véhicule peut atteindre les trois cents kilomètres-heure, il résiste à quelques petits coups de nerfs de ses passagers. Nous allons à Montecatini, précisément. C’est juste après Pistoia, d’après la carte.

			— Mais qu’allons-nous faire là-bas ? Nous ne serons pas de retour à Rome avant le milieu de la nuit, maintenant !

			— Nous ne serons pas de retour à Rome du tout, dit Stella, très calme. Je ne referai pas le chemin en sens inverse. On voit bien que ce n’est pas vous qui avez conduit.

			— Mais il n’en est pas question, je prendrai un train pour rentrer !

			Je bondis hors de la voiture et me retrouvai devant d’elle. Plusieurs personnes nous observaient près de la boutique de la station, passionnées par notre différend. Les gens aiment les conflits intimes, ils ne manquent pas l’occasion de s’en délecter.

			— Je vous ai dit que j’avais quelque chose à vous proposer, Vincent. Cessez un peu de vous énerver tout le temps. Je voulais que nous soyons à Montecatini pour vous en parler. Vous comprendrez pourquoi. C’est très logique, vous verrez.

			— Mais je n’ai rien emporté, voyons ! Je suis en chemise et en sandales. Et je n’ai pas mes affaires de toilette !

			— Je le sais, figurez-vous. Je crois que vous devriez faire un effort, soupira-t-elle.

			— C’est-à-dire ? Quel effort ? demandai-je, bouillonnant.

			— Celui de ne considérer les événements que lorsqu’ils se produisent. Pas avant. Sinon comment pouvez-vous former par vous-même un vrai jugement ?

			Cette pensée digne d’un Marc Aurèle de pacotille ne m’apaisait pas. Nous étions face à face, près de la Chevrolet, tel un vieux couple en pleine crise de jalousie. Cette idée ne me plaisait pas du tout non plus.

			— Épargnez-moi votre philosophie en toc, Stella.

			— Avec plaisir, Vincent, dit-elle avec calme. Je vous promets de ne pas vous faire la morale. Je vous demande juste d’avoir encore un peu de patience, et vous aurez la réponse à vos questions et la solution à quelques-uns de vos problèmes. Je parle d’intendance, bien sûr. Quant à vos angoisses existentielles, il arrive que l’air de la Toscane agisse parfois comme un onguent. Werther aurait peut-être connu une vieillesse heureuse, s’il était venu vivre ici. Je vous promets que vous saurez bientôt pourquoi nous allons à Montecatini. Je vous en parlerai devant un plat de pâtes et un verre de montalcino. Vous connaissez ce blanc ? Il ne ressemble à aucun autre. Un peu comme vous. Pour un vin, c’est une qualité. Pour un être humain, on peut le considérer de mille manières, hélas.

			Elle avait terminé son petit discours avec fermeté. De guerre lasse, je m’installai derrière le volant. Stella me donna quelques conseils de conduite, puis je démarrai et me retrouvai aux commandes de ce bolide. Je me laissai guider vers Pistoia, comme elle l’avait dit, puis Montecatini.

			Nous arrivâmes bientôt à l’extrémité de la plaine de Lucques et le village apparut au sommet d’une colline. Le soleil commençait à se coucher, il empourprait les cyprès, les oliviers et les tuiles des toits. Conduire m’avait mis de meilleure humeur. Stella avait poussé le son de la musique, j’avais roulé à une bonne allure, et d’être aux commandes de cette Chevrolet était un plaisir difficile à prévoir.

			J’essayais d’avoir l’air aussi furieux que dans la station-service, mais je devais m’avouer que je ressentais au volant de cette folie rouge un plaisir comme j’en avais connu peu jusque-là. Les innombrables parfums du soir se pressaient vers nous, ils étaient des esprits musards. La lumière avait la douceur des chambres où l’on a dormi après l’amour. Je retirais une à une les épingles à cheveux plantées dans les virages.

			Stella m’épiait, je restais imperturbable. Après Montecatini, elle me fit rouler encore un peu, son téléphone à la main, et sur les genoux un papier qu’elle avait sorti de son sac.

			— Où allons-nous ? demandai-je d’un ton de chauffeur docile.

			— Décidément, c’est votre question préférée, dit-elle avec ironie. Continuez par là, je crois.

			Elle me désigna un chemin qui longeait le village et s’en éloignait en plongeant dans une vallée et en grimpant vers une colline voisine. Nous nous retrouvâmes dans une forêt épaisse et fraîche, nous tombions dans un flacon de parfum. Je vis Stella s’emplir de la nature intense qui nous enveloppait.

			Le Gloria de Vivaldi eut la bonne idée de commencer à ce moment-là. J’essayais de conduire le mieux possible, je ralentissais, je négociais les courbes avec le respect dû aux chœurs, aux cuivres et aux violons. Ce moment aurait pu durer longtemps.

			Nous parvînmes finalement devant une grille, et un panneau qui portait le nom de Villa Paolina. Stella descendit, s’approcha d’un digicode, composa des chiffres et la grille s’ouvrit.

			— Garez-vous où vous pouvez, dit-elle en s’approchant de la voiture, j’ai envie de marcher un peu.

			Je pénétrai dans une allée bordée de deux murets longeant un bon nombre d’arbustes et de fleurs. Au bout, la maison était couleur terre de Sienne, et elle comprenait plusieurs corps de bâtiments. Les volets étaient bleus et chaque ouverture était composée d’un arrondi d’hacienda.

			Je découvris une sorte de parking pouvant recevoir plusieurs véhicules. Je garai la Chevrolet avec précaution, coupai le contact et attendit. Stella me rejoignit. Elle marchait d’un pas traînant, l’air placide et satisfait.

			— Elle est encore mieux que sur les photos, dit-elle.

			— C’est-à-dire ? demandai-je sans être sûr de recevoir une réponse correcte.

			— Ce n’est pas chez moi, figurez-vous. Je l’ai louée. Mais on n’est jamais sûr de ce qu’on va trouver, n’est-ce pas ?

			— Oui, dis-je sans avoir le choix.

			— Pourriez-vous avoir la gentillesse de prendre mon sac dans le coffre, je vous prie ? Je vais essayer d’ouvrir la porte d’entrée. Je déteste faire des codes. J’ai toujours l’impression que quelque chose va sonner ou exploser.

			Elle s’éloigna vers l’entrée. Elle avait donc apporté un sac. Pourquoi ne pas m’avoir dit d’en préparer un, puisqu’elle avait prévu le moindre détail ? Malgré tout, je n’étais plus en colère. De là où nous étions, Montecatini était un village crayonné dans la verdure. Du brun et du blanc se laissaient inonder par des tons rougeoyants, dans un crépuscule d’opéra.

			

			

		


 
		
			23.

			Dans la maison, Stella me guida vers ma chambre, à l’étage. Il me parut clair qu’elle commençait ainsi pour m’ôter toute mauvaise pensée. Elle ne voulait sans doute pas que je considère cette cohabitation provisoire comme un piège, et je reconnus là le genre d’élégance dont elle savait user.

			Cela dit, la maison était si grande que, même si elle avait imaginé que nous ferions chambre commune, j’aurais eu tout le loisir de décider de dormir ailleurs. Cette villa devait avoir coutume de recevoir des familles nombreuses, car elle possédait six chambres et – mystère d’architecte – sept salles de bains.

			Pour rejoindre l’escalier, nous traversâmes le double salon, presque aussi spacieux que celui de l’appartement de la via Cavour. Il était décoré avec un goût sobre, dans des tons écrus et des camaïeux bruns et taupe déjà vus dans les magazines, mais préférables au fatras romain prétentieux et sans âme de la famille de Stella. Des poutres et des colombages vernis brun clair dégelaient la fraîche blancheur des murs et des plafonds.

			Les baies vitrées donnaient sur la terrasse, et la lumière du soir entrait là comme une flambée. Elle irisait une bibliothèque fournie, les tranches des volumes renvoyant chacune à leur manière leur version littéraire du soleil couchant.

			Deux grands miroirs aux cadres contemporains se jetaient dans ce combat de lumière, agrandissant une pièce qui n’en avait guère besoin. À part eux, rien n’avait été accroché, ni photos ni tableaux. Le bon goût était de parfois se taire, même pour une maison. Celle-ci était si grande et si bien pensée qu’il aurait fallu lui offrir un Titien, un Dürer ou un Vasari. Ses cloisons claires et muettes étaient d’une modestie qui convenait à ce qui l’entourait.

			Il aurait été inutile de lui suspendre des paysages, alors que, par chaque ouverture, on voyait la nature intense et le ciel toscans se rejoindre en horizon d’océan.

			En haut, devant la chambre qu’elle m’avait désignée, elle dit :

			— Je vous laisse vous installer.

			Elle redescendit l’escalier en lançant :

			— Je vais m’occuper du dîner.

			J’entrai. Les murs de la pièce étaient du même ton que ceux de la maison. Là aussi, ils étaient nus. Un très grand lit aux draps de satin noirs était entouré de voilages grèges accrochés à des bambous – baldaquin chic d’un naufragé raffiné. Une porte-fenêtre donnait sur une autre terrasse.

			Là, le paysage était encore plus ardent et profond qu’au rez-de-chaussée. Il y avait une table basse, des fauteuils d’osier blancs, et un petit meuble assorti dont je vis en l’ouvrant qu’il contenait des alcools.

			Je surplombais une piscine entourée de transats et de palmiers en pots. Son eau figée était comme un rectangle bleu clair peint dans le sol dallé. Stella était en train de jeter une nappe abricot sur une table ronde.

			Dans la chambre, je vis une enveloppe sur une commode. Le mot avait été tapé sur un ordinateur, et sans doute envoyé par e-mail et imprimé par ceux qui géraient la location de la maison. Il était signé de la main de celle qui m’avait amené là, et il indiquait qu’après m’être rafraîchi, je trouverais de quoi me mettre à l’aise dans les placards. J’allai les ouvrir.

			Ils contenaient plusieurs chemises en soie ou en lin, d’un dégradé de couleurs allant du parme au fuchsia, des pantalons de flanelle légère ou de coton fin, quelques vestes claires, en lin elles aussi, blanches, grises ou jaune canari. Tout était rigoureusement à ma taille, de bonne marque et de tissus irréprochables. Il y avait aussi un bermuda blanc, des sandales, et une paire de mocassins noirs douillets comme des chaussons.

			Dans une boîte en osier, je trouvai des chaussettes en soie, des ceintures et des sous-vêtements, à ma taille également. Sur une étagère, il y avait un parfum et une trousse en cuir contenant des effets pour la toilette.

			Juste à côté, un nécessaire de rasage, avec un présentoir miniature comprenant des blaireaux de poils différents et des rasoirs aux inclinaisons variées. Tous dorés, avec leurs manches en malachite verte et leurs lames neuves et étincelantes. Le savon à barbe et le soin après rasage venaient de Suisse.

			Dans la salle de bains, il y avait une collection de peignes en tous genres, des shampoings et des gels de douche de plusieurs parfums, des ciseaux de plusieurs tailles et des ustensiles électriques pour les épilations des oreilles ou du nez. L’ensemble était accompagné d’une minuscule brosse à sourcils, accessoire original que l’on remplace habituellement par une brosse à dents.

			Elle est folle, m’entendis-je murmurer. Je ne savais pas ce que je mettais derrière ce mot. J’ignorais si à cet instant je l’admirais, si je la remerciais, si elle m’éblouissait, ou si elle me terrifiait.

			J’entrai dans une douche géante et réglai un jet énergique. Puis je me préparai en choisissant une tenue blanche. Il y avait aussi des espadrilles blanches. Le parfum était fruité. Les cheveux coiffés et encore mouillés, je sortis de la chambre. Je n’entendais pas Stella. Sans doute était-elle en train de se changer, elle aussi. Je vis alors qu’elle avait déposé devant la porte un grand sac de cuir noir et souple, exactement le même que le sien.

			Elle avait griffonné un mot et l’avait posé à côté :

			Désolée, je l’avais oublié. Il vous faudra bien un récipient pour rapporter à Rome ces nouveaux vêtements. Je sais que « récipient » n’est pas le mot idoine, mais je n’ai pas mieux. « Contenant » n’est pas très joli, n’est-ce pas ? Nous dînerons à vingt-deux heures. On nous livrera.

			Elle avait signé : Stella la Distraite. Je rangeai le sac dans le placard. La sensation de méfiance était accentuée par ce geste. C’était un détail, mais je me mis à trembler nerveusement. J’eus envie de courir vers la grille d’entrée et de fuir cet endroit, cette femme, et rentrer chez moi.

			C’était étrange de ressentir ce soudain désarroi, cette impression de fragilité, de précarité, alors que j’étais à n’en pas douter dans l’une des plus belles maisons de Toscane. Mais celle qui m’y invitait était d’une prodigalité intrusive que je ne manquerais pas un jour de regretter.

			Je savais trop que les libéralités sont souvent des chantages à venir, des demandes à craindre ou des punitions à prévoir. L’acte gratuit est une invention de poète, et les bienveillances des manières d’acheter les autres ou de se racheter soi-même, dans le meilleur des cas. Les rapports humains sont un permanent commerce, et l’altruisme un manque de confiance personnelle. Les largesses expriment des condescendances et la charité permet d’être moins coupable des mauvaises actions.

			Les allégeances de Stella et ses dons multiples me faisaient redouter la même chose que ces cocktails trop bien confectionnés, dont la douceur des fruits masque la force de l’alcool, et qui vous rendent malades alors que vous pensiez avaler une boisson légère.

			Je respirai à fond pour ne pas céder à la panique, et pour me changer les idées je décidai de visiter le reste de la maison. À l’étage il y avait quatre autres chambres, semblables à la mienne, avec les mêmes lits recouverts des mêmes draps noirs.

			En bas, je découvris une cuisine digne d’un restaurant gastronomique. Elle donnait sur une salle à manger entièrement tapissée de miroirs. Les arbres du jardin s’y reflétaient et la faisaient ressembler à une serre géante. Stella détesterait cette pièce. La disgrâce de son visage y serait démultipliée.

			En cela, je me trompais. Une heure plus tard environ, elle réapparut, habillée elle aussi tout en blanc. Je pensai qu’elle m’avait espionné. On entendit la sonnerie de la grille de l’entrée. La nourriture et le vin étaient livrés par le meilleur restaurant du village, le Vitoldi.

			Stella ne voulait plus dîner dehors, elle craignait l’humidité. Le couvert fut mis dans la salle à manger, et nous dînâmes côte à côte, cernés par nos images. Des cartes à jouer multiples et animées. Au début, je voulus dire quelque chose à propos des cadeaux déposés dans ma chambre.

			Elle se tourna vers moi et posa un doigt sur mes lèvres. Elle mit tant de temps le retirer que je faillis le faire moi-même. Sa main était parfumée du même gel à la poire que j’avais utilisé.

			Nous prîmes ce repas dans un silence total. Sans musique. Nous nous entendions manger et respirer. Je me souviens de cette soirée comme si elle ne s’était jamais achevée.

			

			

		


 
		
			24.

			Le lendemain matin, au réveil, la première chose à laquelle je pensai était le rectangle bleu sous mes fenêtres. Stella n’avait pas prévu de maillot de bain, alors je me contentai de nouer une serviette autour de ma taille.

			Quand nous nous étions séparés la veille au soir, elle m’avait dit qu’elle se lèverait tard – et cela durant tout le séjour. Je pourrais donc me baigner nu. Je ne lui demandai pas combien de temps elle comptait rester dans cette maison, j’avais remarqué que depuis notre départ de Rome, elle n’aimait pas que je lui pose des questions.

			Quelques minutes plus tard, je m’immergeais, m’absorbais, barbotais, plongeais, m’abandonnais dans une piscine à la température parfaite. Au ras de l’eau, on ne voyait que la vallée, des collines, et un dôme sans fin de la même couleur que le divin liquide qui m’accueillait, avec juste des petits nuages ronds accrochés en trophées.

			C’était un moment astral, intra-utérin, sidéral. J’étais en apesanteur dans un vide rempli. Flotter avec pour horizon la plus belle nature italienne, avec un soleil levant déjà chaud, cela suspendait le temps comme un grand drap dans le vent.

			Je reconnus que j’avais perdu l’usage de la joie. Depuis des années, je ne semais que des désirs, alors je récoltais des plaisirs. La joie profonde est plus exigeante, elle attend de nous d’être assidus. Se baigner dans cette piscine, vivre dans cette villa, même en villégiature, nécessitait pour y accéder des efforts que je n’avais jamais su, ni pu, ni voulu fournir.

			Si je connaissais la joie, ce matin, je devais admettre la vérité, même si elle était enrageante. Je le devais à Stella. À elle, et à ses étranges façons de faire et de raisonner. Et je devais admettre aussi que la joie était le fruit d’un héritage ou d’un travail. Ayant gâché le premier et méprisant le second, je ne pouvais m’offrir que des succédanés de félicité.

			Celle-ci s’achetait, j’en étais persuadé. À notre époque, plus qu’à toute autre, le bien-être était monnayable. Les satisfactions les plus élémentaires appelaient des solutions pécuniaires. Et c’était pire pour les extases et pour les enchantements.

			Ce bain matinal, au lieu d’un agrément, était une commotion. Un révélateur sans fard de la situation. Cette eau tiède et javellisée entrait sous la peau et diluait l’illusion. La divine piscine de la Villa Paolina était l’entrée liquide de l’enfer : en y pénétrant, on laissait dehors toute espérance. Je nageais dans une eau provisoire. Et ce paysage fabuleux était un décor, que des techniciens emporteraient bientôt dans les hangars lointains où se stockait le bonheur.

			J’en étais là de mes sombres réflexions lorsque je vis sortir Stella de la maison. Toujours nu comme un ver, je crawlai vite vers le bord qui était de son côté pour me dissimuler. Elle m’aperçut et s’approcha. Elle portait le kimono de satin noir. De là où j’étais, j’aurais pu voir son entrejambe, alors je regardais mes mains, sur le rebord du bassin.

			— Je pensais que vous alliez faire la grasse matinée, dis-je.

			— Quelle expression horrible, Vincent. Elle m’étonne de vous.

			— C’est vrai, elle est affreuse. Normalement, je ne dis jamais ça. Mais là, vous m’avez surpris.

			— Et vous n’avez pas de maillot pour vous baigner. J’espère que vous ne m’en voulez pas de l’avoir oublié. En même temps, c’est très intime. Il y a des formes très différentes, et j’ignorais vos goûts en la matière. Alors il se peut que je l’aie fait exprès.

			— Au moins c’est clair.

			— Et je n’aurais pas eu le plaisir d’apercevoir de si bonne heure votre embarras. C’est si touchant. On dirait que vous cachez une chose que vous avez volée. Mais ce que vous dissimulez vous appartient, Vincent. Vous pouvez en être fier. Ainsi des petites choses que j’ai fait livrer pour vous, et qui vous aideront j’espère à passer le meilleur séjour. Nous ne sommes pas ici que pour nous amuser, comme je vous l’ai dit, j’ai une mission très délicate à vous confier. J’ai compris que votre mise était pour vous une source de contentement. J’ai voulu réunir les conditions idéales pour que vous acceptiez mon marché. Il sera dans vos cordes, ne vous inquiétez pas. Je n’aurai pas la goujaterie de vous demander ce que vous ne sauriez exécuter. Cela ne signifie pas que la chose se fera sans effort. Mais si je ne vous en pensais pas capable, nous ne serions pas au milieu de cette magnificence, nus devant la beauté, comme des enfants qui viennent de naître.

			Elle faisait à ce moment un grand geste des bras qui désignait tout, la campagne toscane, cette piscine, et moi dedans, protégeant ma pudeur.

			Elle se fendit alors d’un sourire appuyé, qui désaxait le peu d’aplomb qu’avait son visage, et elle s’en retourna vers la maison en me lançant :

			— Vous allez adorer le petit-déjeuner.

			Après cet incident, Stella ne se montra plus moqueuse, ni cynique. Au contraire, pendant quelques jours elle ne se montra presque pas. Elle emportait parfois ses repas dans sa chambre, elle prenait la voiture et allait faire des dîner. Elle ne revint que vers minuit. Lorsque je lui dis, en descendant de ma chambre, que je m’étais un peu inquiété, elle me souffla : Que vous êtes amusant, Vincent. Si on était un peu naïf, on vous croirait.

			Pourtant je m’étais vraiment inquiété. Mais de quoi, à la vérité ? De sa santé, de l’accident qu’elle avait pu avoir, des mauvaises rencontres qu’elle avait pu faire ? Ou simplement de la mère nourricière qu’elle était pour moi depuis peu et qui me transformait en enfant craignant d’être abandonné ?

			Une semaine après notre arrivée, alors que j’insistais pour savoir où elle avait passé la journée, elle me demanda :

			— Vous me faites une scène ?

			— Mais non, voyons.

			— C’est tout de même amusant de ne pas supporter les mystères, de la part de quelqu’un qui cultive autant les secrets. En fait, vous aimeriez que je vous propose de vous emmener dans mes sorties solitaires, pour le simple plaisir de me les refuser.

			La lucidité de Stella me surprenait, son absence d’orgueil m’étonnait. À moins que sa fierté soit si grande qu’elle prît l’apparence de l’humilité. Elle n’avait pas besoin de maîtres, elle, pour être sage. Sa laideur l’obligeait à tout pratiquer autrement.

			

			

		


 
		
			25.

			Le dixième jour, elle m’annonça que nous irions dîner au village. Depuis le début, j’étais resté à la villa, trop heureux de jouir de chaque instant vécu dans la perfection. Je me baignais, je contemplais, je lisais, je rêvassais, je paressais, je méditais, j’étudiais, je mangeais, buvais, dormais.

			Qu’aurais-je voulu d’autre ? Je me gardais bien de questionner Stella sur la mission dont elle voulait me charger. Je craignais le pire, sans pour autant chercher de quoi il s’agirait. Y penser gâchait la divine récréation dans laquelle nous étions plongés.

			Rien d’autre n’existait plus que cette maison et son jardin, si grands et si bien conçus qu’ils étaient un monde. Un univers que j’aurais créé si j’avais donné forme à mon idéal.

			L’idée d’aller à Montecatini – ou ailleurs dans les environs – ne m’était pas venue. Stella me proposait pourtant de prendre la Chevrolet. Je m’étonnai de ce manque de curiosité de ma part, et je me renseignai un peu sur l’endroit, avant de m’y rendre avec Stella. Montecatini était un des hauts lieux de la Toscane.

			C’était une ancienne station thermale, que s’étaient disputée au xvie siècle un Médicis de Florence, Côme, et Pietro Strozzi qui était de Sienne. Strozzi vainquit d’abord, puis quand ce fut le tour plus tard des Médicis, ils firent, pour se venger, massacrer et raser le village, dont il resta des couvents et deux palais.

			Au début du xxe, l’endroit devint à la mode, et de nombreux artistes venaient y vivre ou s’y détendre, Verdi, Leoncavallo, Mascagni, et bien d’autres. Je me réjouissais donc de m’y rendre le soir, sans me douter de la pierre glacée que Stella rajouterait à l’histoire des lieux.

			J’avais passé l’après-midi à lire au soleil. Considérant le projet de me supprimer, je reconnais que parfois, dans la Villa Paolina, l’idée me quittait, comme un petit chien s’échappe de vos bras.

			En début de soirée, nous montâmes dans le bolide rouge, Stella me demanda de conduire, et je m’exécutai sans me faire prier. Montecatini n’était qu’à quelques kilomètres. Il fallait juste descendre dans la vallée puis remonter sur la colline voisine.

			Pour ne pas changer notre régime quotidien, elle avait réservé une table chez Vitoldi. Le restaurant nous avait livrés pendant notre séjour, même lors des absences de Stella, et nous avions presque épuisé la carte, qui était pourtant riche.

			Le centre du village était touristique et malgré tout charmant. Des maisons colorées à deux étages, des fontaines, des terrasses animées, des parfums d’épices et d’huile d’olive, et des amoureux qui faisaient main dans la main une escapade romantique.

			C’est en voyant un couple s’embrasser dans la rue principale que la réalité me revint comme une gifle. Stella et moi vivions en autarcie. Nous dînions parfois dans la salle à manger garnie de miroirs, je la croisais dans le jardin ou dans la maison, il nous arrivait de prendre un café face à face dans la cuisine, et non côte à côte comme elle le préférait pourtant.

			Nous bavardions au salon avec en fond un quatuor de Brahms ou de Beethoven, et sur son canapé elle se laissait aller à des expressions désagréables et disparates. Mais je finissais par m’habituer à elle, comme on s’habitue à une douleur.

			Ce couple d’amoureux réveilla mon embarras. Je vis que les gens nous observaient, comme à La Licata ou au Magnolia. En marchant, elle se tenait pourtant loin de moi. Elle ne me prenait pas le bras, cette fois. Elle était distante, presque indifférente. Elle l’était depuis notre arrivée à la villa.

			Malgré tout, la vue de corps enlacés, de bouches qui se prenaient, de mains qui se serraient, provoquait deux troubles : le premier d’être en compagnie d’une femme que l’on pouvait trouver laide, et à laquelle on risquait de m’associer, le second de ressentir un défaut passionnel, une carence émotionnelle, malgré les résolutions prises après ma dernière tentative de séduction manquée.

			Le jeûne de la sensualité est plus pernicieux que la privation de nourriture. L’absence de plaisir était accentuée par la présence à mes côtés d’une femme qui était l’inverse de ce que j’aimais. Stella était un couteau neuf entrant dans une vieille plaie.

			Nous fûmes installés à la meilleure table du Vitoldi. Nous trinquâmes au lambrusco, et Stella me raconta une histoire. Celle d’un homme qui était né là, dans ce village. Pour en venir à lui, elle me rappela les faits d’armes et les exactions commises par un seigneur de Bretagne, qui s’appelait Gilles de Rais.

			— Dans votre pays, Vincent, c’est un inconnu célèbre. La plupart des livres d’histoire préfèrent l’oublier. Il est originaire de la région de Nantes. Il s’est illustré pendant la guerre de Cent Ans. Il a combattu les Anglais auprès de Jeanne d’Arc. Il a même été très lié à elle. Une liaison amicale, bien sûr. Votre pucelle l’est restée jusqu’au bout. Mais c’était une relation forte. Une femme et un homme peuvent être liés, vivre une belle histoire, sans commettre l’acte de chair, n’est-ce pas ?

			Stella me regardait d’un air goguenard en disant cela. Son expression vieillotte me fit sourire, puis elle reprit son explication d’un ton plus recueilli. Manifestement, cette histoire lui tenait à cœur.

			— Lorsque la pauvre Jeanne fut arrêtée, condamnée, puis brûlée, le baron de Rais, devenu maréchal, décida de se retirer dans ses terres, au château de Tiffauges. Sa famille lui reprochait de dilapider sa fortune, car c’était un viveur, qui cultivait les plaisirs, tous les plaisirs, comme une serre de plantes carnivores qui finiraient par le dévorer. Mais l’ogre, durant longtemps, ce fut lui. Ce fut lui, le monstre, lui, l’horrible, lui, le coupable total. Il n’y a pas dans votre histoire, cher Vincent, de plus épouvantable individu que cet homme-là.

			Je devais avouer que je connaissais vaguement son nom, mais que rien jamais ne m’avait poussé à m’intéresser à lui. Stella fit remplir nos verres et elle poursuivit son récit.

			— Gilles de Rais était très riche. En monnaie d’aujourd’hui, il avait plus d’un milliard, et il possédait autant de terres que le roi de France. Mais sa sensualité le hantait. Il avait été marié très jeune et il avait toujours préféré les hommes. Si possible jeunes. Et avec les années, son intérêt se tourna vers les enfants. Lorsqu’il se retrouva livré à lui-même, avec tout cet argent, tout ce temps, et toutes ces c’est en Italie que Gilles de Rais le fit chercher. Ici, Vincent, à Montecatini. L’homme était tout jeune, il avait à peine vingt ans. Il s’appelait Francisco Prelati. Il a quitté la belle région où nous sommes pour rejoindre un monstre, dans un château glacial, et l’aider à retrouver le faste qui le sauverait.

			

			

		


 
		
			26.

			Après le dîner au Vitoldi, nous nous baladâmes encore dans les rues du village. Nous étions passablement ivres. Après les apéritifs, elle avait commandé deux bouteilles, du rouge et du blanc. Des borgobruno, simples mais délicieux.

			— Nous aurons chacun la nôtre, avait-elle dit. À vous le choix.

			J’avais pris le blanc. Stella supportait bien l’alcool. Il ne modifiait pas son caractère, elle riait juste un peu plus souvent. L’histoire qu’elle m’avait racontée était pourtant terrifiante. Les manuels d’école ne mentionnaient pas Gilles de Rais, forcément. Que faire d’un tel individu, dans la mémoire d’une nation ?

			À la fin, ce pauvre Prelati n’étant pas parvenu à créer de l’or – il était évident qu’il n’était qu’un hâbleur –, le chevalier avait été pendu et brûlé au-dessus d’une fosse. Son supplice avait été plus terrible encore que celui de Jeanne.

			Mais elle, on l’avait exécutée sur des suppositions. Sa sorcellerie était imaginaire, quand celle de Gilles de Rais était bien réelle, et que les enfants qu’il avait torturés et supprimés n’étaient pas le fantasme d’un peuple, mais celui d’un seul, qui avait tout sacrifié pour combler sa jouissance.

			— Pourquoi m’avez-vous raconté cette horrible histoire ? demandai-je à Stella.

			Nous nous approchions d’un point de vue, sur une esplanade herbeuse, en hauteur de Montecatini. Stella s’amusait à chercher la Villa Paolina dans l’obscurité, sur la colline voisine. Je ne voulais pas la contredire, mais j’étais persuadé que nous étions du mauvais côté. Autour de nous, les parfums lâchaient prise. Retenus tout le jour dans des bulles de soleil, la nuit les crevait avec la pointe de ses étoiles.

			Le paysage allait loin dans la demi-obscurité lunaire, ambrée, veloutée, recouvrant la campagne endormie d’une fine feuille de brume, une poussière de sélénite imitant un incendie froid.

			— Je vais vous le dire, dit Stella.

			Elle restait pourtant silencieuse.

			— Je vous écoute.

			— Ce n’est pas si facile, croyez-moi.

			— Ah non ? Pourtant, depuis que nous nous connaissons, vous ne vous gênez pas pour me lancer mes quatre vérités. J’ajouterai que vous n’avez pas peur de blesser, parfois.

			— Je suis franche.

			— Certainement.

			— Ce n’est pas une qualité ? demanda-t-elle.

			— Cela dépend des fois.

			Nous étions côte à côte, face à la nébulosité brumeuse de la nature, dans un des plus beaux endroits du monde. Cette opacité relative, que des nuages foncés tâchaient çà et là, rendait l’instant très particulier. Voilà pourquoi sans doute je m’en souviens si bien, tout ce temps après.

			— Voilà, dit Stella. Vous allez écrire un livre pour moi.

			— C’est-à-dire ?

			— Vous allez écrire un livre pour moi, Vincent, c’est tout.

			— Je suis désolé, Stella, mais je ne comprends pas.

			— Vous ne me facilitez pas les choses. Vous le faites exprès ?

			— Mais non, voyons !

			— Moi, je veux bien être franche, mais il faut m’aider.

			— Avec plaisir, mais précisez au moins ce que vous voulez. Écrire un livre pour vous, cela signifie quoi ?

			— Pour un écrivain, vous avez du mal avec les mots, dit-elle.

			Elle avait décidément le don de m’énerver en très peu de temps.

			— Je ne vous permets pas !

			— Oui, je le sais. Mais je le dis quand même.

			Il me revint en mémoire un merveilleux film italien, dans lequel un homme allait précipiter Giulietta Masina dans le vide, mais il se retenait au dernier moment. Les Nuits de Cabiria. J’imaginais un nouveau titre : La Dernière Nuit de Stella.

			— Vous êtes insupportable, parfois !

			— Je le sais, dit-elle. Mais parfois, on n’a pas le choix. Alors puisque vous êtes désagréable, je vous annonce sans mettre de gants ce que j’attends.

			— À la bonne heure.

			— Vous allez écrire un livre pour moi, cela veut dire que vous allez l’écrire, déjà.

			— Sans blague ?

			— Taisez-vous, Vincent. Je termine : vous allez l’écrire, vous prendrez pour cela le temps qu’il faudra. Puis vous me le rendrez, et c’est moi qui le signerai.

			— Ah, d’accord.

			J’étais stupéfait de sa demande, et surtout de son toupet.

			— C’est vrai, vous voulez bien ?

			Elle avait un air réjoui.

			— J’ai dit ah, d’accord, mais c’était pour exprimer ma surprise, Stella. Ma surprise, et mon… Je suis consterné que vous me proposiez une chose pareille.

			— C’est une chose assez courante, dit-elle. Ce n’est pas la peine de prendre votre air outré. En anglais, on dit ghost writer. Écrivain fantôme. Des tas d’auteurs écrivent pour les autres. Même Mozart l’a fait avec sa musique. Son Requiem était destiné au comte Franz de Walsegg, à l’origine. Si Mozart le faisait, vous pourriez vous forcer un peu, non ? Vous seriez pris en charge, bien sûr. Je ne vous demande pas de travailler gratuitement. J’ai un peu de savoir-vivre, non ? Je crois vous l’avoir prouvé, de temps en temps.

			— Évidemment, dis-je, en pensant à toutes les choses déjà incroyables que cette femme avait faites pour moi.

			Je me sentais soudain très ingrat.

			— Merci, c’est gentil.

			Stella se radoucissait aussi vite qu’elle s’échauffait. Je n’ai vu cela chez personne d’autre, jamais. C’était à croire que sa colère était feinte. À moins que ce ne soit son pardon.

			— J’ai pensé à la manière dont nous pourrions procéder, reprit-elle. Un écrivain a besoin de temps, d’un toit, de prendre des repas, et de faire son travail dans de bonnes conditions, non ?

			— Oui, dis-je. C’est évident.

			— Voici au moins un terrain d’entente, dit-elle malicieusement. Alors voilà, vous allez vous installer via Cavour, dans l’appartement de mes parents. Vous aurez là tout ce qu’il vous faut pour vous nourrir, vous blanchir, dormir. Je m’occuperai de tout, je vous le promets. Et vous n’aurez qu’à écrire le meilleur livre possible. Ce n’est pas bien sorcier.

			L’idée me paraissait folle, vexante, exubérante, déplacée. Et surtout suffocante, car la dernière chose dont j’avais envie était de vivre dans cet appartement horrible, très grand mais si mal décoré, avec en prime les ectoplasmes de cette famille décimée. Il n’en était pas question, bien sûr. Je ne manquais pas d’arguments à lui opposer. J’avais déjà écrit un livre, j’en connaissais les satisfactions, mais aussi les difficultés.

			— Vous oubliez quelque chose, Stella. Vous oubliez même le principal. Il faut un très bon sujet.

			— C’est certain.

			— Il doit être original. Aiguisé. Assez puissant pour motiver un scénario, une dramaturgie. Un roman, cela se construit, ce n’est pas un poème ou une chanson.

			— Ou une liste de courses, Vincent, je m’en doute.

			J’étais persuadé que je pourrais la convaincre aisément de l’insanité de son idée. Cette femme était intelligente, elle était même souvent brillante, elle faisait dans la vie preuve d’inventivité, de tempérament. Elle était singulière, et cultivée.

			Je devais pour qu’elle renonce lui démontrer qu’une œuvre se nourrissait d’autres choses que de chimères. C’était un art aussi concret que la peinture, ou la sculpture. Il demandait autant de dextérité et de métier que la composition d’un concerto pour piano.

			Ceux qui n’ont jamais écrit ne se rendent pas compte. Ils pensent que l’inspiration fait tout. Or non, il faut du souffle, et de la pugnacité, car ce n’est pas un effort violent, où l’on vainc par la force. C’est un voyage, très long, très périlleux, et qui demande de savoir où l’on se rend.

			En se trompant de trajet, on peut parfois découvrir l’Amérique. Mais c’est rare, il y a peu de terres ignorées, et si l’idée n’est pas assez forte, le vent manque dans les voiles, et le romancier perdu périt noyé dans les pages de sa fiction.

			— Si vous aviez une bonne histoire, pourquoi pas ?

			J’avais tort de dire cela. Je m’en rendis compte aussitôt. Le visage grossier de Stella s’illumina et elle murmura presque :

			— C’est amusant, vous êtes à côté des choses, parfois. Je vous ai raconté l’histoire de Francisco Prelati. Évidemment, c’est le sujet du livre que vous allez écrire. Vous allez vous mettre dans la peau de cet homme, et nous raconter ce qu’il a éprouvé et ce qu’il a subi.

			

			

		


 
		
			27.

			Le retour à la villa fut difficile. Stella était butée. J’avais refusé son offre, et avec véhémence. Le ton était monté très vite. Ce fut une empoignade verbale, tantôt glaciale, tantôt hurlée. Je n’imaginais pas qu’elle pût être aussi têtue, et elle ne s’était sûrement pas doutée que je pouvais autant lui résister.

			Cela commença pendant le chemin vers la voiture dans les rues du village et se poursuivit pendant le trajet. Je refusai de conduire. J’étais décidé à tout décliner, tout contester, tout lui dénier, désormais. Et surtout ce projet sordide, ce travail littéraire qui devait mettre en scène un faux alchimiste et un assassin d’enfants. Le sujet était abominable, abject. Comment avait-elle pu penser que j’accepterais ?

			— Olésia était une merveille ! Vous avez du talent, Vincent. C’est du gâchis de ne pas l’utiliser ! Si vous n’écrivez pas pour vous, écrivez au moins pour les autres !

			Stella essayait la flatterie. Puis la menace :

			— Comment allez-vous vivre, en rentrant ?

			Puis elle devenait un peu insultante, et elle aiguillonnait mon amour-propre, comme un garnement joue à piquer un chat.

			— Vous n’êtes pas féminin, Vincent, vous êtes pusillanime. Vous vous croyez délicat, vous êtes paralysé par la torpeur et l’anxiété. Vous aimez que l’on s’occupe de vous, mais que faites-vous pour les autres ? Pas grand-chose, on dirait.

			À ce stade, je lui demandai plusieurs fois d’arrêter la voiture en pleine campagne. J’étais prêt à rentrer à pied à Rome pour ne plus entendre cette pimbêche affreuse et despotique, cette jeune bourgeoise revêche à la face primitive, cette héritière mauvaise et repoussante, qui s’offrait le privilège d’être tyrannique, sans aucun doute pour venger sa disgrâce.

			Elle avait trouvé la proie idéale. Un matin, elle avait mis la main sur une victime vulnérable, un homme égaré en pays étranger, désargenté, et qui était prêt à suivre n’importe quelle folle frustrée pour oublier son désarroi. Je me mis debout sur le siège, prêt à sauter par-dessus bord, mais elle prit un virage si serré que je tombai à la renverse sur le siège arrière.

			J’attendis que nous soyons rentrés pour continuer la bataille. Elle fit rage encore au-delà de minuit. Nous nous affrontions dans toutes les pièces de la maison. Je me retenais pour ne pas dépasser la limite. J’avais envie de lui assener que son idée de livre était aussi laide qu’elle. C’était bien l’argument le plus pertinent qui me venait, et je me mordais les lèvres pour le taire.

			— Vous vous êtes construit votre petit monde, dit Stella, qui commençait à s’épuiser.

			Je ne la laissais pas s’échapper. Repliée dans la cuisine, elle avait ouvert une bouteille de chianti, et elle buvait pour tenir un autre combat. Magnanime, elle me servait aussi des verres, pour me montrer que nous livrions une bataille à la loyale.

			— Dans votre univers clos, hermétique, narcissique et sec, vous voudriez mettre aussi de la beauté, continuait-elle. Mais tout vous coule des mains, tout vous échappe. De gâcher votre existence, vous en avez créé un axiome, un maître mot, un but en soi. Vous crachez sur la providence. Et la providence, c’est la plus belle femme qui soit. Vous oubliez le miracle de vivre, petit insolent. Le snobisme a parfois du charme, mais la plupart du temps, il n’est que l’expression de son origine latine. Il est original qu’on montrera du doigt. Et croyez-moi, si vous aviez le courage de vous tuer, il y a longtemps que vous seriez mort. Vous vous aimez trop pour vous faire un trou quelque part ou pour vous brûler l’estomac…

			Je lançai mon verre contre un mur. Le vin laissa une coulée claire sur l’ocre rouge de la cloison.

			— Allez-y, abîmez la maison, et l’on ne me rendra pas la caution.

			Elle disait cela sans agressivité. Le bruit du cristal brisé avait sonné la fin des hostilités.

			— Je vous rembourserai.

			— J’y compte bien, dit-elle avec un sourire frondeur.

			Puis elle revint à son sujet, l’attaque en règle de mon caractère :

			— Vous savez, tous ces précieux qui ont participé à l’euphuisme anglais ou au gongorisme espagnol, ils n’ont pas très bien fini, en général. Brummell et Montesquiou étaient assez ridicules. Huysmans a été le seul vraiment admirable. Au lieu de vous prendre pour Jean des Esseintes, vous devriez lire son Là-bas. Il y est question de Gilles de Rais. Mais même si son Durtal vous ressemble, je ne serai pas votre Mme Chantelouve, jamais.

			Je ne savais plus de quoi elle parlait. Je la soupçonnais d’inventer des noms pour m’impressionner. J’avais lu Huysmans, et À rebours était l’un de mes livres fétiches. Mais je n’avais pas lu Là-bas.

			— Vous aussi, vous êtes snob, Stella. Et sélective, élitiste, et hautaine parfois, et vous n’aimez que les choses très originales, et si possible coûteuses, et vous détestez la banalité.

			Elle se leva, non sans difficulté, car il était tard, nous avions beaucoup bu, et notre combat de plusieurs heures nous avait tous deux épuisés. Elle titubait un peu en se dirigeant vers sa chambre.

			— Oui, mais moi, j’en ai les moyens, dit-elle avec pertinence.

			Elle avait pris la bouteille avec elle mais la posa sur un buffet.

			— Nous partirons demain, après l’heure du déjeuner, ajouta-t-elle, adoucie. Essayez de dormir, Vincent. Car, quoi que vous choisissiez, le retour ne sera pas facile. Vous devrez opter entre ne pas agir et en souffrir, ou bien souffrir en faisant quelque chose. Mais vous ne serez pas le seul. La plupart des gens vivent ainsi. Moi, j’ai adoré cohabiter ici avec vous. Ce fut… idéal…

			Elle soupira, on aurait dit qu’elle allait pleurer, sa voix avait un peu tremblé dans les derniers mots. Elle disparut dans le couloir sombre et j’entendis sa porte se refermer.

			J’eus l’impression de réfléchir, de prendre des décisions cruciales, mais je m’éveillai au petit matin, allongé sur un canapé du salon, avec les tempes douloureuses et la bouche aussi desséchée qu’un cratère lunaire. Très loin, je croyais entendre chanter Cecilia Bartoli, mais ce devait être une hallucination auditive, due à l’alcool de la veille ou à la fréquentation trop régulière de Stella ces derniers temps.

			Je sortis sur la terrasse. Le ciel était bleu pâle, je me souvins que nous allions partir dans quelques heures, et cela me parut cruel et désagréable. Je devais quitter le jardin d’Éden. Stella m’avait offert quelques jours au Paradis avant de me proposer d’aller en Enfer. J’incluais dans ce dernier mot l’appartement de la via Cavour, comme le château de Tiffauges, et les deux fous qui l’avaient hanté.

			J’allai boire plusieurs verres d’eau fraîche dans la cuisine. Les fenêtres au-dessus de l’évier donnaient sur un petit jardin, du côté nord, à l’opposé du paysage et du village. Je m’aspergeai plusieurs fois le visage et, en me relevant, j’aperçus une forme derrière un muret.

			Ce dernier séparait d’une autre habitation, plus simple que la maison où nous étions. Rudimentaire, même. La forme bougeait, elle était brun foncé, elle ressemblait à un pelage, un dos d’animal. C’était mystérieux. Si c’était un chien, il était énorme. Là encore, je ne savais pas si je devais mettre cette apparition chimérique sur le compte de ma mauvaise nuit.

			Je décidai de contourner la maison pour en avoir le cœur net. Arrivé près du muret, je vis cette fois une tête, qui dépassait. L’animal était brun, son poil était brillant, épais. Sa tête était à mi-chemin du mouton et du lama. C’était un alpaga.

			Ses petites oreilles étaient dressées, en alerte. En me voyant, il se figea. Ses yeux étaient ronds et doux. Ses pattes étaient entourées d’une fourrure épaisse. Sur son crâne, une touffe emmêlée lui faisait un chignon. Cela lui conférait un air un peu comique, et sa silhouette et son regard étaient placides et touchants.

			Je n’avais pas envie qu’il s’éloigne. Ses yeux me disaient que la vie était là, dans cette maison où je m’étais senti si bien, elle était dans la nature qui nous entourait, luxuriante et odorante, mais elle était ailleurs, aussi. Un ailleurs lointain, mais accessible. Une dimension nouvelle, à conquérir. Un autre Éden, plus tangible encore, celui-là permanent.

			Voilà ce qu’il nous disait, avec son air imperturbable, énigmatique, tranquille à jamais malgré les événements terribles qui pourraient subvenir. Voilà ce qu’il exprimait, par sa confiance – je ne lui faisais pas peur – et par son immobilité.

			C’est moi qui partis le premier. Il m’arrive de penser qu’il est encore là-bas, à la même place, près du muret. Nous observant nous agiter, tous autant que nous sommes, de l’autre côté.

			

			

		


 
		
			28.

			Il faisait déjà nuit quand je me retrouvai dans le petit studio de la via Cimarra. J’avais refusé de conduire, Stella roulait très lentement. Avec le temps que nous prit le trajet, nous aurions pu descendre en Sicile.

			Elle me déposa en bas de chez moi, le sac en cuir dans une main et deux grands sacs en plastique dans l’autre, car les vêtements qu’elle avait fait livrer là-bas occupaient un volume important. Lorsque je les déballai sur le lit, les ajoutai aux autres, déjà accrochés sur les portants, j’eus l’impression d’être dans un cauchemar textile, un mauvais conte pour enfants dans lequel le héros périt sous le poids de ses propres coquetteries.

			Je dus déchirer et étaler les sacs au sol pour y poser les vêtements en vrac. Je n’avais aucune idée d’où je pourrais les ranger, un autre portant n’entrerait plus ici. Puis je m’allongeai sur le lit et je sentis que je ne dormirais pas avant longtemps.

			J’étais fatigué, pourtant. Le voyage avec Stella n’avait pas été agréable. Il y avait entre nous une tension que les Rückert-Lieder de Mahler que nous écoutions ne modifiaient pas. Au contraire, la profondeur de leurs émotions avait assombri encore nos rapports. Après avoir réussi à extirper toutes mes affaires de l’habitacle de la Chevrolet, je lui avais dit merci.

			— C’est moi qui vous remercie, avait-elle rétorqué sans y croire.

			Il fallait qu’elle soit contrariée pour répondre une phrase aussi convenue. J’étais triste que ces quinze jours idylliques se terminent ainsi. Mais que faire ? Je ne pouvais pas tout accepter de cette femme. Et même si j’avais agréé son marché, même si l’épouvantable sujet qu’elle me proposait m’avait paru la meilleure des idées de livre, je savais que je serais incapable de la satisfaire, car j’avais perdu depuis longtemps toute inspiration. Même un écrivain fantôme doit travailler avec conviction.

			Je me réjouissais d’aller marcher dans la Rome nocturne, mais dès que la voiture s’était engagée dans ses avenues sombres, puis dans ses quartiers étrécis, les odeurs de cuisine, les venelles tortueuses et les fêtards avinés m’avaient paru tristes, après la lumière et la paix qui nous avaient environnés. La ville, mon appartement, tout était soudain étouffant.

			De plus, j’avais fait mes comptes. Il ne me restait presque plus rien. Je projetai de vendre certains de ces vêtements, car même si je tenais à tous, j’aurais pu vivre deux mois en changeant de tenue complète tous les jours. C’était absurde pour quelqu’un qui ne fréquentait plus personne. Cette garde-robe phénoménale était inutile. Et j’avais besoin d’argent.

			Le lendemain, je remplis les deux sacs et je les apportai dans un dépôt-vente que j’avais repéré près du monte Gianicolo. J’en tirai une somme honorable, même si c’était le dixième de la valeur de ces vêtements de marque, tous impeccables – et pour cause, certains n’avaient jamais été portés.

			Je n’osais pas évaluer combien de temps je pouvais tenir avec cette nouvelle somme. L’idée de mon suicide revenait soudain, comme un boomerang lancé avant le départ en Toscane, et que je recevais de plein fouet, maintenant, après ces moments de joie.

			Stella s’était bien moquée de moi, à ce propos. À toutes les bonnes raisons que j’avais de me détruire s’ajoutait celle-ci : lui démontrer, à cette impertinente inesthétique et prétentieuse, que mon projet était réel, et que j’avais le courage de mon désespoir.

			Il n’y a rien de plus crispant que de voir nos déceptions mises en doute et que soient traités légèrement nos projets d’anéantissement. Se faire dénier le droit de vivre est injuste, mais il est plus cruel que nous soit refusé celui de mourir. C’est un manque de respect aussi grave que blessant.

			Le matin même, je m’offris un solide petit-déjeuner à La Licata. J’avais emporté quelques livres, que je n’ouvris pas. Avec le rejet virulent de l’écriture, j’avais perdu l’envie de lire. Mon imagination s’emballait pourtant. Je pensais à un scénario de roman terrifiant. Le voici : en fait, je m’étais supprimé en arrivant à Rome, il y avait plus d’un an de cela. Depuis, je traînais par les rues de la ville, en ayant l’impression d’être encore vivant.

			Quant à Stella, elle était dans la voiture avec ses parents et son frère, quelques mois plus tôt, lorsqu’ils avaient emprunté le pont Morandi. Elle avait péri dans l’accident, broyée elle aussi, avec sa famille, sous le poids des camions et du béton. Nous nous étions rencontrés ici, à La Licata, tels deux revenants. Certains esprits, paraît-il, avaient l’impression d’être présents au monde, alors qu’ils en étaient pour toujours absents.

			Si j’avais eu encore des velléités littéraires, voilà comment j’aurais raconté notre histoire, à tous les deux. Le lecteur aurait cru pendant cent pages que nous étions vivants, et il aurait peu à peu compris que les personnages avaient été victimes de leurs illusions. Stella m’aurait dit : Écrivez-le, Vincent, ce livre. C’est une très bonne idée. Mais écrivez d’abord le mien !

			Ou peut-être m’aurait-elle plutôt laissé écrire ce roman, d’un fantastique un peu désuet, que celle de son chevalier sanguinaire et de son magicien charlatan. Ce jour-là, sans le vouloir, j’avais d’ailleurs imaginé un titre. Le Magicien de Montecatini. Je me garderais bien de le souffler à Stella, car elle risquait aussi de l’aimer et ça l’encouragerait à me harceler pour rédiger ce satané roman. Ce roman qu’elle voulait signer et s’approprier.

			Le soir, je repoussais le moment de rentrer chez moi. Je ne supportais plus cet endroit. Je revins écouler des vêtements dans le dépôt-vente, car l’argent filait vite et, selon ma bonne habitude, je ne me privais de rien. J’allais à l’opéra, au cinéma, dans les musées, je dégustais des glaces, je buvais des vins dans les meilleurs bars.

			Et j’allais écouter des concerts dans les églises. À San Lorenzo in Lucina, les Passion selon saint Matthieu et saint Jean me firent sangloter toute une soirée. La musique est le meilleur moyen de s’apitoyer sur soi. Je pensais que Stella aurait adoré être à mes côtés. Je me trouvais injuste, à son égard. N’importe qui l’aurait contactée, depuis le séjour dans la villa. Certains lui auraient envoyé un gros bouquet de roses. Mais voilà, depuis le début, je craignais qu’elle ne prenne ce genre de geste pour des avances.

			Et depuis la Toscane, l’épée de Damoclès que brandissait l’horrible Gilles de Rais tournoyait au-dessus de moi, menaçante. Je savais que si je revoyais Stella, elle me parlerait sans cesse de son projet. Les scènes et les insultes du dernier soir de notre villégiature n’encourageaient pas à poursuivre la relation. Elle m’avait dit des choses graves, offensantes. Je ne les digérais pas.

			Durant les quinze jours suivants, je pris trois fois encore le chemin du monte Gianicolo, et j’écoulai alors les derniers vêtements vendables que je possédais. Mon studio s’était peu à peu vidé de ses trésors. J’avais mal au cœur de me séparer de ces belles choses dont l’achat m’avait rendu si heureux.

			Je n’avais pas le choix, je dépensais beaucoup, de plus en plus vite. Rome exigeait de moi que je lui donne tout, jusqu’au dernier centime. L’hémorragie ne s’arrêtait pas. Face aux tentations de la ville, mes incessantes envies n’étaient jamais rassasiées. Je voulais tout goûter, tout voir, tout avoir, tout boire, tout visiter. L’argent me quittait telle une maîtresse lassée. Je le méprisais comme un amant distant. L’heure vint où je n’eus plus rien. Plus rien à vendre. Plus rien à espérer.

			Je passais devant La Licata sans pouvoir y prendre un simple café. Les restaurants exhalaient des odeurs inabordables. Les vitrines des magasins étaient des cages dont j’étais le prisonnier. Les théâtres s’emplissaient de privilégiés, les taxis transportaient des chanceux. Les rues étaient peuplées de gens qui avaient de l’argent. C’était obsédant.

			Tout n’était plus qu’envies censurées, aspirations déçues, plaisirs interdits, douceurs défendues, jouissances empêchées. Ne possédant rien, je ne

			m’appartenais plus. J’avais faim de tout, de nourriture, d’alcool, de rêve, d’art, de sensations. J’avais faim d’oubli. Vivre, pour la plupart des êtres, c’est s’agiter afin d’oublier. Vivre, c’est se disperser pour se supporter.

			Je me trouvais commun d’avoir les mêmes attentes. J’avais cru être différent, je m’étais cru l’âme plus belle, plus haute, plus noble, alors que j’aimais griller des billets pour brûler mon ennui.

			Tout le monde vivait ainsi. Mais je n’étais plus capable de nourrir ce feu-là. J’avais froid. J’avais froid à Rome. J’avais froid en moi. Même la beauté ne suffisait pas.

			

			

		


 
		
			29.

			Durant plusieurs jours, je ne sortis pas de chez moi. Je n’avais pas de forces, et je ne supportais plus de voir les autres profiter de la vie. Depuis mon arrivée en Italie, je m’étais demandé comment j’allais mourir. Eh bien voilà, c’était simple. Je n’avais pas besoin de chercher un moyen pratique ou indolore ou sophistiqué. Il me suffisait de ne rien faire. De rester ainsi, allongé sur ce lit. Et d’attendre.

			C’était bien la dernière politesse que l’on devait à notre existence, de ne pas la brusquer, et de ne pas convoquer la mort avec brutalité. Nous devions juste lui signifier que nous l’attendions. En amie lointaine, à laquelle on n’avait jamais cessé de penser, elle viendrait. La vie et la mort, je les voyais en femmes complices. L’une qui nous accompagnait pendant quelques années, l’autre qui nous attendait pour l’éternité.

			Elles étaient inséparables. Nous quittions l’une pour l’autre. Abandonnant une épouse, nous nous donnions à une maîtresse. À moins que ce ne soit la même. La même femme. Qui aurait deux visages, l’un très beau, l’autre qui nous terrifiait. La mort avait un visage laid car elle nous faisait peur. Peut-être, en la connaissant mieux, finissions-nous par la trouver plus belle que la précédente. Peut-être. J’allais bientôt le savoir.

			Je crois que je restai à peu près quinze jours ainsi, sans rien avaler, me levant péniblement pour rendre dans les toilettes ce que pourtant je n’avais pas pris. Je me tordais de douleur. Mon ventre était brûlant, je tremblais de partout, j’avais de la fièvre. Même les pensées étaient des émonctoires étanchés.

			La seule chose qui me restait de ma belle période romaine, c’était la canne à tête de chien. La montre, les bracelets, les bagues étaient partis, mais elle, j’avais refusé de la vendre. Elle me servait à me déplacer chez moi, faire quelques pas vers les toilettes. J’arrivais à sourire en pensant que, dans ce monde à l’envers qui était devenu le mien, c’était le chien qui m’emmenait faire mes besoins.

			J’aurais aimé m’endormir sur ce lit, comme dans un conte fantastique ou un vieux roman symboliste. Que l’épouse quitte la couche et que l’autre vienne s’allonger à sa place, tout simplement. Sans souffrance et sans cri. C’était impossible, hélas. La vie et la mort ne nous permettent pas d’aller de l’une à l’autre si facilement. Elles se chamaillent pour avoir notre corps, notre âme. Elles nous triturent les entrailles pour avoir chacune une part de nous, à tout jamais. Au lieu de nous endormir, ce combat sans merci nous tient éveillé.

			Se laisser mourir était insupportable. L’épouse était forte, insistante. Elle nous aimait depuis longtemps. Elle griffait, giflait, tirait les cheveux de l’autre, et notre corps était le centre de cette bataille. Ce n’était pas moi, qui luttais, mais elles, bel et bien, persuadées qu’elles étaient d’avoir sur moi des droits.

			La vie nous aimait depuis la naissance. Elle était notre mère, notre femme, notre amie, notre sœur. Elle était celle qui nous avait suivis partout, à laquelle nous avions tout dit, avec laquelle nous avions voyagé, rêvé, dormi. L’autre était encore une étrangère. Même si on la désirait follement pour en finir avec les déceptions et les soucis, elle n’avait pas autant d’arguments que celle qui nous accompagnait depuis toujours.

			Nous ne pouvions pas conclure ainsi. J’en étais honteux et déçu. J’en étais étonné. Il faut essayer une fois de se laisser mourir, pour deviner la force folle qui nous a mis et nous maintient ici.

			C’est dans un piètre état que je descendis un jour dans la via Cimarra, les cheveux emmêlés, la barbe longue, habillé à la hâte des seuls vêtements qui me restaient. Ironiquement, c’était ceux que je portais en mettant le pied à Rome, plus d’un an auparavant.

			J’avais du mal à marcher. Une tachycardie forcenée faisait vibrer tous mes membres. Allait-on me regarder dans la rue avec pitié ? Non. À Rome comme partout, on aime la beauté, l’élégance. L’homme à la mise fripée, à la coiffure désordonnée, à l’air égaré, à la silhouette amaigrie, on l’ignore.

			Cela, en revanche, ne m’étonnait pas. J’avais toujours évité d’observer la misère, car la considérer pouvait l’attirer à soi. L’indifférence était une superstition. C’est quasi invisible que je descendis la via dei Serpenti, et que j’arrivai via Cavour. C’était le début de l’après-midi. Je m’assis contre la porte de l’immeuble de Stella. J’avais oublié son code, depuis la dernière fois. J’aurais pu dormir, s’il n’avait pas fait si chaud. J’étais en plein soleil. Ma fièvre empirait, pourtant je grelottais.

			Les rues, les cafés, les boutiques, les monuments, les jardins, les statues, les églises, tout ce que j’avais tant aimé à Rome, tout était lointain, désormais. Le Forum, le Trastevere, la piazza del Popolo, le Colisée, les jardins de la Villa Borghèse, tout cela était irréel. Rien d’autre n’existait que cette porte cochère, ces gens qui passaient, dont je ne voyais que les jambes, ce soleil qui me carbonisait. Je transpirais, anéanti par la chaleur, par la poussière. Enfoui à l’air libre. Englouti vif.

			En début de soirée, quelqu’un se pencha vers moi. C’était Stella. J’avais vomi contre le mur. Je m’en aperçus en posant ma main par terre. Je m’étais peut-être évanoui.

			— Bonjour Vincent, dit-elle. Vous pouvez vous lever ?

			J’acquiesçai sans conviction. Je parvins à me mettre debout. Elle me regardait avec patience, comme si j’effectuais un pas de danse très complexe devant une chorégraphe concentrée. J’avais apporté la canne, heureusement. Je ne m’appuyais pas dessus pour parader, cette fois. Enfin debout, j’essayai de dire quelque chose, mais rien ne vint. Ma bouche était désunie de mes joues.

			— Taisez-vous, dit-elle en passant son bras autour du mien.

			Nous allâmes vers l’ascenseur avec lenteur. Au cinquième, elle ouvrit la porte de l’appartement de ses parents, me précéda et referma derrière nous.

			— Faites ce que vous voulez, maintenant. Prenez un bain, par exemple. Ce n’est pas un ordre, mais vous sentez assez mauvais. Je vais aller faire quelques courses. Les placards et le réfrigérateur sont vides, ici. Et je ne fais pas monter les vagabonds chez moi. Je blague, évidemment. Vous avez des restrictions alimentaires, des répulsions, des allergies ?

			La question me parut stupide et comique, dans l’état où j’étais. Je me contentai de secouer négativement la tête. Je ne pouvais pas faire mieux, pour le moment.

			— Message reçu, dit-elle d’un air primesautier. Prenez la chambre qui vous convient le mieux, celle de mes parents ou celle de mon frère. De toute façon, dans les deux cas ce sera un peu gênant. Le mélangeur de la baignoire est capricieux, mais elle est grande. Mon père s’identifiait à Jules César. Vous mettrez vos affaires dans la machine à laver. Heureusement, vous aviez oublié quelques vêtements dans la voiture, en rentrant de vacances. Je vous les déposerai.

			J’approuvai cette fois de la tête.

			— Vous avez un certain charme, ainsi, vous savez. Les hommes sont toujours touchants quand ils sont souffrants. On souhaiterait presque qu’ils restent ainsi. Bon, je vous laisse. À ce soir ou à plus tard, on verra bien.

			Elle pivota, selon sa bonne habitude, et s’en alla. Je pris un bain, bus beaucoup d’eau, et je m’endormis dans le lit de ses parents. Je n’avais pas choisi, c’était le premier que j’avais trouvé.

			Je m’éveillai vers minuit, passablement ahuri. Sur un des canapés du salon, elle avait disposé les vêtements trouvés dans la Chevrolet. Dans la cuisine, je vis que placards et frigo étaient pleins à ras bord. Je me contentai de haricots verts en boîte et de deux œufs au plat. Il y avait un bon pain de campagne aux noix.

			Je n’ouvris pas la bouteille de barolo qu’elle avait posée en évidence au milieu de la table, avec un tire-bouchon déjà planté dedans. Elle avait collé un Post-it dessus avec un cœur dessiné. En d’autres circonstances, cela m’aurait agacé. Pas cette fois.

			Je dormis très tard. Elle avait laissé sur la table du salon un jeu de clés, le code de la porte, et dans une de mes poches de veste, je trouvai quelques pièces, qui me permirent d’aller quatre jours plus tard prendre un café sur la piazza Madonna dei Monti. Les gens étaient tous les figurants d’un vieux film que j’avais oublié. Je reprenais des forces, mais je me sentais hors jeu, proscrit dans un pays qui n’était plus l’Italie.

			Stella jouait encore à cache-cache avec moi. Ce jour-là, quand je revins à l’appartement, elle avait posé un tas de feuilles blanches sur le lit de ses parents, comme si c’était un gros oreiller. Sur celle du dessus, elle avait écrit : Au boulot.

			Avais-je le choix ? Non, certainement. Pourtant, j’étais certain d’une chose : j’étais incapable d’écrire. Même sous la menace, même sous la contrainte, même pour lui faire plaisir. Le thème du livre qu’elle exigeait était révoltant, de surcroît.

			Pour me donner bonne conscience, j’allai chercher mon stylo-plume via Cimarra. Dans ma chute, j’avais oublié d’aller le vendre. Même sans écrire, j’étais content de posséder encore ce bel objet. Sur le paillasson, il y avait un mot du propriétaire du studio. Il me demandait de libérer les lieux au plus vite, car je ne réglais plus le terme depuis deux mois. Je pris les effets qui me restaient, mon passeport, quelques livres, mon ordinateur. Je laissai la clé et m’excusai platement sur un mot griffonné.

			Un matin, au réveil, assis dans mon lit de la via Cavour, j’essayai d’écrire. J’avais posé les feuilles sur une monographie de Botticelli, en guise de bureau. Je m’étais mollement documenté sur Gilles de Rais. Je notai quelques phrases, qui me parurent vides, convenues, sans intérêt. Je les relus le soir, en débouchant la bouteille de barolo. Elles l’étaient.

			J’imaginais Francisco Prelati réincarné de nos jours, près de son village natal, sous la forme d’un alpaga. Il racontait par télépathie son aventure à un vacancier perdu. C’était la pire idée que l’on pouvait avoir pour commencer un livre.

			Je l’avais eue.

			

		


 
		
			30.

			Quinze jours passèrent sans que Stella se manifeste. Devais-je l’appeler ? La question ne se posa plus après la première semaine. Mon téléphone était coupé, je n’en payais plus les factures. Aller frapper au-dessus ? Je ne voulais pas avoir l’air intrusif, je n’avais d’ailleurs jamais été invité à pénétrer chez elle.

			De temps en temps, j’entendais l’ascenseur monter ou descendre. Je discernais aussi les pas de ses pieds nus sur mon plafond. Parfois elle mettait de la musique, très fort, comme si elle voulait me la faire partager.

			Après la moindre de mes sorties dans Rome, je retrouvais de nouvelles victuailles dans le frigo ou dans les placards. Mes vêtements, sous-vêtements, étaient lavés, repassés, pliés et posés sur la table du salon.

			Il y avait un petit mot, toujours le même, j’aurais pu en faire une collection : que vous travaillez admirablement, je ne vous dérange pas. Elle ne modifiait pas ces trois phrases d’un iota. C’était affolant. Elle était virtuose dans l’art de m’éviter. Mes absences étaient brèves, pourtant.

			Sans argent, je me contentais de marcher en ville, ou de longer le Tibre en nommant les ponts, ou de m’asseoir parfois sur un banc, comme les gens âgés, les amoureux ou les vagabonds.

			Je n’étais rien de tout cela. Ou alors si, car je me sentais soudain très vieux, j’étais toujours amoureux de Rome, et je n’avais plus vraiment de chez-moi.

			Je devenais un spécialiste des jardins romains, en tout cas ceux qui étaient gratuits. J’aimais surtout le jardin des Orangers, sur la colline de l’Aventin, près de la basilique Santa Sabina. Il dominait la ville, on y était à la fois transporté dans la nature et dans le passé. J’y emportais un sandwich confectionné à la maison, une bouteille d’eau, et je guettais les fantômes de saint Dominique ou de Catherine de Sienne.

			J’allais aussi prendre de la hauteur dans les jardins suspendus Aldobrandini, nichés entre mon ancien quartier et la via Nazionale. J’y trouvais pour déguster mon déjeuner des ombres amies. Dans ceux de la Villa Sciarra, sur les pentes de Monteverde, ou ceux de la Villa Ada, entre les quartiers Coppedè et des Parioli, je contemplais les statues de satyres et de nymphes, ou je traînaillais au bord des étendues d’eau.

			Je ne revenais pas dans les jardins de la Villa Borghèse. Ils me rappelaient des moments heureux, quand j’avais encore quelques illusions, quand je dépensais mon argent, et que je voulais vivre ainsi, insouciant, en attendant le dénouement.

			N’était-ce pas cela, la folie ? Vivre tel un enfant, imaginer que quelque chose ou quelqu’un pourvoirait à notre confort, à notre préservation, en attendant une fin confortable ?

			Aujourd’hui encore, après avoir traversé un typhon existentiel, j’avais été recueilli dans la main de l’ange. Mais combien de temps cela durerait-il ? Quarante ans, ce n’était plus jeune, plus du tout. J’en aurais quarante et un bientôt. Dans six jours. Nous avons beau nous sentir envahis d’enfance ou d’adolescence, les autres voient en nous des adultes, et ils attendent que nous agissions comme tels.

			Il me parut évident, ces jours-là – j’avais du temps pour méditer, et penser à cela m’évitait de réfléchir au roman que l’on attendait de moi –, que de n’aimer que les arts classiques était un des moyens que j’avais trouvés pour comploter contre le présent. J’aurais donc dû apprécier d’écrire une histoire qui se déroulait au Moyen Âge. Pour le moment, ce n’était pas le cas.

			Mais, outre cette maturité que je refusais, l’idée d’être un homme me répugnait. J’aurais préféré être une femme, j’en étais persuadé. Il y avait en chacune d’elles quelque chose de sensible et profond qui était le meilleur de l’homme. Lui aussi possédait ce noyau de perception exquise, et il aurait mieux vécu s’il avait occupé tout son corps, tout son esprit, et qu’il l’avait développé.

			Un homme devait faire grandir la femme qui était en lui. Une femme, c’était un homme accompli. Enfant, j’étais persuadé que mon père était le brouillon de ma mère, et qu’il aurait dû mieux l’observer pour faire éclore en lui son noyau froid.

			À l’époque où je séduisais les femmes, aussi loin que je me souvienne, ce n’étaient pas tout à fait elles que je désirais. Ou alors si : elles, précisément. Je ne les voulais pas comme les autres hommes, je ne voulais pas seulement être en elles, je voulais être elles.

			Les posséder, c’était les habiter, adopter leurs talents et leurs subtilités, le temps d’un corps à corps et d’un cri. Le temps de me fondre en jouissant dans cet autre monde qui me plaisait davantage. Je ne prenais pas seulement du plaisir. Je prenais leur plaisir. Leur identité. L’extase était une métamorphose. Je me laissais pénétrer moi-même, jusqu’à me perdre et me modifier.

			Puis quelque chose s’était arrêté. Déçu peut-être de rester l’homme que je refusais d’être, j’avais perdu le goût de les aimer, et de les désirer. Je n’avais plus su faire. Plus voulu. Plus tenté, ou presque. J’étais devenu malhabile. Et l’éviction de cet univers que j’aurais voulu incarner m’avait parfois rendu abject.

			En amour, les hommes sont des imposteurs. Leur sexualité les rend compulsionnels et menteurs. Ils jouent le personnage que la femme espère. Elle est l’auteur de la pièce, sans le savoir. Mais hélas elle confie son œuvre à de piètres interprètes. Sur la scène de l’espoir des femmes, les hommes sont de mauvais acteurs.

			Voici les réflexions qui m’occupaient lors de ces journées vides, où je quittais la via Cavour. J’étais un animal qui tire au plus loin sur la corde qui le retient, mais qui revient vite près de son piquet, car il y trouvera sa gamelle, et un abri contre le mauvais temps. Sans argent, je ne pensais en sortant qu’au moment où je reviendrais. Plus je m’éloignais de l’appartement, plus j’avais soif, ou faim, ou besoin de m’allonger. Dans ces rues que j’avais tant aimées, je ne ressentais plus que de la crainte.

			À la fontaine de Trevi, je vis un matin les employés qui repoussaient les pièces, loin du bord du bassin, comme cet homme nous l’avait raconté, lors de l’anniversaire de Stella. En effet, certains faisaient des gestes de gondolier. Cet argent qu’ils éloignaient était un symbole de ma situation.

			De jour en jour, j’errais dans l’appartement, comme j’avais erré dans ma vie, dans Rome, dans Paris, et comme j’errais dans les pages vierges d’un roman inexistant. Je devenais agelaste. Je ne m’amusais plus de la sottise et des fadaises des autres et je ne me sentais plus émérite en ne faisant rien. Alors je ne sortais pas.

			La veille de mes quarante et un ans, Stella me laissa un mot sur mon lit. Elle m’invitait à dîner chez elle, le lendemain soir. Ça se fêtera, ou bien ça se mangera et ça se boira, m’écrivait-elle. Je n’avais pas le moyen de répondre, sans téléphone, et j’avais remarqué que la porte qui ouvrait sur l’escalier montant chez elle était fermée. Je dus attendre qu’elle vînt me chercher.

			Je mis un costume trois pièces bleu foncé à fines rayures, une chemise blanche à col italien sans cravate et aux pieds une paire de Derby chocolat. Je m’étais rasé, parfumé. J’avais l’impression de ne pas avoir vu Stella depuis des années.

			À vingt et une heures précises, elle sonna à l’entrée. J’allai ouvrir. Elle portait une robe longue, toute blanche, et un masque surprenant. Une sorte de loup blanc, qui s’achevait par de la dentelle. Celle-ci descendait bas le long de son cou.

			Elle pénétra dans l’entrée sans rien dire, elle se posta au milieu du salon, et je vis que sa robe était fendue sur un côté le long de sa cuisse. L’ensemble était théâtral et troublant.

			— Vous avez peur ? demanda-t-elle.

			— De quoi ?

			— Eh bien, de vieillir, tiens… Ne vous inquiétez pas, nous ne parlerons pas de votre travail, ce soir. Je suis sûre que vous avancez bien. Et que ce roman sera très particulier. Vous y mettrez les meilleures choses que vous avez en vous. Je voulais juste sentir l’ambiance de cet appartement, quand vous l’habitez. C’est mieux qu’avant. Vous êtes très élégant. Venez.

			Elle se dirigea vers la porte, je pris les clés au passage et je la suivis. Après une volée de marches, nous arrivâmes chez elle. C’était une pièce très vaste, mais aussi très vide, avec des livres et des disques posés un peu partout. Il y avait une cuisine américaine, peu équipée, et en guise de lit un très grand matelas, à même le sol lui aussi, recouvert de draps de satin noirs. Je la soupçonnai d’avoir emporté ceux de la Villa Paolina. L’ensemble était sommaire, un peu étudiant. Dans un coin, un chat noir dormait sur un coussin blanc.

			Il y avait un grand nombre de petites lampes, posées au sol. Toutes différentes, avec des pieds et des abat-jours très variés. La plupart étaient éteintes. J’allais proposer par jeu d’allumer les autres lorsqu’elle s’approcha de moi.

			Elle releva la dentelle de son masque et elle m’embrassa sur la bouche. Avec une légèreté que je n’aurais pas imaginée. Son haleine était fleurie. J’eus l’impression de lécher un bonbon. Et je me mis à la désirer, sans retenue, ni réflexion. Nous nous retrouvâmes dans ces draps moelleux qui sentaient la Toscane et se mêlaient à la douceur de son corps.

			Car elle était douce. Je retirai son masque. Mon excitation ne fut que plus forte. Car nous sommes étranges. Et les anges ont élu domicile dans ce mot-là.

			

		


 
		
			31.

			La séquence qui s’ouvrit alors fut inattendue, inédite. Rien ne fut habituel. Rien ne l’avait jamais été, d’ailleurs, avec Stella. Dès ce soir-là, je compris à quel oreiller d’airain je m’étais heurté. À peine avais-je pris mon plaisir – j’avais veillé plusieurs fois au sien –, elle me demanda de regagner mes appartements.

			Elle m’en pria d’un ton plutôt provocant. Relisez le mot que j’avais laissé, ajouta-t-elle. Vous comprendrez que je ne vous convoquais pas forcément pour un dîner. Je ne me vexai pas. Il est vrai que je faillis m’endormir vite, car nos ébats avaient duré longtemps, et je n’avais plus fait l’amour depuis des années. Au moment où elle me tira un cri, elle me murmura Bon anniversaire. En relisant le mot qu’elle avait écrit, je compris.

			Les jours qui suivirent furent pervers et chimériques à la fois. La correspondance qui s’opéra entre nos séances physiques et celles, nouvelles, de mon écriture, fut une des choses les plus mystérieuses que je connus.

			Il était dit par de grands auteurs, Hemingway entre autres, que le sexe était une chose à éviter si l’on voulait conserver son inspiration. Avec Stella, ce fut l’inverse. Chaque soirée passée à goûter nos corps, tester nos douleurs, gifler nos inclinations, chaque nuit utilisée à tester nos résistances, outrager nos pudeurs, chaque après-midi consacrée à nous caresser l’âme furent suivies par des séances de travail solitaire assidues, concentrées.

			La libération qui avait précédé avait dégagé la route à l’imaginaire, et l’énergie que j’avais cru perdre était au contraire un trop-plein de doutes que j’avais évacués. Stella faisait l’amour avec conviction. Son assurance m’exaltait. L’amour et le sexe font tous les deux battre le cœur, et leur promesse crée de l’attente. Il faudrait un horloger de génie pour les différencier.

			Ses postures provocantes, ses positions novatrices et ses phrases osées m’encourageaient à fournir une aussi belle matière. Son imagination sensuelle était contagieuse. Les contorsions des corps provoquaient des convulsions créatives. Loin de m’y perdre et d’y laisser mon énergie, le sexe varié que nous pratiquions invitait à la richesse des mots, des situations, des émotions, et à mieux sonder les âmes des deux terribles personnages qu’elle m’avait chargé de composer.

			Ce qui me surprit le plus, ce fut la tendresse que j’éprouvai vite pour ce Prelati. Je le voyais bien, désargenté dans sa ville natale, traînant dans Montecatini et mendiant çà et là quelques expédients pour survivre. Soudain, en 1440, on venait le chercher, lui, petit clerc, tout spécialement. Et on lui proposait de gagner sa vie comme un prince, dans un château de chevalier. Qui aurait refusé ? Puisqu’on le pensait vraiment alchimiste, il jouait son rôle le mieux possible. Il fallait bien vivre quelque part, et se nourrir, et sortir de l’ornière dans laquelle il végétait.

			La divination, l’hermétisme, l’ésotérisme, la sorcellerie, étaient alors au centre de l’intérêt des grands de ce monde, comme le dernier rempart à franchir pour se séparer du commun, et accéder à l’immortalité. Il y avait de l’orgueil, aussi, dans cette quête. Être thaumaturge, ou s’offrir les services de l’un d’eux, était un gage irrévocable d’hégémonie et de grandeur.

			Les Médicis, à Florence, avaient aménagé une pièce secrète dans le Palazzo Vecchio. Le grand-duc François Ier s’adonnait dans la clandestinité à des expériences occultes.

			La chambre du prince communiquait avec cet antre austère et caché. Il poussait à son comble l’étude des mirabilia naturae, les phénomènes étranges de la nature, qu’il voulait comprendre, pour mieux pouvoir les utiliser.

			La voûte du studiolo du Florentin représentait le cosmos. Des nuits entières, entouré d’objets symboliques et de métaux précieux que les flammes des bougies faisaient trembler, il tentait d’accéder à la connaissance éternelle, et les chandelles attrapaient dans sa folie un peu de la lumière divine qu’il espérait.

			Une fois auprès du sire de Rais, Prelati comprit peu à peu dans quelle folie sombre, lui aussi, il était tombé. Il n’avait rien de sadique, et les agissements de son maître lui répugnaient. Mais il continuait de jouer les alchimistes, il était persuadé que la pierre philosophale était à sa portée, et qu’il serait sauvé.

			Ce chevalier, hélas, était un diable. Une des pires personnes que la terre avait portées. Francisco Prelati restait le plus souvent dans son atelier, à concocter des potions fantoches, faire bouillir des cornues et mélanger des produits sans intérêt, alors que le maréchal de France tuait à tour de bras, sans que personne s’en offusquât.

			En lisant cela, je repensai à la crapaudine, la pierre magique dont Stella m’avait vanté les pouvoirs. Sur le guéridon, un vase vide l’avait remplacée. La pierre et le livre avaient disparu.

			Pendant de longues semaines, j’avais fait croire à Stella que je travaillais, moi aussi. Je lui avais dissimulé mes impérities comme je pouvais. Même si depuis quelques jours je commençais à écrire, même si le roman se formait lentement sur les pages, même si je ressentais assez bien l’ambiance et les croyances d’alors pour imaginer son histoire, je ne pouvais m’empêcher de me comparer à Prelati.

			Je me voyais égaré malgré moi au château de Tiffauges. Je l’étais dans cet appartement de la via Cavour où la mort s’illustrait sur une photo de famille ou se glissait dans des vêtements abandonnés. Bien sûr, Stella n’était pas un monstre sanguinaire. Malgré ses sévérités, elle aurait été incapable de la moindre action qui eût fait souffrir.

			C’était juste ce hasard étrange, qui nous unissait lui et moi, d’être des prisonniers libres, dans un lieu qui les accueillait alors qu’ils n’avaient pas d’autre solution. Et l’on attendait de nous une œuvre. Pour moi, le plomb, c’était l’histoire horrible d’un chevalier meurtrier. Je devais en tirer de l’or, et je devais passer par Prelati pour cela. Lui seul, avec sa fragilité adolescente et sa naïveté aveugle, pouvait me permettre de raconter leur légende sans la justifier, ni l’excuser. Le Magicien de Montecatini prenait forme, de mois en mois.

			Stella ne me donnait plus d’argent, jamais. Je ne manquais de rien, pourtant. Elle tenait parole, j’avais à ma portée tout ce qu’il fallait pour travailler. Je ne pouvais ni m’égarer ni me divertir. En écrivant des journées entières, je n’avais plus de besoins. Du moment que je pouvais manger, boire, dormir, et que j’avais tout le temps nécessaire pour avancer, le monde du dehors ne m’importait plus guère.

			Et Stella m’arrachait souvent des lambeaux de tristesse. Un voyant aurait buté au sol sur les amertumes et les regrets que son corps, en se collant au mien, m’avait ôtés. Elle m’allégeait. J’étais dans les meilleures conditions pour créer.

			Il n’était pas question d’amour, entre nous. Ni d’attachement ni de sentiment. Il n’était question de rien d’autre que d’elle et de moi, nous retrouvant souvent, et passant à remplir d’agréments licencieux, et de lascivités habiles, des heures qui eurent été sèches si nous ne nous étions jamais rencontrés.

			Bien sûr, je me posais des questions. Faisais-je l’amour avec elle pour la remercier des bienfaits dont je bénéficiais ? Je ne parvenais pas à répondre à cela. Stella m’utilisait souvent en homme-objet. Je n’étais pas surpris du plaisir que cela me donnait. Parfois, après deux jours d’absence, elle me manquait un peu, et je m’en étonnais.

			Quand je cessais d’écrire, je pensais à elle, et au chemin tortueux qu’elle avait emprunté pour en arriver là. L’imagination qu’elle avait dans le sexe, elle l’avait mise à profit depuis notre premier échange à La Licata. Je devais me l’avouer : elle m’avait séduit, peu à peu, comme la plupart des hommes séduisent les femmes. Avec une insistance qui n’était vulgaire que si elle ne réussissait pas, au final.

			Stella m’avait mis dans son lit avec toutes les armes possibles. Subornation, dépendance, domination. Mais l’amour, sous toutes ses formes, n’est-il pas toujours la conclusion d’une corruption ? Le sexe est le meilleur miroir de l’amour. Il exprime mieux que tous les mots les perversions inévitables que les âmes se font subir pour se pénétrer et se posséder. Peu importait qu’il ne soit pas question d’amour, avec elle. Nos corps en mimaient à la perfection les divers élans.

			Une fois, juste avant Noël, Stella me dit :

			— Vous aimez trop la beauté pour vous attacher à moi. Et vous avez trop d’orgueil. Ce n’est pas dommage. C’est comme ça.

			Je ne sus que répondre. Elle avait raison.

			La plupart du temps, elle se mettait sur moi. Elle était la maîtresse du jeu. Le mot maîtresse venait de là, du Moyen Âge. C’était le nom de celle qui décidait, qui testait le chevalier, pour voir s’il savait tenir ses ardeurs et les libérer quand elle le voulait. Elle me dominait, bien sûr. Personne n’avait su le faire, jamais. La femme en moi était comblée.

			Elle ne me reprochait rien. Ni un manque de ferveur ou d’endurance, rien. Elle était toujours satisfaite. C’est la force de la maîtresse. Comme elle initie tout, elle ne se plaint pas. Plus on est acteur de sa vie, moins on déplore son destin.

			Quand je la pénétrais, sa laideur était un point d’orgue. Sur une partition, ce dernier fait durer la note. Regarder son visage prolongeait un acte qui aurait été plus court avec la beauté. Stella aimait nous choisir les airs qui allaient colorer nos plaisirs. Nous ne faisions jamais l’amour avec Purcell. Mais John Blow nous laissait libres de nous mordre ou de nous bercer. L’amour et la mort dansaient désormais dans mon esprit à la perfection. L’être naissait dans un cri et s’en allait dans un souffle, quand l’amour naissait dans un souffle et s’en allait dans un cri. De là venait l’harmonie.

			Stella me le répétait après chaque séance amoureuse : elle ne voudrait lire le livre que lorsqu’il serait fini. Je lui affirmais que j’écrivais. Elle me croyait. Être enfin sincère me soulageait.

			En dehors de ses visites, je vivais cloîtré dans cet appartement vide, hanté par des morts qu’un pont avait broyés. J’étais à peine vivant, en dehors d’elle. Stella était mon geôlier, ma libératrice, ma muse, mon bourreau. Elle était mon amante et la spectatrice unique de ces heures enfermées. Elle me sauvait la vie, sans le faire exprès.
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			Le Magicien de Montecatini fut achevé un matin de mars. Il tenait dans huit cahiers noirs, et il était rédigé dans une écriture nerveuse et serrée. Il y avait peu de ratures. À la fin du livre, Prelati fuyait le château de Tiffauges avant l’arrivée de ceux qui allaient arrêter son Maître et l’exécuter.

			Il revenait à pied dans son pays. De la France à l’Italie, je l’imaginais cheminer durant de longs mois, lentement, ivre de liberté, mais alourdi par le poids de ses péchés. Même les sorciers se sentent parfois coupables.

			Quand je tendis les cahiers à Stella, elle eut une expression indéfinissable. Nous étions chez ses parents, dans un canapé du salon ancien où elle avait tenu à s’asseoir. Elle tournait les pages, pour vérifier qu’elle parvenait à me déchiffrer. Le stylo-plume faisait des merveilles. Ce conte étrange et cruel était adouci par des milliers de pleins et de déliés.

			— Je vais le taper moi-même, dit-elle. Vous savez, j’ai vendu les boutiques. Je vais avoir beaucoup de temps pour moi. Et puis après tout, c’est mon livre, n’est-ce pas ?

			— Très bien. Vous me soulagez, j’avoue…

			Ce mot la fit sourire avec tendresse.

			— J’ai bien remarqué que parfois je vous soulageais, dit-elle.

			Je craignais qu’elle n’eût envie de faire l’amour, maintenant, car ce n’était pas mon cas. J’étais tendu. Un peintre se recule pour juger sa toile, et se demande si tous les détails qu’il y a mis seront remarqués. Et surtout s’ils seront compris. Et aimés.

			Stella tenait les cahiers fermés sur ses genoux. Elle restait silencieuse. Elle regardait devant elle. Puis soudain elle déclama l’extrait du poème de Leopardi, qu’elle m’avait déjà récité, au moment de notre rencontre :

			— Mais m’asseyant et méditant, je m’invente par la pensée d’interminables espaces, au-delà, et de surhumains silences, et une très profonde paix…

			— C’est très beau.

			— Oui, dit-elle. Vous savez, Vincent, vous êtes incapable de faire le mal. Contrairement aux deux types qui vous ont occupé l’esprit ces derniers temps. Mais vous êtes aussi incapable de faire le bien. Voilà pourquoi vous êtes condamné à écrire. Un auteur, c’est quelqu’un qui n’a pas de savoir-vivre. Comment auriez-vous pu savoir mourir ? Vous ne savez pas vivre, non. Personne ne vous l’a jamais appris. Mais en imaginant des romans, vous laissez passer un peu de ces choses enfouies au fond de vous. Si vous travaillez bien, vous pourrez continuer à exister. Et les gens pourront un peu vous apprécier. Sinon, vous resterez insupportable. C’était le cas lorsque je vous ai rencontré.

			Je reçus tout cela comme une gifle douce.

			— Vous êtes quelqu’un de très généreux, Stella.

			Ma phrase était simple et stupide. Mais je le pensais.

			— Je ne crois pas à la gentillesse, dit-elle. Nous voulons toujours quelque chose. Et nous sommes prêts à tout pour cela. Lorsque je vous ai vu à La Licata, j’ai décidé que je vous aurais. Et maintenant que je vois cela – elle tapotait les cahiers – je comprends bien qu’on ne peut pas vous posséder. Un artiste, c’est quelqu’un qui s’enfuit. Il sait toujours comment s’évader. Créer, c’est partir. J’espérais que vous n’arriveriez pas à écrire ce livre. Je le souhaitais vraiment.

			Je ne savais que dire. Ni si je devais la croire. Ni ce que je devais penser d’elle, du bien ou du mal. Comme je ne savais plus, en jouissant sous elle, si elle était belle ou pas.

			Fixant devant elle un point précis, elle se mit à me raconter tout autre chose. L’histoire d’un petit portrait, qui était accroché sur le mur, face à nous. C’était une sanguine, un visage de femme, que j’avais à peine remarqué.

			— C’est un dessin de Veronesi, dit-elle. Il nous a quittés en 1692. J’avais conseillé à mon père de l’acheter. Il craignait la crise, comme tous les gens obsédés par l’argent. Posséder une œuvre, c’est une meilleure garantie que des pauvres billets dont la valeur peut s’effondrer. Il n’est pas aussi coté que Véronèse, même si leurs noms sont un peu gémellaires. Mais il a quand même son petit succès. Cette femme est belle, mais elle est triste. Je vous la donne. Allez vendre ce dessin, quand vous voudrez. La meilleure adresse, c’est un antiquaire du vicolo del Cedro. C’est un ami. Je le préviendrai. Ne tardez pas trop. Il pourrait changer d’avis. Ou moi aussi.

			Elle posa sur la table la carte de la boutique, puis elle se leva.

			— Ou elle aussi, ajouta-t-elle.

			Stella était debout près du mur, et elle inspectait le dessin de près. Elle cherchait dans ce visage quelque chose qui lui aurait échappé jusque-là. Ou elle lui disait au revoir. Elle se redressa et me regarda, sans expression cette fois.

			— Et allez-vous-en, Vincent. Merci pour le livre. Je suis aussi un écrivain, maintenant. J’en ai payé le prix, je crois.

			Elle se dirigeait vers la sortie, je l’accompagnai en silence dans le grand couloir de l’entrée. Elle s’arrêta un instant près du piano.

			— J’ai pensé que vous en joueriez, dit-elle. Je tendais l’oreille, mais je ne l’ai pas entendu.

			— Je n’ai jamais appris, malheureusement.

			— J’aurais pu vous aider.

			Ce piano, je compris que j’étais passé près de lui durant des mois sans le voir. Je ne l’avais pas même une fois fait sonner.

			— Je n’y ai pas pensé.

			— Je sais. C’est votre principale faiblesse, Vincent. Vous êtes distrait. La vie appartient à ceux qui ne laissent rien passer. Vous laisserez la clé dans ma boîte aux lettres : Stella Finzi.

			Elle avait dit cela comme à un étranger qui aurait ignoré son nom. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, elle me jeta un regard sans âme et remonta chez elle. Je n’imaginais pas ne plus la revoir. Nous avions échangé trop d’instants intenses pour que cette cruauté fate ne soit un peu simulée. Mais elle savait bien dissimuler les choses. Ainsi de ce portrait si délicat près duquel on pouvait vivre sans le remarquer.

			Avant midi, je me rendis dans le quartier du Trastevere, et je vendis le Veronesi au marchand. La somme était inattendue, inespérée, malgré la beauté de la sanguine. Cette femme inconnue, selon l’antiquaire, avait plus de valeur que je ne l’avais cru. Un instant, j’avais pensé à une plaisanterie de Stella, ou à un piège. Non. Je quittai le vicolo del Cedro avec en poche de quoi bien vivre pendant quelque temps. Cela faisait des mois que je n’avais pas touché du doigt le moindre argent.

			Je m’arrêtai plus tard sur le ponte Sisto. Ce pont, c’était le centre de Rome, pour moi. Je ne sais pas comment ni pourquoi je décidai de rentrer. Je ne pensais pas partir. C’était bien le mot rentrer qui me venait. Cela faisait deux ans que j’étais ici. Quelque chose de froid m’intimait de partir.

			J’avais souvent parlé à la mort, depuis que j’étais là. Même si je n’avais jamais eu le courage de l’épouser, je m’étais habitué à nos échanges muets, et j’avais l’impression qu’elle me disait de m’en aller, elle aussi. Rester à Rome, ce serait tenter le diable, une nouvelle fois. Et il ne résiste pas très longtemps.

			Via Cavour, je bouclai un sac avec le peu de choses qui me restaient, remontai à pied à la gare de Termini, et je pris le Leonardo qui était direct pour Fiumicino.

			À l’aéroport, j’attendis de longues heures mon vol pour Paris. Je n’arrivai que le soir, dans cette ville en noir et blanc, cette vieille cité un peu triste, à l’anomie huileuse, que je pensais ne jamais revoir. 

			Au début, j’habitai à l’hôtel, puis je louai un appartement. Il n’était pas grand, je l’avais trouvé près de la rue Broca, que je ne pensais pas revoir non plus. Combien de fois devons-nous passer par les mêmes lieux, faire les mêmes choses, dire les mêmes mots, avant de les comprendre vraiment ?

			Une fois, Stella m’avait dit en riant :

			— La meilleure façon de se suicider, c’est de se tuer à dire quelque chose, non ?

			Cette phrase me revint plus tard. Quand je me remémorai la manière si insolite qu’elle avait d’enchanter les choses, et de glisser partout ses petites magies. Elle inventait des réalités.
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			Un jour, je revins à Rome. Entre-temps, nous nous étions écrit, souvent, régulièrement. J’aimais la lire. Recevoir des lettres de Stella, c’était recueillir quelques éclats lointains de son esprit vif.

			Si je lui disais Aucun rêve n’est jamais atteint, elle répondait Aucun rêve n’est jamais éteint. J’appréciais. On ne devrait pas souhaiter le bonheur, m’écrivit-elle une fois, car il nous attache trop à la vie. On devrait cultiver sa mélancolie, elle ressemble sûrement à ce qui nous attend. Son esprit logeait la vénusté de son âme, intacte et pure comme un matin romain.

			Si je l’encourageais à composer un jour un livre elle-même, Stella ignorait ma remarque ostensiblement. Une fois, elle me dit qu’elle s’était rendue à Gênes. Ce qu’il restait du pont Morandi avait été dynamité. Elle était allée assister à son effondrement.

			Une autre fois, elle m’annonça que aux lettres. Sur la couverture, il y avait un dessin du village que l’on voyait si bien, de la Villa Paolina.

			En le feuilletant, je devinais en italien les mots que j’y avais glissés en français. En le traduisant, elle avait fait preuve de création. Cela devait alléger un peu son embarras de signer une œuvre qui ne lui appartenait pas. Elle ne m’appartenait pas non plus, d’ailleurs. Les magiciens n’appartiennent à personne. Et ce qu’ils font apparaître est illusoire, comme tout ce que l’on croit réel. 

			À partir de la fin janvier, la pandémie qui s’était déclarée en Chine atteignit l’Italie, avec une violence aussi brutale qu’inattendue. Le péril avait élu domicile dans le nord du pays, en Lombardie, en Vénétie, et après Bergame et Milan, Rome fut gagnée à son tour. Ses écoles, commerces, musées et restaurants furent fermés, les habitants furent enjoints de rester chez eux, les rues se vidèrent et les hôpitaux se remplirent, comme à Paris, un mois plus tard.

			Je recevais de Stella des nouvelles plus rares – elle ne quittait pas son appartement et dormait quelquefois dans celui de ses parents, comme si la menace invisible qui guettait dehors lui faisait rechercher l’ancienne sécurité de son enfance lésée. 

			La Ville éternelle s’englaçait, revivant des siècles plus tard la peste antonine, racontée dans l’Antiquité par le médecin Galien. À l’époque, le combat contre l’épidémie avait duré vingt-cinq ans, et on la soupçonnait d’avoir précipité le déclin de l’Empire d’Occident. 

			Puis Paris se figea, lui aussi, alors que pourtant les beaux jours venaient, que le bleu du ciel tendait au-dessus des toits un voile narquois, et que nos silhouettes enfermées contemplaient le spectacle méchant d’un interdit printemps. 

			Dans ma rue, comme dans celle de Stella, les rares passants portaient des masques, participant à un bal muet dont les yeux des danseurs avouaient la peur. Comme elle, je ne sortais guère. J’écrivais beaucoup. Je ne faisais presque que cela. Assigné à résidence, non par Stella cette fois, mais par un destin global dont chacun tentait de s’accommoder, je mis en chantier un nouveau roman et tentai d’oublier en le rédigeant les ravages qui se propageaient. 

			De longs mois s’écoulèrent, chaotiques d’abord, puis convalescents. Les courriers de Stella continuaient d’arriver, même s’ils étaient de plus en plus rares, et parfois écrits avec des expressions qui m’échappaient, ou m’alarmaient. Pour être sûre de n’y pas revenir, elle avait vendu l’appartement de ses parents. Elle quittait peu son dernier étage, désormais, même quand il fut à nouveau possible de circuler, de dîner, de rire et de s’embrasser. Elle craignait au-dehors, m’écrivait-elle, les fantômes que l’été brûlant rendait incandescents. 

			Chez moi, une canne à tête de chien et un beau stylo-plume témoignaient d’un séjour romain que le drame récent rendait plus lointain. Ce fut pour m’assurer que je ne l’avais pas rêvé que je décidai soudain de retourner en Italie. 

			J’avais réservé une chambre via dei Serpenti, et je me réjouissais de revoir Stella. Elle n’avait pas répondu à mes dernières lettres. Je ne m’en étais pas inquiété. Elle était imprévisible, c’est le défaut des gens de qualité. Je lui apportais mon dernier ouvrage. Je savais lui devoir ce regain fertile, et je souhaitais avoir son avis sur le manuscrit. 

			Je voulais revoir mes quartiers préférés, Monti, Campo Marzio, Trastevere, et déguster au plus vite un cappuccino à La Licata. Je m’y installai à l’heure du déjeuner, à ma place habituelle, et savourai l’instant en me remémorant les événements survenus depuis le premier jour où j’y étais entré. Le mot qui me venait à l’esprit était vraiment celui-ci : l’étrangeté. La sensation que le destin nous échappe, alors même qu’il s’accomplit. 

			Alfredo, le serveur qui l’appelait mia principessa, me reconnut après un moment. Il quitta le bar et s’approcha de moi.

			— Vous venez pour Stella Finzi ? me demanda-t-il en français.

			— Oui. Pensez-vous qu’elle viendra ce matin ?

			— Non... Je vois que vous ne savez pas…

			Je compris aussitôt. Il mit une main sur mon épaule. Il avait un air profond et bouleversant. Stella s’était ôté la vie, au milieu de l’automne, comme on quitte la scène après avoir chanté. Après la période sombre que nous avions traversée, son geste me parut incompréhensible, au début. Incohérent. 

			Il me proposa de repasser plus tard, car il avait un paquet pour moi. Je revins en fin de journée. Dans un coffret laqué rouge, orné de fleurs sauvages et de dragons dorés, je vis les cahiers sur les pages desquels j’avais relaté l’histoire de Prelati. 

			La crapaudine était posée sur eux, semblant les protéger du hasard et de ses dangers. Il y avait aussi une enveloppe, que j’ouvris. C’était un mot de la main de Stella, rédigé d’une écriture serrée, minuscule, au dos d’une carte postale : la Marie-Madeleine du Caravage. Nous n’avions jamais reparlé du tableau.

			Ne vous sentez pas coupable, ça ne sert à rien. Prenez soin de vous, désormais, comme j’ai voulu le faire, maladroitement, certes, mais sincèrement. 

			Ta Stella, qui reste avec toi.

			Ce premier tutoiement m’arracha des larmes. Curieusement, je pleurai aussi mes parents, dont le départ m’avait laissé froid, jusque-là. Certains êtres, en s’en allant, laissent la porte ouverte et emmènent avec eux ce que notre cœur n’avait pas su voir.

			Le soir, pendant le dîner, je crus plusieurs fois entendre Sposa son disprezzata, son air de Vivaldi préféré. Je n’avais jamais songé à traduire ce titre. Alfredo m’en donna la clé. 

			Mariée, je suis méprisée. 

			Stella n’était pas partie par caprice. Pendant ces longs jours en retrait de tout, elle avait apprivoisé la venimeuse idée qu’elle ne serait jamais aimée. Elle avait tort, je crois. 

			Il l’avait trouvée sur son lit, entourée de lampes allumées au sol, comme des étoiles échouées. Elle n’avait rien fait pour s’en aller. Elle avait juste laissé la vie et la mort se disputer son corps, et la seconde avait gagné. Stella ne craignait pas les autres femmes. Elle était partie en beauté.

			 

			Rome, Paris.
Mars 2020.
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