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À mon père, Jean-Marc…


« La manière la
plus profonde


de sentir quelque chose est d’en souffrir. »


Flaubert


« Qu’ai-je fait
pour exister ? »


Diderot








PROLOGUE


Fusil d’assaut plaqué contre sa poitrine, Lino slalomait
tant bien que mal entre les arbres. Autour de lui les détonations claquaient
comme des coups de fouet, le sol humide et les ronces qui s’accrochaient à son
treillis ne lui facilitaient pas la tâche. Les jambes en feu, le souffle court,
il avait mal, il avait peur, mais il restait concentré sur sa course, son
allure ne faiblissait pas, même s’il maudissait la lourdeur de son paquetage et
commençait à se sentir hors d’haleine. Il devait se sortir de ce guêpier coûte
que coûte, pas question de se faire capturer.


Estimant avoir creusé assez d’écart entre lui et ses
poursuivants, Lino se mit à l’abri derrière une butte. Le dos collé à la terre,
il reprit peu à peu le contrôle de sa respiration tout en essuyant d’un coup de
manche la sueur qui perlait sur son front. Les coups de feu commencèrent à s’espacer,
la forêt redevint silencieuse, ce n’était qu’un répit, il le savait. L’ennemi
se nichait quelque part, attendant qu’il sorte de son trou pour l’allumer.


C’est alors que Tony, son binôme, surgit d’on ne sait où et
le rejoignit en grommelant :


— Quelle bande d’enculés ! J’ai bien cru que j’allais
y passer…


Lino se détendit. À deux, on se sentait plus fort.


La nuit tomba. Il fallait se résoudre à bivouaquer sur place.


Ils arrachèrent des limbes de fougère pour assouplir le sol
et se confectionner ainsi une sorte de matelas naturel. Puis ils montèrent la
tente, déroulèrent leur sac de couchage et sortirent des rations de leur barda.
La texture du corned-beef en conserve avait beau leur rappeler de la nourriture
pour chien, ils n’en firent qu’une bouchée. En guise de dessert, ils durent se
contenter d’une barre de céréales au goût insipide avant d’achever leur festin
par une tasse de café froid.


— Ça va durer encore combien de temps, ce putain de
cirque !? s’énerva Tony. J’en ai rien à foutre de leurs conneries, moi !
Je veux être pâtissier !


Lino aimait bien Tony, même s’il avait tendance à mettre du « enculé »
dans chacune de ses phrases et que ses analyses ne brillaient généralement pas
par leur finesse. Pourtant, son côté brut de décoffrage plaisait à Lino, lui, le
cérébral.


— Dis-moi, c’est quoi ton gâteau préféré ?


Tony cessa immédiatement de s’agiter. Des flammèches plein
les yeux, il dit :


— Y’a pas photo, l’éclair au café. Je kiffe trop son
goût, sa forme, sa simplicité. Si tu viens chez moi un de ces quatre, je te
montrerai. Tu verras, quand c’est fait maison ça change tout… La pâte à choux, la
crème pâtissière, tout est dans le dosage, la patience, pas comme ces merdes
industrielles déjà préparées que les boulangers achètent, ces enculés ! Tu
vois, les gens savent plus bosser, ce qui les intéresse c’est que le pognon
rentre. Ils ont plus l’amour du travail bien fait. Pourtant, sortir quelque
chose de ses propres mains… Je sais pas, j’m’en lasse jamais !


Dans le civil, Tony vivait à la campagne. Son père était
laveur de citernes, sa mère vendait sur les marchés les légumes cultivés dans
leur jardin. Une existence simple et rude, mais Tony ne se plaignait jamais, ne
jalousait personne. Il voulait juste vivre de sa passion.


— Et toi, qu’est-ce qui te branche ?


Lino hésita.


— Moi, c’est l’écriture.


— Ah ouais… Quel genre ?


— Pas de genre particulier, juste raconter des
histoires.


— Bon, je te dirais qu’à part les bouquins de
pâtisserie, j’ai pas ouvert grand-chose d’autre.


— Chacun son domaine.


— Tu devrais écrire sur ce qu’on est en train de vivre,
je suis sûr que ça le ferait. Tu pourrais même me mettre dans ton livre. Paraît
qu’ils font tous ça les écrivains. Mais je te préviens, me file pas un rôle d’enculé !


— Promis, tu seras le beau gosse de l’histoire.


Ils fumèrent, oubliant un moment la profondeur de la nuit, le
froid, et ce danger presque palpable qui les guettait tout autour. Tony parla de
sa copine, Laurence, une fille douce et réservée, le contraire de lui. C’est d’ailleurs
pour cette raison qu’il l’aimait, elle tempérait ses ardeurs, lui qui avait
tendance à partir au quart de tour.


Des craquements suspects interrompirent leur discussion. Les
mains crispées sur la crosse de leur FAMAS, à l’affût du moindre bruit, livrés
à eux-mêmes, se sentant pareils à des bêtes traquées, ils se préparèrent à
répliquer, mais les bruits cessèrent d’un coup, laissant à nouveau place au
silence.


— Sans doute un animal nocturne, conclut Lino.


Malgré la fatigue, ils alternèrent les tours de garde toutes
les deux heures. Alors que Lino en écrasait sous la tente, rêvant qu’il
profitait des largesses d’une infirmière, un hurlement, suivi de multiples
déflagrations, le tira brutalement de son sommeil. À peine fut-il sorti de sa
tente qu’il dut faire face à un déluge de feu.


Tony, FAMAS à la hanche, fier comme un christ, arrosait les
alentours immédiats à l’aveugle. Lino l’imita et vida son chargeur. Soudain, ils
virent un objet ovoïde rouler à leurs pieds :


— Grenade ! hurla Tony.


Mus par le même réflexe de survie, ils se jetèrent chacun d’un
côté. Assourdies par le bruit de l’explosion, les oreilles de Lino ne captaient
plus aucun son. Le bourdonnement s’estompa tandis qu’une voix sortie de nulle
part lança :


— Bon ben les gars, selon toute vraisemblance, vous
êtes morts !


Tony et Lino se relevèrent. Les trois soldats qui leur
faisaient face se checkaient des poings en se marrant.


— Comment vous nous avez trouvés ? demanda Tony.


— Le bout de ta clope allumée, man, ça faisait
comme un gyrophare au milieu de la nuit !


Tony ramassa la grenade à plâtre éventrée.


— Cette saloperie a déchiré l’entrejambe de mon
treillis !


Enfin, l’aube apparut. Les coups de sifflet appelant au
rassemblement retentirent. La manœuvre touchait à sa fin, ils allaient pouvoir
rentrer à la caserne, prendre une douche et partir en permission.


Mais avant de remonter dans les camions, il leur fallut
subir le débriefing de la nuit. L’ennemi s’était infiltré à travers leurs
lignes, le poste de commandement qu’ils étaient censés protéger avait été
détruit, le général capturé, les documents sensibles découverts. Ce qui leur
valut de couvrir les douze kilomètres qui les séparaient de la caserne en
petites foulées, paquetage sur le dos, pendant que le lieutenant, confortablement
installé sur le siège à ressort de sa jeep, suivait sa troupe d’un œil
goguenard, en chantant :


« Les commandos partent pour l’aventure


Soleil couchant les salue


Chez l’ennemi la nuit sera très dure


Pour ceux qui pillent et qui tuent »


Il leur restait encore un mois de classe à tirer puis on les
enverrait sur base en tant que fusilier commando. À l’inverse de beaucoup de
ses copains, Lino n’avait pas cherché à se faire réformer. Il s’était dit, à
tort, que l’armée serait une bonne expérience de vie avant de plonger dans le
marché du travail. Mais pour le moment, à part jouer au guignol dans les bois, tirer
à blanc, monter la garde jusqu’à pas d’heure ou marcher au pas cadencé, il n’avait
rien retenu de concret.


Comme la permission n’était que de deux jours, Lino et Tony
décidèrent d’aller claquer une partie de leur solde dans le bled le plus proche.
Un bus de l’armée se chargeait de faire la navette chaque samedi soir pour
rapatrier en toute sécurité les soudards en perdition.


Ils se posèrent au comptoir du seul café ouvrant après 20 heures,
face à un poster signé soi-disant de la main même de Johnny Hallyday. En
compagnie des gars du coin, ils enchaînèrent les demis pression. Les
discussions tournaient à vide mais personne ne s’en plaignait, l’essentiel étant
de passer un moment loin des affres du travail, de la solitude ou de la vie en
couple. Quand ils furent lassés des blagues éculées des clients, de leurs
remarques douteuses sur le fondement de la boulangère et de leurs subtiles
considérations sur cette chienne de vie, ils s’installèrent plus loin à une
table pour discuter de leurs projets futurs.


Sans surprise, Tony désirait passer son CAP de pâtissier. Tout
était déjà planifié dans sa tête, le travail, la femme, les gosses, la maison. Lino,
de son côté, n’avait aucune idée de ce qu’il comptait exercer comme métier. Il
y avait bien l’écriture, mais si peu d’auteurs en vivaient… Peut-être
reprendrait-il ses études : il se voyait bien encadrer des enfants, il
avait un bon contact avec eux.


Ils éclusèrent jusqu’à la fermeture du café puis se
dirigèrent en titubant vers la place de la mairie tout en remettant à leur
sauce les chants militaires appris durant les classes.


Ils ratèrent la dernière navette et durent se résoudre à
finir la nuit sous un porche, fumant et divaguant sur les femmes, la vie de
caserne et les films d’action, jusqu’au petit matin.


Pour des raisons de budget et de logistique, l’armée ne
consacrait qu’une seule journée à l’exercice du tir à balles réelles. Tôt le
matin, sous un ciel aussi gris qu’une plaque de zinc, des camions bâchés
conduisirent les appelés aux abords d’une ancienne carrière. Des rafales de
vent glaciales cinglaient les visages et s’engouffraient dans les moindres
interstices des parkas.


Les jeunes biffins se retrouvèrent face au pas de tir, disposés
en quatre files parallèles. Des instructeurs les encadraient et veillaient au
bon déroulement des opérations. Le but du jeu consistait à faire feu avec son
FAMAS, en mode semi-automatique, sur une cible placée devant une dune de sable
située à environ une cinquantaine de mètres de distance. Puis il fallait
changer de cadence et placer le sélecteur de tir en mode rafale avant de lâcher
une salve, qui en général se perdait dans la dune tellement les gars se
montraient surpris par le brutal effet de recul de l’arme.


Bien que son vocabulaire fût très limité, le tireur suivant
s’appelait Larousse. C’était un grand gaillard qui la ramenait sans cesse et
que tout le monde détestait. Il se positionna en mettant un genou à terre, et
attendit les ordres de l’instructeur.


— Cale bien ton arme, elle doit faire corps avec toi. Respire
par le ventre puis expire lentement avant de retenir ton souffle et de tirer.


Larousse opina du chef, même s’il n’avait pas capté
grand-chose aux directives. Il se contenta de viser sommairement et pressa la
queue de détente. Aucun de ses tirs n’atteignit la cible. Les types de la
section se poilèrent. Des vannes fusèrent, dont un « Hé Larousse, fais pas
ta blonde ! » qui recueillit un franc succès. Vexé, ce dernier tira
nerveusement sur le taquet de changement de cadence et se remit en position, bien
déterminé à faire taire les moqueurs.


Il pressa à nouveau la détente. Rien ne se produisit, son
arme venait de s’enrayer. Sauf qu’au lieu de respecter les consignes de
sécurité et de lever le bras pour que l’instructeur intervienne, Larousse se
retourna brusquement. C’est alors que son fusil d’assaut reprit soudain vie et
se mit à cracher le reste des cartouches de 5,56 mm contenues dans le
chargeur. Tout le monde se jeta à terre, mais pour certains, il était déjà trop
tard. Tony qui se trouvait à proximité de Larousse fut l’un des premiers à être
fauché. Trois balles le perforèrent au niveau de l’abdomen. Lino le vit s’effondrer
sur le sol. Il se précipita vers lui. Tony, les mains écarlates, se tenait le
ventre en gémissant. Son regard marquait encore la surprise. Ses lèvres s’entrouvrirent,
il voulait dire quelque chose. Lino se pencha.


— L’enculé… souffla-t-il avant de mourir.


De retour à la caserne, Lino resta prostré sur son lit le
reste de la journée. Vu les circonstances, on le laissa tranquille jusqu’au
lendemain. Mais quand il refusa de quitter la carrée pour participer à la
cérémonie des couleurs et hisser le drapeau en l’honneur des trois morts de la
veille, l’officier référent l’expédia à l’infirmerie. En temps normal, tout
acte d’insubordination vous menait directement à la case prison, mais chacun
sur la base savait qu’une forte amitié liait Lino à Tony, et comme personne ne
désirait ajouter du drame au drame, ses supérieurs firent preuve d’une
inhabituelle mansuétude et l’envoyèrent se faire soigner à l’hôpital militaire
de Dijon.


Lino passait ses journées en pyjama à déambuler dans les
couloirs mornes du bâtiment, bientôt promis à la destruction. Il partageait son
temps entre lecture, échecs et discussions interminables à la cafétéria en
compagnie d’autres appelés qui pour la plupart simulaient des troubles
psychologiques dans l’espoir de se faire réformer. Au bout de trois semaines, après
moult entretiens médicaux, Lino fut classifié P4 avant d’être déclaré inapte au
service puis renvoyé dans ses foyers, étant susceptible, selon la nomenclature
militaire, de retourner les armes contre son pays.


Dans le train qui le ramenait à Paris, encore plein du
souvenir de son pote Tony, Lino se rendit compte qu’il ne serait plus jamais le
même. Cette vie prélevée injustement, cette mort totalement inutile n’étaient
finalement que l’expression cruelle du fonctionnement d’un système abusif, illégitime
et déliquescent, qu’il refuserait dorénavant de cautionner de quelque façon que
ce soit.


Six mois après, le président de la République en exercice
supprimait le service national obligatoire.






CHAPITRE 1


Vingt ans plus tard.


7 heures. Le téléphone portable de Lino s’alluma et les
premières mesures de « Born to Be Wild » montèrent en puissance. Il
ouvrit un œil puis déglutit à la recherche d’un éventuel mal de gorge, en vain.
Ce ne serait pas encore pour cette fois. Tomber malade avait pourtant du bon, on
pouvait rester au chaud chez soi, l’esprit embrumé, à regarder des séries ou
récupérer ses heures de sommeil en retard, mais manque de chance pour lui, la
nature l’avait doté d’anticorps nombreux et performants.


Lino se leva en grognant et se dirigea vers la kitchenette, il
se prépara du café, alluma la radio. Il ne supportait pas le ton velouté que le
présentateur s’efforçait d’adopter au micro, ses petites remarques ironiques, son
humour à deux balles, et la façon qu’il avait de donner son avis sur tout et n’importe
quoi. Sans parler de ses chroniqueuses serviles que l’on entendait glousser
derrière lui à chacune de ses interventions. Ce qui n’empêchait pas Lino de l’écouter
chaque matin sans qu’à aucun moment ne lui vienne l’idée de basculer sur une
autre station. À croire que cet exercice de détestation lui était indispensable
avant de pouvoir débuter sa journée.


Son café avalé, il fuma une cigarette à la fenêtre. Paris s’éveillait,
un matin comme les autres, terne, chaotique, baignant dans une atmosphère grise
et plombée par le monoxyde de carbone.


Après sa douche, il s’examina dans la glace. Taille
légèrement supérieure à la moyenne, cheveux bruns, mince, muscles peu saillants.
Un physique qu’il jugeait quelconque, approximatif. Hormis ses yeux peut-être, ce
depuis qu’une fille rencontrée dans un bar lui avait dit que son regard
dégageait une certaine intensité, même si, ce soir-là, le bar était plongé dans
la pénombre et la fille saoule… N’empêche, le concept de l’intensité, ça lui
avait plu.


Lino enfila un 501, un pull coton noir col en V à même la
peau, laça ses tennis au blanc douteux, décrocha son vieux flight jacket de la
patère et s’enroula une écharpe camouflage autour du cou.


Métro Alésia. À peine les portes ouvertes, les gens s’engouffraient
dans la voiture pareils à des morts de faim, à la recherche d’une place assise,
comme s’ils étaient déjà épuisés par cette journée alors qu’elle ne faisait que
commencer. Pour sa part, Lino préférait rester debout, c’était sa façon à lui
de manifester sa différence, de se persuader qu’il ne faisait pas partie du
troupeau. Tandis que les stations défilaient, il écoutait Nina Simone au casque.
Il aimait bien, ça le rendait triste, et il aimait bien être triste.


Il prit sa correspondance pendant qu’un message informatif
multilingue matraquait les oreilles des voyageurs sur la présence d’éventuels
pickpockets. Fin du parcours, au coude à coude, Lino emprunta un escalator pour
remonter à la surface. Sur le parvis de la défense, il se dirigea vers la tour
Majunga. Personne ne traînait, c’était pas le moment, c’était jamais le moment.


Il avançait à son rythme, tranquille, toujours dans un
esprit de dissidence. Ceci dit, au fond de lui, Lino savait bien qu’il était
comme les autres, marqué au fer, menotté à vie, un esclave autonome. Le système
s’était imposé, la crainte du changement et la peur du chômage s’étaient
chargées de modeler tous ces êtres à la convenance du marché. Éléments
interchangeables d’un rouage qui leur échappait même si on leur avait fait
croire qu’ils concouraient à la bonne marche de la société. Ils avaient
pleinement conscience de la médiocrité de leur vie, se doutaient qu’ils
pourraient disparaître du jour au lendemain sans que personne ne s’en émeuve, mais
pas le choix, il fallait continuer, car au moindre écart, la bête risquait de
les avaler. Une absence prolongée, un retard de paiement et le frigo se vidait,
la lumière se coupait, le logement sautait.


Il s’engouffra dans l’ascenseur. Trente-sept étages plus
haut, il pénétra dans l’immense open space et s’installa devant son bureau
miniature. Une tonne de dossiers à traiter, cela ne présentait aucun problème. Les
tâches à accomplir étaient simples, mécaniques, répétitives, elles ne
nécessitaient aucune compétence particulière, n’importe qui aurait pu s’y
coller après une semaine de formation.


Il passa ainsi sa matinée à trier des papiers, à classer, agrafer,
ranger. Il savait très bien que cela ne servait à rien, ces formulaires
finiraient tôt ou tard dans des tiroirs, puis on les oublierait jusqu’au moment
où quelqu’un déciderait de leur faire rejoindre le container des recyclables. Mais
c’était son travail, et il tenait à s’en acquitter le plus correctement
possible, seul moyen à vrai dire pour que sa pétasse de chef d’équipe ne vienne
pas lui souffler dans les bronches.


Avec ses collègues, Lino réduisait sa communication au
strict minimum. Échanger les banalités d’usage, commenter l’actualité, parler
des prochaines vacances, compter le nombre d’annuités qu’il leur restait à
cotiser avant d’atteindre la retraite, très peu pour lui, il préférait passer
pour un misanthrope et qu’on lui foute la paix.


Midi. En règle générale, Lino évitait de se rendre à la
cantine de l’entreprise. Pas envie d’entendre ses voisins de table se remémorer
leur week-end, généralement un repas arrosé entre amis, un match à la télé, une
étagère à monter ou une promenade mortelle en famille.


Assis sur les marches de la Grande Arche, bénéficiant d’une
trouée de lumière, Lino tentait d’évacuer son stress en tirant sur sa clope, se
réchauffant au contact du soleil qui rebondissait contre les fenêtres des
grandes tours. Derrière ces imposantes structures, le monde s’agitait, des
décisions étaient prises, des informations circulaient par milliers dans un
flux continu. Pourtant, il semblait à Lino qu’une autre vie était possible
au-delà de ces monstres de verre et d’acier… Rares étaient ceux qui osaient s’y
aventurer.


Il observa les jeunes loups cheminer vers leur bureau. Ils
se ressemblaient tous, avec leur costard cintré, leur coupe millimétrée, leur
eau de toilette suffocante et leur barbe de trois jours. Dans trente ans, ils
seraient comme les autres, désenchantés, éreintés, au bout du rouleau, malades
à en crever d’avoir passé leur vie à monter des plans de licenciement pour que
de vieux schnocks argentés de la côte Est des États-Unis puissent empocher
quelques dollars supplémentaires, lessivés à force d’échafauder des années
durant des circuits complexes pour soustraire à l’impôt de fortunés clients.


Mais la bête avait tout prévu et ses entrailles seraient toujours
bien remplies : de nouvelles recrues, plus jeunes, plus fraîches, plus
cyniques, remplaceraient les cadres fatigués. Elles prolongeraient le
fonctionnement de la matrice jusqu’à son implosion. Car il ne faisait aucun
doute dans la tête de Lino que ce système était voué à l’échec et qu’il ne
pourrait se perpétuer ad vitam æternam.


13 heures. Lino remonta dans son bureau s’atteler à la
tâche et passa le reste de sa journée à mettre en route différentes procédures
administratives. Se plonger dans le travail était le seul moyen de ne pas voir
le temps s’accrocher à sa jambe. Ainsi, il exécuta diverses routines et s’appliqua
à faire que ce monde reste organisé, que cette roue d’infortune puisse tourner
encore et encore, quitte à finir par le rendre définitivement cinglé.


18 heures. Fin des hostilités.


Pas vraiment pressé à l’idée de rejoindre l’étroitesse et le
silence récurrent de son studio, Lino traîna un peu dans le quartier. Aimanté
par la devanture d’une librairie, il entra. Il aimait bien se retrouver au
milieu des livres, avec cette impression de faire face à un énorme garde-manger
de l’esprit. Et qu’importe s’il n’avait pas les moyens de satisfaire son
insatiable appétit : jeter un œil à la couverture ou à la quatrième, feuilleter
au hasard un roman dans l’espoir de trouver un passage qui résonnerait en lui
et l’aiderait à tenir quelques semaines de plus, lui suffisait.


Le soir. Deux tranches de jambon et une bouteille de vin
rouge firent son repas. Après avoir regardé le bulletin météo suivi d’un mix de
l’actualité sur une chaîne d’infos en continu, il éteignit la télé et s’installa
devant son écran d’ordinateur. Écrire était son seul moyen – si on
exceptait l’alcool – d’évacuer la pression, d’extérioriser ses petites
aliénations quotidiennes et de s’en débarrasser en les transposant sur le
papier. Il ouvrit son traitement de texte open source et relut attentivement sa
prose de la semaine précédente. Ces derniers temps, il donnait dans la nouvelle.
C’était un format qui lui convenait bien pour le moment, avant peut-être de se
lancer dans l’écriture d’un roman.


Les héros de ses histoires étaient en général des losers, des
laissés pour compte, chômeurs dépressifs, employés neurasthéniques ou
trentenaires infantiles. À la différence que sous sa plume, ses personnages se
mettaient à exister vraiment, changeaient de dimension, s’émancipaient, et
prenaient leur revanche sur la vie.


Vers minuit, il déplia son canapé et se coucha. Il devait
compter minimum sept heures de sommeil pour affronter dans de bonnes conditions
une nouvelle journée de travail. Au plus profond de ses rêves, il se mettait à
voyager. C’est ainsi qu’il parcourait des routes interminables, traversait des
villes, survolait d’immenses forêts, jusqu’au moment où il finissait
invariablement par plonger dans un précipice, ou sombrer dans les abysses d’un
quelconque océan avant de se réveiller brusquement, trempé de sueur, suffocant,
presque déçu de ne pas être mort pour de bon.






CHAPITRE 2


Daniel se dirigea vers Lino. D’une stature imposante, cheveux
poivre et sel, grosses lunettes en écaille, embonpoint marquant et regard de
chien battu, il ne portait que des pulls col roulé pour masquer son double
menton, et chaussait uniquement des bottines rouges en cuir de crocodile, souvenir
de sa période rock’n’roll, quand il officiait comme batteur dans un groupe
baptisé, à juste titre : « Les branleurs ». Il était l’un des
rares collègues avec qui Lino arrivait à échanger plus de trois mots.


Daniel posa une fesse sur le bureau tout en consultant son
smartphone.


— Alerte info ! Un Ricain suprématiste vient de
zigouiller dix personnes dans un bowling de Vegas. Entre nous, Lino, ça m’étonne
pas… Le bowling, c’est vraiment un jeu à la con ! T’imagine le ménage qu’on
pourrait faire si les armes étaient en vente libre chez nous ? Je
commencerais par nettoyer la DRH, ensuite, je flinguerais chaque gars de l’étage
qui se parfume à l’Hugo Boss, puis je descendrais dans la rue et j’éliminerais
tous ceux qui consultent leur smartphone en marchant…


— Daniel, en attendant ton expédition punitive, j’ai
pris du retard dans mes dossiers…


— M’en parle pas, on fonctionne tous à flux tendu dans
cette boîte… Faudra qu’on s’en jette un, bientôt.


En parlant de s’en jeter un, Lino se demanda à quoi il
allait occuper son week-end. Dans l’absolu, il aurait bien aimé refaire le
monde au comptoir de son bar favori, tout en éclusant quelques bières, mais son
ardoise était déjà assez conséquente et il sentait que le patron ne pousserait
pas plus loin la courtoisie. Le mieux serait donc d’aller acheter un ou deux
packs au supermarché de son quartier et de les boire tranquillement chez lui en
faisant attention à ne pas trop forcer sur la dose, se souvenant que le samedi
précédent, après avoir vidé deux bouteilles de vin d’appellation non contrôlée,
il s’était retrouvé penché dangereusement à la fenêtre, sans trop savoir où il
voulait en venir.


Il suivit son plan. Avec deux packs de bière blonde à 6,6 degrés,
une pizza surgelée type Regina, un paquet de Camel neuf et le Köln de
Keith Jarrett prêt à sortir ses tripes, il se sentait équipé pour la soirée.


Il grimpa au sixième par l’escalier, façon à lui de s’entretenir
physiquement. Il arriva à son étage en raclant ses fonds de poumon, son pacson
de clopes quotidien venant de se rappeler cruellement à sa mémoire. Mais il y
avait plus préoccupant. Là, sur le palier, quelqu’un se tenait recroquevillé
contre le mur, à moins d’un mètre de sa porte d’entrée. Il portait un perfecto
noir par-dessus un sweat dont la capuche recouvrait sa tête et lui mangeait une
bonne partie du visage. Il semblait dormir.


Lino l’étudia de plus près. Vu l’état de ses fringues, il
devait vraisemblablement s’agir d’un SDF. Il n’y avait là rien d’étonnant, la
crise économique, la diminution des aides sociales, la flambée des prix des
loyers, avaient eu pour effet de jeter de plus en plus de monde à la rue.


Lino hésita sur la conduite à tenir, ne sachant à qui il
avait affaire et se méfiant de la possible mauvaise réaction du type s’il se
mettait à le secouer pour lui demander de partir.


Il posa ses courses et tapota son épaule avec précaution.


— Faut pas rester ici, monsieur.


L’individu releva la tête.


Merde, une femme ! se dit Lino. Il se détendit
légèrement. Elle ne répondait toujours pas.


— Vous comprenez le français ? Vous pas pouvoir
rester là.


— Tu me prends pour une demeurée ?


Lino esquissa une grimace d’excuse. Au moins, la
communication était établie.


— Vous avez trop bu ?


— Non, j’ai juste froid.


Il ne pouvait pas la contredire sur ce point, les
températures venaient de passer en dessous des moyennes saisonnières en cette
fin février, et le mercure atteignait à peine la barre des trois degrés la nuit.
Insuffisant toutefois pour accepter qu’une inconnue élise domicile sur son
palier. Comment s’y prendre pour la faire décamper ?


C’est alors qu’il se remémora un reportage télé sur les
sans-abri.


— Pourquoi vous appelez pas le 115 ?


— J’arrête pas… c’est toujours occupé.


Ça aussi, ils le disaient, dans le reportage…


Lino se sentit idiot. Cette fille lui faisait de la peine, mais
il estimait galérer suffisamment lui-même sans avoir besoin d’en rajouter une
couche en s’occupant des problèmes des autres.


Il rentra chez lui.


Cette présence intempestive allait lui gâcher la soirée. De
la savoir sur le palier, c’était comme si elle squattait sa chambre d’ami sans
y avoir été invitée.


Il s’ouvrit une bière, la pizza ne lui faisait plus envie. Comment
pouvait-on en arriver là ? Elle avait qu’à faire caissière, serveuse, vendeuse…
Il existait des tonnes de métiers ingrats qui permettaient de s’en sortir, ou
tout du moins de survivre. Lino en savait d’ailleurs quelque chose pour les
avoir maintes fois pratiqués pendant une bonne décennie avant de trouver une
certaine forme de stabilité avec cet emploi de bureau. C’était une question de
volonté, pas besoin de matière grise, il fallait juste un corps disponible et
corvéable à merci.


Cinquième bière. Lino guettait le moindre bruit provenant du
palier. Rien, silence total. Un bon point, la petite savait se tenir.


Il y avait cette pizza à moitié décongelée, pensa-t-il. Peut-être
devrait-il lui en proposer un morceau ? À condition qu’elle ne prenne pas
racine. Là résidait le danger : établir une communication, manifester de l’empathie,
risquait de la pousser à se sédentariser.


Après une dernière cigarette, il se brossa les dents tout en
urinant dans le lavabo. Ce qui l’amena encore une fois à penser à sa squatteuse.
Comment s’y prenait-elle pour subvenir à ses besoins naturels ? Il chassa
cette idée de sa tête, ce n’était pas à lui de s’occuper de sa toilette intime.


Avant de se coucher, il lorgna quand même à l’œilleton, la
vit, toujours recroquevillée, la tête entre les genoux, certainement pas la
meilleure position pour trouver le sommeil.


Samedi matin. Petite gueule de bois tout à fait gérable. Lino
s’extirpa de son canapé-lit et se traîna jusqu’à la cuisine. Le week-end, il
accomplissait chaque chose très lentement, comme s’il tentait de ralentir le
temps qui le séparait de la reprise de la semaine.


Il brancha la radio. Un acteur qui enchaînait les films à
succès répondait aux questions formatées de l’intervieweur. Il contait ses
expériences uniques, ses rencontres formidables, son destin chanceux. Il parla
ensuite de son association qu’il parrainait anonymement, sans que le
journaliste ne soulève à aucun moment l’évidente contradiction.


Un cafard courait le long de l’évier. D’un coup de poing, Lino
l’envoya rejoindre le paradis des blattoptères, puis se rinça les mains.


Il fit du café et but son mug, observant par son unique
fenêtre les gens passer dans sa rue. Sur le trottoir, un type coiffé d’un
stetson s’énervait au téléphone. À ses côtés, une jolie brune étudiait son
allure devant la vitrine d’un magasin tandis qu’un jeune skateur s’exerçait au
kickflip, sans grande réussite.


Lino porta son regard vers ses voisins d’en face. Sous un
nuage de vapeur, une femme repassait un tas de chemises. Un étage plus haut, installé
à son bureau, sous la lumière d’une lampe d’architecte, un homme aux cheveux
grisonnants traçait des lignes à l’aide d’une règle en métal. Sur la droite, une
vieille dame en robe de chambre, replaçait le voile d’hivernage de ses
géraniums accrochés à la rambarde de son balconnet. Il leva les yeux, un avion
venait de tirer un trait oblique dans le ciel, laissant dériver derrière lui un
large panache blanc. À n’en pas douter, le monde tournait, sans lui, mais il
tournait quand même.


Lino prit une douche. Il avait envie de viande, de fromage
et de vin.


Avant de sortir, il zieuta à travers la porte pour voir si
la fille était toujours là. Plus personne. Il fut néanmoins partagé entre le
soulagement de retrouver sa tranquillité et le fait de ne pas savoir ce qui
allait advenir d’elle.


Lino aimait bien aller sur le marché de temps en temps. C’était
l’occasion de se donner l’impression d’être actif, d’avoir une vie sociale, même
si en général les conversations des petits vieux lui tapaient sur le système, que
le fromager servait des parts trop larges et que bon nombre des produits
alignés sur les étals n’entraient pas dans son budget.


Il prit trois cents grammes de viande hachée, un morceau de
cantal entre-deux, le tout agrémenté d’un petit bourgogne à quatre euros qui
lui réussissait plutôt pas mal.


Une fois chez lui, il poussa le chauffage jusqu’à obtenir
une température digne des Baléares – le week-end il faisait relâche sur
les économies d’énergie – puis il quitta son pull et enfila son vieux
tee-shirt des Kinks.


Pendant qu’il préparait son repas dans sa cuisine étriquée, un
steak avec un œuf à cheval, des journalistes débattaient à la radio sur la
pertinence d’une nouvelle baisse d’impôt concernant les grandes sociétés. Ne
trouvant aucun cafard à sacrifier, Lino se contenta de serrer les poings. C’est
là qu’il entendit un bruit sur le palier.


Il mit ça sur le compte d’un trouble auditif et continua de
surveiller sa cuisson.


Quand même, ce bruit lui trottait dans la tête. Il coupa sa
plaque électrique et colla son œil au judas. Hormis un sac de sport dont les
coutures s’effilochaient, le palier était vide. Lino sortit, fouilla le sac. Il
ne contenait que des fringues roulées en boule et une trousse de toilette.


Il réfléchit sur la conduite à tenir. Il n’allait quand même
pas appeler les flics, cette fille était avant tout une victime. D’un autre
côté, il ne se voyait pas la croiser chaque jour et faire comme si de rien n’était.
Il devait trouver une solution. Si encore il avait eu de l’argent, il aurait pu
l’encourager à quitter les lieux en échange de quelques billets, mais il était
à cinq euros près dès le dix du mois, et on était le douze. Demain, il
contacterait le syndic et lui demanderait d’engager une action, n’importe
laquelle, du moment qu’elle décampe. Il ne pouvait pas vivre en sentant
constamment son souffle sur sa nuque. Chacun a ses problèmes, la vie est une
lutte, elle ne fait pas de cadeau, il faut savoir se préserver. C’est comme ça
qu’il voyait les choses.


Il déjeuna, mais là encore, l’épisode du sac de sport lui
avait coupé l’appétit et il eut du mal à terminer son assiette. Se sentant
incapable de démarrer la moindre activité, il comata sur son canapé le reste de
la journée. Vers 18 heures, il retrouva un peu d’énergie et lança en peer to
peer le téléchargement d’un film d’action. C’était une de ses techniques pour
combattre le stress, assister à un déluge de meurtres et d’explosions tout en
mâchouillant des rouleaux de réglisse.


Et puis, un bruit, à nouveau. Ça provenait du palier. Elle
était revenue.


Lino délaissa son écran d’ordinateur et fit réchauffer un
bout de pizza dans son four micro-ondes. Sa décision était prise, impossible de
laisser moisir cette fille plus longtemps, au risque de culpabiliser pour les
six mois à venir. Il déchira une feuille de sopalin, déposa le morceau tiède de
pizza sur une assiette en carton et se coinça une mini bouteille d’eau de
source sous le bras.


Elle leva à peine les yeux quand il ouvrit la porte.


— Vous voulez grignoter un morceau ?


Pour la première fois, la fille repoussa sa capuche en
arrière et regarda Lino. Ses cheveux étaient crasseux, ses joues creuses. Pas
de maquillage, juste des grands yeux noirs qui en disaient long sur sa détresse.


Comme elle restait silencieuse, Lino posa l’assiette par
terre et rentra chez lui.


Il la surveilla par le mouchard. Toujours prostrée, elle
persistait à ignorer son offrande. Il finit par se lasser et retourna buller
sur son canapé.


Les cascades de Vin Diesel l’indifféraient totalement, le
montage épileptique et l’énormité des scènes d’action devaient y être pour
quelque chose. On n’y croyait pas une seconde, et lui voulait croire à quelque
chose, donner du sens à sa vie. Il coupa le film alors que la voiture du héros
exécutait un improbable looping par-dessus un train en flammes lâché à toute
vitesse.


La nuit venait de tomber, Lino observa à nouveau son
quartier en fumant une cigarette. Une lumière jaune filtrait à travers les
rideaux des fenêtres de l’immeuble voisin. Une ombre apparaissait par
intermittence. Il se demanda à quoi ces gens occupaient leur soirée. Il les
imaginait heureux, confiants dans l’avenir, des tonnes de projets plein la tête.


On frappa timidement à sa porte.


Il ouvrit. La fille lui tendit l’assiette et la bouteille
vide.


— Merci… Je pourrais utiliser vos toilettes ?


Et voilà, elle tentait de taper l’incruste. D’un autre côté,
il ne pouvait pas aller contre un besoin aussi élémentaire, et puis, faudrait
pas qu’elle salope le palier.


Lino lui désigna la porte de la salle de bains. Il attendit
dans le salon, se demandant s’il ne devait pas lui refiler un peu de monnaie.


Elle ressortit.


— On pourrait appeler le 115 d’ici, et insister, cette
fois ?


— Laissez tomber. C’est la jungle là-bas, surtout pour
une femme.


— Ah…


— Merci pour tout. Je peux rester sur le palier ce soir ?


— Oui, bien sûr.


Lino se sentit minable de ne pas l’inviter à dormir, mais
que dire de plus ? Son appart’ ressemblait à une boîte de conserve usagée
et il ne pouvait décemment pas partager son canapé-lit avec une inconnue.


Il referma la porte le plus doucement possible, comme en
signe d’excuse.






CHAPITRE 3


Dimanche. À aucun moment Lino n’alla vérifier la présence de
la fille à l’œilleton. Il commençait à en avoir assez de cette colocation
forcée. Qu’elle se démerde !


Calé devant son écran, il tenta de fignoler une nouvelle une
bonne partie de la journée. Après avoir supprimé des répétitions et amélioré
plusieurs tournures de phrases, il s’allongea sur son canapé et se mit à relire
des passages de Mon chien stupide admirant encore la fluidité du style
et l’irrésistible drôlerie de John Fante.


Il finit par s’endormir. À son réveil, il faisait nuit. Il
dîna d’un plat de pâtes saupoudrées de parmesan puis se recoucha. L’idée de
devoir se retaper cinq jours d’affilée de boulot lui collait une boule au
ventre chaque dimanche soir que seul le sommeil se montrait capable d’effacer.


Lundi matin, bien décidé à faire cesser ce petit manège, Lino
ouvrit la porte brusquement, mais la fille avait déserté les lieux, emportant
ses affaires avec elle. L’esprit désormais plus tranquille, il partit à son
travail.


Midi. Pris d’un élan compassionnel envers son collègue
Daniel, Lino accepta de déjeuner avec lui.


— Je vais prendre un menu B, dit Daniel en
sifflant une gorgée de Asahi au goulot.


Lino opta pour un menu C, celui qui incluait deux
brochettes de fromage enroulé de viande dont il raffolait. Suite à un échange
tout en nuance sur les préférences sexuelles de leur chef de service, Lino
évoqua la fille qui avait squatté son palier.


— J’espère qu’elle est vraiment partie, ça devenait
ingérable… Je passais mon temps à culpabiliser de ne pas lui venir en aide, mais
d’un autre côté, qu’est-ce que je pouvais faire ?


— Elle est jolie ?


— C’est pas la question. Tu aurais fait quoi, toi ?


— La même chose que tout le monde, rien. C’est à ce
putain de gouvernement d’agir !


— Nous sommes d’accord.


Le soir, Lino constata avec soulagement que la fille n’était
pas revenue, elle avait dû lever le camp pour de bon. Cette nouvelle demandait
à être célébrée de la meilleure manière qui soit. Quatre bières plus tard, il s’offrit
un véritable revival des musiques de sa jeunesse, poussant le son de sa chaîne
sur des morceaux des Doors et de Led Zeppelin. Tant pis pour le lendemain et la
gueule de bois qui irait avec.


Il allait se lancer dans un solo d’air guitar quand on
frappa à sa porte.


C’était elle. Enfin presque. Regard affolé, visage tuméfié, lèvre
ouverte, traces de sang sur les mains.


Lino s’effaça pour la laisser entrer. Il coupa la musique, lui
tendit une bière qu’elle vida en trois longues gorgées.


— Qui vous a fait ça ?


— Deux connards qu’en voulaient à mes fesses. Mais tu
vois, mes fesses elles m’appartiennent, c’est même la seule chose dont je suis
encore l’unique propriétaire.


— Il faut porter plainte.


— C’te bonne blague…


— Je vais appeler le SAMU.


— C’est rien que des coups, ça ira. Si je pouvais juste
me nettoyer le visage…


— J’ai pas de désinfectant, par contre vous pouvez
utiliser le savon et… prendre une douche par la même occasion.


Ses lèvres se pincèrent en guise de remerciement.


Pendant qu’elle se lavait, Lino réfléchit à quelle suite
donner aux événements. Le mieux serait de lui proposer de rester dormir ici. Elle
pourrait prendre le canapé-lit, lui se contenterait du fauteuil en skaï. Pour
une nuit, c’était pas la mort…


Elle sortit de la salle de bains enroulée dans une serviette,
les cheveux encore humides, coiffés en arrière. Il lui donnait moins de
vingt-cinq ans, taille moyenne, un regard dur qui contrastait avec la douceur
des traits de son visage.


— Je pourrais lancer une machine ? Mes affaires de
rechange sont restées dans la rue et je préfère pas y retourner ce soir.


— Je vais vous prêter un survêt’ en attendant. Vous
pouvez rester ici cette nuit.


La fille le fixa, perplexe.


— Le canapé fait lit, je prendrai le fauteuil, s’empressa
d’ajouter Lino.


— Je te préviens, si tu tentes quoi que ce soit… !


— Je ne suis pas ce genre de gars.


— Je le pense aussi, je le vois dans tes yeux. Mais je
tenais à te prévenir.


Lino décala sa table basse et ouvrit le canapé tout en se
demandant quand il avait changé les draps pour la dernière fois. Il sortit un
vieux survêtement Adidas de son placard et le tendit à la fille.


Il lança ensuite une lessive et prit la salle de bains. S’interdisant
de penser à quoi que ce soit, il se brossa les dents avant d’enfiler un caleçon
et un tee-shirt. À sa sortie, la fille était déjà couchée. Lino coupa la
lumière du lampadaire halogène, s’installa sur son fauteuil et se couvrit d’un
plaid noir. Elle avait fermé les yeux. Il faudrait qu’il pense à lui demander
son prénom. En attendant, mieux valait la laisser récupérer et patienter jusqu’au
lendemain. Qu’allait-il décider maintenant qu’elle avait mis un pied chez lui ?
À vrai dire, il n’en savait rien. Pour l’instant il se contentait d’agir dans l’urgence…


Peu à peu, ses pensées glissèrent et il finit par s’endormir.


Ce fut l’odeur du café qui le réveilla.


Elle était assise dans la cuisine, habillée, coiffée, maquillée,
ses joues avaient légèrement dégonflé. À la découvrir ainsi débarrassée des
stigmates de la rue, Lino avait l’impression d’avoir affaire à une autre
personne. La belle derrière la bête, un truc dans le genre.


Troublé, il n’en laissa rien paraître.


Il remplit son mug, trouva le café rudement bon, corsé, comme
il aimait. Il l’observa du coin de l’œil pendant qu’elle faisait le ménage dans
son sac à main.


— Bien dormi ?


— J’ai eu du mal avec le matelas, j’avais l’impression
de m’enfoncer dans de la guimauve ! C’est sympa chez toi.


— Je le dirais pas comme ça… La moitié de mon salaire y
passe, tout ça pour un grenier aménagé…


— Au moins t’as un toit au-dessus de ta tête. Jusqu’à
la semaine dernière, je dormais dans ma voiture. Et puis la fourrière est
passée me la prendre pendant que je faisais la manche. Stationnement abusif. Forcément,
je bougeais plus, la batterie était morte ! J’avais presque toutes mes
affaires dedans… Y’a de quoi avoir la haine ! Un jour, ça leur retombera
sur la tête.


— Qui donc ?


— Les politiques, tous ces types qui nagent dans l’opulence…
Ils se rendent pas compte que la misère va bientôt se pointer sous leurs
fenêtres. Dehors, je vois des femmes avec des gosses, des bébés même pour
certaines. Tu trouves ça normal, toi ?


— Ben, non… bien sûr que non. Mais je me sens un peu
impuissant face à ça.


Il se passa la main sur la nuque et fixa ses chaussettes.


— Si ça t’arrange, tu peux rester ici quelques jours.


La fille planta ses grands yeux noirs dans les siens.


— Faut pas te sentir obligé.


— Je me sens obligé de rien du tout. Ici c’est chez moi,
je fais ce que je veux. Donc, si ça te dit…


— Pourquoi tu fais ça ? Tu sais pas qui je suis. Tu
veux quoi en échange ? J’ai bien ma petite idée…


— Je te l’ai déjà dit, je ne mange pas de ce pain-là. Et
puis t’es pas mon genre.


— Ah ouais ? Et c’est quoi ton genre ?


— Les petites grosses.


Elle esquissa un sourire.


— Il en faut pour tous les goûts !


— Je vais te laisser un jeu de clefs.


— Ben, dis donc, t’as confiance !


— Franchement, je vois pas ce que tu pourrais embarquer,
tout est à un euro chez moi. Au fait, j’y pense, je sais même pas comment tu t’appelles ?


— Jessica… C’est à cause d’une actrice que mes parents
adoraient.


— Jessica Lange ?


— Oui !


— King Kong, Le facteur sonne toujours deux
fois.


— T’es trop fort, dis donc ! Comment tu connais ?


— J’aime le cinéma.


— Je préfère qu’on m’appelle Jess. Plus court, plus
simple. Et toi ?


— Lino… mais ça n’a aucun rapport avec un acteur, mes
vieux voulaient juste rendre hommage à mon grand-père. On se voit ce soir ?
Je termine à 18 heures.


Lino passa sa journée dans sa bulle, incapable de se
concentrer sur son travail. Il se demandait s’il n’avait pas fait une énorme
connerie en proposant le gîte et le couvert à cette fille. Elle pouvait très
bien transformer son appartement en repaire de squatteurs pendant son absence. Il
se trouvait un peu naïf sur ce coup-là… C’était bien lui, ça… Il suffisait qu’une
minette pointe son joli museau pour qu’il se mette aussitôt à fondre aussi vite
qu’un glaçon dans du Johnnie Walker. Il s’imagina mis à la porte de chez lui, condamné
à vivre dans la rue. Frileux comme il l’était, il ne résisterait pas trois
semaines.


Vers 17 heures, n’y tenant plus, il prétexta un malaise
et quitta son bureau. L’angoisse grandit au fur et à mesure qu’il se
rapprochait de chez lui. Dans quel état allait-il retrouver le studio ? Une
fois arrivé devant sa porte, il constata que les serrures n’avaient pas été
changées, c’était déjà ça. Il entra. Un instant, il crut s’être trompé d’étage,
la pièce baignait dans une ambiance feng shui, tout y était impeccablement
rangé et une délicieuse odeur parfumait l’air.


Dans la cuisine, Jessica, à l’aide d’une cuillère en bois, surveillait
la cuisson d’un plat. Il jeta un œil par-dessus son épaule dans la casserole.


— Qu’est-ce qui mijote ?


— Dés de poulet, tomates, oignons, haricots verts frais.
Je suis passée au supermarché avec l’argent qui me restait.


— Fallait pas…


— Ton frigo est vide.


— Oui, je sais… J’ai tendance à faire mes courses au
jour le jour. Sinon, ça sent bon !


— Je suis pas une top chef, mais en général je maîtrise
pas trop mal ce type de plat fourre-tout.


— J’ai vu que t’avais rangé aussi.


— Ça en avait besoin. C’est quoi ce ton ? T’as
peur que je m’incruste ?


— Non, au contraire, enfin je veux dire… Bref, je te
laisserai un peu d’argent la prochaine fois, au cas où t’aurais envie de tester
d’autres plats.


Le rituel se poursuivit le reste de la semaine, ce qui n’était
pas pour déplaire à Lino, ses habitudes alimentaires étant basées uniquement
sur la consommation exagérée de pizzas surgelées industrielles, de jambon pré-tranché
sous vide et autres conserves appertisées.


Le week-end se profilait. Lino commençait à souffrir de son dos
à force de dormir dans son fauteuil vintage, mais il n’osait pas proposer un
partage du canapé-lit, pas encore.


Le samedi matin, après le café, il soumit l’idée d’aller se
promener au parc Montsouris, distant d’à peine une quinzaine de minutes à pied.
Jessica acquiesça.


— Je le connais bien, j’allais parfois y faire ma
toilette du matin…


Ils firent le tour du parc au ralenti. Les gens du quartier
profitaient du soleil pour se gorger de vitamine D et jouir un moment de
ce bout de nature apprivoisée. Des joggeurs, moulés dans d’audacieuses
combinaisons fluo, arboraient le masque de l’effort tout en parcourant les
allées en petites foulées. Ils doublaient des couples de vieux, appuyés sur
leurs cannes, trottinant péniblement et donnant l’impression que ce monde n’était
déjà plus le leur. À quelques mètres, contraste saisissant, des mères de
famille s’émerveillaient de voir leur progéniture aligner ses trois premiers
pas.


Lino avait du mal à croire à la matérialité de cet instant. Depuis
combien de temps ne lui était-il plus arrivé de marcher tranquillement en
compagnie d’une femme ? Sa dernière histoire remontait à plus d’un an, elle
s’appelait Vanessa, une vraie fille à embrouilles, névrosée le matin, dépressive
le soir. Elle lui en avait fait baver avant qu’il ne se décide à trouver le
courage de la larguer, après sa sixième bière. Depuis, il ne cherchait plus à
rencontrer quelqu’un. La somme d’effort à fournir pour séduire lui paraissant
insurmontable. Et puis, vivre en circuit fermé avait du bon, même si le sexe et
la conversation lui manquaient parfois.


Ils se posèrent sur la pelouse. Assis devant son chevalet, un
retraité peignait l’étang à l’aquarelle, les arbres centenaires qui le
bordaient et deux cygnes noirs glissant paisiblement à la surface de l’eau. Le
résultat était assez catastrophique. Un groupe de migrants assis en cercle
discutait entre eux tandis qu’autour d’une fontaine à manivelle, deux SDF
transvasaient de l’eau dans des bouteilles en plastique. Lino concentra son
attention sur une vieille femme en train d’exécuter des mouvements de Tai-chi-chuan.
Il respira profondément comme pour l’accompagner dans ses exercices. Rien ne
lui semblait aussi simple dans la vie qu’en cette minute. Il faudrait qu’il s’en
souvienne.


Il se tourna vers Jessica, étudia son profil. Il aimait bien
la petite bosse dysharmonique qui pointait au milieu de l’arête de son nez. Cette
imperfection la rendait moins fatale, et quelque part, ça le rassurait.


— D’habitude je hais les dimanches, dit-il.


— Moi aussi. C’est mortel pour la manche, y’a personne
dans les rues.


— Ça faisait combien de temps que t’étais dehors ?


— Un bon mois.


— Je trouve ça tellement dingue de laisser les gens…


— C’est fait exprès, pour qu’ils se tiennent bien, comme
un avertissement, du genre, regarde ce qui va t’arriver si tu fais pas ce qu’on
te dit. Parce qu’entre nous, faut pas me la raconter : y’a des milliers de
mètres carrés vacants dans cette ville, et l’État aurait pas les moyens d’installer
trois robinets ? Ah, par contre, dès qu’il faut aller se foutre sur la gueule
à l’autre bout de la planète, là, il hésite pas à signer les chèques.


— Et la nuit, tu t’y prenais comment ?


— Je t’ai dit, tant que j’avais ma voiture ça allait, je
bloquais l’ouverture des portes et je m’installais sur la banquette arrière, planquée
sous les couvertures. Des types sont parfois venus m’embêter, mais ils ont
jamais été jusqu’au point de péter la vitre. Je leur montrais mon couteau, ça
les calmait.


— Et quand tu t’es retrouvée dehors ?


— Ben là c’était plus la même limonade. En général, j’arrivais
à me trouver un hall d’immeuble ou un petit coin tranquille, mais pas tout le
temps, comme l’autre soir par exemple… Écoute, ça te dérange pas si on parle d’autre
chose ?


— Pas de problème.


En fait, ils ne parlèrent de rien et se contentèrent d’observer
les promeneurs. Quand le soleil commença à décliner, Lino proposa de rentrer.


Affalés sur le canapé, face à la télé, ils suivaient un
documentaire sur les mammifères diurnes du désert. La posture de guetteur prise
par les suricates déclenchait leur hilarité.


Jessica se tourna vers Lino.


— Tu travailles demain ?


— Eh oui… Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Aucune idée.


Leurs cuisses se touchaient. Lino lui aurait bien pris la
main, comme ça, pour voir, mais il ne voulait pas risquer de gâcher cette
merveilleuse journée et assista, impuissant, au trépas d’un jeune suricate
surpris par l’irruption d’un chacal doré.


Vers 11 heures, Lino déplia le canapé et s’installa sur
le fauteuil. Mais impossible d’attraper le sommeil dans cette position. À moins
que ce ne fût le fait de sentir Jessica si proche de lui qui l’empêchait de s’endormir.


Un murmure :


— Lino ? Tu dors ?


— Non.


— Viens…


Il compta jusqu’à cinq puis se leva. Il se dirigea vers le
canapé, presque sur la pointe des pieds, se glissa ensuite dans le lit et se
positionna sur le flanc, au plus près du bord, dos à Jessica.


Immédiatement elle vient se lover contre lui, son bras passa
par-dessus son épaule. De sentir sa peau tiède et son souffle sur sa nuque le
tétanisa. Depuis quand n’avait-il plus partagé l’intimité d’un corps ? Au
moins plusieurs vies.


— Ça te dérange si on reste comme ça ?


Il ne répondit pas, presque soulagé que cela n’aille pas
plus loin. Il ferma les yeux et attendit la fin de son érection.


Le lendemain, Lino passa sa journée du lundi perché sur son
petit nuage. Cette fille lui faisait du bien, beaucoup de bien. C’était comme
si tout à coup le monde s’éclairait sous un jour nouveau. Il ne le trouvait
plus si laid que ça finalement. À tel point que ses collègues eurent du mal à
le reconnaître. Lui qui d’habitude ne décrochait pas un mot, se montrait
soudain affable et attentif aux autres, allant même jusqu’à participer aux
conversations informelles de couloir, le summum étant atteint à l’heure du
déjeuner lorsqu’il accompagna Daniel à la cantine de l’entreprise. Bref, Lino
était amoureux.


Quand il rentra de son travail, il découvrit Jessica penchée
sur son écran d’ordinateur.


— Je peux savoir ce que tu fais ?


— J’avais besoin d’aller sur Internet et je suis tombée
sur tes textes.


— C’est personnel.


— Bah, t’écris pour être lu, non ?


— Pas forcément.


— T’es bizarre… En tout cas j’aime bien.


— T’as lu quoi ?


— Tout…


— T’es gonflée ! Mais je suis content que ça te
plaise.


Son regard dévia vers la table basse. Plusieurs colonnes de pièces
étaient érigées sur le plateau.


— C’est quoi ce fric ?


— Ma paie de la journée.


— T’as fait quoi ?


— Ben, la manche !


— C’est plus la peine. T’as un toit, j’ai un salaire, on
peut se débrouiller.


— Tu vas pas m’entretenir, et je vais pas rester là à
glander. Trente euros, ça paye mes clopes pour la semaine. J’ai acheté de la
bière, du vin, et aussi des tranches de saumon. C’est pas donné le saumon, mais
j’en avais envie. J’espère que t’aimes ça ?


Lino acquiesça, il ne pouvait nier le fait que ça l’arrangeait.
Nous en étions au quinze du mois et il devait déjà piocher dans son
autorisation de découvert.


— Je pourrais peut-être te dégotter un job si tu veux ?
Je vais en parler autour de moi.


— Je te préviens, si c’est pour aller jouer à la
secrétaire, tu peux laisser tomber. Je déteste le travail de bureau.


— Tu préfères rester les fesses posées sur un trottoir ?


D’un revers nerveux de la main, Jessica fit valser une
colonne de pièces.


— Dis-moi, Lino, c’est quoi ton rêve ? Gratter
toute la journée et t’offrir un restau chinois en fin de mois ? Voir la
mer une semaine par an, être en règle avec les impôts ? On t’a pas dit que
la vie était courte, imprévisible et dangereuse ? Moi, je veux pas de ce
type de contrat en bois. Tu saisis ? Je rentrerai jamais dans leur système.
Je les emmerde. Je préfère la rue plutôt que de bosser pour une misère.


— T’exagères.


— Non. Pas du tout. Regarde-toi ! D’après ce que
tu m’as raconté, ton travail te fait chier, ta vie te fait chier, je suis sûre
que même ton temps libre te fait chier. Et tu sais pourquoi ? Parce que t’arrives
jamais à être toi-même. T’es toujours ce que l’autre désire, jamais ce que toi
tu veux.


— Qu’est-ce tu proposes, braquer une banque ?


— Vivre différemment.


— J’ai pas la notice.


— À toi de l’écrire.


D’expérience, Lino savait que les rapports de force avec les
femmes tournaient rarement en sa faveur. Il préféra lui laisser le dernier mot,
surtout qu’il ne pouvait lui donner tort : il devait bien admettre qu’à
part trop picoler et trop fumer, il ne prenait plus aucun risque dans sa vie. Et
dire qu’il avait la prétention d’écrire !






CHAPITRE 4


Après quarante années de bons et loyaux services, l’heure de
la retraite venait de sonner pour Jean-Pierre. Il fallait fêter ça. L’ensemble
du personnel fut donc convié autour de quelques bouteilles de crémant et de
tartes faites maison. La direction avait même engagé une collecte dans le but d’offrir
à l’imminent retraité un smartphone nouvelle génération, mais personne n’oubliant
quel odieux personnage il avait été durant toute sa carrière, la somme récoltée
se révéla insuffisante, ce qui eut pour effet de transformer le smartphone
dernier cri en Smartbox premier prix, valable uniquement pour un week-end
thalasso à Dunkerque.


Midi. Le personnel attendait que le chef de service en
termine avec son discours à rallonge sur le soi-disant professionnalisme de J-P,
lui qui passait son temps à faire des allers-retours entre le bureau et le
bistrot, lui qui avait toujours en stock une remarque salace ou une réflexion
sexiste, même s’il portait un nœud papillon différent chaque jour pour simuler
l’homme de goût.


La mollesse des applaudissements ponctua la fin du discours
puis ce fut à son tour d’égrainer, la larme à l’œil, les grands moments de sa
carrière.


Néant total.


Il acheva son monologue en parlant de ses projets : la
randonnée, le vélo, la mer… Et la mort… ajouta silencieusement Lino.


Enfin, ils purent attaquer le crémant. Au bout de vingt
minutes, tout le monde se sentit plus détendu et les blagues commencèrent à
fuser. Pour un moment, les gens oublièrent le peu d’intérêt qu’ils se portaient
les uns aux autres, sachant qu’une fois les vapeurs d’alcool dissipées, l’indifférence
reprendrait le dessus.


Violaine, une secrétaire sur qui Lino avait eu des vues
pendant un temps, en faisait des tonnes, pour ne pas changer. À la voir comme
ça, jupe fendue, large décolleté, hauts talons et maquillage outrancier, on
imaginait qu’elle était du genre rigolote et aimait le sexe. Mais pour avoir
passé une soirée avec elle, Lino pouvait témoigner que Violaine s’était révélée
être une fille sinistre et coincée.


Une fois les bouteilles éclusées, la fête prit fin
naturellement et chacun repartit cuver son vin à son bureau, ravi néanmoins d’avoir
pu gratter une heure de festivités sur le dos de la boîte.


Fin de journée. Tout en se dirigeant vers son métro, Lino
repensa aux propos qu’avait tenus Jessica l’autre soir. Elle disait vrai, un
pion au service des autres, voilà ce qu’il était. Il s’agissait pourtant de sa
vie, alors pourquoi laisser des étrangers décider continuellement pour lui ?
Malheureusement il connaissait déjà la réponse : il faisait partie de ces
gens qui ne savent pas comment s’y prendre, qui voudraient bien mais qui n’y
arrivent pas, incapables de communiquer ou d’interagir avec ce monde, d’en
comprendre les rouages, même les plus élémentaires. Nulle part il ne se sentait
à sa place, du coup, contraint et forcé, il avait endossé un rôle d’observateur,
celui qui étudie, analyse, et assiste à sa propre vie sans jamais en devenir l’acteur.


Fort de ce constat, il décida d’exploser son budget et passa
chez le caviste pour acheter deux bouteilles de champagne.


À son retour au studio, il trouva Jessica installée sur le
canapé, elle regardait la télé sans le son.


— Je te préviens, j’ai rien fait à manger.


— Pas grave, j’ai pas faim. Regarde ce que j’ai ramené !


— Du champ’ ! La dernière fois que j’en ai bu c’est
quand j’ai eu mon permis, je crois. On fête quelque chose ?


— Non, j’avais juste envie de nous faire plaisir.


Ils trinquèrent tout en analysant, tels des œnologues
avertis, la qualité du breuvage.


— Je me materais bien les César, lâcha Jessica.


— Je vois pas trop l’intérêt de regarder des gens
recevoir des prix.


— Pour les robes ! Banane.


L’ambiance était pesante, les vannes du maître de cérémonie
ne suscitant que de vagues murmures condescendants.


Le vainqueur du trophée du meilleur acteur remercia sa
famille, les gens du métier, puis se lança dans un vibrant discours célébrant
la magie du cinéma qui permettait selon lui d’éclairer les consciences.


Malgré le champagne, Jessica ne décollait pas l’œil de l’écran.


— Non mais… mate-moi tous ces connards avec leurs
grandes tirades ! Normal qu’ils défendent le système, ils en vivent
tellement bien !


— Je t’avais dit que c’était assommant, ce genre d’émission.
On éteint ?


Sauf que Jessica ne l’entendait pas de cette oreille. Elle
trépignait devant le poste.


— Tu vois, c’est eux les pires. Non seulement ils s’en
mettent plein les fouilles, et en plus ils veulent faire croire qu’ils sont de gauche,
qu’ils partagent des valeurs, alors que ce qui les intéresse c’est de continuer
à en croquer. Ils en ont rien à foutre de la gueule des autres.


— Je croyais que tu t’attachais qu’aux robes…


— Tu les entends ? Ils passent leur temps à s’auto-congratuler,
à part ça, qu’est-ce qu’ils font avec leur putain de caméra ? Des comédies
débiles ou des merdes remplies de bons sentiments… Désolée, c’est le champagne,
ça a tendance à me rendre agressive… Tu sais ce que j’aimerais bien ? Partir
à la mer.


— Pour ça, il faut du fric.


— T’as pas un plan épargne ou un truc dans le genre ?


— Non.


— Et à ton boulot, y’a pas des trucs à récupérer ?


— Comment ça ?


— Je sais pas moi, un ordinateur portable, des
téléphones… On pourrait les revendre.


— Ah oui carrément ! Désolé, je ne fonctionne pas
comme ça.


— Me dis pas que t’as jamais volé ?


— Des petites choses, des tablettes de chocolat, des CD,
de l’alcool, quand c’était pas encore cadenassé. Rien de plus.


— Qu’est-ce que t’en as à faire ? Tu bosses pour
des millionnaires que tu connais même pas. Je vois pas pourquoi tu te gênerais !


— J’ai pas envie de me retrouver en taule pour des
conneries.


— Il y a beaucoup plus de voleurs en liberté qu’en
prison.


— Possible, mais le mieux serait que tu te dégottes un
job et qu’on mette de côté chaque mois. C’est comme ça que font les gens, en
général, pour se payer des vacances.


— Je ne suis pas les gens. Je te trouve pas très
ambitieux comme mec…


— Rappelle-moi qui dormait dehors il n’y a pas si
longtemps ?


Jessica ne répondit pas et se mura dans le silence. Mais son
regard, lui, n’arrêtait pas de parler, et il ne disait rien de bon. Lino savait
qu’il serait vain de s’excuser, le mal était fait. En tout cas, pas question
pour lui de se transformer en petit délinquant, même si quelque part, il avait
toujours été fasciné par ceux qui bousculaient les codes, défiaient les règles,
se soustrayaient à la loi. Seulement pour ça, il fallait avoir de l’estomac, et
de l’estomac, il en manquait.


Ils se couchèrent sans avoir échangé un mot. C’est là que
Lino se dit qu’elle allait partir un jour, il le sentait. Ce genre de fille
partait toujours.


Comme pour mieux souligner ses pensées, une sirène deux tons
déchira la nuit.


Eh oui, mon gars, la vie ne laisse jamais aucun répit, à
personne. Et ton livre ? Tu comptes t’y mettre un jour ou t’attends que
Microsoft te crée une application ? Tu ne sais faire que ça, te mentir à
toi-même, louvoyer dès qu’un problème se présente, un prodige de l’esquive, un
virtuose de la dérobade. Tu veux que je te dise ? T’es pathétique.


À ce moment, il sentit la main de Jessica se poser sur sa
hanche. Instinctivement, il se raidit tout en se disant qu’il ne comprenait
décidément rien aux femmes. La main poursuivit son exploration et glissa vers l’intérieur
de son caleçon. C’était trop tôt, il n’était pas préparé. Il ne se souvenait
même plus quand il avait fait l’amour pour la dernière fois, ni avec qui. Il ne
saurait pas s’y prendre, elle allait se foutre de lui. Mais son pénis ne
semblait pas partager ses doutes et se dressait fièrement sous le drap. Il
finit par se retourner.


Après l’amour, encore sous le coup de l’émotion, Lino eut du
mal à trouver le sommeil. Ce qu’il avait éprouvé avec Jessica dépassait de loin
le cadre trivial du rapport sexuel. Et puis, cette histoire de partir à la mer
lui trottait dans la tête. C’est alors qu’il songea au coffre de l’entreprise
et au bon millier d’euros en liquide qu’il contenait. Cet argent servait à
régler les achats de fournitures au comptant, quand une imprimante tombait en
rade de toner ou de papier par exemple, et qu’on ne pouvait pas attendre jusqu’à
la prochaine commande. Il lui faudrait juste trouver un moyen de récupérer le
code. Ensuite, il n’aurait plus qu’à se pointer en dehors des heures de bureau
et empocher le magot. Avec mille euros en poche et une belle fille à son bras, on
pouvait passer un week-end mémorable…


Le lendemain, il se rendit dans le bureau de sa collègue
Armelle. Elle approchait de la cinquantaine et donnait toujours l’impression d’être
ailleurs, que la vie ne la concernait pas.


Lino s’installa en face d’elle et lui demanda des nouvelles
de son fils, Antoine.


— Il va sur ses sept ans.


— Ça pousse, dis donc ! Au fait, j’aurais besoin
de monnaie pour acheter un jeu de Stabilo, j’ai une grosse tendance à surligner…


Armelle acquiesça et se dirigea vers le coffre encastré au
bas d’une étagère bondée de classeurs à levier polychromes. Dans le même temps,
Lino se décala légèrement et enregistra mentalement le code à quatre chiffres
par-dessus son épaule.


— N’oublie pas la facture ! lui lança-t-elle en se
retournant.


À 18 heures, Lino s’attarda à son bureau, il espérait
juste que personne ne trouverait suspect son soudain élan d’assiduité au-delà
des horaires de travail.


Une fois que tout le monde fut parti, il attendit encore
quelques minutes. Hormis le grésillement d’un néon en fin de vie, le silence
était désormais total. Lino n’arrivait pas à se décider, il se sentait comme
vissé à son siège. La gorge sèche, les mains moites, son cœur cognait fort
contre sa poitrine. Pour se donner du courage, il pensa à l’hôtel repéré la
veille sur Internet, puis il imagina Jessica se faufilant nue sous les draps
parfumés de leur suite. L’effet fut immédiat, il se leva d’un bond et se
dirigea vers le bureau d’Armelle. Avant d’entrer, il enfila une paire de gants
de chirurgien. La police ne pousserait sans doute pas ses investigations jusqu’à
relever les empreintes digitales pour une somme que l’entreprise estimerait
modique, vu les millions qu’elle brassait, mais il valait mieux rester prudent.


Le bureau était plongé dans la pénombre, Lino se servit de
la fonction torche de son téléphone pour éclairer le coffre. Ce fut un jeu d’enfant.
Il composa le code et s’empara du contenu de la cassette. Comme prévu, il y en
avait pour un bon millier d’euros en petites coupures. Il empocha les billets
et délaissa la ferraille, referma la porte du coffre et prit la direction de l’escalier
de service. Au même instant, Daniel surgit des toilettes. Surpris, les deux
hommes se dévisagèrent.


Lino se justifia en premier.


— Des dossiers en retard… J’ai du mal à me concentrer
en ce moment, alors le travail s’accumule.


— Même chose pour moi. On repart ensemble ? Je
vais chercher ma veste.


Lino se dit que sortir de l’entreprise accompagné de Daniel
prêterait moins à suspicion. Une aubaine, finalement, cette rencontre. Ils
prirent l’ascenseur.


Daniel laissa échapper un profond soupir.


— Cette boîte ne nous mérite pas ! On va s’en
jeter un ?


Lino n’avait aucune envie de traîner, mais comme il n’était
pas dans ses habitudes de refuser une tournée, il préféra accepter pour ne pas
éveiller les soupçons.


Ils traversèrent le hall. Panut, le gardien de nuit, mordait
dans un sandwich au thon tout en feuilletant une biographie sur Josef Mengele.


Mis à part un petit vieux scotché devant son ballon de rouge,
le comptoir était désert. Daniel commanda deux pressions.


À peine servi, sans même prendre la peine de trinquer, il s’enfila
une longue rasade, et reposa son verre en faisant claquer sa langue.


— Quelle vie de con, tu trouves pas ?


Lino ne répondit pas et but à son tour. Il sentait que
Daniel allait encore monologuer sur la condition humaine, plus particulièrement,
la sienne. Cela lui convenait parfaitement, il n’aurait pas à alimenter la
conversation, juste acquiescer de temps en temps pour donner le change. Ce qu’il
fit d’ailleurs en hochant la tête tout en prenant l’air du type qui sait
exactement à quoi veut faire allusion son interlocuteur.


— T’as vu qu’ils veulent encore augmenter l’âge de la
retraite ? Je tiendrai jamais jusqu’à soixante-cinq ans. Déjà que soixante
ça me semblait être le bout du monde…


— Soyez pas pressés d’y arriver, fit le petit vieux du
bout du comptoir.


— De quoi je me mêle ? répondit sèchement Daniel.


Il se tourna à nouveau vers Lino.


— Tu voulais faire quoi, toi, quand t’étais môme ?


— Hum, balayeur.


— Sérieux ?


— Ben ouais, je trouvais ça super gratifiant de rendre
les rues toutes propres.


— Moi je voulais gagner Roland-Garros, mais vu que j’accusais
déjà dix kilos en trop à mes quinze ans… j’ai préféré me diriger vers le
commerce. Je pensais vivre dans une grande baraque au bord de la Marne avec une
putain de piscine chauffée… Il faut croire que j’ai présumé de mes compétences.
T’as une copine en ce moment ?


Lino, n’ayant aucune envie de parler de son intimité, resta
évasif.


— Pas vraiment.


— Ça veut dire quoi, ça, « pas vraiment » ?


— Je fréquente quelqu’un, mais je ne sais pas si elle
partage mes sentiments.


— On sait jamais avec les femmes, c’est ça qu’est tuant.


— Ouais… Et la tienne ?


— Elle attend ma mort, et vice-versa !


— Moi, j’ai plus ce genre de problème, fit le petit
vieux, hilare.


Daniel l’ignora et termina sa bière.


— J’aurais dû avoir un gosse…


— C’est vrai ça, pourquoi t’as pas eu d’enfant ?


— À l’époque, avec ma femme, on adorait voyager. Plus
tard, quand on s’est posés, il nous a manqué l’envie, on s’aimait moins, je
pense que chacun de son côté on s’imaginait pas rester ensemble, on s’est
finalement habitués l’un à l’autre et on a continué. Grave erreur. Une femme
sans enfant, lorsque arrive la ménopause, elle te le fait payer cher. Selon
elle, tout était de ma faute. Bref, aujourd’hui, la seule chose qui nous réunit,
c’est la bouffe : on peut passer des heures à s’empiffrer sans se parler. Après
on se mate une connerie à la télé, sur laquelle généralement on s’endort, puis
on va se pieuter chacun dans notre chambre. Voilà, alors le prochain qui me
parle du sens de la vie, je lui fous mon poing dans la gueule. On remet ça ?


Il avait l’air si désespéré que Lino n’osa pas refuser.


— Une dernière, en ce cas.


— Tu sais, Armelle…


Rien qu’à l’évocation de son prénom, Lino tressaillit.


— Quoi, Armelle ?


— Ben, c’est vraiment mon type de femme.


— Je sais, tu n’arrêtes pas de m’en parler.


— On discute beaucoup, elle et moi, mais… je crois que
je suis pas son genre.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— Rien… Je me dis que si j’étais elle, je m’intéresserais
pas à un mec comme moi.


— Te dévalorise pas. T’es drôle, intelligent, sensible…
Montre-lui.


— T’as oublié gros, avec une tête à poser de la
moquette.


— Le physique, c’est plus si important à partir d’un
certain âge.


— Si je me sentais aimé, je ferais des efforts.


— J’en doute pas.


Lino lâcha un billet de dix euros sur le comptoir.


— M’en veut pas, Daniel, je suis trop crevé pour t’accompagner
plus loin.


— Je comprends. Rentre, je vais rester un peu.


Il leva le bras.


— Garçon, mettez un ballon à l’ancêtre !


Quand Lino referma la porte de l’appartement, il découvrit
Jessica assise en tailleur sur le vieux parquet, elle visionnait une vidéo sur l’ordinateur
portable et semblait happée par l’image.


L’orateur quadrillait l’espace de la salle du regard de
sorte que chaque spectateur se sente concerné. Le timbre de sa voix était
profond et puissant, sa diction impeccable, le ton professoral.


« Mes amis, il nous faut sortir de la nuit, un
chemin est possible, je le vois, au loin qui se dessine. Et que ceux qui nous
gouvernent se méfient, la colère gronde, le peuple n’est pas content et il ne
va pas tarder à le faire savoir. Le temps est venu pour nous d’agir, d’unir nos
forces, de nous débarrasser de cette imposture immonde qu’ils nous imposent
depuis trop longtemps. Nous avons suffisamment courbé l’échine, l’heure est à
la revanche, ces gens nous doivent des comptes.


Pensez à vos anciens, à ceux qui se sont levés pour dire
non, vos grands-parents en 40, vos parents en 68, vous aujourd’hui ! L’histoire
nous écoute, mes amis, et sachez qu’au bout du tunnel il y a une lumière. Cela
ne sera pas facile, je le concède, le bras armé de l’ultralibéralisme ne se
rendra pas sans combattre, mais nous sommes plus nombreux, plus déterminés, nous
avons soif d’idéal, de partage et de justice. Nous n’avons rien à perdre, car
ils nous ont tout pris. Vous verrez, une fois débarrassés de ces larbins du
capitalisme, les peuples, enfin, pourront vivre en parfaite harmonie. Levez-vous
citoyens ! »


Le public se mit à applaudir de manière frénétique, les
gradins tremblaient sous les battements de pieds, les poings se levaient, les
regards brillaient, certains pleuraient. Même si elle n’était pas physiquement
présente, Jessica se sentit, elle aussi, gagnée par l’émotion. Elle rabattit l’écran
de l’ordinateur. Pourquoi les gens votaient-ils toujours pour leurs bourreaux ?
se demanda-t-elle, et cela depuis des siècles. Comment ne se rendaient-ils pas
compte de l’énorme supercherie ?


Elle se retourna vers Lino.


— Il assure, tu trouves pas ?


— Oui. Peut-être un peu trop d’ailleurs, je suis pas
certain qu’il soit si sincère.


— Bien sûr qu’il l’est ! Ce mec transpire la
vérité, son regard ne trompe pas, il est habité par ce qu’il dit.


— Possible, mais il n’a aucune chance aux élections, il
fait peur aux gens.


— Qu’est-ce que t’en sais ? Moi je voterai pour
lui. Et puis faut bien que ça change à un moment, non ?


— Sans vouloir casser l’ambiance, je pense que rien ne
changera vraiment. Tes dix pour cent de chômeurs, tes cinq millions de
précaires, tu les auras encore dans trente ans, et que ce soit un gouvernement
de droite ou de gauche, les deux ne cherchent qu’à maintenir un taux de misère
acceptable, sachant que les problèmes à résoudre demanderaient trop de
sacrifices à ceux qui occupent les bonnes places. À moins qu’une guerre, une
catastrophe ou une révolution ne vienne me contredire. Sinon, en attendant, regarde
ce que j’ai ramené !


Lino, le visage illuminé par un sourire triomphant, plongea
sa main au fond de la poche intérieure de son blouson et en ressortit la liasse
subtilisée dans le coffre de son entreprise. Il étala les billets sur le canapé
dans un excès démonstratif.


— Waouh ! Je m’attendais pas à ça !


— C’est ce que ma mère a dit quand elle m’a vu pour la
première fois…


— Quelle mémoire ! Où est-ce que t’as dégotté tout
ce fric ?


Lino, lui expliqua, en omettant toutefois de lui parler de
sa rencontre avec Daniel.


— Alors voici ce que je propose : on récupère ta
voiture à la fourrière, on lui colle une batterie neuve et on file direct à la
mer. Ça te va ?


Le regard de Jessica se troubla et son visage se déforma
sous l’effet de l’émotion qu’elle tentait de contenir.


— Ben qu’est-ce qui t’arrive ? C’est pas une
punition d’aller à la mer !


Elle se reprit.


— J’ai pas l’habitude qu’on fasse attention à moi, qu’on
me respecte. C’est pour ça que je suis tout le temps sur mes gardes. Mais j’ai
compris qu’avec toi c’était différent, t’es un gentil.


— Gentil, gentil, pas tant que ça…


— Tu sais, j’étais un peu saoule et énervée l’autre
soir. Je voudrais pas que t’aies des problèmes à cause de moi…


— T’inquiète, la boîte s’en remettra. Et puis, maintenant
que c’est fait, autant en profiter.






CHAPITRE 5


La voiture filait sur la départementale. Ils avaient poussé
le chauffage à fond et entrouvert les fenêtres. L’iPod première génération
branché à la prise auxiliaire de l’autoradio envoyait les Clash. Pieds posés
sur le tableau de bord, Jessica accompagnait le morceau en secouant la tête
tandis que Lino battait la mesure du plat de la main contre le volant.


« The shareef don’t like it


Rockin’ the Casbah


Rock the Casbah. »


Trois jours auparavant, Lino, muni d’une nouvelle batterie, était
allé récupérer la Clio de Jessica à la fourrière. Ne restait plus maintenant qu’à
profiter du week-end.


Ils arrivèrent à Cabourg sur le coup de midi sous un soleil
éclatant, même s’il manquait une bonne quinzaine de degrés pour ne plus se
croire en hiver. Ils garèrent la voiture sur le parking de l’hôtel cinq étoiles
et, tellement impatients de voir la mer, partirent se dérouiller les jambes le
long de la digue avant même d’avoir déposé leurs bagages.


Ils restèrent un moment à contempler l’océan en silence, enveloppés
par une étrange sensation de bien-être.


La chambre donnait sur la mer et bénéficiait d’une petite
terrasse. En guise de bienvenue, une bouteille de vin blanc frais trônait dans
un seau à glace. Ils se sentaient comme des personnages d’un film de Godard, période
nouvelle vague, jeunes, insouciants, seuls au monde.


Jessica s’affala sur le lit pendant que Lino ouvrait la
bouteille.


Ils trinquèrent sur la terrasse, s’extasiant sur la vue. La
vie semblait si évidente tout d’un coup…


Puis ils descendirent se mettre à table et profiter de la
grande véranda de l’hôtel qui donnait directement sur la plage. Les clients, en
majorité des couples de plus de soixante ans, déjeunaient sans échanger un mot
ou un regard, hypnotisés par le contenu de leur assiette, ignorant l’océan
pourtant couché à leurs pieds. Ils commandèrent deux douzaines d’huîtres et du
vin blanc. Jessica, intenable, s’esclaffait à la moindre occasion. Lino, quant
à lui, jouait le rôle du modérateur même s’il se délectait intérieurement des
regards obliques des autres clients.


Ils enchaînèrent sur une truite de mer fumée aux copeaux de
cerisier avant de se régaler d’un ananas poché au sirop et de terminer en
beauté avec une Fine Champagne.


Ils redescendirent ensuite sur la plage pour digérer. Un
rien les étonnait, le vol d’une mouette rasant leurs têtes, les ondulations
tourmentées de la mer sombre, et toujours ce vent, qui rougissait leur pointe
de nez et brassait leurs cheveux dans tous les sens. Après s’être déchaussés et
avoir retiré leurs chaussettes, ils firent un revers à leur pantalon et se
mirent en quête de ramasser les coquillages abandonnés par la marée.


Jessica courait, sautait, puis s’étalait soudain dans le
sable, comme renversée par une force invisible. Une gamine logée dans un corps
de femme. Ils inventèrent des grimaces et accumulèrent les selfies. Les heures
filaient. Plus tard, après s’être chargés les poumons d’embruns, ils s’abritèrent
du vent froid en se calant contre les rochers de la digue. Ils attendirent que
le soleil rougisse derrière l’horizon tout en fumant des cigarettes. Soudain
affamés, ils décidèrent de remonter à l’hôtel.


— Je pourrais passer des siècles dans cet endroit, conclut
Jessica en enfilant ses chaussettes.


Ils s’installèrent au comptoir du bar, leurs oreilles bourdonnaient
encore du bruit de la mer.


Le serveur patientait poliment en retrait pendant qu’ils
consultaient la carte des apéritifs. Lino commanda deux vespers. Par une
enceinte, s’échappait la voix suave de Billie Holliday.


Jessica passa sa main dans les cheveux de Lino.


— Ça te va bien, ce côté décoiffé ! J’ai les mains
glacées, pas toi ? Dire qu’il y a des gens qui font ça à l’année. Ils n’ont
même pas idée de leur bonheur !


— Nous si !


— Regarde-les, ces coinssos, à téter leur chocolat
chaud comme des petits vieux…


— Tout le monde n’a pas la chance d’être alcoolique.


— C’est vrai. D’ailleurs, j’ai pas bien senti le goût
du premier verre.


Lino fit signe au serveur et recommanda deux cocktails. Il
lâcha un billet de cinquante sur le comptoir.


— Vous pouvez les mettre sur votre note si vous le
désirez.


Lino, perplexe, hésita un instant.


— J’ai assez d’ardoises comme ça dans ma vie…


Il se tourna vers Jessica.


— T’es pas obligée de me répondre, mais j’aimerais bien
savoir comment t’en es arrivée à pointer dehors…


Jessica piqua une olive dans une soucoupe et la trempa dans
son verre.


— On vivait près de Toulouse, pour te situer, dans une
grande maison. Mon père travaillait chez Airbus, il était ingénieur, ma mère
standardiste. C’est là qu’ils se sont rencontrés. Tu vois le truc ? Lui, le
technicien accaparé par son travail, et elle, la jeune femme gaulée comme une
strip-teaseuse qui s’ennuie ferme derrière son comptoir. Mon père a tout de
suite craqué. À peine mariée, ma mère a voulu des gosses, et je suis arrivée. Tout
allait bien, du fric, un couple équilibré. Enfin, presque, parce que dès que je
suis sortie du ventre de ma mère, mon père a plus accepté de la toucher. C’est
un truc de psychanalyse, je crois, ça le dégoûtait de mettre son machin dans la
matrice qui m’avait vu naître. Sauf que ma mère ne voulait pas s’arrêter là. Elle
était d’origine espagnole, issue d’une famille nombreuse, et avait l’habitude
que toute une smala défile dans la maison. Les choses ont continué à se gâter. Jusqu’au
jour où maman est partie. Elle avait compris qu’en restant avec mon père, sa
vie n’irait pas plus loin. J’avais douze ans. Après, mon vieux a commencé à
déprimer, puis il s’est mis à tâter de la bouteille, à m’accuser du départ de
ma mère, et je suis devenue à ses yeux l’unique cause de son malheur. Jusqu’au
moment où il s’est mis à me frapper…


Elle tourna la tête en direction du serveur. Ce dernier, impassible,
continuait à faire semblant de ne pas suivre la conversation.


— C’est vite devenu un rituel, chaque jour il trouvait
un prétexte pour me dérouiller. Je ne sais plus combien de temps ça a duré, des
années en tout cas. Un soir, va savoir pourquoi…


Elle fit une pause. À son regard immobile, Lino comprit qu’elle
était en train de revivre la scène.


— Il se tenait debout face à la télé et abreuvait d’insultes
la journaliste qui présentait le 20 heures. Il m’avait laissée en sang
dans la salle de bains pour une histoire de pelouse mal tondue. Quand je me
suis relevée, j’ai compris que c’était terminé, que jamais plus je ne le laisserais
porter la main sur moi. Alors j’ai été dans la cuisine et j’ai pris ce qui me
tombait sous la main, une bouteille, ensuite, je suis arrivée dans son dos et
je lui ai éclaté la tête avec. Je suis sortie dehors en courant, sans savoir où
j’allais. Mais j’avais pas frappé assez fort… et il s’est mis à me poursuivre. Je
l’entendais hurler derrière moi comme un dément. Je sentais que s’il me rattrapait
il me battrait à mort, alors j’ai accéléré. Dans ma tête, je n’arrêtais pas de
me dire : « Je suis un guépard, je suis un guépard… »
Heureusement pour moi, j’étais plus jeune que lui, plus déterminée, et surtout,
j’avais peur. J’ai réussi à le semer à travers bois. Ensuite j’ai tracé direct
jusqu’à la gendarmerie. Les flics m’ont emmenée à l’hôpital pour faire
constater mes blessures, et ils sont partis le cueillir au petit matin.


— Et ta mère ?


— Dans sa grande bonté, elle a plus jamais voulu me
revoir… J’arrive pas à lui en vouloir. Elle, au moins, elle m’a jamais frappée.


— Et toi, qu’est-ce que t’es devenue ?


Jessica sortit son paquet de feuilles à rouler.


— Vu que mon père était en prison, on m’a placée dans
une famille d’accueil, mais ça le faisait pas. Y’avait quelque chose qui s’était
cassé en moi et j’arrivais plus à vivre normalement. Je leur en ai fait voir, tu
peux pas imaginer… À dix-huit ans, ils m’ont offert une petite voiture d’occas’
pour fêter mon permis. J’en ai profité pour me casser. J’avais un compte
épargne, mais l’argent, ça file vite. Alors j’ai bossé en tant que serveuse du
côté de la Butte-aux-Cailles. Des horaires d’enfer, une paie minable, tout ça
pour loger dans une chambre de bonne sans sanitaires. Je voyais plus le jour
tellement j’étais crevée. J’ai tenu trois ans quand même. J’ai fini par me
prendre la tête avec mon patron et je me suis fait virer. Après, vu que le
système est bien fichu, tout s’est enchaîné. Je pouvais plus payer le loyer, et
j’avais plus suffisamment de niaque pour convaincre quelqu’un de m’embaucher. Un
temps, j’ai dormi chez des potes, jusqu’au moment où ils m’ont fait comprendre
que le dépannage s’arrêtait là, que je pouvais pas m’éterniser. À partir de ce
moment, je me suis retrouvée à pioncer dans ma voiture. Je changeais souvent d’endroits,
me lavais une fois sur deux à la piscine ou, au petit matin, dans les toilettes
des parcs publics, comme je t’ai déjà dit. Puis j’ai commencé à mancher, c’est
facile, tu t’assois et t’attends, et pour une fille, ça marche toujours mieux. Bien
sûr faut être capable de mettre sa dignité derrière l’oreille… Jusqu’au soir où
je me suis faufilée dans ton immeuble. J’avais froid et aucun plan sécure pour
dormir.


Elle but son verre, trop vite pour réellement l’apprécier.


— Bon, j’arrête les jérémiades. Tu sais, j’ai croisé
des gens beaucoup plus abîmés que moi… Chez certains tu sens que c’est déjà
trop tard, qu’ils vont se laisser glisser… T’imagines pas le nombre de
personnes qui me disaient attendre la mort avec impatience.


Lino sentit comme une boule se former au fond de sa gorge. Il
ne dit rien, se trouvant minable avec ses petits problèmes existentiels.


Ils montèrent prendre une douche avant d’aller dîner. Un
énorme plateau de fruits de mer accompagné d’une bouteille de champagne ne fut
pas de trop pour les rassasier. Après un dernier digestif au bar de l’hôtel, ils
allèrent lâcher quelques pièces dans les machines à sous du casino, distant d’une
dizaine de mètres seulement. Une fois rentrés dans leur chambre, ils firent l’amour
directement sur le dessus-de-lit dans une sorte d’urgence de fin du monde.


Planqués sous les draps, collés l’un contre l’autre, la peau
encore transpirante, ils écoutaient le murmure de l’océan.


Jessica se mit à réciter :


« Vestida con mantos negros


piensa que el mundo es chiquito


y el corazón es inmenso.


Vestida con mantos negros.


Piensa que el suspiro tierno


y el grito, desaparecen


En la corriente del vento »


— Ce qui veut dire ?


— Vêtue de voiles noirs, elle pense que le monde est
bien petit et le cœur immense. Vêtue de voiles noirs. Elle pense que le tendre
soupir, le cri, disparaissent au fil du vent… C’est un poème de García Lorca
que m’avait appris ma mère.


Le lendemain, Lino régla la note, pas moins de six cents
euros, puis ils quittèrent l’hôtel vers midi. La parenthèse se refermait. Ils
déambulèrent une dernière fois sur la plage, le vent balayant leurs excès de la
veille. Jamais ils ne s’étaient sentis aussi vivants qu’en cet instant. Et ce n’était
pas le cadavre d’un goéland échoué sur la grève, à quelques mètres d’eux, qui
allait gâcher leur séjour ou leur faire songer à un éventuel mauvais présage…






CHAPITRE 6


Le vol fut découvert dans le courant de la semaine suivante.
La direction diligenta une enquête interne. Aucune effraction n’ayant été
constatée et étant la seule à connaître la combinaison du coffre, Armelle se
retrouva vite sur la sellette.


Un matin, Daniel se pointa au bureau de Lino, l’air encore
plus sombre qu’à l’accoutumée.


— T’es au courant pour Armelle ?


— Non…


— Elle vient de se faire lourder.


Pressentant le pire, Lino fut subitement pris d’une suée.


— Hein ? Comment c’est possible !?


— Faute grave, licenciement sec sans indemnités.


— Il s’est passé quoi ?


— C’te question ! À cause du vol. Rien ne dit que
ce soit elle, mais dans l’incertitude, la direction a préféré trancher. Je l’ai
vue reprendre ses affaires en pleurs, elle jurait que c’était pas elle. Divorcée,
un gosse, et une mauvaise réputation à se traîner… À bientôt cinquante balais, je
suis pas sûr qu’elle s’en remette.


Comme s’il venait d’être pris en flagrant délit, Lino se
sentit submergé par la honte. Jamais il n’aurait imaginé que son vol puisse
engendrer de telles conséquences…


Daniel continua de parler mais Lino n’écoutait plus, il
écourta la discussion en prétextant un dossier urgent à boucler.


C’est péniblement qu’il s’acquitta de son travail tout le
reste de la journée, assommé par ce qu’il avait provoqué, rongé par la
culpabilité, incapable de se trouver la moindre circonstance atténuante.


Quand il ouvrit la porte de son studio, il découvrit Jessica
en vêtement d’intérieur, allongée sur le canapé déplié.


— T’es malade ?


— Non, mais je sais pas. On était tellement bien dans
cet hôtel, que de me retrouver ici ça m’a mis le blues.


— Il faut que je te parle. La secrétaire, tu sais, Armelle,
celle qui avait la charge du coffre, elle s’est fait virer suite au vol.


— Les salopards !


— Oui… enfin, tout ça c’est à cause de moi.


— Tu pouvais pas savoir ce qui allait se passer !


— J’aurais dû envisager cette éventualité. Maintenant
elle a plus de boulot, un gamin à charge et…


Jessica se leva.


— Lino, tu n’as pas à culpabiliser. Ne rentre pas dans
leur jeu !


— Tu dis n’importe quoi ! Si j’avais pas piqué ce
fric, Armelle serait toujours là ! Je n’aurais pas dû t’écouter…


— OK, maintenant ça va être de ma faute. Tu comptes t’y
prendre comment, du coup ? Tu vas aller te dénoncer ? Lui envoyer un
virement ?


— J’en sais rien… Et c’est pas le moment de faire de l’ironie !


— C’est bon… Désolée. Tu veux que je prépare un truc à
manger ?


— Non, j’ai pas faim. Et puis arrange ce lit, c’est pas
un squat ici !


Lino passa la semaine à ruminer cette histoire. Il venait de
bousiller la vie de quelqu’un juste pour se payer une virée à la mer. Comment
avait-il pu se montrer aussi inconséquent ? Mais maintenant que le mal
était fait, il devait assumer. Une secrétaire lui communiqua les coordonnées d’Armelle.
Avant toute chose, il lui envoya un mail pour tâter le terrain. Elle lui
répondit dans l’heure qui suivit et ils se donnèrent rendez-vous en fin de
journée, dans un café de Montrouge, là où elle résidait.


Elle était assise au fond de la salle, le teint étiolé, les
traits tirés, le regard flottant, encore plus absente que d’ordinaire.


Ils se firent la bise. Lino commanda un café pendant qu’Armelle
remplissait sa tasse d’eau chaude.


— Merci de te soucier de moi, t’es bien le seul avec
Daniel… Je suis vraiment trop conne d’avoir pris la date de naissance de mon
fils comme code du coffre. Il paraît que c’est un grand classique…


— Mouais…


— À la DRH, ils m’ont dit qu’ils ne me pensaient pas
coupable mais qu’ils ne pouvaient quand même pas me garder à cause du doute qui
s’était installé. Une belle bande de faux culs. Ils m’ont aussi dit qu’ils
laissaient tomber la faute grave pour que je puisse toucher mes indemnités, à
la condition que je ne leur crée pas de problèmes en les attaquant aux prud’hommes.
Je crois que je vais accepter, je ne me sens pas l’énergie d’aller en justice. Et
puis j’en ai marre de cette ville, le froid, les transports, toute cette
agressivité ambiante… Je songe sérieusement à quitter la région parisienne. Encore
faut-il que je trouve un nouveau travail.


Lino se rendit compte qu’il n’avait jamais pris le temps de
regarder cette femme et il la trouva soudain très belle. Elle dégageait quelque
chose de profondément humain, et il s’étonna de ne le remarquer que seulement
maintenant.


— Si je peux t’aider en quoi que ce soit…


— Dis-moi, Lino, il y a un truc que je comprends pas. On
n’était pas particulièrement amis au travail… Alors, pourquoi d’un coup tu t’intéresses
à moi ?


— Je trouve ça dégueulasse ce qu’on t’a fait, ça me
révolte.


— Oui, mais je suis quand même en partie responsable… Finalement,
c’est peut-être une bonne chose ce qui m’arrive. Je crois au destin, tu sais !
Ne t’inquiète pas, je vais rebondir. Et puis mon fils fait de l’asthme. Ici il
est toujours malade avec cette humidité et cette pollution. Il faut que je
déménage dans un environnement plus sain. En tout cas, toi t’as l’air en forme,
t’as pris des couleurs, on dirait…






CHAPITRE 7


Quand Jessica se réveilla, Lino était déjà parti. Elle avait
encore du mal à s’habituer à la literie et trouvait l’appartement trop chaud
bien que le chauffage soit coupé la nuit.


Attirée par l’odeur du café, elle se leva, alluma la radio. Elle
se demanda comment Lino faisait pour écouter toutes ces infos en boucle, le
monde ne méritait pas que l’on s’y attache à ce point. Elle déplaça un moment
le curseur pour trouver un son potable, en vain.


Après avoir bu son café, elle se roula une cigarette. Lino
voulait qu’on fume à la fenêtre, tant pis, elle aérerait.


Installée dans le canapé, Jessica rejeta sa tête en arrière,
ferma les yeux et aspira une longue bouffée qu’elle retint quelques secondes
dans ses poumons avant de l’expirer lentement en direction du plafond. Elle s’inquiétait.
Lino semblait ne pas digérer cette histoire de vol, elle sentait qu’il lui en
voulait. Il allait falloir la jouer fine, il pouvait très bien décider de la
mettre dehors. Pas question pour elle de se retrouver à la rue, ni sa tête ni
son corps ne le supporteraient.


Il fallait qu’elle marche, après deux jours passés en mode
statique ses jambes réclamaient du mouvement. Elle enfila son perfecto et
sortit.


Jessica avançait les yeux rivés au bitume, elle avait gardé
ses habitudes de glaneuse, quand elle arpentait les trottoirs à la recherche d’un
mégot, d’une pièce, ou si la chance lui souriait, d’un billet, parfois même d’un
bijou. Les gens ne s’en rendaient pas compte, les trottoirs recelaient de
véritables trésors. Il suffisait d’être attentif à l’endroit où on mettait les
pieds.


Elle décida de retourner au parc Montsouris. S’entourer de
verdure lui procurait un sentiment d’apaisement, comme si au contact de la
nature les choses reprenaient leur véritable place. Elle traversa la pelouse et
s’adossa contre un cèdre. Elle savoura l’instant, s’étonnant encore une fois de
sentir un trousseau de clefs au fond de sa poche.


Entre deux nuages, le soleil projetait ses rayons sur le
parc, gommant la sensation de froid, tandis que la cime des arbres tanguait
sous l’effet du vent. Au-dessus d’elle, une colonie de perruches vertes à collier
poussait des petits cris stridents. Plus loin, un homme jouait avec son chien, lui
lançant un os en caoutchouc qu’il rapportait inlassablement entre ses crocs. Grand
et mince, l’homme dégageait une élégance naturelle, un mélange de raffinement
et de virilité, il souriait sans cesse, comme s’il nageait dans une sorte de
sérénité. Il mit fin au jeu, attrapa son épais blouson posé sur l’herbe et l’enfila.


C’est à ce moment que Jessica vit le portefeuille gicler
hors du blouson. L’homme ne s’était aperçu de rien et se dirigeait
tranquillement vers l’allée principale. Jessica attendit qu’il ne soit plus qu’une
silhouette indistincte. D’une démarche nonchalante, elle avança jusqu’au
portefeuille et le récupéra. Un rapide coup d’œil lui indiqua qu’il contenait
pas moins de trois cents euros en petites coupures. Elle quitta les lieux
aussitôt, craignant que son donateur involontaire ne s’aperçoive de la
disparition de son bien et ne revienne sur ses pas.


Lestée de son pécule miraculeux, Jessica retourna à l’appartement.
Elle compta les billets. Elle ne s’était pas trompée, il y en avait pour un peu
plus de trois cents euros. Elle planqua son butin au fond d’un des
compartiments d’étagère que lui avait libéré Lino pour ranger ses affaires et
inspecta le reste du portefeuille : des cartes de crédit et de fidélité, diverses
pièces d’identité. Elle s’attarda sur la carte nationale, détailla la photo, un
beau visage, volontaire et souriant. Elle en ressentait presque des scrupules, surtout
que l’adresse au verso indiquait que le séduisant ténébreux habitait à quelques
pas.


L’entrée de l’immeuble cossu était barrée par une imposante
porte vert olive. Jessica appuya sur le bouton de l’interphone correspondant au
nom de : « Melvin Rocca ».


Le système d’ouverture se déclencha avant qu’elle ait eu le
temps de s’annoncer. Elle poussa l’énorme pommeau en laiton poli, traversa un
hall au carrelage rutilant et grimpa au deuxième étage par un large escalier
orné d’un épais tapis de passage en velours rouge. La porte de l’appartement
était déjà entrouverte. Elle hésita un instant puis pénétra dans le vestibule.


Melvin apparut. Pieds nus, il portait un bas de survêtement
noir moulant et un tee-shirt blanc sur lequel était floqué en lettres d’or le
nom d’un grand couturier.


Jessica ne put retenir un sourire.


Melvin, dubitatif, haussa un sourcil.


— Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Je croyais que…


Sans plus attendre, elle lui tendit son portefeuille.


— J’ai trouvé ça au coin de ma rue. Et comme j’habite à
côté…


— Alors là !


Il inspecta son portefeuille.


— Presque tout y est… C’est vraiment très aimable à
vous.


La disparition de ses trois cents euros ne semblait pas l’émouvoir
plus que ça.


— Entrez, entrez.


Ils débouchèrent sur un double séjour, de grands tapis
orientaux recouvraient un parquet fraîchement ciré. Au mur, plusieurs peintures
acidulées de Sam Francis tranchaient avec la sobriété du reste de l’ameublement,
créant ainsi une ambiance légèrement décalée. Une vaste et imposante
bibliothèque en bois vernis flirtait avec le haut plafond.


Melvin invita Jessica à s’asseoir sur un immense canapé d’angle
en fleur de cuir d’agneau.


— C’est étrange, j’ai l’impression de vous avoir déjà
vue quelque part…


Jessica se sentit rougir, redoutant qu’il ne fasse le
rapprochement avec la pauvre fille qui faisait la manche moins de deux mois
auparavant à trois cents mètres de chez lui, face à l’église Saint-Pierre de
Montrouge.


— Dans un film, peut-être ?


Melvin rit.


Beau rire, belle dentition, pensa-t-elle.


— Vous m’évitez tout un tas de tracasseries
administratives. Excusez ma tenue, j’attendais mon coach de Pilates.


Aucun doute, c’était un bourge.


— Et vous faites quoi dans la vie ?


— Je… je suis à la recherche d’un emploi.


— Et dans quel domaine ?


— Dans tous les domaines.


— Il faut avouer qu’avec la conjoncture actuelle, le
marché du travail n’offre pas beaucoup de possibilités en ce moment…


Il resta silencieux un instant, observant Jessica comme s’il
cherchait à la sonder.


— Je pourrais peut-être vous aider… Il se trouve que je
viens d’ouvrir une nouvelle boutique, et que je suis à la recherche de
vendeuses.


— Boutique ?


— Je suis dans le prêt-à-porter pour femmes chics et
branchées.


Des pétasses, quoi…


— Je ne possède aucune expérience dans la vente…


— Vous savez, j’ai casté pas mal de filles pour ce job,
mais elles se ressemblent toutes, même sourire factice, même gestuelle, aucun
profil qui se détache. Et moi, je suis à la recherche de vendeuses qu’on n’a
pas l’habitude de voir, qui ne sont pas encore formatées par des principes
marketing. Une personnalité, un look particulier, une originalité physique, peu
importe, du moment que ça interpelle.


— Je ne suis pas sûre de saisir ce que vous attendez de
moi.


— Il suffit de vous regarder pour se rendre compte que
vous êtes une personne entière et naturelle. Ça me plaît, c’est ce qui manque
aujourd’hui dans notre société : le naturel, la sincérité. Vous parlez
anglais ?


— J’ai quelques notions. Je maîtrise l’espagnol, aussi,
ma mère est Sévillane.


— Un atout de plus ! La clientèle sud-américaine
représente une part non négligeable de notre chiffre d’affaires. Écoutez, voilà
ce que je vous propose, je peux vous prendre un mois à l’essai si cela vous
tente. Payée au SMIC, plus une commission sur chaque vente.


— Eh bien… je ne m’attendais pas…


— J’ai vraiment besoin de personnel. Alors si vous avez
vraiment besoin de travailler, vous êtes la bienvenue. À vous de voir.


— Je suis partante, alors !


— À la bonne heure !


Melvin attrapa un bloc, nota une adresse et tendit le bout
de papier à Jessica.


— Vous n’aurez qu’à vous présenter lundi prochain.


— Merci. C’est… si soudain, je ne sais pas quoi dire.


— Il n’y a rien à dire, la vie est une affaire de
rencontres et d’opportunités. Et puis, vous voyez, les bonnes actions finissent
toujours par être récompensées…


Assise en terrasse, les jambes allongées sous un poêle à
chaleur, Jessica se demandait ce qu’elle allait faire de cette proposition de
travail. Se plier aux exigences de vieilles peaux friquées ne l’emballait guère,
mais travailler dans le milieu de la mode – elle avait toujours été
fascinée par les belles robes – pouvait s’avérer intéressant, au moins
pour un temps.


Elle sentait aussi qu’il était possible de tirer parti de
cette situation, car elle avait remarqué que Melvin la regardait d’une drôle de
façon, ce même regard qu’adoptaient généralement les hommes quand ils avaient
une idée derrière le pantalon. Sans doute se disait-il qu’elle représentait une
proie facile, même s’il se trompait.


En quittant le café, elle avisa un jeune SDF scotché au
trottoir. À ses côtés, un bâtard à qui il manquait une oreille était allongé
sur une couverture à carreaux. Sous l’effet de ses canettes de 8.6, le jeune
haranguait les passants sur un ton agressif.


Jessica déposa un billet de vingt euros dans son Tupperware.


— Mais t’es blindée, ma belle !


— Un conseil, arrête de faire peur aux gens si tu veux
ramasser un peu de monnaie… Il a à manger ton chien ?


— Plus que moi ! les gens kiffent mieux les
animaux que les humains…


Quand elle rentra, Lino tapait fébrilement sur le clavier de
son ordinateur.


— Alors Bret Easton Ellis, ça transpire !?


Lino sursauta, comme si on venait de le tirer brusquement d’un
rêve.


— Je t’ai pas entendue arriver. J’avais une idée de
scène, mais je bute sur chaque mot.


— Tu devrais d’abord écrire, et réfléchir ensuite. Au
fait, ça te dit un restau ce soir ?


— En quel honneur ?


— En l’honneur que j’ai du blé ! Tu vas pas croire
ce qui m’est arrivé.


Après l’avoir écoutée relater sa journée, Lino, qui était
resté silencieux jusque-là, s’emporta.


— Tu aurais dû rendre cet argent ! Ce qui s’est
passé avec la secrétaire de mon boulot ne t’a pas suffi ?


— Ça n’a aucun rapport ! Pour ce type, ce fric, c’est
comme un pourboire… Il a même pas sourcillé quand il a vu que son portefeuille
était vide.


— On dirait que tu prends tout à la légère…


— Mais non, je suis juste contente.


— Bon… Si tu dis qu’il est plein aux as… Il t’a proposé
un travail alors ?


— Mouais…


— Comment ça, mouais ?


— Ben, je serai juste une vendeuse de fringues.


— De luxe. Tu vas rencontrer la crème de Paris !


— Et alors ? C’est les plus radins, en général.


— Je crois que tu te rends pas bien compte de la chance
que t’as.


Jessica se radoucit subitement.


— T’as raison, j’ai tellement pas l’habitude… Ça me
perturbe. Je suis désolée pour le portefeuille, j’ai pas pu résister. Et ta
collègue, t’as eu des nouvelles d’elle ?


— Je lui ai rendu visite, elle projette de descendre
dans le Sud.


— C’est bien le Sud…


— Le soleil ne règle pas tout.






CHAPITRE 8


Allongé sur sa couette en duvet d’oie blanche de Russie, Melvin
détaillait les fesses de Charlène. Il était toujours époustouflé par ses
courbes irréprochables, par cette impression de perfection que sa plastique
dégageait. Et pourtant, Melvin n’éprouvait plus aucun désir pour sa femme
depuis longtemps. Ce qui aurait dû faire bondir n’importe quel homme
normalement constitué lui apparaissait désormais comme quelque chose d’aussi
sublime qu’inutile.


Il en était le premier désolé car il se sentait encore
amoureux d’elle, mais leurs caractères opposés – elle toute en réserve et
en distance, lui, tactile et spontané – sans parler de leurs racines
sociales – bourgeoise éduquée pour elle, prolo autodidacte pour lui –
avaient fini par les éloigner l’un de l’autre.


Melvin, au contraire de Charlène, n’était pas né avec une
tétine en argent dans la bouche… Il s’était fait tout seul. Il savait d’où il
venait et se le rappelait chaque jour en croisant le portrait de son père, technicien
de surface qui avait passé les trois quarts de son existence à nettoyer le
carrelage des couloirs d’une galerie marchande pour finir par mourir d’un arrêt
cardiaque peu après sa retraite.


C’est dans cet insatiable besoin de revanche, cette immense
envie de reconnaissance que Melvin avait puisé son énergie. Après avoir arrêté
ses études à la fin de sa seconde, il s’était mis en quête de monter son propre
business. Mais pas question de suivre l’exemple de certains de ses potes de
cité qui trouvaient dans le deal ou les magouilles de quoi subvenir à leurs
besoins sans trop se fouler.


Le déclic se produisit le jour où ses parents l’enrôlèrent
afin de les aider à tenir leur stand dans un vide-grenier. Il avait fait preuve
d’une aisance peu commune avec les clients pour un garçon de son âge. À n’en
pas douter, Melvin possédait un don pour le commerce, ne restait plus qu’à le
cultiver. Fort de cette expérience, il se mit à écumer d’autres vide-greniers
en compagnie de son père, trop heureux de voir son fils s’investir avec sérieux
dans une activité. Ils dénichaient leur camelote en se servant, entre autres, directement
chez les grands-parents qui possédaient une grange remplie d’objets
hétéroclites ayant appartenu à des oncles et des tantes décédés, et dont ils ne
savaient que faire.


À sa majorité, Melvin passa son permis et se lança dans le
commerce de fringues, du jean plus précisément. Il se fournissait en pantalons
de marques dégriffés auprès d’un grossiste et les revendait sur les marchés de
la banlieue parisienne, ce plusieurs fois par semaine. Il aimait travailler au
grand air, monter son barnum, mettre en valeur sa marchandise, attendre de
dérouiller[1],
thermos de café en main. Il appréciait le contact avec les clients et les
autres commerçants, affectionnait l’ambiance franche et virile qui régnait, et
ne se lassait pas de calculer sa recette en fin de journée.


Il avait trouvé sa voie naturellement, sans forcer. Au fil
des années il put acheter plus de stock, agrandir le stand, engager un vendeur.
Durant une décennie il ne connut que le goût des pâtes et de l’eau du robinet, car
chaque euro faisait sens. Levé tôt, couché tard, il ne comptait jamais ses
heures tellement il restait fixé sur son objectif : réussir, s’élever, s’ouvrir
au monde aussi, à travers l’art et la culture, en fréquentant les bibliothèques
et les musées dès qu’il le pouvait.


À ce jour, il gagnait très bien sa vie, l’argent entrant
plus vite qu’il ne sortait. Pourtant, le vide ne semblait toujours pas comblé, il
avait beau cravacher autant que possible il n’était jamais rassasié, comme si
le sommet de la montagne qu’il s’était déterminé à gravir reculait au fur et à
mesure qu’il s’en approchait. Il lui manquait quelque chose d’essentiel pour se
sentir exister, et ce quelque chose venait de se matérialiser en la personne de
Jessica… Il avait suffi de croiser son regard pour qu’immédiatement il se sente
littéralement happé par cette fille…


Il grimpa sur son scooter trois roues et fit la tournée de
ses boutiques. Il en possédait deux et venait donc d’en ouvrir une troisième. Il
n’avait pas à se plaindre, les affaires marchaient bien, il travaillait avec de
jeunes créateurs tout droit sortis des meilleures écoles de mode européennes, Central
Saint Martins de Londres, Polimoda de Florence, l’ESMOD de Paris. Ses pièces ne
dépassaient jamais les dix exemplaires : quoi de plus traumatisant pour
une riche cliente que de tomber sur son alter ego textile en pleine soirée
mondaine ?


L’époque voulait que tout se ressemble : dès qu’un
concept fonctionnait, il était copié, décliné, mondialisé jusqu’à plus soif. Il
fallait donc oser, surprendre, innover, si on voulait exister dans ce métier. Pour
cette raison, Melvin tenait à se singulariser en créant de micro-événements à l’intérieur
de ses boutiques, qu’il s’agisse de musiciens de la scène underground invités à
venir taper un bœuf ou de jeunes plasticiens venant exposer leurs œuvres. Ce n’était
qu’un début, il regorgeait de projets. Par son originalité, il était persuadé
de concurrencer les grosses enseignes et de devenir un jour incontournable sur
la scène internationale…


Mais ce matin-là, il n’avait pas le cœur à l’ouvrage et
survola ses deux premières inspections. Une fois arrivé à sa nouvelle boutique,
il fit ce qu’il put pour tenir son rôle de patron austère et soucieux devant
Inès, sa vendeuse principale, et Jessica. Il s’inquiéta de l’odeur que
dégageaient encore les peintures fraîches et déplaça deux portants de quelques
centimètres histoire de justifier sa visite. En aparté, il demanda à Inès
comment se comportait Jessica. Apparemment, elle donnait entière satisfaction. Il
fallait juste qu’elle adapte son langage trop familier et se maquille un peu
plus.


Melvin mourait d’envie d’inviter Jessica mais, ne voulant
pas éveiller les soupçons, il rentra déjeuner seul. Charlène devait encore être
en train de courir les magasins, travailler ses abdos ou siffler des mojitos en
compagnie d’une copine.


Il ouvrit son frigo à double porte gris métallisé. Malgré l’abondance
de produits de toute première qualité, rien ne lui faisait envie, pas d’appétit,
comme s’il couvait quelque chose. Il alluma la télé.


« Bla, bla, bla », l’éteignit.


Jessica, Jessica… Mais pourquoi son visage ne cessait-il de
tourner en boucle dans sa tête ? Pourtant, des filles il en avait eu. Il
pouvait même se targuer d’avoir séduit des pin-up issues des cinq continents, à
force de traîner, les poches remplies d’oseille, dans les bars hype de Paris. Plus
il accumulait de conquêtes, plus la frustration se faisait sentir… Pareil à un
héroïnomane cherchant désespérément à retrouver la fulgurance du premier shoot
sans jamais y parvenir.


Il fallait donc croire que Jessica possédait quelque chose
de plus que toutes ces bimbos sans âme. Il ne savait pas si c’était son air
frondeur ou sa beauté brute qui lui plaisait. Ou peut-être cette manière
franche de s’exprimer qui lui rappelait son enfance, à l’époque où il pouvait
encore discuter sans filtre avec ses potes du quartier.


Avant de repartir au travail, Melvin s’attarda devant une de
ses toiles abstraites. Il aimait la peinture complexe et agitée de Sam Francis,
ses applications de couleurs liquides avec leurs formes congestionnées et
dégoulinantes. Fixer longuement une œuvre d’art agissait sur lui comme un baume
réparateur : il suffisait de prendre le temps, de se laisser imprégner
jusqu’au moment où l’on faisait corps avec la toile, où l’on pouvait se fondre
en elle et être saisi par une troublante sensation de vertige, celle-là même qu’il
éprouvait lorsqu’il soutenait trop longtemps le regard de Jessica.






CHAPITRE 9


Elle se faisait l’effet d’être une nouvelle personne, une
sorte de cendrillon tout droit sortie de sa zone d’inconfort par la grâce d’un
subtil sortilège. Jessica n’en revenait pas de ce qui lui arrivait depuis
quelques semaines. Un toit, de la nourriture saine, un petit ami, et maintenant,
un travail.


Elle se versa un plein mug du café que Lino avait préparé
avant de partir à son boulot. Dès qu’elle l’eut terminé, comme son rituel l’exigeait,
elle se roula une cigarette d’une main experte. Puis, ne pouvant démarrer une
journée sans un petit accent de révolte, elle lança son iPod, et la voix
éraillée de Joe Strummer emplit le volume de la pièce.


Les signes s’accumulaient, imperceptiblement, elle le
sentait, en possédait l’intime conviction, et pas que pour elle… Dehors, pour
qui savait l’entendre, la révolte grondait. Bientôt, la peur changerait de camp,
et tous ceux qui s’étaient grassement servis sur le dos du peuple devraient en
assumer les conséquences, et payer. Jamais aucune société basée sur la
domination ne perdurait. Face à l’injustice les gens finissaient toujours par
se soulever. Ce n’était qu’une question de temps, et ce temps-là était venu.


Elle fit l’impasse sur un second café et enfila son perfecto
avant de dévaler les escaliers. Tout comme elle, la moitié de la ville était en
retard et chacun, la tête rentrée dans les épaules, traçait sa route.


À chaque fois qu’elle rentrait dans la boutique le même
effet se produisait : tout y était si propre, si bien agencé, si luxueux
qu’elle avait du mal à croire que c’était bien elle, Jessica, qui travaillait
là depuis presque un mois.


Les premiers pas avaient été difficiles. Elle avait eu du
mal à s’acclimater à l’urgence perpétuelle qui régnait dans le monde des actifs.
Respecter les horaires, admettre la hiérarchie, se montrer avenante, contrôler
son impulsivité ne rentraient pas dans ses habitudes. Il lui fallait souvent
prendre sur elle pour ne pas envoyer bouler certaines clientes. Mais elle avait
doucement pris le pli, tout du moins en apparence.


Inès s’affairait à boucler sa liste de courses pour son
drive de fin de journée. Il fallait voir ce vieux bambou desséché se prenant
pour Eva Green tout ça parce que ses fesses de limande rentraient encore dans
du 36. Pauvre zombie du 16e retouché à coups de truelle, avec sa
gueule labourée de rides précoces à force de s’être fait cramer sur une table à
bronzage, ses stilettos, son Austin, ses quarante clopes par jour, son désert
culturel, son racisme ordinaire. Heureusement pour Jessica, Inès était rarement
présente, tellement sa vie de pétasse l’accaparait. Manucure, coiffeur, coupure
repas interminable, coups de fil à son mec, à sa mère, et même à son chien !
Sans parler de ses ventes privées sur Internet et sa recherche permanente de
week-end cosy.


Jessica rangea ses affaires derrière le comptoir. Une
cliente examinait un lot de robes suspendues à un portant. La cinquantaine, archétype
de la grande bourgeoise persuadée de faire partie d’une élite, et qui n’avait
que deux buts dans la vie, dépenser son fric et repousser l’inéluctable travail
du temps sur son corps jusqu’aux frontières du possible. Malgré sa robe à mille
boules, ses crèmes, son régime vegan, son aqua gym et ses injections régulières
de botox, la sénescence poursuivait son œuvre. Des ridules persistaient aux
coins des lèvres et aux plis de ses yeux, ses cheveux perdaient de leur éclat, sa
peau tirait vers le bas, et ses yeux, jadis en amande, n’étaient plus que deux
fentes rougies par la fatigue. Mais pas question de lâcher prise, de s’avouer
vaincue, elle s’accrochait.


Jessica lui servit une coupe en guise de bienvenue. Dans ce
milieu on buvait tôt. Elle prépara ensuite les modèles que la cliente avait
repérés en amont sur Internet. Le maître-mot dans ce travail, était « patience ».
Ne jamais montrer de signe de fébrilité, au contraire, relancer la cliente, faire
corps avec elle dans sa quête d’absolu. Cela pouvait vite devenir épuisant, mais
quand on a passé ses journées à attendre que les gens vous jettent une pièce, la
patience, on connaît.


Comme prévu, la cliente de Jessica monopolisa le reste de la
matinée, ne manquant jamais l’occasion de s’enfiler une coupe entre chaque
essayage. Elle finit par ne rien prendre, à part une cuite gratuite.


— Quelle conne ! lâcha Jessica dès qu’elle fut
partie.


— On ne parle pas comme ça des visiteuses.


— Elle n’a fait que boire et se plaindre. C’est pas de
ma faute si rien ne lui va !


— Faut que tu comprennes que tu bosses pas chez H&M.
Ici la visiteuse est reine, ce n’est pas parce qu’elle n’achète pas aujourd’hui
qu’elle ne reviendra pas demain, surtout si elle a été bien reçue. Pour la peine,
après ta pause, tu feras l’inventaire en réserve, ça te calmera.


Jessica s’abstint de répondre. Pas question de craquer à
quelques jours de la fin de sa période d’essai. Elle sortit s’acheter un
sandwich et une bière dans une boulangerie. Installée sur un banc, elle profita
du soleil qui venait de faire une trouée dans les nuages et observa les gens
déambuler. À quelques mètres d’elle, un SDF, encore un, écoutait sa radio tout
en bouquinant un vieux carré noir. Jessica détourna le regard. Elle avait du mal
à admettre qu’elle était passée de l’autre côté du miroir. Une partie d’elle-même
semblait être restée collée au bitume, pareille à ces vétérans de guerre n’arrivant
jamais à décrocher totalement, tellement les horreurs vécues restaient
inscrites au fer rouge dans leur mémoire.


Elle termina sa bière, se roula une cigarette. Cette snob d’Inès
avec ses visiteuses… Mais elle ne tomberait pas dans le piège et garderait son
calme, il serait toujours temps de lui faire ravaler son enthousiasme de petit
caporal une fois son contrat signé.


De puissants néons inondaient la réserve d’une lumière crue.
À l’aide d’une douchette, Jessica devait scanner chaque pièce pour rentrer le
code-barres dans le logiciel de gestion des stocks. Toutes ces robes à
plusieurs milliers d’euros…


L’idée lui vint naturellement, pourquoi ne pas se servir ?
Comme la boutique venait à peine d’ouvrir, aucune caméra de sécurité n’avait
encore été installée, il lui serait donc facile de soustraire un article sans
se faire repérer, il lui suffirait ensuite de ne pas le répertorier et de
récupérer la robe une fois qu’Inès serait partie. Ce n’était pas très réglo
vis-à-vis de Melvin qui venait de lui donner sa chance, mais d’un autre côté, il
n’avait qu’à mieux payer ses employés. Il leur viendrait peut-être moins à l’idée
de se servir eux-mêmes. Car malgré son charme il ne différait pas du reste des
patrons : « Tout pour ma gueule et le SMIC pour les autres. »


Quand elle remonta, Inès, toujours absorbée par son écran, finalisait
l’achat d’un sac à main Vuitton sur un site de vente privée. Elle enchaîna
ensuite par un coup de fil à sa mère, la routine. Une cliente entra. Jeune
Russe souriante. Elle quitta sa veste en vison. Son chemisier échancré jusqu’au
nombril, laissait apparaître une poitrine déjà refaite alors qu’elle ne devait
pas dépasser les vingt-trois ans. Inès, pour une fois, se précipita, elles se
firent la bise comme deux grandes copines. Après une analyse pointue au sujet
de la dernière fashion week parisienne, la visiteuse… acheta trois tuniques à
six cents euros pièce en l’espace de dix minutes, et sans les essayer. Jessica
nota l’adresse de livraison et mit la marchandise de côté.


Pour ne pas déroger à ses habitudes, Inès partit une heure
en avance, prétextant cette fois un rendez-vous chez son chirurgien, un
Mexicain FORMIDABLE, en vue d’une nouvelle rhinoplastie.


— Toi aussi tu devrais y songer, lança-t-elle perfide à
l’adresse de Jessica en sortant.


Une heure plus tard, Jessica ferma la boutique de l’intérieur
et récupéra la robe cache-cœur en mousseline de soie noire qu’elle convoitait. Elle
la plia soigneusement puis la rangea dans son sac à dos.


Une fois sur le trottoir, elle décida de déambuler dans le
quartier avant de rentrer. C’était le moins qu’elle puisse faire après une journée
passée en compagnie de cette garce d’Inès. Elle allait rejoindre une avenue
commerçante quand elle vit Melvin débouler sur son scooter.


— Eh ! Je pensais que je t’avais ratée. T’as cinq
minutes pour une petite réunion informelle autour d’un mojito ?


Assise sur un tabouret de bar, Jessica pilonnait ses
feuilles de menthe à l’aide de sa cuillère à cocktail.


— Alors, comment ça se passe à la boutique ?


— Ça se passe…


— Un problème ?


— Non, tout va bien, je suis juste un peu à cran après
huit heures de boulot.


— Désolé de venir t’alpaguer à peine ta journée de
travail terminée mais c’était le seul moment où je pouvais me libérer.


— C’est bon, le mojito vous excuse.


— Je préfère le tutoiement.


Jessica ne croyait pas à son histoire d’emploi du temps
surchargé, Melvin avait plutôt l’air du type en phase d’approche : le
mojito, la voix suave, le regard pénétrant, elle connaissait ça par cœur.


— Et avec les clientes ?


— On s’adapte…


— Je vois ce que tu veux dire, les gens à fort pouvoir
d’achat ont souvent des exigences au-dessus de la moyenne. Ils sont habitués à
être dorlotés depuis leur naissance, ce qui peut les rendre méprisants parfois,
mais ça fait partie du métier de commerçant de ne jamais exprimer ses émotions,
de se montrer toujours neutre.


— Je croyais qu’on devait être soi-même…


— Oui, c’est une question de dosage. On est quand même
là pour vendre.


Jessica n’écoutait qu’à moitié, elle songeait à la robe
planquée au fond de son sac. Il suffisait à Melvin de tendre le bras pour que…


— Et avec Inès ? Le courant passe ?


— On apprend à se connaître.


— Inès est là depuis le début, c’est ma taulière. Je
sais qu’elle peut se montrer parfois raide… mais une entreprise, c’est comme
une équipe de foot. Pour que ça fonctionne il faut à la fois des gens d’expérience
et des jeunes qui en veulent. Tu sais, la mode, ça va, ça vient, c’est le
principe. Donc ça demande d’être réactif, tout peut s’écrouler en quelques mois.


Qu’est-ce qu’il avait à lui raconter sa vie ? Ils n’étaient
pas associés, elle ne possédait aucune part dans sa boîte, pensait-il vraiment
qu’elle s’inquiétait de son chiffre d’affaires ?


— Je peux reprendre un mojito ?


— Bien sûr, je vais t’accompagner.


Puis, l’alcool aidant, Melvin cessa enfin de déclamer du
Bill Gates et son propos prit une autre tournure. Il lui parla de son enfance
et des galères traversées avant d’en arriver là. Jessica se rendit alors compte
que tous deux étaient animés par ce même esprit de revanche, cette volonté
farouche de contredire un destin tout tracé. Mais la comparaison s’arrêtait là.
Il avait beau mettre des paillettes dans ses yeux et se montrer exagérément
sympathique, Jessica ne tomberait pas dans le piège, sachant très bien que, pour
lui, elle n’était qu’une employée à qui on offre un verre en douce et que l’on
aimerait sauter à l’occasion dans la réserve avant d’aller rejoindre sa femme. Rien
que pour cette raison, elle allait lui en faire baver…
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Il faisait nuit, la pluie s’abattait sur les trottoirs comme
une punition. Abrités sous un porche, Lino et Jessica attendaient la fin de l’averse.


— Pourquoi tu m’as traînée ici ? Je déteste ce
quartier de nantis.


— C’est bien de sortir un peu, non ? La galerie
est toute proche.


Par le biais de son travail, Lino venait d’obtenir des
invitations pour le vernissage d’un artiste que l’on disait en vogue. De façon
générale, il ne captait pas grand-chose à l’art contemporain. S’approchant de
la quarantaine, certains concepts finissaient par lui échapper. Le temps ayant
tendance à éroder sa curiosité, Lino ne faisait plus l’effort d’aller à des
expositions. Tout juste se rendait-il au cinéma de Cluny deux à trois fois par an
quand passait une rétrospective d’un de ses réalisateurs préférés, Jarmush, Wenders
ou Eustache. À vrai dire, il commençait à se sentir largué dans bien des
domaines, sans que cela ne lui pose d’ailleurs le moindre problème, mais la
perspective de pouvoir pomper du champagne gratuitement tout en se gavant de
petits fours made in Fauchon avait attisé sa curiosité.


L’averse cessa, les rues se remplirent à nouveau.


À l’extérieur de la galerie, des grappes de visiteurs, postés
autour de braseros, discutaient, un verre à la main. Par la porte d’entrée
laissée ouverte, s’échappaient les compositions minimalistes d’un album de
Philip Glass.


Le grand frère de Teddy Riner contrôla les cartons d’invitation
de Lino et Jessica puis jeta un œil suspicieux au contenu de leurs sacs avant
de les laisser passer.


Les gens se pressaient au buffet, pareils à des vedettes du
show-biz face à un monticule de coke. Lino se fraya un passage, garnit deux
assiettes de petits fours et se fit remplir deux coupes de champagne. Il revint
vers Jessica tout en maintenant ses prises en équilibre instable.


— Pire que Les Restos du Cœur… commenta-t-il.


Ils firent un sort au liquide et au solide puis Lino
repartit à l’assaut. Après trois allers-retours, ils s’estimèrent rassasiés et
s’intéressèrent au contenu de l’exposition. Sur les murs étaient accrochés des
tirages photo 24×36 de piétons parisiens cadrés de dos. En s’approchant, ils
découvrirent qu’un Post-it sur lequel figurait une courte sentence était collé
sur chacune des épaules des personnes photographiées, ce qui ne manqua pas de
plonger Jessica dans un abîme de perplexité.


— Il revisite le premier avril, c’est ça ?


— Franchement j’en sais rien.


— T’as vu celle-là !? « On n’entre pas dans
un monde meilleur sans effraction. » J’aime bien cette phrase.


— Ce n’est pas de moi, dit l’artiste qui les observait
depuis le début.


C’était un grand gars sec dont les fringues taillées près du
corps accentuaient l’aspect malingre. Au sommet de son crâne rasé pointait une
houppette blonde, ses énormes lunettes rondes vert pomme achevaient de lui
donner une apparence totalement lunaire.


— En fait, je m’inspire de tags découverts sur les murs
de Paris. Je les recopie sur des Post-it que je colle sur le dos des passants
sans qu’ils s’en rendent compte. Je prends ensuite un cliché puis je les arrête
et leur demande de me dire ce que leur inspire la citation avec laquelle ils se
sont baladés sans le savoir pendant quelques centaines de mètres. Leurs
réactions sont filmées par mon assistant et diffusées dans la pièce que vous
voyez au fond.


— Et dans quel but ? demanda Jessica.


— Il n’y a pas de but à proprement parler si ce n’est
celui de montrer que la rue n’est pas qu’un espace de transition entre deux
endroits, qu’elle est vivante, qu’elle respire et peut interpeller, faire
réfléchir.


— En tout cas, moi je trouve ça beau !


Un type atteignant le quintal et libérant une haleine
fortement alcoolisée vint se mêler à la conversation :


— Si maintenant c’est de l’art de coller des Post-it
sur le dos des gens…


Jessica le toisa.


— Qu’est-ce que vous y connaissez ? demanda-t-elle.


— Pas besoin de s’y connaître pour voir que c’est du
grand n’importe quoi.


L’artiste paraissait s’amuser de la situation, Jessica
beaucoup moins.


— Ben qu’est-ce que tu viens troller la soirée si t’aimes
pas ?


— Troller ?


— T’incruster, si tu préfères.


— Déjà, de quel droit vous me tutoyez ?


— Je sais pas, dès que je croise un abruti, ça me vient
naturellement.


— Tu sais qui je suis au moins ? Petite conne…


Jessica ne lui laissa pas le temps de décliner son identité
et lui administra une claque qui résonna dans toute la salle d’exposition.


Il y eut un moment de stupéfaction, puis l’artiste poussa un
« Whaou » admiratif. Le troll se malaxa la joue, hésitant sur la
conduite à tenir. Lino en profita pour attraper Jessica par le bras et l’entraîner
à l’extérieur de la galerie.


— Jess, si tu te mets à gifler tous les connards que tu
croises, t’as pas fini.


— Il avait pas à…


Le type, qui visiblement éprouvait du mal à digérer son
humiliation, venait de les rejoindre sur le trottoir.


— T’en veux encore, hijo de puta ? lança
Jessica.


Il se tenait face à elle, tentant d’en imposer, mais ses
mains tremblaient légèrement. Lino se prépara à intervenir.


— Je voulais te dire, c’est bien parce que t’es une
femme que je t’ai pas corrigée.


Jessica, imperturbable, plongea sa main dans la poche
intérieure de son perfecto et en ressortit un couteau pliant.


Lino assistait à la scène, incrédule.


D’instinct, l’homme recula.


— Mais t’es une vraie cinglée, ma parole !


Lino s’interposa.


— Je pense qu’on a fait le tour, non ?


L’autre en profita pour battre à nouveau en retraite. Jessica
replia la lame dans le manche.


— Ce mec vient de repousser les limites du pitoyable…


Lino l’attrapa par les épaules.


— Qu’est-ce qui t’a pris ? T’allais le planter !


Jessica se contenta de sortir son paquet de gris et se confectionna
une cigarette. Ses gestes étaient d’un calme étonnant après tout ce déversement
d’adrénaline.


— Tu comprends, ce genre de con qui se croit au-dessus
de la mêlée, ça me débecte, on en voit trop, il fallait que je le remette à sa
place. J’y peux rien, c’était plus fort que moi. J’étais différente avant, c’est
la rue qui m’a rendue comme ça… Je suis désolée, on a même pas eu le temps de
se saouler… Il reste du vin au studio ?


Ils remontèrent la rue Monsieur le Prince en direction du
jardin du Luxembourg pour attraper un bus. Les lumières rebondissaient sur les
trottoirs luisants et des odeurs de viande grillée s’exhalaient des nombreux
restaurants asiatiques encore ouverts. Sous l’abribus, un couple s’embrassait
aussi discrètement que dans un préliminaire de film porno.


Lino ne savait pas trop quoi penser, la gifle, le couteau, l’expression
folingue qu’il avait lue dans les yeux de Jessica…


Le bus se rangea à leur niveau, blindé de touristes italiens
surexcités. Agrippés aux poignées de maintien, ils regardèrent la ville défiler
sous leurs yeux, la fontaine des Quatre-Parties-du-Monde du jardin Marco-Polo
avec ses huit chevaux marins en bronze, l’Observatoire de Paris, le Lion de
Belfort de la place Denfert-Rochereau, choses qu’ils avaient vues mille
fois mais dont ils ne se lassaient jamais…


Dès leur retour au studio, Jessica brancha son iPod sur le
lecteur MP3 de Lino et se mit à reprendre par-dessus les Clash :


« I fought the law and the law won


I fought the law and the law won… »


Ils remplirent leurs verres de vin blanc, entrouvrirent la
fenêtre et fumèrent tout en écoutant la suite de l’album. À cet instant, ils
auraient pu se croire à l’abri du monde…


Lino consulta les traductions des paroles des chansons sur
son téléphone.


— Je remarque que la problématique n’a pas vraiment
évolué depuis 77.


— Soyons réalistes, exigeons l’impossible !


— Hein ?


— C’est une citation de Che Guevara, mais me branche
pas politique ce soir… Bouge pas, j’ai un truc à te montrer.


Jessica disparut dans la salle de bains. Elle en ressortit
vêtue de la robe subtilisée à son travail.


Debout sur la pointe des pieds, elle exécuta un tour sur
elle-même.


— T’es magnifique ! Ça vient de la boutique ?


— Oui, je l’ai empruntée.


— Empruntée, tu dis ?


— Me prends pas la tête et sers-moi à boire si tu veux
que je te montre comment on la dégrafe…
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À chaque réveil, Lino s’étonnait toujours de découvrir
Jessica encore à ses côtés. Il restait persuadé que leur relation ne durerait
pas, que cette femme disparaîtrait aussi subitement qu’elle était apparue. Pour
l’avoir déjà vécu, il savait qu’en général les histoires d’amour se payaient au
prix fort. Ce sentiment dévorant, cette passion de tous les instants, ce besoin
hypnotique de l’autre ne pouvaient selon lui que le mener à sa perte.


Ils traînèrent dans la pièce toute la matinée. Pendant que
Lino bataillait ferme pour trouver une chute originale à sa dernière nouvelle, Jessica,
le regard rivé sur l’écran, suivait un documentaire consacré à l’activité
militante du linguiste Noam Chomsky.


— Écoute ce passage : « On ne peut plus
contrôler les gens par la force. Ainsi, pour ne pas qu’ils se rendent compte qu’ils
vivent dans des conditions d’aliénation, d’oppression, de subordination, etc… il
est nécessaire de modifier leur conscience. » À ton avis pourquoi
passe-t-on autant de conneries à la télé si c’est pas pour abrutir les gens ?
On est en plein dedans, tu trouves pas ?


— Moi, je me méfie des pensées extrêmes, d’où qu’elles
proviennent…


— T’es pour le statu quo en fait, on dirait que
le monde te dérange pas.


— Si, il me dérange, mais je voudrais juste terminer
cette page…


— Collabo !


À midi tapant, Jessica décréta qu’elle avait une
irrésistible envie d’huîtres.


Les clients se pressaient autour des étals du marché
débordant de produits frais.


Tout en attendant leur tour, trois vieux comparaient leurs
nouvelles ordonnances tandis que, patientant derrière eux, deux jeunes hommes
confrontaient leur savoir-faire en matière d’éducation. Des mondes antinomiques
qui se côtoyaient sans jamais se mélanger, l’un remplit d’espérance et d’énergie,
l’autre, fatigué et craintif, se dirigeant lentement vers la sortie.


Lino et Jessica, qui se trouvaient en bout de file, passaient
le temps en observant les mouvements d’antenne des langoustes posées sur de la
glace pilée. Ils achetèrent deux douzaines d’huîtres Marennes Oléron no 4.
Le vendeur leur offrit deux citrons. Ne manquait plus qu’une bouteille de blanc
pour que le dépaysement soit total. S’agissant du vin, Lino se rendait toujours
chez un caviste, sa librairie à jaja, comme il disait. Mais la contrainte du
prix l’entraînait à chaque fois vers le rayon poche, c’est ainsi qu’il opta
pour deux bouteilles de muscadet de l’année en cours pendant que Jessica
discutait avec un type en face des Pléiades. Lino régla à la caisse et se
joignit à eux.


— Je te présente Melvin, mon patron. Nous sommes
voisins.


Lino considéra l’homme un instant avant de lui tendre la
main. En règle générale, il n’aimait pas les patrons, surtout quand ces
derniers étaient bien sapés, beaux, et chérissaient dans leurs bras trois
bouteilles de bâtard-montrachet grand cru avoisinant les deux cent cinquante
euros pièce.


Une discussion s’engagea. Du très classique, la météo, la
vie dans le quartier, l’ambiance du marché. Lino guettait le moment opportun
pour glisser une politesse et partir mais Jessica ne semblait pas aussi pressée
que lui et papouillait avec le chien de Melvin.


— Tu l’as appelé comment ?


Tiens, ils se tutoient, remarqua Lino.


— Dali. C’est un springer anglais, un excellent leveur
de gibier. Vous devriez passer ce soir, on organise un apéro dînatoire avec ma
femme, rien de très formel, des toasts, de la musique et… du bon vin !


Lino allait décliner l’invitation quand Melvin rajouta.


— Et puis ce serait l’occasion pour Jessica de venir
signer son contrat…


— Je n’ai pas terminé ma période d’essai !


— Pas la peine d’attendre un mois entier pour juger de
la compétence d’une personne. 20 heures, ça ira ?


La messe était dite, ils ne pouvaient plus refuser.


De retour au studio, la dégustation d’huîtres se déroula
sous haute tension. Lino n’avait pas apprécié qu’on le mette devant le fait
accompli.


— Pas question !


— Je te signale que c’est mon patron et que ça ferait
mauvais effet de refuser son invitation.


— Tu n’as qu’à y aller sans moi.


— J’ai pas envie de me retrouver toute seule au milieu
de gens que je connais pas.


— On n’a rien à faire là-bas. On n’est pas du même
monde.


— Et alors, le tien te satisfait tant que ça ?


— Ça te plaît de faire des heures sup le week-end ?
Je pensais qu’on allait passer une soirée tranquille tous les deux. Je les entends
déjà en train de s’extasier sur leur dernière virée à Dubaï ou leur prochain
séjour aux Maldives.


— Écoute, c’est mon boss, que voulais-tu que je dise ?
Tu préfères peut-être que je retourne faire la manche ?


— T’emballe pas !


— Tu te rends pas compte des efforts que je fais pour m’insérer ?
Tu crois que c’est facile de s’aplatir toute la journée face à des connasses
friquées qui pensent que Castro est un magasin de bricolage et Guevara une
marque de fringues ?


— Tu leur parles politique ?


— C’est une métaphore. Tu devrais pourtant savoir ça, toi,
l’écrivain.


Ils se présentèrent sur le coup de 20 heures. Lino
avait fait l’effort de repasser son jean et d’enfiler une chemise potable
tandis que Jessica portait une petite robe noire, achetée la veille, mais qui, selon
Lino, mettait ses formes trop en valeur.


La porte s’ouvrit sur une splendide jeune femme à la
silhouette élancée. Le genre de beauté que l’on croisait rarement dans la rue
ou dans les couloirs du métro.


Elle s’appelait Charlène, sa voix était aussi douce qu’un
toucher de cachemire et ses manières d’une rare délicatesse. Des cheveux blond
miel, un visage aux allures aristocratiques, ponctué de deux billes bleu saphir.


Melvin se joignit à eux et leur tendit des coupes. Lino se
sentait mal à l’aise. Cet appartement trop grand, la somptuosité du décor et l’irréelle
Charlène lui donnaient l’impression d’être autant à sa place qu’un djihadiste
sur un char de la Gay Pride.


Un couple fit son apparition : Mira, la designer
textile de Melvin, et Henri, son chef de produit. Malgré son costume sur mesure
signé Tom Ford et la taille impeccable de sa barbe, Lino le trouva très laid. Ce
type arborait en outre un regard vipérin dont il se méfia immédiatement. Sa
femme, ronde et souriante, paraissait plus avenante.


Ils prirent place autour d’une table oblongue en verre de
Murano.


Henri ne cessait de se passer la main dans les cheveux comme
s’il tenait à s’assurer de leur présence. Mira quant à elle, toucha à peine au champagne
mais engloutit en quelques secondes son assortiment de mini-sandwichs club.


Ainsi que l’avait prédit Lino, la conversation tourna autour
de l’argent et de nouvelles destinations exotiques. Encore un verre et ils se
lamenteraient sur les taux prohibitifs d’imposition et les profiteurs d’allocations…
Mais à son grand étonnement, la discussion vira sur un tout autre sujet :


— Alors, demanda Melvin à son ami, quand viens-tu
chasser ?


Henri se frotta le crâne.


— Avec le travail que tu nous donnes, c’est pas pour
demain.


— Et vous, Lino, vous aimez la chasse ?


— Jamais pratiqué ! De toute façon, je touche pas
aux armes à feu.


— Ah… vous êtes une sorte d’objecteur de conscience ?


— On peut le dire comme ça.


— Moi j’aimerais bien essayer, intervint Jessica. À la foire,
j’étais une championne du tir à la carabine.


— Oui mais là, les cibles ne se trouvent pas à deux
mètres, et elles sont en mouvement !


— Et vivantes… ajouta Lino.


Henri crut bon d’intervenir :


— Il faut bien se nourrir !


Mira partit d’un grand rire tonitruant.


— Si le cœur vous en dit, vous êtes les bienvenus, conclut
Melvin avant de flatter la nuque de son chien, Dali.


Puis il ouvrit sa bouteille à trente euros le verre, avant
de servir les convives avec une infinie précaution.


— Alors, vous le trouvez comment ?


Chacun y alla de son adjectif dithyrambique tout en
expertisant du regard la robe du bourgogne. Henri, qui ne cessait de s’agiter
sur son fauteuil, s’adressa à Lino :


— Et que faites-vous dans la vie ?


Avant qu’il ait eu le temps d’articuler quoi que ce soit, Jessica
répondit :


— Il écrit des romans.


Lino n’avait jamais pratiqué l’exercice de la chute libre, pourtant
il en ressentit soudain la parfaite sensation.


Jessica, imperturbable, poursuivit :


— Il possède un vrai talent, mais il manque de
confiance en lui.


Melvin approuva d’un hochement de tête.


— Les grands artistes doutent toujours. Sur quoi
travaillez-vous en ce moment ?


Lino, désormais à découvert, se vit dans l’obligation de
jouer le jeu, même s’il restait pleinement conscient que son œuvre se limitait
à quelques dizaines de pages mal torchées.


— Je ne sais pas, ça part un peu dans tous les sens
pour le moment.


— Le premier jet ?


— Voilà, le premier jet.


— Charlène est une grande lectrice. Si vous avez besoin
d’un coup d’œil averti, n’hésitez pas.


— Vous avez déjà publié ? questionna Henri, en
fourbe.


— Je me sens pas encore prêt.


Cette discussion devenait grotesque, pensa Lino. Sans doute
que Melvin s’était imaginé que leur présence pimenterait la soirée, l’écrivain
maudit et la jeune prolo face à la nouvelle classe montante de la société… Il
mourait d’envie de les planter là et de retrouver ses six étages sans ascenseur,
son canapé pourri et sa bouteille de gros-plant à quatre euros.


Charlène, qui jusque-là était restée silencieuse, en rajouta
une couche :


— Et quels sont vos thèmes de prédilection ?


Lino se sentit acculé, comme au collège lorsqu’on l’envoyait
au tableau réciter une leçon qu’il ne savait pas.


— Je… je parle des perdants.


— Ah… vous êtes un écrivain sociétal alors ! lâcha
Mira. C’est plus trop à la mode, à part pour les adeptes de Télérama. Les
gens réclament du fun aujourd’hui.


Il n’en fallut pas plus à Jessica pour réagir :


— La vie n’a rien de fun pour la plupart des gens.


— Justement, ils ont besoin de rêver, d’échapper à leur
quotidien.


— Je ne vois pas les choses comme ça. Les gens ont
surtout besoin qu’on leur ouvre les yeux sur la réalité du système.


— Quelle réalité ?


— Eh bien, le fait qu’ils se font exploiter pour pas un
rond par exemple.


— Allez voir dans les autres pays comment ça se passe
et vous reviendrez ici en courant. Quand je vois la couverture maladie, les
aides sociales à n’en plus finir…


Et voilà, on y était… pensa Lino.


— Et ceux qui dorment au pied de ton immeuble, ils ont
quel genre de couverture à ton avis ? répliqua sèchement Jessica.


Henri, sentant sa femme en difficulté, vola à son secours.


— Tout comme la nature procède, la société se doit d’opérer
une sélection, c’est une question de survie.


— Tu peux répéter ?


Jessica avait dit ça sur un ton presque menaçant, mais Henri,
en bon bourgeois habitué à ce qu’on s’écrase devant lui, n’avait pas pris
conscience du danger et continua sur sa lancée :


— Et tous ceux qui se démultiplient pour toucher les
allocs, ça existe quand même !


— Tu parles des fraudeurs ? Mais c’est peanuts en
comparaison de toutes les entreprises qui échappent à l’impôt grâce aux paradis
fiscaux !


— Ces entreprises produisent quelque chose au moins, elles
créent des emplois…


— Comment tu fais pour débiter autant de conneries à la
seconde ? Tu t’entraînes comme un malade ? Tu prends des stupéfiants ?
Toi et ta femme ne faites que relayer les mêmes poncifs qu’on entend au
comptoir des cafés ou dans certains arrondissements…


Il y eut un blanc, un gros. Mira déclencha un rire pour
tenter de désamorcer la situation.


Pendant toute la durée de l’échange, Melvin n’avait pas
quitté Jessica des yeux, comme s’il cherchait à percer un mystère. Lino, de son
côté, supposa que la soirée allait être écourtée et rangea son téléphone
portable à l’intérieur de sa poche de jean. Mais Melvin prit la parole :


— Jessica a raison, on croirait entendre ton père, Henri.
Le monde a évolué, tu crois que tu peux faire du fric tout en continuant à
marcher sur la tête des autres ? La solidarité est indissociable de toute
notion de progrès.


Henri se ratatina sur sa chaise.


— Allez, buvons ! intervint Charlène.


La suite de la soirée se poursuivit dans une ambiance plus
feutrée. Chacun y mit du sien pour ne pas créer de nouvel incident, mais le
cœur n’y était plus et tout le monde déclina le digestif que proposa Charlène
après la tarte meringuée.


On se dit bonsoir de loin, et chacun rentra chez soi.


À peine arrivée au studio, Jessica explosa :


— Tu l’as entendu, l’autre !? « Tout comme la
nature procède, la société se doit d’opérer une sélection… » Quel guignol !


— Je t’avais prévenue qu’on risquait un choc des
cultures en allant chez eux.


— Sauf que ce type ne connaît rien à rien ! Sinon,
j’ai trouvé Melvin et Charlène assez sympas. T’as vu ce que sa femme a dit pour
ton bouquin ? Elle a l’air de s’y connaître.


— Jess, tu peux arrêter de parler de bouquin ? J’ai
encore rien écrit…


— Ça viendra. Et c’est quoi ce truc de pas toucher aux
armes à feu ?


— Une vieille histoire dont je préfère ne pas parler.


— T’en fais des mystères… En tout cas, moi ça me
plairait bien de chasser.


— Fais attention, bientôt t’iras taper un golf ou jouer
au bridge.


— Y’a des gens fréquentables, même chez les riches, je
suis pas bornée ! Et puis, c’est toujours bien de connaître l’ennemi de l’intérieur…
Bon, tu m’as énervée avec tes allusions, je vais me doucher.


S’accompagnant d’un fond de vin rouge, Lino resta un moment
dans la cuisine, cherchant à remettre en ordre ses idées. Il pensa à Melvin :
ils avaient le même âge et ce gars-là possédait déjà dix fois la taille de son
studio. Il devait se concentrer sur son écriture, Jessica avait raison. Cette
femme, Charlène, pourrait peut-être l’aider ? Autour de lui les gens
vivaient, avançaient sans se poser un milliard de questions, comment
faisaient-ils ? Tout semblait si compliqué, si vain…


Il allait s’avaler une dernière gorgée de bordeaux quand le
verre lui échappa des mains. En fixant la tache qui venait de se former sur sa
chemise, il pensa à Tony, et à l’expression enfantine qu’il avait lue dans ses
yeux durant les quelques secondes précédant sa mort. Il se leva, déboutonna sa
chemise comme si elle venait de prendre feu et la balança rageusement dans le
bac à linge sale.


Pourquoi ne gardait-il que le négatif en tête ?






CHAPITRE 12


Autant qu’elle s’en souvenait, Charlène avait toujours été
belle. Les nombreux albums de photos qui compilaient sa jeunesse dorée
pouvaient en témoigner, Charlène à la plage, Charlène au ski, Charlène à l’école,
à Londres, New York, Vegas, etc. Des centaines de clichés qui célébraient
à chaque fois le triomphe de sa beauté.


À l’école, déjà, elle impressionnait les garçons, rendait
jalouses les filles, tandis que les profs restaient pantois d’admiration devant
ses multiples talents. Car Charlène cumulait : non contente d’être une
superbe créature, elle était intelligente, curieuse et pleine d’humour. Avec
autant d’atouts en sa possession il semblait impossible de ne pas être heureuse
dans sa vie. Et pourtant…


Elle se rendit dans la cuisine et déboucha une fillette de champagne.
Le décolleté de sa robe de soirée, tout en dentelle, laissait entrevoir une
poitrine au maintien impeccable.


Melvin allait bientôt rentrer. Deux mois qu’ils n’avaient
plus fait l’amour. Ce n’était pas normal, à leur âge. Elle avait décidé de
prendre les choses en main et de sortir le grand jeu, elle voulait que ses
dents rayent le parquet.


Elle se posta à la fenêtre. Bientôt 20 heures, il ne
devrait pas tarder.


Charlène tira une longue bouffée sur sa cigarette
électronique, saveur papaye coriandre. Elle pensa à ce que lui conseillaient
ses copines : faire un enfant, ça ressoude un couple, paraît-il, ça donne
un but commun. C’était peut-être le moment de s’y mettre se dit-elle pendant
que le scooter de Melvin franchissait la grille d’entrée.


Casque encore vissé sur la tête, il suspendit son blouson à
la patère et jeta ses clefs dans un grand bol qu’ils avaient ramené de Bali. Puis
il retira son casque et quitta ses chaussures avant de partir se laver les
mains dans l’évier de leur cuisine américaine. Il rejoignit ensuite Charlène, se
laissa choir sur le canapé, et attira un pouf à lui pour étendre ses jambes.


Ses traits étaient marqués, son visage fermé. Il dévisagea
Charlène.


— Tu sors ?


— Non, j’avais juste envie de me faire belle.


— Tu l’es toujours, ma chérie. Mais je dois avouer que
dans cette robe, tu rayonnes particulièrement.


— Je te sers une coupe, ou préfères-tu un whisky ?


— Il me faut du costaud, cette journée a été très
éprouvante. Je me demande si je n’ai pas vu trop grand en ouvrant une nouvelle
boutique. Les charges commencent à peser lourd. J’ai intérêt à dégager du
bénéfice rapidement.


— Tu vas y arriver, tu y arrives toujours.


— C’est ce que je crois aussi !


Charlène lui servit son verre, bien tassé. Elle voulait qu’il
se détende.


— J’ai une proposition à te soumettre.


— Je t’écoute.


— Voilà, je te laisse le choix entre… partir trois
jours à Venise… ou me faire un enfant.


Comme prévu, Melvin s’étrangla à moitié en avalant son
single malt Yamazaki dix-huit ans d’âge.


— C’est une blague ?


— J’ai bien peur que non.


— Tu sais bien que ce n’est pas le moment !


— Avec toi, ce n’est jamais le moment. Je respecte ton
travail, je sais qu’il compte beaucoup pour toi, mais tu passes ton temps à
virevolter d’une boutique à l’autre et on ne se voit quasiment plus. Sans
compter que le soir tu es trop crevé pour faire quoi que ce soit.


— On vient de recevoir du monde !


— Je ne songeai pas à ça… mais puisque tu en parles, pour
quel résultat !? Qu’est-ce qui t’a pris d’inviter ce couple ?


— Je les trouve rafraîchissants.


— Je ne dis pas le contraire. Cette fille m’a l’air un
peu borderline quand même… Et en plus tu les invites dans notre maison de
campagne !


— C’est vrai, j’aurais dû t’en parler avant, c’est
sorti tout seul.


— Tu ne vois donc pas qu’on s’éloigne, nous deux ?


Bien sûr qu’il le voyait, se dit-elle en dégageant le
muselet d’une seconde fillette de champagne.


— On pourrait faire un saut à Deauville ? proposa
Melvin.


— C’est peuplé de mémères du 16e. Il te
reste l’option de l’enfant, je te signale…


— Laisse-moi y réfléchir.


— Je veux une réponse maintenant.


— Hum…


Melvin ferma les yeux pour mieux se concentrer, mais il n’eut
pas besoin de cogiter plus longtemps, entre un cabotage en gondole et la charge
d’un nouveau-né, le choix s’imposait de lui-même.


— Venise, alors ! Trois jours en semaine, le mois
prochain, ça te va ?


Charlène ne s’attendait pas à emporter la décision avec
autant de facilité. Ce n’était pas dans les habitudes de Melvin de céder aussi
vite. Elle vint le rejoindre sur le canapé, posa sa main sur sa cuisse.


— Il y a autre chose. Et cette fois, ce n’est pas
négociable. Je veux qu’on baise.


— Ne parle pas comme ça, je déteste ce terme.


— Ne joue pas les prudes.


— Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? Je te trouve
bien revendicative ce soir, t’as pris ta carte chez les Femen ?


— Ne détourne pas la conversation.


— Je peux au moins terminer mon verre ?


Bien que Charlène se fût comportée comme une vraie salope, Melvin
avait dû puiser dans ses retranchements avant de jouir mollement, s’évitant
ainsi une explication sur son apathie sexuelle de ces derniers mois. Maintenant,
il était coincé. Venise, en plus. Une ville bourrée de touristes qui lui filait
le mal de terre dès qu’il y posait les pieds.


Charlène s’était enroulée dans le drap. Elle en porta un
bout à ses narines, le respira, l’odeur de l’amour. Une odeur qu’elle avait
presque oubliée. Elle pouvait être fière, son petit jeu de séduction avait
finalement porté ses fruits. Certes, Melvin s’était montré un peu trop
mécanique à son goût, mais qu’importe… Avec de l’entraînement, la technique
reviendrait et elle pourrait peut-être songer à atteindre de nouveau l’orgasme.






CHAPITRE 13


Enfoncé dans son canapé, Daniel assistait au désastre sans
broncher, se sentant en parfaite osmose avec la médiocrité du spectacle proposé.
Les choix narratifs du réalisateur étaient au niveau du jeu de l’acteur
principal, exécrables. Mais Corine, son épouse, n’y attachait aucune importance,
tellement elle tenait à voir son animateur préféré endosser le rôle du flic
altruiste et tolérant le temps d’un téléfilm.


Daniel s’en était souvent voulu de ne pas avoir décelé cette
totale absence de goût chez sa femme avant de l’épouser. Maintenant il était
trop tard, on ne raisonnait pas quelqu’un de son âge, on faisait avec.


Pendant que les images, vides de sens, défilaient, Daniel
songeait à sa vie, tirait une sorte de bilan. Pas vraiment reluisant à vrai
dire : un travail assommant, une femme toujours à l’affût d’une réflexion
désobligeante, une sexualité inexistante. À ce propos, leur dernier coït
remontait à plus de deux ans, un soir après un repas bien arrosé. Depuis, Corine
avait décidé de fermer définitivement la boutique, comme elle disait, affirmant
que cela ne l’intéressait plus et que son mari n’avait qu’à se satisfaire
lui-même. Ce qu’il faisait, sans entrain, certains soirs après le boulot dans
les toilettes de l’entreprise, tout en regardant des vidéos pornos sur son
téléphone portable.


Dimanche. Corine fut surprise de voir Daniel enfiler son
loden, lui qui avait pour principe de ne jamais mettre le nez dehors le
week-end. Mais elle ne fit aucun commentaire, trop heureuse de pouvoir disposer
de l’appartement pour elle toute seule.


Daniel prit un bus. Le trajet prenait plus de temps qu’en
métro mais il préférait rester à ciel ouvert. Derrière lui, une vieille femme
parlait à quelqu’un, lui prodiguait des conseils sur un ton maternel. Daniel
tourna discrètement la tête, se rendit compte qu’il n’y avait personne, juste
cette femme qui divaguait en s’adressant à son propre reflet dans la vitre.


Une fois arrivé sur Montrouge, il s’aida du GPS de son
téléphone pour effectuer à pied les quelques centaines de mètres qu’il lui
restait à parcourir. Dix minutes plus tard il toqua à la porte.


Armelle lui ouvrit. Elle était vêtue d’un legging noir et d’un
pull cowichan. Daniel la trouva belle avec ses cheveux détachés et à moitié en
désordre.


— Je ne m’attendais pas à te voir…


— J’aurais dû appeler…


— Maintenant que tu es là…


Elle s’effaça pour le laisser entrer.


Daniel quitta son manteau, il fut surpris de la fraîcheur
qui régnait dans l’appartement, comme du nombre de cartons regroupés dans un
coin du salon.


— Assieds-toi, tu veux boire quelque chose ?


Il aurait aimé un alcool fort, histoire de se décoincer, mais
il ne voulait pas passer pour le genre d’homme qui attaque l’apéro dès onze
heures du matin.


— Un café serait pas de refus. Comment va ton fils ?


— Bien, il dort encore.


— C’est quoi tous ces cartons ?


— Je déménage.


— Tu as trouvé moins cher ?


— Moins cher et loin, je vais descendre du côté de
Perpignan.


Daniel reçut cette information comme un coup de crosse sur
le crâne… Ainsi donc, elle allait sortir de sa vie avant même qu’ils aient eu
le temps de réellement se connaître…


Il but son café debout, cherchant de quoi argumenter pour l’inciter
à changer d’avis. Mais comment s’y prendre ? Lui qui n’osait jamais faire
la moindre allusion à ses propres sentiments. Jusqu’à maintenant il s’était
contenté de fantasmer sa relation, repoussant à chaque fois l’instant de vérité,
espérant secrètement qu’elle prenne les devants. Et voilà qu’elle le quittait…


— Je pourrais peut-être t’aider à retrouver un travail,
bredouilla-t-il.


— C’est gentil, mais je suis décidée à tenter le Sud, comme
je le disais à Lino…


Second coup de crosse.


— Lino est venu te voir ?


— Oui, ça m’a touchée…


Daniel dissimula son agacement, pourquoi parlait-elle à Lino ?
Il n’avait pas à s’immiscer dans cette histoire… C’était lui, le confident !
Il se rendit à la fenêtre. Sous un ciel encore plombé, la pluie traçait de
fines zébrures sur la vitre. Armelle avait raison, tout ce gris finissait par
vous saper le moral.


Il la rejoignit sur le canapé. Il ne pouvait plus se
contenir, il fallait qu’elle sache, maintenant. Sans attendre. Il lui prit la
main et la porta à ses lèvres. Sa peau était comme il l’avait imaginée, douce, tiède,
et parfumée.


Armelle la retira vivement. Mais Daniel ne tint pas compte
du message et chercha à l’embrasser dans le cou. Elle se déroba à nouveau.


— Daniel…


— Quoi ?


— Ce n’est pas contre toi…


— Ah bon, tu vois quelqu’un d’autre dans cette pièce ?


— Tu aurais dû m’en parler avant…


— Ça aurait changé quelque chose ?


— … Non.


— Dis ce qui ne va pas chez moi.


— Mais rien, tu es très bien. C’est juste que les
sentiments, ça ne se commande pas.


— Pourquoi tu m’as rien dit, pourquoi tu m’as laissé
espérer ? Tu es une femme, tu dois bien savoir quand tu plais à un homme !


— Tu crois que je lis dans tes pensées ? J’imaginais
que nous étions dans le registre d’une relation amicale…


Dans un geste désespéré, il essaya de l’enlacer, elle se
dégagea, avec plus de fermeté cette fois. Néanmoins, Daniel insista, comme s’il
voulait aller jusqu’au bout de son humiliation. Puis les choses dérapèrent. Dépassé
par ses pulsions il se coucha sur elle de tout son poids. Armelle tenta à
nouveau de le repousser mais Daniel était trop lourd, trop fort. Il commença à
se frotter contre elle, répétant en boucle des pathétiques « Mon amour, mon
amour… »


— Arrête, Daniel, arrête… S’il te plaît…


Mais plus rien ne pouvait l’arrêter, Daniel était pris dans
le vertige de sa propre destruction. En possédant Armelle contre son gré il
savait qu’il la perdrait à jamais, que cet amour consommé dans la honte lui
ferait vivre un enfer mental, mais il n’avait plus le choix, il voulait être en
elle, une fois, une seule fois, quitte à expier le restant de ses jours.


D’une main, il chercha à déboucler sa ceinture. Armelle se
débattait, l’implorait. Enfin, il put faire glisser son pantalon jusqu’au
niveau de ses bottines en croco. Jamais il n’avait désiré une femme à ce point.
Il agrippa son legging et tira dessus pour le déchirer. Le tissu se rebiffait
et il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant qu’il ne cède.


Il approchait du but, la résistance d’Armelle faiblissait, tant
mieux, il préférait ne pas lui faire de mal. Pendant une fraction de seconde il
se remémora sa première expérience sexuelle, à seize ans. La fille, plus âgée, avait
dirigé l’opération. Trop impressionné, il s’était retrouvé dans l’impossibilité
de jouir. Juste après l’acte, il avait demandé à la fille pourquoi elle s’était
offerte à lui.


« Parce que je couche avec tout le monde… »


S’en était suivi une longue, très longue période de néant
sexuel. Jusqu’à ce qu’il se décide à fréquenter des prostituées. Et même si ses
orgasmes se révélaient la plupart du temps fades et honteux, il pouvait se
targuer de mener une vie sexuelle. Puis il rencontra Corine et les choses
furent différentes. Corine aimait le sexe et elle l’aimait, lui, tout du moins
au début. Cela dura quelques années avant que leur relation ne se délite, qu’ils
grossissent chacun de leur côté et qu’ils finissent par se détester. Ce fut
comme un retour à la case départ, à la différence que Daniel se sentait encore
plus triste, plus désespéré. C’est pourquoi il avait tout misé sur Armelle, sa
dernière chance, sa rédemption, sa sainte couronne.


Ses doigts accrochèrent la culotte d’Armelle, ultime
obstacle à franchir avant la fusion de leurs corps. Le canapé couinait, ils
auraient été plus à l’aise dans un lit, nus, sous de jolis draps. Mais il
valait mieux ne pas tenter le diable, même si Armelle ne faisait plus
maintenant acte d’opposition. Ses yeux étaient clos, et il la sentait prête à
abdiquer.


Peut-être avait-elle changé d’avis ? se demanda Daniel.
Tout redeviendrait possible, il quitterait son travail, l’accompagnerait dans
le Sud, ils feraient un enfant, il n’était pas trop tard. Il remonta son pull. En
découvrant sa poitrine il se fit l’effet d’un aventurier débouchant soudain sur
un paysage féerique. Il posa sa main sur un de ses seins, le caressa doucement,
son désir redoubla.


C’est alors qu’Armelle ouvrit les yeux. Il y avait tellement
de tristesse dans son regard, de la peur aussi… Daniel chercha quelque chose à
dire qui aurait pu la rassurer quand une forme en mouvement attira son
attention. Il leva la tête.


Face à lui, un gamin en pyjama tenait un lapin en peluche
par l’oreille.


— Vous faites quoi ?


C’était fini. Prenant soudain conscience de l’ignominie de
son acte, Daniel se redressa, se rhabilla en catastrophe. Il venait de tout
perdre, le néant s’ouvrait à lui. Il se mit à pleurer.


Armelle se leva à son tour. À moitié nue, elle attrapa son
fils par le poignet et l’emmena dans sa chambre. Daniel entendit un meuble
glisser. Elle devait se barricader. Il comprenait.


Il récupéra son manteau et sortit. Il marcha dans les rues
vides de Montrouge. Sans l’enfant, il aurait été jusqu’au bout, peut-être même
qu’il l’aurait tuée.


Il se mit à rire pour essayer de couvrir le son de ses
pensées, mais rien n’y faisait, c’était comme s’il se prenait une interminable
série d’uppercuts au cerveau. Il marcha encore une centaine de mètres puis se
sentit fléchir. Il s’assit sur un banc. Il ne pleuvait plus, un vent frais
venait de se lever et balayait la rue.


Petit à petit, Daniel cessa de rejouer l’agression dans sa
tête, jusqu’au moment où il fut pris par un sentiment de grande lassitude et s’allongea
sur le bois détrempé, referma le col de son loden et se recroquevilla.






CHAPITRE 14


Il avait eu beau programmer « Sola, perduta, abbandonata »
sur son téléphone portable pour un réveil tout en douceur, cela n’empêchait pas
Lino de sursauter chaque matin dès le premier accord. Depuis peu, il s’était
remis à écrire sérieusement et passait la moitié de ses nuits le front collé à
l’écran de l’ordinateur à retravailler ses textes. Il sentait qu’il pouvait y
arriver, à condition de tenir la distance et de ne compter ni son temps ni sa
peine.


Dans le métro, debout, la tête embrumée par le manque de
sommeil, Lino espionnait une jeune femme qui balayait l’écran de son téléphone
à la recherche d’une émoticône appropriée à l’humeur de son nouveau post sur
Facebook.


C’est alors que le métro stoppa net au beau milieu d’un
tunnel. Les lumières s’éteignirent un instant. Puis le conducteur fit une
annonce : « En raison d’un accident grave de voyageur, le trafic est
fortement perturbé sur la ligne, nous allons devoir patienter un moment. »


Un murmure de réprobation parcouru la voiture puis les gens
se replongèrent dans leurs occupations. Lino ferma les yeux et tenta de se
téléporter sur la plage de Cabourg. À force de concentration, il put éprouver à
nouveau la sensation du vent marin balayant ses cheveux, entendre le battement
de l’océan, ressentir le goût du sel sur le bout de la langue.


Vingt minutes plus tard, le métro s’ébroua et pénétra au
ralenti dans la station suivante. De la chaux venait d’être dispersée sur les
rails, mais çà et là, des traces de sang demeuraient encore visibles. Dans l’urgence
de la situation, les pompiers avaient tendu un drap sur le quai d’en face pour
masquer le corps de la victime, seuls ses pieds dépassaient, des pieds chaussés
d’une paire de bottines rouges en croco…


Dans un premier temps, Lino se refusa à faire le
rapprochement entre Daniel et ce corps étendu, même si ce dernier prenait cette
ligne de métro chaque matin et que ses bottines étaient reconnaissables entre
toutes. La sonnerie avertissant de l’imminence de la fermeture des portes agit
sur lui en véritable déclencheur et il se précipita à l’extérieur de la voiture.


Un gardien de la paix bloquait l’accès au quai d’en face. Lino
s’approcha et chuchota :


— Je pense connaître la victime…


— Vous devez patienter, ils en sont encore au stade des
premières constatations.


Lino se colla le dos contre le mur du couloir.


— Ça va, monsieur ? Vous êtes tout pâle !


Il se laissa glisser contre le mur carrelé et s’assit à même
le sol.


— Je peux rester comme ça en attendant ?


Le flic jeta un œil derrière lui.


— Oui. Je vais aller voir.


Il remonta deux minutes plus tard.


— L’OPJ dit que vous pouvez venir.


Lino se redressa tant bien que mal. Il descendit sur le quai.
Le corps venait d’être placé dans un sac mortuaire.


— Vous connaissiez la victime ?


— Oui, enfin, je ne sais pas… C’est à cause de ses
chaussures, elles sont…


— … Particulières. Je vais vous montrer son visage. Rassurez-vous,
il n’a pas été trop impacté par le choc. Vous vous sentez prêt ?


— Allez-y.


L’officier dézippa avec une extrême lenteur le sommet du sac.


Il s’agissait bien de Daniel. Il semblait être plongé dans
un profond sommeil réparateur.


— C’est lui, Daniel Morecourt.


L’officier referma le sac.


— Ça correspond aux papiers retrouvés sur lui. Selon
toute vraisemblance, il s’est jeté sous la rame, plusieurs témoins corroborent
les faits. Il a de la famille ?


— Sa femme.


— Vous désirez vous charger de la prévenir ?


— Je la connais à peine, par contre je peux m’occuper d’informer
ses collègues de travail.


Lino sortit du métro, s’étonnant que les gens fassent comme
si de rien n’était. Pourtant un homme venait de mourir sous leurs pieds. C’était
donc ça la règle, on pouvait crever sans que cela ne trouble personne. Quelle
vie absurde…


Il fit quelques pas, mais cette foule toujours en mouvement
lui donnait le tournis, ou la nausée, il ne savait pas trop. Il entra dans un
café, choisit une table isolée, commanda un expresso auquel il ne toucha pas. Il
n’avait pas voulu voir dans quelle détresse se trouvait Daniel, il aurait dû se
montrer plus à l’écoute, plus attentif… Au lieu de ça, il s’était contenté de
trois mots de réconfort, trop occupé à endurer ses propres névroses.


Deux heures plus tard, il était encore là, dans le même état
de sidération, incapable de bouger, même aller aux toilettes lui semblait être
une tâche insurmontable. Vers midi, il trouva enfin le ressort nécessaire pour
se lever et sortir. Il se rendit à son travail. L’ensemble du staff était réuni
dans la salle dédiée aux formations.


Lino entra sous l’œil noir de sa chef, Sonia, il s’installa
au fond et assista à la fin de la démonstration du nouveau logiciel de gestion
qui devait équiper prochainement les différents services. Une fois la réunion
terminée, il demanda à prendre la parole. On lui tendit le micro.


— Je… j’ai quelque chose à vous dire… C’est au sujet de
Daniel.


Un soupir traversa l’assemblée. Un des commerciaux lâcha :


— Qu’est-ce qu’il a encore, le gros ?


Lino ravala sa colère et les larmes qui venaient s’y mêler.


— Le gros est mort.


Un silence de quelques secondes succéda à son annonce, puis
les questions fusèrent. Subitement, le cas de Daniel devenait captivant, ils
voulaient tous savoir, maladie, drame, accident ? Tout le monde s’intéressait
à la mort, surtout celle des autres…


Lino relata à contrecœur ce qu’il avait vu, ses collègues l’entouraient,
le pressaient. Puis s’apercevant qu’on approchait de midi, ils s’éparpillèrent
pour aller déjeuner. Seule Sonia resta, avec son statut elle ne pouvait
décemment pas se défiler aussi rapidement, dommage, un jour de paella.


— Je savais qu’il était un peu déprimé, mais pas à ce
point-là… On va organiser une collecte pour une couronne. Au moins, il laisse
pas de môme sur le carreau, c’est déjà ça. Tu peux prendre ton après-midi si tu
veux…


— Je vais prendre mon après-midi, et quelques jours.


— Ah… Oui, bien sûr, vous étiez assez proches, je
comprends.


— Je crois pas, non.


Le soir, ne pouvant garder ça pour lui, il mit Jessica au
courant du suicide de son collègue.


— Elle porterait pas un peu la poisse, ta boîte ?


— Je m’en veux de rien avoir vu venir…


— Tu vas encore culpabiliser ? Tu ne comprends
donc pas que c’est ce système, et lui seul, qui broie les individus et les
incite à se foutre en l’air ?


— Je comprends surtout qu’un homme est mort et que je n’ai
rien fait pour l’éviter…


Le cimetière communal proposait une vue imprenable sur les
immeubles en briques rouges de Gentilly. Daniel était né dans l’un d’eux
cinquante ans plus tôt, et maintenant, il y revenait, définitivement.


Ce fut sans surprise que ses collègues de travail se
désistèrent les uns après les autres, mis à part Sonia qui avait tenu à faire
le déplacement, une femme de devoir, à n’en pas douter… Quant aux rares
personnes qui composaient l’assistance, elles affichaient une moue indifférente,
semblant ne pas être concernées par l’événement, comme si elles avaient été
louées pour l’occasion.


À l’aide de cordes, les fossoyeurs firent descendre le
cercueil dans l’excavation.


Un des agents des pompes funèbres lança la chanson clôturant
la cérémonie. La voix mélancolique d’Arthur H flotta douloureusement
au-dessus des tombes.


« Un verre de vin, je me sens bien


J’ai oublié tous nos chagrins


Au petit matin en sortant


J’ai dépensé tout mon argent


Pour acheter aux enfants


Un énorme diamant »


C’est alors que Lino remarqua Armelle. Elle se tenait
légèrement en retrait. Il s’approcha.


— À chaque fois que j’assiste à un enterrement, dit-elle,
je jure que c’est la dernière, tellement ça me remue ce genre de cérémonie.


— Oui, on a toujours du mal à croire que les gens
disparaissent réellement.


— Écoute, on peut sortir de cet endroit ? J’étouffe
ici.


— On ne va pas saluer sa femme ?


— Tu y tiens vraiment ?


Des affiches originales des films réalisés par les frères Coen
étaient épinglées sur les murs du café. Lino et Armelle s’installèrent entre
Fargo et No country for old men.


Il leur fallut vider leur cognac respectif avant de pouvoir
engager la conversation.


— Tu sais, dit Lino, Daniel t’appréciait beaucoup, il
me parlait souvent de toi.


Les mains posées à plat sur la table, Armelle fixait le
vernis écaillé de ses ongles.


— Je dois te dire quelque chose…


— Je t’écoute.


— Je ne peux pas le garder pour moi. Daniel est venu me
rendre visite la veille de sa mort.


— Ah bon ?


— Oui. Il… il m’a fait des avances, et j’ai dû le
repousser.


Ce fut au tour de Lino de fixer ses mains.


— Mais ça n’a pas suffi, il a insisté… physiquement
parlant.


— Merde…


— Sans l’arrivée de mon fils… Bref, je préfère ne pas y
penser. Je ne sais pas ce qui lui a pris, il avait toujours été très correct
avec moi jusque-là.


— Tu crois que cela expliquerait son suicide… Le
remords ?


— Je crois qu’il allait déjà mal avant…


— Pourquoi es-tu venue après ce qu’il s’est passé ?


— Je sais, c’est idiot, mais tu vois, je ne suis pas
dans la haine, je ne fonctionne pas comme ça… Et puis, il s’est quand même tué,
c’est pas rien, tu trouves pas ?


— Oui, c’est pas rien.


— À chaque fois que j’ai l’impression de toucher le
fond, quelque chose se produit et m’emmène encore plus bas. On dirait que la
vie ne m’aime pas beaucoup.


Lino posa sa main sur celle d’Armelle, la retira aussitôt.


— Tu dois te concentrer sur l’essentiel, ton fils. Il
ne faut rien lâcher, ne serait-ce que pour lui. Que vas-tu faire maintenant ?


— J’ai une amie vers Perpignan qui peut nous loger moi
et Antoine en attendant que je trouve un travail et un appartement.


Armelle sortit un ticket de caisse froissé de son sac et
griffonna un numéro au verso.


— Je te laisse mes coordonnées, si jamais l’idée te
vient de descendre dans le Sud…






CHAPITRE 15


En fervent admirateur du Che, Michel s’était très tôt plongé
dans la contestation. Le magnétisme que dégageait cet homme l’interpellait
depuis son plus jeune âge : ce visage christique, ces longs cheveux noirs,
cette barbe clairsemée et son treillis froissé, autant d’éléments qui
contribuaient à faire de lui une véritable icône.


Renoncer à une carrière de médecin toute tracée pour porter
un idéal de justice, sacrifier sa jeunesse, risquer sa vie dans le seul but de
tendre vers une société plus juste, plus égalitaire, cela forçait le respect
selon Michel. De lui, il connaissait tout ou presque, les différentes
biographies qu’il dévorait dès qu’elles paraissaient, les propres écrits du
Commandante, ses discours, sa pensée politique résolument tournée vers un
humanisme révolutionnaire, ses rares entretiens filmés dénichés sur Internet, les
nombreux documentaires consacrés à sa vie…


Michel poussait même le mimétisme jusqu’à se faire appeler
Miguel par ses copains, comme si la consonance hispanique de son pseudo pouvait
le rapprocher de son mentor ou lui fournir une certaine forme de légitimité
lors des réunions qu’il organisait avec ses camarades dans un bistrot du
quartier de Bastille. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Michel était né en
banlieue parisienne. À Bourg-la-Reine, plus précisément, un endroit bien moins
évocateur dès lors qu’on parlait de révolution. Il était employé en CDD dans un
hypermarché près de Bagneux. Son travail consistait à achalander les rayons dès
que ces derniers se vidaient, la nature commerciale ayant horreur du vide. Il
passait ainsi ses journées entre l’entrepôt glacial et le magasin surchauffé, ceci
pour un salaire minimum, évidemment.


Ils étaient assis sur le banc d’un petit square. Michel
sortit une flasque de rhum bas de gamme de sa veste de treillis.


Il en proposa à Jessica, qui déclina.


— T’en as tiré combien de la robe ?


— Deux mille.


— Pas mal, dis donc !


Il sortit une enveloppe kraft de son blouson et la tendit à
Jessica. Elle compta les billets à voix haute, puis lui redonna cinq cents
euros.


— Comme on avait dit. Sinon, quelles sont les nouvelles ?


— Rien de positif. Les gens se sentent pas concernés, on
a même du mal à refourguer nos tracts… Au boulot, tout le monde a la trouille, chacun
taille l’autre dès qu’il peut. Les petits chefs nous mènent la vie dure, ils
voudraient qu’on ne communique plus entre collègues. Forcément, parler, ça fait
perdre du temps, donc de la productivité. L’autre fois, il était question de
nous sucrer un quart d’heure sur notre pause déjeuner. Et l’argument, c’est
toujours le même, on veut conserver vos postes, c’est pour vous qu’on fait ça. Les
fils de pute ! Et toi ?


— Chez moi c’est pas mieux, toute la journée je dois
faire risette à des bourgeoises dont la seule préoccupation est de dépenser
leur fric…


— Je veux bien te croire. Il faut continuer à se battre,
chercher à éveiller les consciences, faire que cette société change, tu
comprends ?


— Oui, bien sûr, mais je vais pas me plaindre… Je me
suis trouvé un logement, un travail et un mec en moins d’un mois.


Michel sembla accuser le coup.


— Un mec ?


— Oui, je vis chez lui.


— Et dire que je t’avais proposé de venir crécher à l’appart’…


— C’est différent, je ne pouvais pas te donner ce que
tu espérais en échange.


— Et j’espérais quoi ?


— C’est bon, Michel, on peut passer à autre chose ?


Il retourna à sa flasque pendant que Jessica émiettait son
tabac blond entre ses doigts.


— Par contre, il faut que je te dise, ce sera la
dernière fois que je vole dans sa boutique. Ça me met trop mal à l’aise, il m’a
quand même tendu la main.


— En fait, t’es en train de virer de bord…


— Tu te fais des films.


— Je le vois à tes nouvelles sapes, ta façon de parler…
T’es plus la même.


— Tu me préférais en zonarde ? Désolée de faire un
peu attention à moi. J’ai pas changé. Je me sens toujours aussi impliquée, sauf
que je peux pas t’aider pour le moment.


— En politique, sans argent tu grandis pas. Louer une
salle, se déplacer, communiquer, tout ça demande du fric. Et du fric, j’en ai
pas.


Jessica renifla et plongea son nez derrière son écharpe.


— Je viens de te filer cinq cents euros…


— Je sais bien, mais j’ai un putain de découvert… Tu
viens à la réunion ce soir ?


— Pour te dire franchement, Michel, je trouve que ça
sert pas à grand-chose, vos réunions. Vous faites que vous engueuler, et
surtout picoler.


— Pas seulement. On tente de mettre en place des
stratégies, de faire avancer nos idées…


— Arrête un peu ! Ceux d’en face en ont rien à
faire de nos idées… Regarde-les bien, ils ont le pouvoir, l’argent, et les
flics de leur côté. Et tu crois qu’ils vont lâcher leurs privilèges juste parce
qu’on va le leur demander poliment ? La vérité, Michel, c’est qu’ils ont
déjà gagné, depuis longtemps…






CHAPITRE 16


La route serpentait à travers le tunnel végétal depuis
plusieurs kilomètres. Après bien des réticences, Lino, poussé par la curiosité
de connaître l’avis de Charlène sur les textes qu’il lui avait récemment
transmis, venait d’accepter d’accompagner Jessica à la maison de campagne de
Melvin, le temps d’un week-end.


— J’en peux plus de ce tortillard ! Et puis j’ai
envie de faire pipi.


Sans quitter le bitume des yeux, Lino répondit :


— On fera une halte au prochain village.


Quand ils entrèrent dans le café-restaurant, à l’heure du
déjeuner, ils eurent l’impression que le temps s’était arrêté au beau milieu
des années cinquante : un carrelage à damier, des tables et des chaises en
formica jaune, un vieux comptoir en zinc façonnaient le décor. La clientèle
était essentiellement composée d’hommes vêtus de salopettes de chantier. Leurs
visages burinés et prématurément vieillis témoignaient de la dureté de leur
travail. Lino les imagina chez eux le soir, rincés par leur journée, incapables
de fournir le moindre effort hormis celui de se vautrer devant un talk-show
merdique afin de décompresser, puis dîner en écoutant les infos, et enchaîner
avec un film à suspense pour finir par s’endormir bien avant que le héros ne
soit tiré d’affaire.


À voir le nombre de bouteilles de vin stagnant sur les
tables, on pouvait facilement en déduire que pour certains, le week-end avait
déjà débuté, week-end dont le programme immuable consisterait à faire les
courses à l’hypermarché le samedi après-midi, se saouler à mort le soir même, et
comater tout le dimanche.


L’arrivée de Lino et Jessica eut pour effet de stopper net
les conversations. Ils traversèrent la salle sous les regards insistants des
clients et se posèrent à la seule table de libre, près des latrines. Lino
commanda deux cafés.


— Ils ont quoi, ces bouseux ? demanda Jessica.


— Parle moins fort, je ne maîtrise aucun art martial.


— Non mais, t’as vu comment ils me matent !?


— T’es la seule femme, et on dirait qu’ils n’ont pas l’habitude
d’en voir ici. Si on faisait comme s’ils existaient pas ?


— Ça tourne vraiment pas rond chez les mecs…


— Que veux-tu, tu déclenches les passions !


Jessica avala son café et partit aux toilettes. Dès son
retour, Lino enfila son blouson.


— L’ambiance devient pesante, tu trouves pas ? Pas
la peine de moisir ici.


Ils se levèrent et retraversèrent la salle. La dernière
table était occupée par quatre jeunes gars qui ne cessaient de jeter des
œillades gourmandes à Jessica.


Arrivée devant eux, elle se planta face à l’un d’eux, et
lança, mâchoire serrée.


— On se connaît, cabrón ?


Ses copains ricanèrent. Pas lui. Il se leva, le regard
plongé dans le sillon inter mammaire de Jessica.


Y’a pas à dire, pensa Lino en considérant le jeune homme, les
travaux à la ferme, ça développe…


— Elle dit quoi, la pétasse ?


Lino se mit une fois de plus dans la peau du modérateur et s’interposa.


— Elle dit juste que vous avez eu une conduite déplacée.


— C’est toi qui ferais mieux de te déplacer, le Parigot.


Jessica, qui trépignait derrière, en remit une couche.


— Pauvre taré, va t’accoupler avec tes chèvres !


— Je vais te montrer, moi, trou à sperme !


Lino s’attendait à se faire démolir la tête d’une seconde à
l’autre. En désespoir de cause, il se tourna vers le gérant du café qui, impavide
derrière son comptoir, assistait à la scène. Dans un premier temps, il sembla
contrarié qu’on s’en remette à lui, si près du dénouement, puis, dans un geste
d’une rare élégance, il fit glisser le bout d’allumette qu’il mâchonnait d’un
bord à l’autre de sa bouche et rejeta son torchon sur l’épaule.


— Bon allez, Kevin, ça suffit. Laisse ces gens
tranquilles.


Pendant une dizaine de secondes, le Kevin sembla mettre son
jugement en délibéré à l’aide des quelques neurones qui lui restaient de
disponibles. Il finit par lâcher.


— Giclez d’ici !


Lino attrapa Jessica par le bras, redoutant qu’elle ne se
fende d’une dernière punchline dont elle avait le secret. Ils sortirent à
grands pas et montèrent dans la voiture.


Lino grilla un feu rouge et manqua de ratatiner une pie
avant de quitter la ville pour filer sur la départementale.


— Je suis désolé, Jess, mais je pouvais pas faire
grand-chose… À quatre contre un, j’avais aucune chance.


— Je t’ai rien dit.


— Quel salopard ! Il faudra combien de siècles
pour que les mecs comprennent qu’on ne se comporte pas…


Lino ne termina pas sa phrase, une voiture se rapprochait à
grande vitesse. D’instinct, il sut que c’était les types du restaurant.


— Ils sont derrière nous.


— Te laisse pas impressionner, c’est juste une bande de
bourrins.


— C’est bien ce qui me fait peur… On nage en plein
Délivrance !


Lino accéléra. Mais n’ayant aucune expérience de conduite
rapide et roulant dans une Clio des années quatre-vingt-dix, il ne put soutenir
le rythme imposé par la BMW. En un instant, cette dernière vint se coller à eux
tout en déclenchant un déluge de coups de klaxon appuyés par de multiples
appels de phare.


Jessica se retourna.


— C’est bien eux !


— Ils vont nous foutre dans le décor !


— Reste concentré, tiens ta trajectoire.


Une longue ligne droite se profilait. Le moteur de la BM se
mit à rugir et leurs poursuivants déboîtèrent brusquement avant de venir se
positionner à leur hauteur. Le Kevin occupait la place du passager et mimait
une fellation tout en fixant Jessica. Toujours aussi psychologue, elle lui
répondit par un majeur dressé.


— Merde, Jess, ignore-les !


Lino planta son pied dans la pédale de frein pour se laisser
dépasser.


— Enculés ! hurla-t-il dans un mélange de peur et
de rage.


— S’ils ralentissent, on est coincés…


Lino s’était souvent imaginé mourir de toutes sortes de
manières, mais jamais sur une départementale, tamponné par une bande de
dégénérés.


— À gauche ! cria Jessica.


Lino vit l’intersection qui se présentait, il braqua
immédiatement le volant. La voiture chassa sur quelques mètres avant de se
remettre dans l’axe de la route. Lino se tourna vers Jessica.


— Appelle les flics !


— J’ai pas de réseau.


— Je sais maintenant pourquoi je déteste la campagne…


— Je les vois plus, je crois qu’ils ont décroché.


Lino vérifia dans son rétro. Effectivement, la route était
vide.


— À moins qu’ils aient pris un raccourci pour nous
chopper plus loin. Ils sont du coin, ils doivent connaître…


— Arrête ! Ils voulaient juste nous foutre la
trouille.


— C’est réussi…


Le GPS de leur téléphone leur permit de retrouver la bonne
direction. Une fois de plus, Jessica n’avait pas su tenir ses nerfs, se dit
Lino. Cette fille était un véritable volcan rempli de colère et la fréquence de
ses éruptions avait tendance à s’accélérer, ces derniers temps.


Ils arrivèrent à destination une heure plus tard. La maison,
une longère en pierres restaurée datant de la fin XVIIIe était
coiffée d’un toit en ardoises. Une grange attenante faisait office de garage
tandis qu’un vaste jardin d’agrément doté d’une piscine rectangulaire à fond
incliné authentifiait la valeur du lieu.


Melvin, les accueillit dès leur descente de voiture.


— Vous avez fait bonne route ?


Lino et Jessica se regardèrent avant d’éluder la question d’un
silencieux commun accord.


— T’as vu, y’a une piscine ! s’excita Lino.


— Je sais pas nager.


— Sérieux ?


— C’est pas de ma faute si mes parents préféraient la
montagne à la mer !


Ils entrèrent. Le salon baignait dans une chaleureuse
lumière jaune orangé. Dali, qui bullait sur son sofa en suédine face au feu de
cheminée, se précipita vers eux pour les saluer. Lino promena son regard sur
les poutres apparentes, les meubles anciens patinés et les peintures champêtres.
Tout un tas d’objets chinés dans les brocantes était disposé avec goût aux
quatre coins de la pièce. Une grande vitrine rassemblant une collection de
montres anciennes attira l’attention de Jessica.


Melvin perçut son intérêt et ouvrit la porte vitrée.


— Tu aimes les montres ?


— Pas spécialement. Elles sont belles, en tout cas.


— J’ai toujours eu l’âme d’un collectionneur, mais j’ai
dû me raisonner. Je passais trop de temps à essayer de dénicher la perle rare, sans
parler des sommes qu’il m’a fallu débourser pour certaines pièces, et dont le
montant me fait honte aujourd’hui. Je possède une série de montres émaillées
datant du XVIIIe siècle. Sinon, regarde cette chronographe
automatique de chez TAG Heuer, c’est celle que portait Steve McQueen lors du
tournage du film Le Mans en 1971. Elle est magnifique, tu ne trouves pas ?
La forme carrée était considérée à l’époque comme une audace esthétique.


— T’as pas peur de te faire cambrioler ?


— Celles qui ont le plus de valeur sont restées à Paris,
même s’il y en a bien pour quarante mille balles facile dans cette vitrine. Ça
chiffre vite, ce genre de bestioles… Mais à quoi ça me servirait de les
planquer à la banque si je peux pas en profiter de temps en temps ? Je
préfère prendre le risque.


— T’as qu’à faire installer une alarme.


— La maison est très isolée et le déclenchement d’une
sirène aurait autant d’effet qu’un pet sous l’eau.


Charlène fit son apparition, une bouteille de Veuve Clicquot
à la main.


Ils prirent place sur un canapé bleu cobalt puis trinquèrent
tout en piochant dans un pain surprise de chez Dalloyau.


Melvin, que Lino trouvait un peu trop affable pour être à
jeun, se lança dans un exercice d’auto-promotion.


— Rien de mieux que la campagne pour se ressourcer. On
a eu un vrai coup de cœur avec Charlène quand on est tombés sur cette maison. Il
a fallu beaucoup de travail avant qu’elle retrouve son cachet, mais le résultat
est là, vous ne trouvez pas ?


Jessica balaya le salon du regard.


— Oui, c’est assez réussi. J’adore le bois, c’est très
authentique, je trouve.


Lino remarqua l’armoire à fusils calée dans un angle du
salon.


— Alors comme ça, vous chassez ?


— Moi uniquement. Charlène préfère le jardin et ses
livres.


— Sans vouloir polémiquer, je me demande bien quel
plaisir on peut retirer de tuer des animaux ?


— C’est plus compliqué que ça, Lino. Me concernant, le
but n’est pas forcément de ramener du gibier, plutôt de profiter de la nature, de
faire corps avec elle, de retrouver une sorte d’état originel.


— Justement, te promener ne te suffit pas ?


— La chasse est une nécessité, il faut réguler les
espèces pour conserver les divers écosystèmes, protéger les cultures et éviter
les épizooties…


— Il n’empêche que vous tuez.


— Tuer, tuer… Moi, je dirais plutôt prélever. Comprends-moi
bien, ce n’est pas l’acte qui importe en soi, mais l’aboutissement d’un
processus, d’une approche, et toutes les émotions que ça génère. Il faut te
dire aussi que l’animal a sa chance. On ne le… tire uniquement que s’il répond
à certains critères. Bien souvent il ne se rend pas compte de ce qui lui arrive.


Jessica approuva d’un hochement de tête.


— Arrête, Lino. Tu fais pas autant de manières quand tu
t’envoies un steak tartare.


— Se nourrir est un besoin, pas chasser.


— Et alors ? Tu découvres que l’homme est un
prédateur ? Vaut mieux tirer sur des piafs que sur des gens.


— Bien, intervint Charlène. Ce genre de discussion
entre pro et anti ne mène jamais à rien. En général chacun campe sur ses
positions et ça finit toujours par une engueulade…


— Elle a raison, dit Melvin. C’est pas comme si on
parlait politique, hein ? Suis-moi, Lino, j’ai quelque chose à te montrer
avant qu’on passe à table.


Melvin fit coulisser la lourde porte de la grange.


— Merde !


— Elle est belle, hein ?


— Sublime… Je ne suis pas très bagnole, mais là, c’est
vraiment la classe !


— Chevrolet Monte Carlo coupé hardtop de 1970. Moteur V8,
transmission automatique. C’était la concurrente de la Ford Thunderbird, elle
se voulait plus abordable niveau prix. J’adore son look et la longueur
surréaliste de son capot. J’ai écumé toutes les départementales du coin avec. À
tel point que depuis, les gens me surnomment l’Américain ! Je ne m’en sers
plus trop, mais je n’arrive pas encore à m’en séparer.


Lino s’installa à la place du conducteur, régla le siège, inspecta
le tableau de bord et fit mine de conduire.


Melvin s’assit à côté de lui.


— Dis, ça fait combien de temps que t’es avec Jessica ?


— Quelques semaines.


— Vous avez l’air de bien vous entendre tous les deux.


— C’est peut-être un peu tôt pour se prononcer, pour l’instant
ça roule.


— Tu vois, avec Charlène, j’ai parfois l’impression qu’on
n’a plus rien à se dire…


— On peut pas tout partager.


— Elle veut un enfant.


— Normal. Et puis, c’est bien les mômes. Enfin, j’imagine…


— Je sais pas. Je crois que je fais partie de ces gens
qui n’ont aucune fibre paternelle.


— C’est ton droit.


Lino trouvait étrange cette façon qu’avait Melvin de se
confier aussi facilement. Ils se connaissaient à peine.


— Elle veut des enfants, Jessica ?


— J’en sais rien, c’est pas le genre de sujet qu’on
aborde. Je t’ai dit, ça fait juste deux mois qu’on est ensemble.


— Oui, bien sûr…


Ils déjeunèrent d’une estouffade de bœuf accompagnée de
bourgogne-épineuil avant de terminer par un fromage d’Époisses dont la senteur
bouquetée fit craindre le pire à Lino. Une tarte à la mirabelle ponctua le
repas. Après un café et une vieille prune provenant d’un ami bouilleur de cru, ils
se sentirent d’attaque pour une petite balade bucolique.


Une fois passées les premières minutes à appréhender la
souplesse des pédales et le calcul des distances, Lino put prendre la pleine
mesure de la belle américaine et profiter de sa conduite. Il n’était pas loin
de s’imaginer en baroudeur taillant la route 66 en direction de L.A. D’ailleurs,
les gens ne s’y trompaient pas et se retournaient sur leur passage, certains
même leur faisaient des signes de la main, comme on salue des vedettes.


Ils se rendirent à Sens pour visiter sa cathédrale.


Melvin joua le guide pendant qu’une flopée de touristes
chinois traversait les lieux au pas de charge.


— C’est la plus ancienne cathédrale gothique de France.
Je ne suis pas croyant, mais j’apprécie les vieilles pierres…


— Le docteur soigne, mais c’est Dieu qui guérit, ajouta
Charlène avec le plus grand sérieux.


Ils s’arrêtèrent devant la rosace du Concert céleste à cinq
branches.


— Elle date de 1516, 1517 commenta Melvin.


Lino leva la tête.


— Impressionnant. T’as révisé avant de venir ou quoi ?


— Je viens souvent ici. Je pense que regarder de belles
choses nous rend meilleurs…


Ils poursuivirent la visite.


Jessica traînait à l’arrière. Lino la rejoignit.


— Ça va ?


— J’aime pas les lieux de culte.


— Avoue que c’est joli, quand même.


— Combien de morts au nom de tout ça ?


— Oui, mais là, j’ai plutôt envie de célébrer le
travail des architectes. Tu m’as jamais dit au fait, tu crois en Dieu ? Même
si je pense avoir une petite idée de ta réponse.


— Ah oui ? Et ce serait quoi ma réponse ?


— Ni Dieu ni maître.


— T’as visé juste. Je crois qu’il n’y a rien au-delà de
nos existences. En tout cas, je l’espère.


— Ah bon ? Tu ne trouverais pas ça réconfortant de
savoir que la vie continue ?


— Qu’est-ce que tu crois, Lino ? Que tu vas te
retrouver sous les tropiques à boire des mojitos en compagnie de petites fées
Clochettes en string ?


— Je suis pas contre.


— Une seule vie, c’est bien suffisant.


— Je vais aller t’allumer un cierge pour sauver ton âme…


— Voilà ! Et par sécurité, n’oublie pas d’en
cramer un pour toi aussi.


Charlène s’isola un instant pour se recueillir, après quoi
ils sortirent boire un pot au Café de la Halle avant de récupérer la Chevrolet.


Le soir, encore sous le coup du copieux repas du midi, ils décidèrent
d’un commun accord de s’en tenir à une soupe et de se coucher tôt pour mieux
profiter de la journée du lendemain.






CHAPITRE 17


Ils avançaient côte à côte dans le petit matin, sur un
chemin longeant un vignoble, chacun équipé d’un fusil Beretta calibre 12
qu’ils portaient à l’épaule en position cassée. À quelques mètres devant eux, Dali
cherchait à débusquer du gibier en promenant sa truffe à travers les
broussailles.


Jessica aimait ce sentiment de puissance que procurait le
port d’une arme. Elle aurait d’ailleurs bien recroisé le Kevin du café, histoire
de lui faire goûter un peu de sa mitraille. Elle observa Melvin, toujours aussi
élégant dans sa tenue de chasse en tweed.


— Je peux te poser une question ?


Melvin tourna son beau visage éclairé par la lumière rasante.


— Pourquoi tu nous as invités ? Tu vois bien qu’on
n’est pas du même monde… Tes amis sont riches, cultivés, pleins de bonnes
manières…


— Ils ne sont pas si cultivés que ça, et leurs manières
ne sont pas si bonnes.


— Tu ne réponds pas à ma question.


Melvin s’arrêta.


— À vrai dire, je ne me reconnais pas dans les gens que
je fréquente… Leur façon de parler, leur code de conduite, je sais pas, j’ai l’impression
que tout ça sonne faux.


— Et Charlène ?


— Là ! Regarde !


Un lièvre, délogé par Dali, venait juste de débouler devant
eux.


— Vas-y, Jessica ! Il est pour toi !


Jessica épaula son fusil, plaqua sa joue contre la crosse, condamna
son œil gauche et ajusta sa cible. Melvin l’observait, assez admiratif de la
voir faire preuve d’autant de maîtrise dans l’enchaînement de ses gestes.


Jessica pressa la queue de détente par deux fois coup sur
coup. Le lièvre s’écroula au second, mortellement touché.


— Je l’ai eu, je l’ai eu !


— La première fois que je vois ça. Dis-moi la vérité, t’es
une habituée du tir ?


— Non, je t’assure.


— Eh bien… soit c’est la chance de la débutante, soit t’es
douée.


— Je pencherais plutôt pour la seconde proposition.


Dali partit récupérer le lièvre puis vint le déposer aux
pieds de son maître.


Jessica considéra l’animal. Le pouvoir de donner la mort… Étrange
sensation, pensa-t-elle.


— Alors… ?


— J’ai adoré ! On continue ?


— Bien sûr ! Il faut remettre ton fusil en
position de sécurité.


Ils poursuivirent leur traque, tout en discutant.


— Et toi, t’en es où avec Lino ?


— On commence à se prendre la tête, un vrai couple quoi !
Tu m’as pas répondu sur Charlène.


— Disons qu’il y a certaines différences que j’ai du
mal à gommer… Mais je voulais aussi te parler d’un autre truc qui me tracasse
si tu veux bien. Ça concerne la boutique… J’ai vu qu’une robe avait disparu.


— Ah…


— T’as une idée d’où elle aurait pu passer ?


Jessica porta son regard vers l’horizon.


— C’est… c’est délicat.


— Comment ça ?


— Eh bien, l’autre soir, je crois que c’était la veille
de l’inventaire, j’ai vu Inès ranger une des robes de la boutique dans un sac
et partir avec. J’ai pensé qu’elle voulait juste l’emprunter.


— On n’emprunte pas de robe chez moi, il me semblait te
l’avoir déjà dit ! Le moindre accroc et c’est des milliers d’euros foutus
à la poubelle, sans parler des questions d’hygiène que cela soulève… J’arrive
pas à croire qu’elle ait pu faire ça…


— Elle a peut-être des problèmes d’argent ?


— Avec ce que je lui file comme salaire, ça m’étonnerait.
Après, je sais qu’Inès entretenait une légère addiction à la coke, il fut un
temps, elle m’avait assuré que c’était terminé.


— Cherche pas plus loin. La coke, tu décroches pas
comme ça.


— Je t’avoue que je tombe de haut.


Jessica le laissa cogiter. Pour sa part, elle se sentait en
paix avec sa conscience, était même plutôt fière d’avoir su improviser avec
autant d’aplomb dans l’urgence. Et si Inès devait en faire les frais, ce ne
serait que justice.


— Tu vas décider quoi ?


— Je ne sais pas, il faut d’abord que je voie ce qu’elle
a à dire. Tu sais, Jessica, rien n’est figé. Je veux dire que si le travail te
plaît, on pourrait envisager une gérance. Tu doublerais ton salaire, tu aurais
des responsabilités, ce serait plus valorisant pour toi.


— Je n’ai aucune compétence.


— Tout s’apprend. T’es une fille pleine d’énergie. J’ai
envie de te donner ta chance.


— C’est quoi ton problème, Melvin ? J’arrive de
nulle part, tu sais à peine qui je suis, et tu m’invites en week-end, tu me
présentes tes amis, tu me files du taf, et maintenant tu veux que je m’occupe d’une
boutique. Donc, je te le redemande, c’est quoi le problème ?


Melvin fit un pas vers Jessica, il n’y avait plus que l’épaisseur
d’une feuille de brick entre leurs deux visages. Immobile, il semblait attendre
un petit signe d’encouragement qu’elle ne lui donna pas, se contentant de lui
opposer un regard indéchiffrable. Elle était très forte pour ça. Melvin tendit
alors sa main et déplaça une mèche qui barrait le front de Jessica. Elle le
laissa faire, se demandant si elle ouvrirait la bouche au cas où il tenterait
de l’embrasser.


Elle pouvait sentir son odeur, déceler son désir dans son
regard. Melvin approcha ses lèvres, Jessica détourna la tête. Elle ne pouvait
simplement pas. Malgré sa beauté, son charisme, Melvin, avec son fric, son
appartenance à la classe dominante et son goût du luxe, représentait à ses yeux
le symbole primitif de tout ce qu’elle détestait dans ce monde. Car quoi qu’il
en dise, il ne faisait que perpétuer un système basé sur la soumission de l’autre.
Non, elle ne pouvait vraiment pas. C’eût été, comme de donner sa langue au
diable…


Par chance, Dali fit diversion en délogeant un autre lièvre.
Jessica épaula à nouveau son fusil mais ne pressa pas la détente, se contentant
de suivre la course folle du quadrupède à travers sa ligne de mire, impressionnée
par cette farouche énergie vitale dont faisait preuve l’animal.


Melvin, le visage encore marqué par le dépit, hochait la
tête nerveusement.


— Je n’aurais pas dû, tu es avec Lino…


Jessica réfléchit à la réponse qu’elle allait donner. À trop
le décourager, il risquait de se braquer. Et elle savait comment les choses se
passaient quand les hommes n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient… Leur
comportement changeait, ils devenaient agressifs, malveillants, odieux, dans le
pire des cas. Et il n’était pas question pour elle de replonger. Elle avait
besoin de ce travail et du salaire qui allait avec. Quitte à faire semblant. La
vie n’était-elle pas une scène sur laquelle chacun de nous jouait sa partition
du mieux qu’il pouvait ?


— Oui, je suis avec lui, mais il faut me laisser du
temps… Ça peut changer…


Sur la table, étaient étalés sous forme de feuillets A4
des nouvelles et autres ébauches de romans. Lino remarqua que bon nombre de
pages avaient été biffées au crayon à papier. Cela prouvait au moins que
Charlène l’avait lu attentivement.


Il s’installa en face d’elle, de nouveau troublé par le
magnétisme que dégageait cette femme.


Charlène se servit du crayon pour maintenir son chignon.


— Alors… J’ai tout lu d’une traite, déjà c’est bon
signe. J’ai mis des annotations en marge des passages qui pourraient selon moi
être améliorés. Ce que j’en pense c’est qu’il y a un ton, un style, un univers…
Il faut juste que tu travailles et que tu restes déterminé, je suis persuadée
que tu pourrais en sortir quelque chose de très bien.


À ces mots, Lino dut prendre sur lui pour ne pas entamer une
danse de célébration en plein milieu du salon. Depuis le temps, il s’était
habitué à l’indifférence générale qu’il suscitait dès lors qu’il se mettait à
parler d’écriture. Aux yeux de son entourage il n’avait jamais été qu’un type
passé à côté de sa vie, un loser tentant de se donner une pseudo-légitimité en
noircissant des feuilles au lieu de se construire un avenir.


— Tu sais, Lino, c’est une question d’investissement. Tu
as un talent, ne le gâche pas. Et puis je connais quelques personnes dans ce
milieu qui pourraient t’être précieuses.


— T’es sérieuse ?


— Quand je parle littérature, toujours !


— Tu ne serais pas en train de me surestimer ?


— Ça dépend de toi et des efforts que tu te sens prêt à
fournir.


Ils s’installèrent dans le salon et discutèrent de leurs
auteurs préférés. Pour la première fois depuis longtemps, Lino se sentait à sa
place, tellement heureux de pouvoir enfin échanger sur la seule chose qui
donnait du sens à sa vie…


C’est à peine s’ils se rendirent compte de la présence de
Melvin et Jessica qui venaient de rentrer. Cette dernière tenait fièrement son lièvre
sanguinolent par les oreilles. Lino fit la grimace.


— T’as flingué un lapin ?


— Un lièvre.


— Pauvre bestiole…


Ils reprirent la route le soir même. Le trafic était dense, le
week-end s’achevait et chacun regagnait ses pénates. Un morceau d’Angel Olsen
passait à la radio.


— Alors, ça t’a plu d’ôter une vie ? demanda Lino.


— Ce qui m’a plu c’est surtout d’avoir visé juste. Tu
devrais essayer, c’est une sensation assez… virile, je dirais.


— Je loge ma virilité ailleurs que dans une arme.


— Ha, ha ! N’empêche, ils sont bizarres Melvin et
Charlène, tu trouves pas ?


— Pas tant que ça finalement.


— Il abuse un peu avec ses montres, Melvin. J’aime pas
que les gens étalent leur fric.


— Il ne l’a pas fait dans cet esprit-là. Après, qu’ils
aient du blé, tant mieux pour eux.


— Oui, et tant pis pour nous.
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À peine arrivée et déjà l’odeur la prenait à la gorge, toujours
la même, une odeur de mauvaise cuisine mélangée à quelque chose de plus
indéfinissable, mais qui évoquait selon elle la décrépitude et la mort.


Jessica pénétra dans la chambre. Il était là, installé, comme
d’habitude, sur son fauteuil, près de la fenêtre qui donnait sur le parc. Il ne
s’était pas encore aperçu de sa présence. Elle l’observa. Ses mains, piquetées
de taches sombres, tremblaient dans le vide, ses ongles étaient sales et trop
longs. Son corps, voûté, semblait prêt à s’effondrer d’une seconde à l’autre.


Elle s’assura que la porte était bien fermée et s’approcha. Elle
dut presque réprimer un haut-le-cœur en découvrant son teint exsangue, ses
cheveux jaunis et sa barbe informe cernant le visage d’un homme usé et semblant
attendre la mort dans une totale indifférence.


Il suffisait qu’elle le voie pour que tout remonte à la
surface. Il avait beau ressembler à un petit vieux inoffensif avec sa couvrante
posée sur ses cuisses, elle n’oubliait pas quel monstre était logé en lui, elle
n’oubliait pas non plus les privations, les humiliations, les coups, tout ce
qui avait accompagné sa jeunesse… Lui seul en était le responsable, le maître d’œuvre,
l’exécuteur impitoyable. Et maintenant, il était là, livré à sa merci.


Elle tourna autour de sa chaise, leurs regards se croisèrent,
la peur avait changé de camp.


Elle dit :


— Tu vois, il n’y a pas un jour où je ne me demande pas
pourquoi tu m’as fait subir tout ça. C’était ma faute si tu ne voulais plus
toucher maman ? Comment un père peut-il se montrer aussi cruel envers son
enfant, hein ? Eh bien, à force d’y penser, je crois que j’ai trouvé :
tu es juste mauvais, foncièrement, naturellement mauvais. J’ai mis du temps à l’admettre,
pendant un moment je te cherchais même des excuses… J’ai fini par comprendre
que tu fais partie de ces êtres chez qui il n’y a rien à récupérer. Pour toi, il
n’y a que le mal qui compte. Tu aurais pu, tu aurais dû te retenir… Tu as
préféré suivre tes plus bas instincts. Sauf que le corps a de la mémoire, et
rien ne me fera oublier tes coups, et ce plaisir que je lisais dans ton regard
quand tu me frappais… Tu sais à quoi je pense chaque soir pour mieux trouver le
sommeil ? À ta mort. Je t’ai tué mille fois déjà, étranglé, écrasé, perforé,
lacéré, étouffé, noyé, brûlé, supplicié… Et maintenant, qu’est-ce qu’il me
reste ? La vengeance ? Oui, c’est vraiment la seule chose qui me
reste. Je ne dis pas que c’est une solution, mais au moins, ça me soulage un
peu de te voir souffrir à ton tour. Que veux-tu, j’ai certainement dû hériter d’une
partie de tes gènes… Tu te souviens des claques monumentales que tu m’infligeais ?
Droite, gauche, droite, gauche, dix fois de suite ! Et les coups de pied
avec le bout de tes chaussures ? Les brûlures de cigarette sur l’avant-bras ?
Et le jour où tu m’as poussée dans l’escalier ? Il me suffit juste d’y
penser pour que la douleur réapparaisse et me torde le ventre… Bien, assez
parlé.


Jessica enfila une paire de gants en soie. Puis elle se mit
à frapper son père au visage – lentement, méthodiquement – tel qu’il
le faisait à l’époque, droite, gauche, droite, gauche. Le vieux subissait sans
broncher, même si chaque gifle lui emportait la tête. Mais ça ne suffisait pas,
ça ne suffirait jamais. La détresse du regard, les joues écarlates et les
tremblements de son corps n’étaient rien en comparaison de la souffrance que
ressentait Jessica.


Soudain lasse, elle retira ses gants. Il était temps de
partir.


Dans le parc, elle s’assit sur un banc. Sous ses yeux, des
pensionnaires semblables à des automates usés promenaient ce qui leur restait
de valide. Par intermittence, le vent signalait sa présence par de courtes
rafales glacées.


Elle ouvrit son paquet de tabac et tenta de se focaliser sur
la confection de sa cigarette… Elle avait beau venir chaque mois pour lui
rejouer son procès et lui filer une nouvelle trempe, rien ne réussissait à
combler son ressentiment.


C’est à ce moment qu’elle pensa au couteau, son couteau. Elle
plongea sa main dans la poche intérieure de son perfecto. Il était bien là, replié
sur lui-même, attendant l’occasion de faire jaillir sa lame et de dévoiler
toute l’étendue de ses capacités. C’était une possibilité, certes radicale, mais
une possibilité quand même. Jessica tira sur sa clope jusqu’à l’ongle avant de
s’en débarrasser d’une chiquenaude, puis elle se leva et retourna dans la
chambre.


Le vieux s’était couché. Jessica s’approcha du lit et le
secoua. Il ouvrit ses yeux au bleu délavé et tourna la tête vers elle.


— Je viens de me rendre compte que tous ces discours
que je te sers, que tous ces coups que je te donne, ne font qu’entretenir ma
haine. Alors, tu sais ce que j’ai fait ? Je me suis posée sur un banc, là,
juste dehors, j’ai mis mes émotions de côté et j’ai réfléchi à ce que je
pourrais faire pour que cesse enfin cette douleur, cette bouffeuse de crâne qui
ne me quitte plus depuis que je me suis enfuie de la maison. Et j’ai fini par
trouver. C’était tellement évident que je m’étonne encore de ne pas y avoir
pensé plus tôt.


Elle sortit son couteau, déplia la lame, fixa son père droit
dans les yeux.


— Tu n’imagines pas comme c’est bon de lire cette peur
dans ton regard… Je parierai que tu es en train de te pisser dessus. Au fond, tu
as toujours été un lâche, ce qui n’a rien d’étonnant à bien y réfléchir… Quel
type de personne, à part un lâche, pourrait s’attaquer à un enfant ? Le
sien qui plus est ! Mais c’est fini, j’ai trouvé la solution… Voilà… Regarde-moi
bien car c’est la dernière fois que tu me vois. J’ai décidé d’en finir avec toi.
Je ne reviendrai plus te voir, tu n’entendras plus parler de moi, jamais. Je
vais tâcher de t’oublier et refaire ma vie, ou plutôt la commencer. T’es
soulagé, pas vrai ? Tu vas pouvoir crever en paix.


Elle replia la lame de son couteau, satisfaite de l’avoir
effrayé une dernière fois avec sa petite mise en scène.


Le vieux entrouvrit les lèvres et balbutia quelque chose.


Jessica pencha la tête.


— Qu’est-ce que tu marmonnes ?


— Par… don.


Elle se redressa, soupira de dépit. Puis, se sentant soudain
étrangère à la situation, elle dit :


— C’est pas avec moi qu’il faut voir ça.
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— T’oublies pas qu’on vote dimanche ?


— Je croyais que t’avais ni Dieu ni maître ?


— Ça m’empêche pas d’avoir des opinions.


— Dans ce cas, ce sera sans moi.


— Me dis pas que tu vas t’abstenir ?


— Je suis plus inscrit sur les listes électorales
depuis belle lurette.


— Tu crains vraiment…


— Pour moi, les élections ne sont qu’une vaste blague. Ces
gens ne pensent qu’à leur carrière.


— Mon candidat est différent, il veut faire bouger les
lignes.


— Tu parles, il est issu du sérail, seule compte la
satisfaction de son ego. Et puis il n’a aucune chance.


— Tu fais chier, Lino… Certains sondages le prédisent
au second tour.


— Quand bien même, il n’appliquerait pas le quart de
son programme, il a les mains liées par l’Europe et les grands patrons. Tu sais,
j’y ai cru moi aussi, mais personne ne veut d’un monde égalitaire, ça va
tellement à rencontre de la nature humaine…


— C’est ça, fais ton cynique…


Le réseau paraissait être saturé, et il fallait un temps
incroyable pour rafraîchir une page. Jessica martelait la touche F5 de son
clavier tout en jurant.


— Je suis sur le site du Soir.be, ils ont dû se planter
dans les estimations !


— Combien ?


— Il dépasse à peine la barre des douze pour cent.


— Qu’est-ce que je t’avais dit !?


— Tais-toi, s’il te plaît ! C’est pas le moment…


Lino appliqua le conseil de Jessica et se contenta de voir
sa fureur augmenter au fur et à mesure que les diverses projections plaçaient
son favori en troisième position.


Le résultat final tomba à 20 heures. Un candidat sorti
de nulle part venait de l’emporter haut la main, renvoyant la droite et la
gauche dos à dos.


Jessica pleurait.


— J’en peux plus de ce pays, les gens comprennent rien…


— Laissons sa chance au petit nouveau, au moins.


— Ah parce que tu crois qu’il va nous sortir de la
misère avec ses vieilles recettes libérales ?


— Je t’avouerais que non…


— On devrait partir, quitter ce pays.


— C’est partout pareil, et je pense qu’il vaut mieux
tenter de régler ses problèmes en terrain connu.


— Décidément, on se comprend pas tous les deux.


Elle se leva et enfila son blouson.


— Je vais faire un tour…


Lino prit la réaction de Jessica comme un signe de nervosité,
et ne s’en formalisa pas plus que ça. Son nouveau manuscrit qu’il venait de
débuter l’accaparait tout entier. Il pensait tenir quelque chose et ne voulait
surtout pas le laisser filer.


Assise devant sa noisette, Jessica roulait une cigarette pour
la troisième fois d’affilée. Michel entra dans le bar et vint s’asseoir à sa
table.


— Qu’est-ce que t’avais de si urgent à me dire ?


Jessica passa un coup de langue sur la partie adhésive de sa
feuille et scella enfin sa clope.


— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps et j’en
suis arrivée à la conclusion que rien ne changera jamais dans ce pays.


— Je suis pas d’accord.


— Écoute, j’ai une idée. Ça te dirait pas de partir ?


— Hein ? Où ça ?


— À Cuba ! Imagine le trip !


— Tu sais bien que ça a toujours été mon rêve, mais tu
connais les prix.


— J’ai un plan.


— Attends, pourquoi tu me proposes ça à moi ? Je
croyais que t’avais un mec ?


— On n’est plus sur la même longueur d’onde, il s’investit
dans rien. Lui son truc, c’est l’écriture, il vit sur une autre planète. De
toute façon, la stabilité c’est pas pour moi, faut que ça bouge, tu comprends ?
Et puis je vais te dire, j’en ai marre de ce pays et de ces gens qui acceptent
leur sort sans broncher, marre de me coltiner ces bourgeoises liposucées, marre
de mon patron qui se croit tout permis, et surtout marre de cette vie de conne !
Au moins, là-bas on sera raccord avec nos idées. Et je te préviens, moi si je
pars à Cuba c’est pour y vivre, pas pour jouer aux touristes.


— Et tu te démerderas comment une fois sur place ?


— Déjà, je parle espagnol, ça facilite la tâche. Je
pourrais donner des cours de français ou devenir hôte Airbnb par exemple. Je saurai
bien me débrouiller.


— Pourquoi tu me proposes ça, à moi ? Tu m’as dit
que j’étais pas ton genre !


— C’est toujours d’actualité, mais qui sait, ça peut
changer…


— Faut voir. Et d’abord, c’est quoi ton plan ?
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Il suffisait d’ouvrir la fenêtre de la chambre pour qu’immédiatement
s’offre à eux la vue du canal Saint-Marc.


À chaque fois, c’était le même émerveillement, pensa
Charlène. Cette eau s’écoulant sans fin à travers les rios, son clapotement
apaisant, ces gondoles élégantes glissant silencieusement dans la lumière
éthérée du matin, drainant les premiers touristes vers les monuments
incontournables de la cité…


Ils prirent leur petit déjeuner au lit. D’habitude, Melvin
détestait ça, mais il semblait être dans de bonnes dispositions depuis leur
arrivée, il fit même le service. Ils flânèrent ensuite toute la matinée dans la
ville, bifurquant au hasard des rues, se posant sur un banc dès qu’ils
débouchaient sur une place, passant de longues minutes à observer les Vénitiens
vaquer à leurs occupations. Ils adoraient l’architecture préservée des vieux
quartiers, l’absence de voitures et de bruit, le côté intemporel propre à la
cité des Doges. Charlène regretta de n’avoir que son smartphone en main
tellement cette ville se prêtait à la photographie. Ils ne coupèrent pas à la
balade en gondole, aux pigeons de la place San Marco, à la visite de la
fondation Guggenheim entrecoupés par des ristrettos pris au comptoir des cafés.


Le deuxième soir, ils se rendirent dans un restaurant chic
du côté de San Polo pour déguster des spaghettis à l’encre de seiche.


Le serveur en faisait trop depuis qu’il avait repéré la
Rolex Explorer accrochée au poignet de Melvin. Ce dernier s’en agaça rapidement :


— C’est insupportable cette déférence, tu trouves pas ?
Qui sait s’il ne crache pas dans nos assiettes en cuisine.


— Je préfère qu’il en fasse trop que pas assez.


— Ça manque d’authenticité.


— On dirait que tu découvres le luxe, mon chéri ! La
prochaine fois je t’emmène manger un kebab.


— J’adorerais !


— Fais-moi penser à réserver.


Charlène sourit et trempa ses lèvres dans son verre de
valpolicella, se félicitant intérieurement d’avoir su désamorcer ce qui aurait
pu constituer un début de conflit. Tout ne pouvait être parfait.


Ils rentrèrent à l’hôtel soudés l’un à l’autre. Ils burent
un dernier verre de grappa au bar avant de monter dans leur chambre.


Charlène se fit couler un bain. Étendue sous l’épaisse
couche de mousse, seule sa tête dépassant, elle examina le carrelage à la
recherche d’un éventuel défaut dans les finitions : rien. L’hôtel méritait
ses quatre étoiles. Elle se laissa glisser doucement sous la surface de l’eau, le
monde du silence… Comme on s’y trouvait bien… Elle attendit que ses poumons la
brûlent avant de remonter à l’air libre. Quelle ville fascinante, quelle
merveilleuse soirée, alors pourquoi se sentait-elle si désespérée ? À
croire qu’elle n’existait que dans le malheur !


Ferme-la ! lâcha-t-elle à voix haute. Recentre-toi !


Les choses étaient maintenant claires, elle s’estimait prête
à tenter l’expérience de la maternité. Elle avait assez fait la fête, assez
voyagé, assez eu d’amants, il était temps de passer à autre chose… Temps de
transmettre l’expérience qu’elle avait accumulée au cours de son existence, en
espérant que ses enfants en fassent meilleur usage qu’elle.


Elle se leva, enjamba la baignoire et s’enroula dans un
épais peignoir fourni par l’hôtel. Quand elle regagna la chambre, Melvin
dormait déjà. Cela n’avait aucune importance, il suffisait d’une fois pour que
le processus s’enclenche.


Le lendemain matin, Charlène, déjà habillée, regardait les
photos prises la veille sur son écran de téléphone quand Melvin se réveilla.


— C’est étrange, dit-elle. Ce qui me paraissait
surréaliste hier me semble presque naturel aujourd’hui.


— On s’habitue vite.


— Oui, c’est triste qu’il faille sans cesse renouveler
notre faculté d’étonnement.


— Tu veux aller à Murano ? J’achèterais bien un lustre
pour la nouvelle boutique.


— Et pas pour la maison ?


— Je ne vois pas trop où on l’accrocherait, mais si tu
y tiens…


Ils prirent un taxi bateau pour se rendre sur l’île toute
proche.


Le trop grand nombre de visiteurs gâchait un peu la beauté
des lieux, il fallait s’y faire, rares étaient les endroits dans le monde
encore épargnés par le tourisme de masse. Ils évitèrent la démonstration des
souffleurs de verre et se dirigèrent directement vers l’un des magasins où
Melvin avait ses habitudes. Après d’interminables palabres en anglais et deux
coupes de champagne, ils optèrent pour un lustre en verre et cristal à seize
branches, avoisinant les huit mille euros, que le commerçant se chargerait de
livrer à Paris.


Ce fut sur le trajet du retour que l’incident se produisit. Depuis
leur arrivée, Jessica occupait les pensées de Melvin. Combien de temps
allait-il jouer la comédie ? Comme hier soir quand il avait fait semblant
de dormir pour éviter tout rapport sexuel ? Il se rendait compte que c’était
avec Jessica qu’il aurait voulu arpenter la ville, manger au restaurant, faire
l’amour. Il n’y pouvait rien, cette fille l’obsédait, et sachant qu’il n’était
pas le genre d’homme à aller à l’encontre de ses envies, le nier ne ferait que
retarder l’échéance et augmenter sa souffrance. Depuis cette partie de chasse, son
désir n’avait fait que grandir. Et il avait cru comprendre de manière intuitive
que Jessica ne restait pas indifférente à son charme. Elle l’avait dit
elle-même : « Ça peut changer… »


Il fallait qu’il crève l’abcès, là, maintenant, sur ce
bateau.


— Chérie…


Pourquoi l’appelait-il soudain chérie avec ce qu’il s’apprêtait
à lui annoncer ?


— Charlène, il faut qu’on parle.


Elle se tourna vers lui. Avec son foulard attaché sur la
tête et ses lunettes de soleil oversize, elle ressemblait à une actrice
américaine des années cinquante se rendant à la Mostra de Venise pour l’avant-première
de son film.


— Je ne sais pas comment le dire…


Elle lui renvoya un sourire qui aurait fait s’aplatir n’importe
quel autre homme que lui.


— C’est drôle, je pensais à la même chose. Je me sens
prête moi aussi.


Melvin ne voyait pas où elle voulait en venir.


— De quoi tu parles ?


— De nous. Nous sommes à l’heure où il faut faire des
choix.


— Je suis d’accord, ce n’est pas facile. Tu sais l’estime
que j’ai pour toi.


— Que vient faire… ?


— Excuse-moi, je ne peux pas continuer.


— Continuer quoi ? Je croyais que nous allions
discuter de notre projet d’avoir un enfant !


— De ton projet… Je suis désolé, c’est moi, j’ai besoin
de faire le point.


— Qu’est-ce que c’est que cette connerie !? Nous
sommes venus ici pour repartir sur de nouvelles bases, pas pour faire le point !


— Je sais… mais je fais tout à l’envers en ce moment.


— Je rêve… Tu veux qu’on se sépare ?


— Qu’on prenne du recul, oui.


— Et il fallait que tu me le dises ici ? Dans
cette ville ? Ou c’était juste histoire de m’humilier un peu plus ?


— Je t’assure, je n’ai rien projeté. C’est en me levant
ce matin que je me suis rendu compte que la situation n’était plus tenable. Je
suis désolé, je ne veux pas te faire souffrir.


— C’est déjà le cas ! Et puis non, tu n’es pas
désolé, au contraire, je suis même sûre que tu es soulagé. Quelle conne, mais
quelle conne ! Je veux descendre immédiatement, tu m’entends ?


Melvin fit signe au pilote d’accoster dès qu’il le pourrait.


Une fois le bateau amarré, Charlène se hissa sur le ponton
avant de se retourner, rageuse.


— Je veux que tu sois parti quand je reviendrai à l’hôtel,
compris ?


— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.


— Ah bon ? Tu pensais que j’allais te remercier, ou
te faire une dernière pipe en souvenir du bon vieux temps ?


— Inutile d’être vulgaire !


— C’est toi qui es vulgaire, terriblement vulgaire…


— Charlène, je te l’ai dit, je n’ai rien prémédité.


— Oui, je sais, tu es la victime d’une force obscure. Tout
ce que tu fais t’échappe, tu n’es responsable de rien. Va te faire foutre, Melvin !


Elle marchait dans un épais brouillard, longeait les canaux
au hasard. Venise n’avait plus rien d’apaisant, la ville s’était transformée en
petit théâtre de la cruauté ordinaire. Le monde qu’elle s’était construit, l’avenir
qu’elle s’était tracé, tout cela venait de se fondre dans le néant en une seule
phrase : « Je suis désolé… » Fils de pute ! répéta-t-elle
un nombre incalculable de fois, tout en ne pouvant retenir ses larmes.


Elle entra dans une gargote, se mit au comptoir et commanda
une grappa sous le regard surpris des habitués. Elle l’avala d’un trait et
sentit comme une brûlure lui traverser la gorge. Cette grappa ne ressemblait en
rien à celle bue la veille au bar de l’hôtel, qu’importe, elle voulait juste
calmer sa fureur, atténuer son désespoir, retrouver son monde.


— Une autre, demanda-t-elle en sortant sa cigarette
électronique.


Le serveur lui dit quelque chose, mais elle ne comprenait
pas l’italien et se contenta de taper du verre sur le comptoir.


Au bout de la troisième grappa, elle se remit à pleurer. Les
clients lui parlaient, toujours en italien, ils avaient l’air de s’inquiéter
pour elle.


Charlène finit par s’installer à une table et commanda du
thé cette fois, l’alcool ne faisant qu’accentuer sa détresse. Elle attendit que
la nuit tombe pour sortir. Après une bonne demi-heure de marche dans les
ruelles de la ville, elle se repéra enfin et regagna l’hôtel.


La chambre était vide. Plus de trace de Melvin, pas de mot
posé sur la table, c’était vraiment terminé. Elle s’assit sur le rebord du lit,
quitta ses chaussures, attrapa un oreiller, se lova contre lui comme elle le
faisait enfant pour chasser ses terreurs nocturnes.


C’est une tout autre Charlène qui se réveilla deux heures
plus tard. Déjà, elle voulait comprendre. Pourquoi Melvin s’était décidé aussi
rapidement ? Il devait y avoir une femme dans cette histoire, il y avait
toujours une femme…


Elle chercha d’abord dans leur entourage proche puis, ne
trouvant personne à suspecter, élargit le spectre aux amis, aux connaissances. Mais
cela pouvait tout aussi bien être une inconnue, une cliente, une fille de la
boutique…


Son cœur bondit à cette évocation. Jessica ! Elle
aurait dû s’en douter, elle avait toujours trouvé étrange le soudain
attachement de Melvin pour ce jeune couple. Et à bien y regarder, ils n’avaient
pas les mêmes goûts, ne partageaient pas les mêmes opinions, il devait donc
forcément y avoir quelque chose d’autre pour susciter autant de curiosité chez
Melvin.


Il fallait qu’elle en ait le cœur net, et si c’était bien
cette fille, il ne serait pas dur de le faire revenir sur son choix. Ce genre
de passion incandescente résistait rarement à l’épreuve du temps.
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Songeur, Melvin regardait par le hublot de l’avion qui le
ramenait sur Paris. Les cimes enneigées des Alpes pointaient au-dessus de la
couche nuageuse tandis qu’une lueur fauve s’emparait du ciel. Toute cette
beauté le plongea dans une profonde mélancolie… Il tenta de faire le point. Deux
sentiments s’opposaient en lui, satisfait d’une part de s’être défait du poids
de la culpabilité, inquiet d’autre part de la réaction de Charlène. La sachant
très émotive, il craignait qu’elle ne s’en prenne à elle-même, physiquement
parlant.


L’hôtesse sourcilla quand il commanda du champagne pour la
quatrième fois en moins d’une demi-heure, mais il ne supportait plus que sa
conscience fasse le yoyo entre Jessica et Charlène, surtout que Lino venait de
se rajouter à la liste. À peine devenait-il son ami qu’il le trahissait déjà…


L’Airbus A319 amorça sa descente, soudain l’agglomération
parisienne apparut, milliers de pulsations lumineuses attestant des battements
de la ville.


L’avion atterrit sans dommage et alla se positionner près de
la passerelle aéroportuaire. Pour se faire pardonner ses abus de vin
effervescent, Melvin glissa un billet de cinquante dans la main de l’hôtesse
ayant eu à le gérer. Il attrapa ensuite un taxi pour gagner Paris. Le chauffeur,
très remonté contre les Uber, lui fit un exposé détaillé sur ces enfoirés d’Américains
qui débarquaient sur le territoire et cassaient son business. Planqué derrière
ses lunettes noires, Melvin en profita pour piquer un somme.


Il se fit déposer à Denfert-Rochereau et remonta la rue
Daguerre, traînant derrière lui sa valise cabine. Il n’était pas pressé de
rentrer chez lui. Il décida donc de se rendre à La Bélière, un bar restaurant
où l’on pouvait boire et manger tout en écoutant jouer des musiciens de
quartier.


À cette heure-ci il n’y avait pas grand monde. Charlie, un
artiste de rue, encore revêtu de son costume de travail, une redingote en velours,
improvisait des harmonies jazzy au piano. Melvin se posta au bar et commanda
une coupe de champagne. Colette, la patronne, le servit. C’était une femme
filiforme, avec des joues creuses et un caractère bien trempé.


— Tu pars ou t’arrives ?


— Je reviens de Venise.


— Waouh ! Pas tout seul, j’espère ?


— Non, mais je n’étais pas avec la bonne personne.


— Ah… tu aurais dû m’emmener.


— La prochaine fois… Je peux te demander un truc, Colette ?


— Tout ce que tu voudras, mon canard.


— T’as déjà aimé quelqu’un à t’en cramer la cervelle ?


— Pardi ! Je passe mon temps à tomber amoureuse… Bon,
c’est vrai que je change souvent, mais aujourd’hui pour trouver un mec fiable, c’est
pas évident. Et puis je suis plus toute jeune… Sans compter qu’avec mon travail
qui m’occupe une bonne partie de la nuit, les mignons se bousculent pas au
portillon. C’est qui la petite qui te fait tant souffrir ? Je la connais ?


— Non.


— Je m’inquiète pas pour toi. T’es dans la force de l’âge,
t’as pas de gosse, et puis avec ta petite gueule d’amour et les dividendes que
tu perçois, tu resteras jamais seul !


— Merci Colette. Prends quelque chose.


— Une coupette alors, mais je la boirai plus tard… Faut
que je tienne encore jusqu’à trois heures du mat’.


Le restaurant commença à se remplir, des couples pour la
plupart, seul le comptoir réunissait les hommes célibataires à la recherche d’un
peu de distraction. Melvin appela Jessica, tomba sur la messagerie. Il resta là
un moment. Aucune discussion ne retint son attention, il décida de rentrer.


Après avoir allumé la lumière du corridor de l’appartement, Melvin
fit un peu de bruit pour signaler sa présence. Si Charlène voulait une nouvelle
explication autant s’en affranchir de suite… Il finit par aller voir dans la
chambre. Les battants de la penderie étaient ouverts et seule une rangée de
cintres nus occupait l’espace. Elle était donc partie.


Melvin retourna au salon, s’enfonça dans le canapé et
considéra sa situation. Si Jessica acceptait de vivre avec lui, il quitterait
cet appartement, ils iraient s’installer au cœur du quartier du Marais ou dans
une banlieue limitrophe de Paris. Il était peut-être temps de songer à se fixer
durablement. Son travail l’accaparait trop, il devait lever le pied. Et
pourquoi pas vendre ? Partir à l’étranger pour expérimenter autre chose ?
Avec elle, il se sentait capable de tout.


Il retira ses chaussures, étendit ses jambes. Il appela
Jessica sur son portable. Au bout de six sonneries, il tomba sur la messagerie,
il se contenta d’un sobre : « Rappelle-moi. »


Son absence lui mangeait la tête, il fallait qu’il la voie, l’entende
et lui parle de ses projets.


Des acouphènes se déclenchèrent au niveau de son cortex
auditif. Pour les subir régulièrement, il savait qu’ils persisteraient une
bonne partie de la nuit. Tant pis, il n’irait pas travailler le lendemain. Il
se rendit dans la salle de bains, chercha de l’ibuprofène dans la boîte à
pharmacie, fixa un instant son attention sur le verre à dents désormais vide de
Charlène, puis avala deux cachets et but au robinet.


T’as qu’une vie, se dit-il dans la glace pour se redonner
confiance.


On sonna à la porte…
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Lino n’était pas d’un tempérament jaloux, mais il n’arrivait
pas à être convaincu par cette histoire d’amie d’enfance réapparaissant
subitement que lui avait servie Jessica. Et sans vouloir tomber dans la
paranoïa, quel besoin avait-elle d’aller passer la nuit chez cette fille ?
Un café ou un restaurant ne suffisaient-ils pas pour des retrouvailles ?


Il devait s’y habituer, et chasser de son esprit toute idée
de quotidien avec elle. Jessica avait l’indépendance chevillée au corps et le
meilleur moyen de la faire fuir serait sans nul doute d’essayer de la retenir. Ceci
dit, vivre cette relation au jour le jour commençait à lui peser. Maintenant qu’il
prenait confiance en lui, son horizon s’élargissait, il souhaitait aller de l’avant,
construire quelque chose avec elle.


Déjà, il faudrait déménager pour prendre un appartement plus
grand. Avec deux salaires, ils pouvaient se le permettre… Et pourquoi pas la
banlieue, les prix étaient plus abordables. Il éteignit la lumière, se coucha
sous la couette glacée.


Il était sur le point de s’endormir quand son téléphone
vibra…
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La vieille Clio roulait en mode pleins phares. Jessica
détestait circuler sur les routes étroites de campagne de nuit, mais avec les
quantités de rhum que s’envoyait Michel, il n’était pas question de lui laisser
prendre le volant.


— J’espère que ça vaut le coup ton plan, parce que me
taper plus de cent bornes en pleine nuit…


— Si t’avais mieux à proposer, fallait le dire.


Deux jours auparavant, ils s’étaient mis d’accord sur le
modus operandi, on ne peut plus simple, de leur expédition. Entrer par
effraction dans la résidence, s’emparer du lot de montres de Melvin, regagner
Paris.


Ils arrivèrent sur le coup de minuit.


— Effectivement, c’est bien isolé, constata Michel.


Il enfila une paire de gants, descendit de voiture et franchit
le mur de clôture qui ne dépassait pas le mètre cinquante. Il n’eut plus qu’à
soulever le verrou baïonnette du portail pour créer un jeu entre les deux
battants puis les secouer jusqu’à ce que le pêne sorte de la gâche. Ils
parquèrent ensuite la voiture dans la cour. Michel récupéra son pied de biche
dans le coffre et fit le tour du cambrioleur en vue d’étudier les différents
points d’accès de la maison. Il lui fallut moins de deux minutes pour
diagnostiquer que le garage serait le plus facile à fracturer.


Il engagea son pied de biche entre la porte et le bâti, fit
levier à plusieurs reprises avant que les huisseries en bois tendre ne
commencent à craquer. Un coup d’épaule suffit ensuite pour libérer le passage.


— Un jeu d’enfant ! Les gens se pensent à l’abri
juste en tournant une clef dans une serrure…


— On dirait que t’as fait ça toute ta vie.


— Je te l’ai déjà dit, je suis pas un ange. Dis donc, c’est
quoi cette bagnole ? Y’a quelqu’un ?


— Non, c’est une voiture de collection qui ne bouge
jamais d’ici.


— Il s’emmerde pas, ton patron.


La porte débouchant sur la buanderie n’étant pas fermée, ils
purent investir la maison sans plus d’efforts.


Jessica appuya sur un interrupteur et ils se dirigèrent vers
la vitrine. Michel, perplexe, considéra le présentoir de montres.


— T’es sûre que ces vieilleries valent autant de fric ?


— On peut espérer en tirer entre quinze et vingt mille.


Après avoir emballé soigneusement chaque montre dans du
tissu velours avant de les ranger dans une boîte en métal apportée pour l’occasion,
Jessica se rendit à la cuisine préparer du café, anticipant un éventuel coup de
barre sur le trajet du retour.


— Je mangerais bien un truc, dit Michel tout en
inspectant les placards.


— Je préfère pas qu’on s’éternise.


— Putain, y’a du thon à la catalane, j’adore ça !


— Cherche un thermos tant que t’y es.


Ils se mirent à table.


Jessica trempait des gâteaux secs dans son mug de café
pendant que Michel piochait ses morceaux de thon à la petite cuillère
directement dans la conserve. Le contour des lèvres rougi par le coulis de
tomate, il dit :


— Tu sais, j’arrête pas d’y penser à ce voyage. Comment
on va trop kiffer ! Je suis sûr que…


Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase…
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Le vin et la prise d’un somnifère l’avaient assommée, pour
un temps seulement. Charlène se réveilla, vaseuse et toujours aussi angoissée. Cette
rupture, elle n’en voulait pas, ne se sentait pas prête… Elle n’avait pas l’habitude
de vivre seule, elle détestait ça. Et puis, en général, la règle voulait que
les couples se délitent lentement, c’était un processus complexe qui prenait
des années.


Elle devait d’abord savoir à qui elle avait affaire avant d’agir.
Et si ses soupçons concernant Jessica s’avéraient fondés, que trouvait donc
Melvin de si particulier à cette fille ? Ce n’était qu’une gamine ! Certes
jeune et jolie, mais insuffisant toutefois pour qu’il s’attache à ce point, il
y avait forcément autre chose. Peut-être lui faisait-elle des trucs un peu
spéciaux ? Sauf qu’on ne quittait pas sa femme uniquement pour une
histoire de cul, on la trompait. Elle tâcherait d’en parler à Lino, au moins
pour être sûre qu’il s’agissait bien d’elle. Surtout, se montrer patiente. Si
ce n’était qu’une passade, la relation s’effilocherait d’elle-même en quelques
mois.


Charlène alluma sa lampe de chevet, se rendit compte qu’elle
portait encore ses vêtements. Elle voulut consulter sa messagerie mais la batterie
de son téléphone était vide. Le chargeur devait se trouver au fond de son sac à
main, dans le salon. De toute façon la soif la tiraillait, un grand verre d’eau
pétillante lui ferait du bien. Elle enfila ses mules et sortit de sa chambre. Elle
allait allumer le couloir quand elle vit une lueur filtrer sous la porte de la
cuisine. J’ai encore oublié d’éteindre, pensa-t-elle. Elle avança, puis stoppa
net, soudain saisie d’effroi. Des voix provenaient de la cuisine… Il y avait
des gens chez elle !


Instinctivement, elle recula de quelques pas, respira
profondément comme le lui avait appris son prof de yoga quand elle devait faire
face à une situation de crise… Sauf que jusqu’à maintenant, ses situations de
crise s’étaient résumées à un ongle cassé, une robe décousue en plein cocktail
ou un bouton sur le nez. Que décider ? Retourner à la chambre et s’enfermer ?
Ou tenter d’aller récupérer son chargeur – aucune ligne fixe n’étant
installée dans la maison – pour appeler la police ? Quelle idée
stupide elle avait eue en venant se cloîtrer ici au milieu de nulle part, tout
ça dans l’espoir que Melvin change d’avis et accoure la chercher.


Elle pénétra dans le salon à l’aveugle. Elle allait se
diriger vers le canapé pour récupérer son sac quand sa main rencontra une des
parois du râtelier d’armes. Charlène stoppa net, se mit à réfléchir. Elle avait
le temps de mourir dix fois avant que les flics n’interviennent. Elle devait
agir.


Respire, Charlène, respire…


Elle ouvrit avec précaution la porte vitrée, en sortit un fusil,
puis fit basculer le canon en pivotant la clef de fermeture comme le faisait
Melvin quand il nettoyait son arme devant elle. Elle fit ensuite coulisser
lentement le tiroir de la commode, là où étaient stockées les boîtes de
cartouches. Elle en préleva deux et les engagea dans les canons juxtaposés
avant de refermer le fusil. Son taux d’adrénaline gonflé au maximum, elle
avança. Plus rien ne comptait que cette porte et ces intrus qui se trouvaient
derrière. Elle respira à pleins poumons, puis, baignant soudain dans un état
second, elle entra dans la cuisine.


— Je suis sûr que…


Michel n’eut pas le temps de terminer sa phrase, la porte
venait de s’ouvrir brutalement.


Tout ce qui s’ensuivit dépassa l’entendement.


Surpris par la violente intrusion de Charlène, Michel
dévissa de sa chaise et se retrouva les fesses sur le carrelage. Jessica, moins
émotive, se leva et fit face à Charlène. Alors qu’une incompréhension mutuelle
se lisait dans les yeux des deux jeunes femmes, Jessica fut la plus prompte à
réagir, ses mains agrippèrent le fusil.


Une lutte s’engagea.


Féroce.


Accompagnée de cris.


Il y eut un faux mouvement.


Suivi d’une détonation.


Le temps se figea.


Un corps s’écroula.


Celui de Charlène.


Jessica jeta le fusil sur la table comme s’il lui brûlait
les mains.


Michel, qui s’était réfugié dans un coin de la cuisine, semblait
revenir à lui.


— Mais c’est qui putain ! C’est qui ?


— La femme du propriétaire, elle était pas censée être
là…


— Pas censée être là ! Pauvre conne ! Tu
viens de flinguer quelqu’un !


— Je voulais juste la désarmer, le coup est parti tout
seul.


— Qu’est-ce que ça change ? J’aurais jamais dû t’écouter,
avec toi c’est toujours des embrouilles…


Jessica fixa le corps inanimé de Charlène. Elle était
allongée sur le dos, la tête penchée sur le côté, la bouche légèrement
entrouverte. Une auréole de sang s’étalait lentement sur le carrelage. Elle se
pencha, tâta le poignet à la recherche de son pouls, ne le trouva pas.


— J’ai pas vu d’autre voiture, elle a dû venir en train,
je crois qu’elle a pas le permis. J’arrive pas à comprendre… Elle devait être à
Venise avec son mari ! Il s’est certainement passé quelque chose…


Michel se frottait nerveusement le front.


— On s’en fout de ce qui s’est passé, il faut appeler
les flics.


— J’irai pas en prison ! Pas une seconde t’entends ?


— Moi, j’ai rien fait.


— Ils feront pas la différence, t’es complice !


Jessica ne pouvait détacher ses yeux de Charlène, incapable
cependant de manifester la moindre émotion. Comme si tout cela n’était pas
vraiment réel, que ce corps étendu et baignant dans son sang relevait d’une
mise en scène macabre, d’un jeu de rôle dont Charlène serait l’héroïne tragique.
Elle devait se ressaisir, faire fonctionner ses méninges.


— On doit la faire disparaître, ça brouillera les
pistes, le temps qu’on quitte le pays.


— Et comment on s’y prend ?


— En forêt, loin d’ici, on l’enterre. Je vois que ça.


— Merde, Jess… Tu parles d’un être humain, là !


— Elle allait tirer. Si je m’étais pas jetée sur elle
tu serais à sa place en train de te vider de ton sang. Alors… ?


— Je sais pas, ça commence à faire beaucoup pour moi…


— Tu te sens de la porter jusqu’au coffre ?


— Je peux pas… Elle est pleine de sang.


— Eh ben, va chercher un drap… Je vais nettoyer du
mieux possible. Et regarde ensuite dans le garage si tu trouves pas une pelle.


Pendant que Michel s’occupait de Charlène, Jessica lava le
sol à grande eau à l’aide d’une serpillière. Puis elle rejoignit Michel dans la
cour.


Ils hissèrent son corps dans le coffre de la voiture, fouillèrent
ensuite le garage, et finirent par trouver une pelle ronde.


— Prends le volant, dit Jessica. Je me sens pas en état
de conduire.


Ils roulèrent en silence, au hasard des petites routes, cherchant
une bifurcation qui les mènerait vers un lieu isolé. Jessica avait beau fermer
les yeux, la scène du crime se répétait inlassablement dans sa tête.


— J’arrive pas à croire qu’on trimballe un corps, dit
Michel. On va encore rouler longtemps comme ça ?


— Plus on s’éloigne, mieux ce sera.


Une vingtaine de kilomètres plus loin, ils prirent une voie
communale. C’est à ce moment que Jessica commença à entendre du bruit à
intervalles réguliers. Elle prêta l’oreille.


— Michel, quelque chose cogne dans le coffre… C’est
comme si on frappait à…


Ils se dévisagèrent un instant, ils venaient de comprendre.


Michel se gara et coupa le moteur tout en laissant les
phares allumés.


Ils se tenaient debout face au coffre, n’osant imaginer ce
que leur réservait son contenu.


Jessica prit les devants.


— Éclaire-moi.


Sous le halo blanc de la torche de Michel, elle ouvrit le
hayon. Charlène, en position fœtale, suppliait du regard. Elle tendit une main
ensanglantée.


— Aidez-moi, souffla-t-elle entre deux râles.


Jessica recula d’un pas.


— Putain, elle est vivante !


Michel dirigea le faisceau de lumière sur Jessica, lui
trouva l’allure d’un spectre.


— On fait quoi ?


— Je sais pas.


Elle tourna sur elle-même, pareille à un animal en cage, puis
s’arrêta subitement.


— Il faut l’achever…


Elle l’avait dit presque en murmurant.


— Mais t’es malade !


— Pas question de risquer la taule, je te dis.


— Tu délires, Jess, il faut la transporter à l’hosto.


— T’as vu tout le sang qu’elle a perdu ? Elle
canera sur le trajet.


— Ça vaut le coup d’essayer.


Sans un mot, Jessica ouvrit la portière arrière et se saisit
du fusil posé sur la banquette.


Michel s’interposa.


— Tu peux pas faire ça.


Elle épaula son fusil.


— Pousse-toi, on n’a pas le choix.


— T’es en train de péter un plomb, Jess ! Bien sûr
qu’on a le choix ! On n’est pas des criminels ! Pense à nos idéaux… En
la tuant, tu nous trahis tous.


— Parce que tu crois qu’ils se gênent, eux ? Et
puis pourquoi ce serait toujours les mêmes qui paieraient ? Bouge de là
maintenant si tu veux pas la rejoindre dans le coffre.


Michel, à court d’arguments, et voyant qu’elle ne
plaisantait pas, se décala sur la droite.


Jessica braqua le fusil sur Charlène qui s’était de nouveau
évanouie. Elle compta dans sa tête : un, dos, très… mais
malgré son ressentiment et sa colère, son index refusait de presser plus loin. Elle
comprit soudain ce que cela signifiait. Michel avait raison, tuer de sang-froid
n’était pas aussi simple. Elle ne forcerait pas sa nature, il lui restait
encore une petite part d’humanité, une once de miséricorde qui l’empêchait d’aller
au bout de son forfait.


Ainsi donc, elle ne verrait jamais La Havane et les
plages de Cayo Largo… Sa longue errance prenait fin ici, en pleine nuit, sur ce
chemin boueux.


Elle rabaissa son fusil, le laissa tomber sur le sol, puis
elle alla s’installer sur le siège passager.


Michel se pencha sur Charlène, lui parla à l’oreille, sans
savoir si elle vivait encore.


— On vous emmène à l’hôpital.


Il referma le coffre, récupéra l’arme et s’installa au
volant.


— Tu as fait ce qu’il fallait, Jess. Jamais tu n’aurais
pu vivre avec ça sur la conscience…


Elle répondit d’un hochement de tête, puis avec son portable,
composa le numéro de téléphone de Lino.
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Durant quelques secondes, Lino resta comme court-circuité
face à son téléphone, puis les mots mêlés des sanglots de Jessica résonnèrent
dans sa tête. Hôpital, Sens, grave. Il reprit ses esprits et consulta les
horaires de train sur le site de la SNCF. Rien avant deux heures, trop long. Comment
faire sans voiture ?


Melvin… Il ne voyait que lui.


Il enfila son blouson, descendit les escaliers quatre à
quatre. Arrivé devant l’immeuble de Melvin, il matraqua son interphone en
priant pour qu’il soit là.


Une voix ensommeillée lui répondit :


— Vous avez vu…


— Melvin, c’est Lino ! Je dois te voir, vite, c’est
au sujet de Jessica, ça a l’air sérieux.


Face à un Melvin hirsute, uniquement vêtu d’un shorty noir, Lino
relata sa conversation en langage télégramme. Au regard bouleversé qu’il reçut
en retour, il comprit soudain que quelque chose de plus profond qu’une simple
amitié reliait Melvin et Jessica.


Après avoir enfilé ce qui lui tombait sous la main, Melvin
rejoignit Lino sur le palier.


— Tu peux m’expliquer ce qu’elle fait à Sens ? demanda-t-il.


— J’en sais rien, il faut y aller.


Ils foncèrent au parking et montèrent dans la Mercedes
Roadster de Melvin. La voiture gicla dans la rue, évitant de peu un fêtard
rentrant chez lui en Vélib’. Ils grillèrent cinq feux avant de se projeter sur
l’autoroute. Pied au plancher, le compteur indiquait 190. Ils roulaient sans
échanger un mot, le ventre noué, déclenchant le flash de chaque radar qu’ils
croisaient.


Au bout de vingt minutes de route, Melvin lâcha :


— Et Jessica, elle t’a dit quoi exactement ?


— Qu’une chose très grave s’était produite et qu’elle
se dirigeait vers l’hôpital de Sens.


Le téléphone de Melvin sonna, il tendit l’appareil à Lino.


— Alors… C’est elle !?


— L’hôpital. Charlène vient d’être admise en état d’urgence
absolue, elle souffre d’une blessure par balle… Ils l’opèrent dans l’heure.


La voiture fit une légère embardée.


— Qu’est-ce que tu racontes !? Je comprends rien à
cette histoire !


— Moi non plus ! Je suis comme toi. Reste
concentré et essayons d’arriver entiers.


L’hôpital. Melvin se gara en catastrophe devant les urgences.
Ils descendirent et foncèrent tambouriner au comptoir de l’accueil. L’infirmière
de nuit, qui semblait habituée aux drames, s’enquit calmement du motif de leur
visite. Lino parla pendant que Melvin scrutait les couloirs à la recherche d’un
indice.


— On doit aller s’asseoir, les flics veulent nous voir…


— Les flics ?


— C’est ce qu’elle a dit.


Ils patientèrent dans la salle d’attente, en compagnie d’autres
accidentés de la nuit. La jambe de Melvin battait la chamade contre le linoléum
tandis que Lino consultait son téléphone à chaque instant.


Un officier de la police judiciaire les rejoignit. Après s’être
assuré de leur identité, il débriefa la situation d’une voix monocorde :


— Deux personnes ont amené votre femme dans un état
grave. Ces personnes ont ensuite signifié qu’elles désiraient se mettre à la
disposition de la justice. Ayant constaté que la plaie résultait selon toute
vraisemblance d’une blessure par balle, l’administration de l’hôpital nous a
donc contactés.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Melvin, proche
de la fusion.


— Il est trop tôt pour le dire, nous en sommes au stade
des auditions, il semblerait qu’il y ait eu une altercation entre votre femme
et ces deux personnes.


Lino se leva.


— De quelles personnes parlez-vous ?


— La demoiselle se présente comme étant votre amie, répondit
le flic en le fixant soudain d’un air suspicieux.


Melvin intervint :


— Dans quel état est ma femme ?


— Le chirurgien nous a indiqué que son pronostic vital
était engagé. Il serait bon de rester sur place jusqu’à demain, vous risquez d’être
convoqués au commissariat.


Lino énonçait son numéro de téléphone portable quand Jessica
et Michel apparurent au fond du couloir, menottés et encadrés par deux
policiers en uniforme.


Melvin voulut parler à Jessica mais l’OPJ lui barra le
chemin :


— N’interférez pas avec l’enquête, monsieur.


Elle passa devant eux, les yeux noyés de larmes.


— Je voulais pas, je voulais pas…


— Explique-nous, bordel ! hurla Melvin, alors qu’elle
disparaissait dans le hall.


Lino le rattrapa par les épaules et le fit se rasseoir.


— On doit garder notre calme. Bon, on va dormir où du
coup ?


— Si tu crois que j’ai sommeil…


Installés dans la voiture, sous les rares fenêtres encore
éclairées de l’imposant bâtiment, ils tentaient de relier le peu d’éléments
dont ils disposaient.


— Qu’est-ce que Jessica est venue faire ici ? demanda
Melvin ? Charlène à la limite, je comprends, on venait de s’engueuler, mais
Jessica ? Et puis ce type qui l’accompagnait, tu penses que c’est lui qui
aurait tiré ?


— Je ne sais pas… On en saura plus demain. Dis-moi, il
s’est passé un truc entre toi et Jess ?


— Non, rien, je t’assure.


— Tu éprouves des sentiments pour elle ?


— Ça se voit tant que ça… ? Je suis désolé, Lino, on
maîtrise pas ce genre de chose…


— Je suis vraiment trop con… Tu comptais faire quoi ?


— Quelle importance maintenant ?


— Tu savais qu’elle te volait ? Que l’argent de
ton portefeuille, que la robe qui a disparu de ta boutique, c’était elle ?


Melvin sembla accuser le coup.


— Écoute, Lino. Je comprends ce que tu ressens, mais je
t’en prie, j’ai pas envie d’entendre ces choses-là maintenant. Je pense à Charlène…
Merde, on lui a tiré dessus ! Alors, on va faire comme t’as dit et essayer
de récupérer un peu… Prends la banquette arrière, t’es le plus grand.
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Le prescripteur n’avait pas lésiné sur la morphine. À son
réveil, Charlène, la bouche pâteuse et les membres en coton, se donnait l’impression
de flotter sur un océan de plumes. D’instinct, elle porta la main à son ventre
et s’aperçut qu’elle était engoncée dans un épais bandage qui lui remontait de
la taille jusque sous la poitrine. Elle redressa légèrement le dos et chercha à
saisir le mode de fonctionnement de son lit médicalisé. Enfin, à l’aide de la
télécommande, elle put actionner le mécanisme et se mettre en position
semi-assise.


Charlène se concentra et tenta de retracer le déroulement des
faits, mais seule l’image du face-à-face avec Jessica lui revenait en mémoire. Elle
ne se souvenait de rien d’autre, ni de la détonation, ni du coffre, encore
moins de son admission aux urgences de l’hôpital. La morphine l’empêchait de
réfléchir de façon cohérente. D’ailleurs, une énorme pesanteur commençait déjà
à s’abattre sur elle, l’action sédative des opioïdes produisant à nouveau son
effet. Elle allait replonger dans un profond sommeil quand elle vit une
silhouette apparaître derrière la porte vitrée de sa chambre.


Melvin entra. Elle le trouva tragiquement beau avec son
manteau froissé, son air catastrophé et ses yeux rougis de fatigue.


Il prit une chaise, s’assit au plus près d’elle, passa ses
doigts sur sa main perfusée.


— Tu as mal ?


— Ça me tire dans le ventre, mais c’est supportable.


— Les flics m’ont expliqué, c’est terrible…


— Il faut me raconter alors…


Melvin lui dit ce que la police tenait comme premiers
éléments d’après les déclarations de Jessica et de Michel.


— Ils étaient venus voler ma collection de montres, ne
savaient pas que tu étais là. Ils plaident l’accident.


— Te voler ?


— Je m’en moque Charlène, l’important c’est que tu
ailles mieux. On t’a opérée, il n’y aura presque pas de séquelles.


— Presque ?


— Ils ne m’ont pas précisé. Je me sens tellement
coupable de ce qui s’est passé…


— C’était pour elle, Jessica, que tu m’as quittée ?


— Ça n’aurait jamais dû arriver, tout est de ma faute, je
me suis laissé aveugler. J’espère juste qu’il n’est pas trop tard…


— Trop tard pour quoi ?


— Pour repartir du bon pied, je veux dire, nous deux.


— Je ne sais pas, Mel. J’ai besoin de dormir…


L’odeur, le béton dur et crasseux, la solitude, tout
recommençait. Prostrée sur le banc de la cellule de garde à vue, Jessica
enfonça son visage à l’intérieur du col de son blouson. Elle aurait voulu qu’on
lui épargne le poids de l’existence et que rien ne commence. Finalement, elle
ne valait pas mieux que son père.


Elle s’endormit enfin.


À l’endroit où elle se trouvait, il faisait chaud, le temps
était un, permanent, indivisible. Elle courait comme une enfant, maladroitement,
donnant toujours l’impression d’être au bord de la rupture. L’air qu’elle
respirait, ce soleil d’ocre, cette herbe tendre qu’elle foulait, tout lui
paraissait d’une complète évidence, et ce n’était pas la proximité de ce
précipice qui allait la faire ralentir, bien au contraire.


Deux policiers en tenue la tirèrent de son sommeil.


— Tendez vos poignets.


Jessica s’exécuta. Peu importe ce qui suivrait, elle n’était
déjà plus là.
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Le sac de Lino était prêt. Il venait de faire don de son
rare mobilier et de sa télé à une antenne Emmaüs. Le plus dur avait été de
laisser ses livres à la médiathèque de son quartier, mais il préférait voyager
léger, ne conservant que quelques titres de ses auteurs fétiches, Bukowski et
Fante.


Il ferma la porte de son studio pour la dernière fois, descendit
l’escalier et déposa, comme convenu avec le propriétaire, les clefs dans la
boîte aux lettres.


Il allait se diriger vers la bouche de métro quand il vit
Melvin venir à sa rencontre.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je comptais monter te voir. Tu pars ?


— Oui, j’ai décidé de prendre de la distance, géographiquement
parlant.


— Je voulais te dire… Tu sais, je commence tout juste à
refaire surface et je me rends compte que je me suis mal comporté dans cette
histoire…


— On s’est tous plus ou moins mal comportés…


— J’ai quelque chose à te montrer. Ça ne prendra pas
longtemps. Suis-moi, c’est au bout de la rue.


Ils marchèrent sur une trentaine de mètres avant de stopper devant
la Chevrolet de Melvin.


— Voilà les clés. Elle est pour toi.


— Tu plaisantes ?


— Les papiers sont en règle, le plein est fait.


— Bon, je ne vais pas faire semblant de refuser… Je
suis sincèrement touché.


— Tu penses aller où ?


— À vrai dire j’en sais rien. Je comptais choisir une
destination une fois à la gare. Si j’avais su, j’aurais gardé mes bouquins.


— Moi aussi je songe à partir, j’ai l’intention de me
séparer de mes boutiques, il est temps pour moi de penser à autre chose qu’à l’argent.
Et puis Charlène a besoin de repos, de beaucoup de repos.


— Comment va-t-elle ?


— Comme une femme qui ne pourra plus avoir d’enfants… Elle
tente de remonter la pente, ce sera long.


— Tu es vraiment sûr pour la voiture ?


— Je trouve qu’elle te va mieux qu’à moi…


Ils se firent l’accolade et Lino déposa son sac sur la
banquette arrière avant de se mettre au volant. Il démarra. Par la fenêtre, il
fit un signe de la main à l’adresse de Melvin qui lui répondit par un pouce
levé.


Lino avait menti, il savait très bien où il allait, mais il
estimait que cela ne regardait que lui. Il s’engagea sur l’autoroute A6. Calé
sur la file de droite, il laissa les kilomètres se dérouler, pas mécontent d’avoir
trouvé le courage de quitter son travail, de s’être enfin extrait de la nasse. Il
se sentait fort, et prêt à relever toutes sortes de défis. Cette voiture en
devenait la parfaite illustration : ensemble, ils iraient loin.


Son téléphone posé sur le siège passager se mit à vibrer. Tout
en restant concentré sur la route, il lut le SMS de Melvin qui venait de s’afficher.


« À ta prochaine halte, tu devrais jeter un œil dans
le coffre… »


Garé sur une aire de repos, Lino fit le tour de la voiture
et souleva le capot du coffre. C’est là qu’il découvrit un tube postal en
carton, son prénom était inscrit dessus au marqueur rouge. Il retira le petit
couvercle plastique et fit glisser avec précaution ce qui ressemblait à une
affiche. Il la déroula.


— Le con !


Ce n’était pas une affiche mais une des toiles de Sam
Francis que Lino avait vue accrochée dans le salon de Melvin. Elle était
accompagnée d’un mot :


Si j’étais toi, je la vendrais, et j’écrirais un bouquin…


Il replia soigneusement le bout de papier et le glissa à l’intérieur
de son porte-cartes. Assis sur l’un des bancs de l’aire de repos, il s’alluma
une cigarette, puis resta un bon moment l’esprit songeur.


Il remonta ensuite dans sa voiture et répondit à Melvin.


« À ce que je vois, tu m’as l’air d’être un adepte
des poupées russes. Je n’ose pas regarder dans la boîte à gants… Merci, Melvin,
je n’oublierai pas. »


Il démarra.


Passé Montélimar, le ciel changea de tonalité, des
abricotiers et des lauriers roses firent leur apparition, une tiédeur précoce
en ce début avril mélangée à des odeurs propres à la région s’infiltrait dans l’habitacle
de la voiture. Immédiatement, des souvenirs d’enfance refirent surface dans l’esprit
de Lino, quand il partait avec ses parents chercher le soleil du Sud, le temps
de quelques semaines en été.


Il songea à la bicoque près de Martigues, héritage d’une
vieille tante. Il se remémora ces heures tranquilles coulées sur la plage de
Sainte-Croix en compagnie de la même bande de jeunes qu’il retrouvait chaque
année, mais surtout, ce sentiment de profonde liberté, cette sensation de
paisible éternité qu’il n’avait plus jamais éprouvée une fois passée son
adolescence.


Ne voulant pas débarquer de nuit, il décida de coucher à l’hôtel
et sortit peu après Montpellier.


Lino dormit accroché à son tube cartonné, rêvant déjà à sa
nouvelle vie. Le matin, il traversa la rue pour aller s’installer dans le café
d’en face et boire un double expresso. Journal local grand ouvert sur la table,
il éplucha les nouvelles. Il adorait s’informer du quotidien des petits bleds :
les réunions sur les travaux d’assainissement, les concours de boules, les
photos de groupe célébrant une initiative, tout cela lui renvoyait une image
positive de la vie, une sorte de société imaginaire dans laquelle la maladie, la
guerre et la folie n’avaient pas leur place. Quand Lino regagna sa voiture, des
gamins admiratifs en faisaient le tour et lui demandèrent s’il connaissait
Kanye West.


Deux heures de route plus tard, le GPS de son téléphone lui
indiqua qu’il était arrivé à destination.


Le pavillon ne payait pas de mine, une façade grise et
lézardée, un minuscule jardin envahi par des herbes folles, mais une maison
quand même, se dit Lino.


Il passa le petit portail brinquebalant, suivit l’allée aux
dalles à moitié déchaussées et sonna.


Armelle lui ouvrit presque immédiatement, comme si elle se
tenait cachée derrière la porte en attendant son arrivée.


Elle lui tendit une joue chaude et hâlée.


— Entre, entre ! Je t’attendais hier !


— Finalement, je suis venu en voiture, du coup c’était
un peu plus long.


— Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ?


— Une bière si t’as.


Armelle revint de la cuisine avec deux canettes fraîches.


— Ça me fait plaisir de te revoir. T’es de passage ?


— Je ne sais pas. Pour tout te dire, j’ai quitté Paris,
et je cherche un endroit où me poser.


— Sérieux ?


— Je sentais que j’avais fait le tour de ce boulot. Et
puis l’ambiance devenait insupportable. Et toi, tu te sens bien ici ?


— Oui et non, c’est surpeuplé l’été et totalement mort
l’hiver…


— Et le climat ? Ça doit te changer, non ?


— Oh tu sais, on s’habitue vite à ce qu’il fasse beau
tout le temps. Et puis y’a le vent, ça tape sur le système parfois. Mais bon, je
me plains pas. Mon amie me loue la maison pour pas très cher et je fais la
nounou chez des gens en semaine. Il faudrait que j’arrange les pièces pour
obtenir l’agrément de travailler chez moi. Et toi, tu vas faire quoi ?


— Eh bien… je voudrais écrire un livre.


— Un livre ? Rien que ça !


— J’ai déjà pas mal de matière.


— Je savais pas que tu écrivais.


— Moi non plus…


L’enfant venait de rentrer. Ils avaient continué leur
discussion puis s’étaient rendus sur le port pour déguster une glace selon un
rituel qu’Armelle s’autorisait chaque dimanche quand le temps le permettait. À
voir tous ces voiliers alignés dans la rade, ce ciel sans nuages, cette mer d’huile
et si bleue, on pouvait se croire en vacances dans un lieu de pleine quiétude
dégagé de toute obligation. Et pour certains, cela suffisait.


Armelle proposa à Lino de rester dîner et de profiter du
canapé-lit pour son premier soir. Il accepta.


Les pâtes étaient trop cuites mais il ne fit aucun
commentaire. Ce fut au moment où Armelle ouvrit la seconde bouteille de Côtes
du Roussillon que Lino ressentit le besoin de parler de ce qui lui était arrivé.
Elle l’écouta attentivement sans jamais l’interrompre. Au bout du monologue, elle
dit juste.


— C’est triste.


Lino aurait voulu trouver le courage de se lever et de faire
le tour de la table, d’entreprendre un geste, mais il savait que rien ne
pourrait se passer entre eux tant qu’elle ne serait pas au courant de tout.


— Il y a autre chose que je dois te dire…


— Pourquoi tu prends cet air grave ?


— L’argent du coffre… c’est moi qui l’ai pris.


Armelle ne réagit pas. Le regard suspendu dans le vide, elle
semblait chercher comment relier l’information. Puis elle fixa Lino droit dans
les yeux. Il comprit immédiatement, elle n’avait pas besoin de le dire, le fit
quand même :


— … Je voudrais que tu partes, s’il te plaît.


Lino hocha la tête, il n’y avait rien à ajouter. Il se leva,
récupéra ses affaires et prit la porte.


Il se rendit en ville et opta pour un hôtel deux étoiles. La
chambre, orientée plein nord, donnait sur la cour intérieure d’un hypermarché. C’est
ainsi qu’au petit matin, ayant à peine fermé l’œil de la nuit, il put observer
trois lascars passer par un trou fait dans le grillage et venir se fournir dans
la benne contenant des produits impropres à la consommation qui n’avaient pas
encore été javellisés par la direction. Effectivement, le soleil ne réglait pas
tout.


Il descendit boire un café sur le port, incapable de penser
à autre chose qu’à son manque de discernement de la veille. Il aurait dû
attendre qu’une réelle intimité se crée entre lui et Armelle avant de lui dire
la vérité. Elle n’était pas prête à entendre ça, surtout de la part d’un homme
dont elle venait juste de faire la connaissance. Et maintenant ? Qu’espérait-il ?
Qu’elle se jette dans les bras de celui à qui elle devait son licenciement ?


Le Sud sans elle ne présentait plus aucun intérêt. S’il
voulait vraiment écrire, autant louer une chambre d’hôte dans la Creuse : beaucoup
plus abordable, et moins distrayant. Mais il n’allait pas abandonner aussi vite,
il pouvait encore inverser le cours des choses, il le sentait, croyait l’avoir lu
dans le regard d’Armelle, juste avant qu’il ne lui fasse part de son aveu. Il
avait de quoi tenir un bon mois, ensuite, il verrait. Cependant, pas question
de revendre le tableau et la voiture, il devait juste arrêter de jacasser dans
sa tête et se mettre au travail. Ce qu’il fit.


Ses journées se déroulaient selon une routine bien huilée, lever
vers 7 heures, café journal au bistrot du port, retour à la chambre et
écriture jusqu’à ce que la faim le tiraille, aux alentours de midi. Après un
immuable club sandwich au jambon et au fromage, il se remettait à écrire, attendant
que sa tête flanche et que les mots se mettent à danser en désordre sur son
clavier. Le soir, il réfléchissait au chapitre suivant, tout en vidant deux
bières, jamais plus, à la fenêtre de sa chambre.


Cela faisait bientôt trois semaines qu’il tenait le rythme. Ça
ressemblait à une vie de bureau, à la différence que des pages ressortaient de
ses longues heures penché sur son écran, des pages qui, espérait-il, constitueraient
un jour un livre. Et même si ce livre ne finissait jamais derrière la vitrine d’une
librairie, il aurait au moins le mérite d’exister.


Ce dimanche-là, il décida de faire une entorse à son emploi
du temps et partit se promener. Il hésitait sur la direction que devait prendre
un de ses personnages et il s’était dit qu’une bonne bouffée d’air marin lui
soufflerait peut-être une idée.


C’est là qu’il la vit, attablée à la terrasse du glacier
devant une tasse de thé. Antoine, son fils, raclait méticuleusement sa coupe de
glace à l’aide d’une longue cuillère en inox.


Tout en se demandant s’il oserait lui parler de nouveau, il
se dirigea vers sa table. Il lui restait à peine une dizaine de mètres à
parcourir quand Armelle remarqua sa présence. L’échange de regards fut bref et
saisissant. Ne percevant aucune animosité, Lino choisit de tenter sa chance.


Il désigna une chaise de l’index.


— Je peux ?


Armelle acquiesça. Elle recommanda une boule vanille et de l’eau
chaude, Lino prit un café.


Elle fut la première à rompre le silence :


— Tu as décidé de t’installer ?


— Je suis à l’hôtel.


— Et tu fais quoi ?


— J’écris.


— Ah oui, j’oubliais.


— Je suis tellement désolé pour tout ce qui s’est passé…


— Et moi donc !


Antoine tapotait le rebord de la coupe avec sa cuillère.


— C’est lui mon papa ?


Armelle ne put dissimuler son trouble pendant que Lino
jouait au type qui n’avait rien entendu.


— Je te l’ai dit, ton papa fait un très long voyage.


— Il revient quand ?


— On ne sait pas.


Ils échangèrent quelques banalités sur le réchauffement
climatique. Mais Lino avait senti un léger frémissement dans l’attitude d’Armelle,
le ton de sa voix lui paraissait moins formel.


— Je voudrais me rattraper, vraiment.


Un imperceptible rictus se dessina sur ses lèvres. Elle
remplit sa tasse d’eau et contempla la chaîne montagneuse des Pyrénées séparant
la France de la péninsule ibérique.


— Tu t’y connais en bricolage ?


— Autant qu’en physique quantique…


— Je t’ai dit que ma maison avait besoin de travaux, et
j’ai pas les moyens de payer quelqu’un. Mais t’as ton bouquin à écrire.


— Je peux faire les deux…






CHAPITRE 28


Trois ans plus tard.


Ils arrivèrent devant la librairie. Malgré la prise d’un
cachet de Propranolol, Lino se sentait toujours aussi stressé.


— Regarde, dit Armelle, ils ont fait une jolie mise en
place avec ton livre dans la vitrine. Y’a plein de Post-it de compliments !


— Ils font tous ça.


— Uniquement quand ça leur plaît… Tu te sens prêt ?


— Pas du tout.


Ils entrèrent. Le libraire, un grand gaillard hirsute, les
accueillit chaleureusement. Une vingtaine de chaises disposées en demi-cercle
formait un parterre pour les spectateurs. Face à eux, était installée une
petite table sur laquelle trônait une pile d’exemplaires du roman.


Après avoir échangé quelques mots avec l’équipe, Lino s’installa
et tenta de canaliser la vague d’émotion qui lui courait dans le corps. Armelle,
au premier rang, devinant dans quel état de stress il se trouvait, lui envoya
toutes les ondes positives qu’elle possédait en stock.


Le libraire fit une présentation du livre et de Lino. Puis
ce fut à son tour de lire un extrait de son roman face à une audience
clairsemée.


Il se gratta la barbe qu’il laissait pousser depuis trois
semaines avant d’entamer…


« J’attends que son inspection soit terminée. Je ne
me fais aucune illusion. J’ai eu beau passer la tondeuse dix fois de suite au
même endroit, couper aux ciseaux, le nez plongé dans le gazon, chaque brin d’herbe
qui dépassait, il en restera toujours un. Forcément, des brins d’herbe… Comment
voulez-vous qu’il en soit autrement ?


À genoux, il scrute la pelouse jusqu’au moment où il se
tourne vers moi, une méchante lueur dans les yeux. Le verdict est tombé, je
vais encore y avoir droit.


Je suis maintenant torse nu dans la salle de bains. Les
deux mains appuyées contre le mur en carrelage blanc, mon dos se prépare au
châtiment. Le premier coup arrive. Une douleur fulgurante, à peine supportable.
Mais il y a longtemps que je ne pleure plus, je vais bientôt avoir treize ans, je
suis une grande maintenant.


Sans savoir pourquoi, je compte les coups en espagnol
ocho, nueve, diez. Fin du calvaire. Il replace son ceinturon dans les
passants de son pantalon puis se lave soigneusement les mains au lavabo, avant
de quitter la salle de bains.


Je m’assois sur le rebord de la baignoire pour tenter de
récupérer, j’ai cette étrange sensation que le diable me mord le dos.


Dans ma chambre. Je termine mes devoirs. À l’école, personne
ne se doute de rien. Je préfère ne pas en parler. Il me fait tellement honte… Mais
cela n’a plus d’importance, j’ai un plan. Il faut juste que je trouve le
courage de le mettre à exécution. Oui, c’est le mot : « Exécution. »


Y’en a qui diront que c’était mon père, que j’avais pas
le droit, mais lui non plus il avait pas le droit de me frapper aussi dur, aussi
souvent. Si maman était encore de ce monde, elle serait d’accord avec moi.


Je vais attendre qu’il regarde la télévision dans le
salon. Ensuite, j’irai dans sa chambre, je prendrai son pistolet, je connais sa
cachette. Puis je descendrai, et je lui réglerai son compte.


J’entends le son du poste télé. C’est le moment.


Il est là, noir et inquiétant, au fond de son tiroir à
chaussettes. Je vérifie le chargeur, retire la sécurité, et fais monter une
cartouche dans la chambre comme je l’ai vu faire dans les films.


Je suis prête, bientôt tout sera terminé.


Il est assis sur le canapé, en train de boire une tisane.
À l’écran, deux cuisiniers amateurs s’affrontent sous l’œil d’un chef étoilé. Mes
mains sont gagnées par un léger tremblement, ma respiration est courte et mon
cœur cogne. Je m’approche lentement par-derrière, je contourne le canapé et me
plante face à lui. Il ne comprend pas tout de suite, puis il découvre l’arme
bien calée dans ma main droite.


J’espérais lire de la peur dans son regard, mais il reste
impassible et me fixe de ses deux billes noires. Peu importe, il va mourir.


Je retiens mon souffle et le mets en joue.


Je m’entends lui dire :


— Pourquoi ?


Il ne répond pas, je crois même qu’il sourit.


Un, dos… le très ne viendra jamais, je presse la
détente. Ma rage se déverse au rythme des détonations, mes yeux sont brouillés
de larmes. Je continue de tirer jusqu’à ce que le chargeur soit vide.


Ça sent la poudre et un voile de fumée obstrue ma vision.
J’appréhende ce que je vais découvrir. Mais pas un bruit, pas un râle, il est
sans doute mort sur le coup.


La fumée se dissipe, une forme se détache, je le vois
enfin, il est toujours assis bien droit sur le canapé. Quelque chose ne va pas.
Sa chemise devrait être trouée et maculée de sang, il n’en est rien. Comme si
les balles avaient ricoché sur lui.


— Tu vois, petite, quand on veut tuer quelqu’un, on
évite de le faire avec une arme qui tire à blanc…


Le pistolet me tombe de la main.


Il se lève. Je ne sais pas d’où il a sorti ce couteau. C’est
donc moi qui vais mourir. Après tout, pourquoi pas ? Au moins j’aurai la
paix, la paix éternelle même.


Je songe à l’existence que j’aurais pu mener plus tard… Je
voulais soigner des gens, loin d’ici.


Il s’approche. C’est à ce moment que mon instinct
supplante ma peur, je décide de vivre. J’évite de peu son premier coup de lame
puis je bondis par-dessus le canapé et me rue vers la baie vitrée laissée
entrouverte. Je file ensuite à travers le jardin.


La rue. Je sais qu’il est derrière moi, je sais qu’il est
plus grand, plus fort, et qu’il ne me laissera aucun répit.


Ne pas me retourner, continuer à courir. Les lampadaires
défilent, l’air est tiède, je n’ai nulle part où aller. Alors je cours, je
cours, je suis un guépard, rien ne m’arrêtera. Je l’entends crier, il se
rapproche. Mais je n’ai plus peur, je cours, je cours, je suis un guépard, j’ai
la vie devant moi… »


Lino replia ses feuillets, n’osant pas regarder l’assistance.
Il y eut un long silence. Puis une personne applaudit, bientôt suivie par le
reste du public. Il dédicaça quelques exemplaires, avec l’étrange impression d’être
un imposteur.


Il allait remballer ses stylos quand un lecteur s’approcha.


— Maintenant j’ai compris le titre, Je suis un
guépard… Ça sent le vécu tout ça, non ?


— En partie, seulement.


— Et que devient cette jeune fille ?


— Pour le savoir, il faut lire le livre…


Ils prirent le verre de l’amitié puis quittèrent la librairie.


Son regard parcourait le rayonnage du supermarché, à la
recherche d’une étiquette qui lui donnerait envie. Son choix se porta
finalement sur une marque de champagne dont le nom lui paraissait familier. L’idée
était de fêter sa première intervention publique à l’hôtel avant de sortir
dîner en ville. Séjourner à Paris coûtait une blinde et ce n’était ni son
salaire d’éducateur scolaire ni ses droits d’auteur qui allaient lui permettre
de mener grand train. Il se rendit à la caisse. Dans sa tête tournait comme un
supplice une chanson de variété entendue le matin même à la radio et dont il n’arrivait
pas à se débarrasser.


La cliente devant lui terminait de ranger ses courses dans
un sac vantant les bienfaits de l’économie solidaire. Lino observait le pack de
sève de bouleau glisser lentement sur le tapis roulant quand son attention fut
attirée par une hôtesse, trois caisses plus loin. Il lui fallut quelques
secondes avant de la reconnaître. Son visage avait épaissi, ses traits étaient
tirés et deux virgules de fatigue se dessinaient sous ses yeux, mais c’était
bien elle, Jessica.


Après avoir réglé son champagne, Lino se dirigea lentement
vers la sortie. Au moment où il passa devant sa caisse, elle leva les yeux et
leurs regards se croisèrent l’espace d’une demi-seconde.


Et ce fut tout.


À l’extérieur du magasin, équipée de son téléphone, Armelle
prenait des photos sous différents angles d’une fresque signée du pochoiriste
Nemo. Sentant arriver Lino, elle fit brusquement volte-face, un immense sourire
lui barrant le visage.


— J’adore Paris quand je n’y habite pas ! Ben t’en
fais une tête ?


Lino ne répondit pas et lui présenta la bouteille en guise
de diversion.


— On va se le boire ce champagne ?


Ils marchèrent. Lino savait qu’il ne devait pas se retourner,
que c’était la seule et unique solution. Il attrapa le bras d’Armelle, s’y
accrocha fermement, et ils traversèrent la rue.


La journée tirait à sa fin. À peine franchie la porte
automatique du supermarché, Jessica sortit une cigarette préroulée de son
paquet de tabac et l’alluma. De gros nuages noir charbon s’amoncelaient
au-dessus de la ville, confisquant le moindre fragment de lumière.


L’orage éclata.


Elle remonta l’avenue en direction de la bouche de métro. Jessica
devait compter une bonne heure de trajet avant de pouvoir regagner sa studette
au nord de Paris. Capuche rejetée en arrière, elle avançait sans se soucier de
la pluie qui commençait à tomber. Les piétons abrités sous les stores bannes
des commerces la regardaient passer sans se douter de ce qui était en train de
se jouer dans sa tête.


Depuis sa mise en liberté conditionnelle, elle avait
pourtant repris une vie normale en trouvant cet emploi de caissière et cette
chambre sous les toits. Ses journées étaient bien rodées, travailler, faire des
courses, rendre visite à son agent de probation, et surtout, dormir autant que
possible. Il n’était plus question pour elle de révolution ou de voyage à Cuba,
ses idéaux s’étaient définitivement dissous dans un abîme d’indifférence. Mais
elle continuait à avancer quand même, davantage mue par un réflexe conditionné
que par un réel désir de vivre.


Le pont chevauchait plusieurs voies de chemin de fer, mélange
de RER bicolores gagnant la banlieue et de trains à grande vitesse filant vers
le Sud. Jessica fit une halte au milieu du pont, s’accouda à la rambarde, et
observa tous ces destins entremêlés alimentant ce flux bouillonnant qui
semblait ne jamais devoir se tarir. Elle se laissa pénétrer par le défilement
hypnotique des trains puis repensa à cet homme barbu dont elle avait croisé le
regard au supermarché une heure auparavant, et qui ressemblait étrangement à
Lino.


Elle avait pris ça comme le signe annonciateur de sa propre
fin. Elle s’estimait prête, l’avait toujours été, finalement. Il lui suffirait
de fermer les yeux et de soumettre son corps à la gravité. Certaines personnes
n’étaient pas faites pour vivre, elle se sentait de celles-là. Elle n’espérait
rien, désirait juste se fondre pour de bon dans le plus pur anonymat, pareille
à une trace de craie s’effaçant sous l’effet d’un coup d’éponge.


Sans vraiment se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle
enjamba la rambarde et se retrouva en équilibre sur un bout de poutrelle
métallique, les deux pieds collés contre le rebord, face au vide.


Jessica pensa à quelque chose d’agréable, comme ce fameux
week-end passé à la mer avec Lino. Elle éprouva à nouveau la sensation du vent
marin balayant ses cheveux, entendit le battement de l’océan, ressentit le goût
du sel sur le bout de la langue.


Une de ses mains lâcha la rambarde.


Elle avança un pied.


Un TGV était à l’approche.


Ce serait celui-là.


Quand une voix, dans son dos…


— Eh !


Elle se retourna. Un jeune homme emmitouflé dans une parka
cradingue à col de fourrure synthétique, tenant deux grands sacs plastiques en
guise de valises, s’approchait. Jessica l’avait déjà vu faire la manche près du
supermarché. Il n’était pas encore trop abîmé par la rue et elle lui trouva un
je-ne-sais-quoi dans le regard… Une étincelle de vie, peut-être ?


Un instant, elle hésita.


Le TGV passa entre ses jambes en sifflant.


— Alors, mam’zelle ! Vous faites quoi, là !?


Elle rapatria son pied, reposa une main sur la rambarde.


— Rien, je regarde…













[1]
Faire sa première vente.
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