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                  La vie avec et la vie sans

               

               
                  Je suis devenu handicapé à vingt-sept ans. Par ailleurs je suis agénésique, c’est
                     le mot exact que l’on emploie dans cette situation : je suis né avec une seule main,
                     la droite, mon bras gauche s’est développé un peu au-delà du coude, pas plus, mais
                     le coude est fonctionnel. J’ai un bras droit comme tout le monde, mais à gauche mon
                     avant-bras est un moignon d’une dizaine de centimètres, sans main, sans doigts, qui
                     se plie très bien pour saisir quelque chose et ne sait rien faire d’autre, mais c’est
                     déjà pas mal : c’est fou ce qu’on peut faire avec une main d’un côté et une pince
                     solide de l’autre. Mon bras, c’est comme s’il avait été coupé net dans un accident,
                     mais il n’y a jamais eu d’accident, il est ainsi depuis toujours, je suis né avec,
                     ou plutôt sans. Être handicapé, par contre, ça m’est venu sur le tard, quand j’ai été
                     à la télévision, quand des gens que je ne connaissais pas m’ont regardé sans que je
                     le sache, et la première chose qu’ils voyaient, ce qui leur sautait aux yeux quand j’apparaissais dans mes émissions de cuisine, c’était l’absence de
                     l’une de mes mains : j’étais handicapé, visiblement. Pourtant, avant qu’on me dise
                     avec insistance que je l’étais, je n’y avais pas vraiment pensé.
                  

                  C’est donc à ce moment-là, vers vingt-sept ans, que j’ai enfin entendu la question.
                     On me l’avait sans doute déjà posée, je ne l’avais sans doute pas entendue, je n’y
                     pensais pas. « Elle savait, ta mère ? – Quoi ? – Pour ton bras… » Et j’ai répondu
                     que je ne savais pas si elle savait. Je suis allé lui demander, c’était quand même
                     tard pour poser des questions pareilles, mais avant que l’on me voie comme handicapé
                     je n’avais jamais pensé l’être, alors je n’avais pas non plus pensé demander si on savait, parce que savoir quoi ? Je suis né en 1980, les échographies étaient rares, réservées
                     à des grossesses à risque, ma mère n’avait aucune raison d’en faire une, ni même de
                     s’inquiéter, pas d’antécédents, premier enfant d’une jeune femme, tout allait bien.
                     Elle ne savait donc pas.
                  

                  Elle l’a vu à ma naissance, que son premier enfant n’avait qu’une seule main. Plus
                     tard, bien plus tard, un cousin m’a raconté qu’à ma naissance tout le monde pleurait.
                     Sauf moi, bien sûr, ou alors comme pleure un bébé, faim, soif, sommeil, et comme tous
                     les bébés j’agitais au-dessus de moi mes petits bras sans me douter de rien, l’un
                     entier et l’autre interrompu, j’étais comme j’étais, tout me paraissait normal, et je ne remarquais pas la tête qu’ils faisaient tous en se penchant sur moi ;
                     je leur souriais, tout était normal.
                  

                  Normal : le mot est bien sûr idiot, et il fait polémique dans le milieu du handicap,
                     mais comment dire autrement ? Le mot pour dire normal en langage handicapé, c’est ordinaire, on parle du milieu ordinaire pour désigner tout ce qui n’est pas lié au handicap, tout ce qui est normal, quoi.
                     Je sais bien que la normalité est un concept trop flou, impossible à définir clairement,
                     très changeant et trop lié à l’habitude, mais j’ai un peu de mal avec les précautions
                     oratoires et les périphrases. Alors normal, c’est ce mot-là qui me vient à l’esprit pour dire ce que je sens : je me sens normal,
                     rien de spécial, et j’ai vécu mon enfance et ma jeunesse comme tout le monde, enfant
                     normal, jeune homme normal, et ensuite, parce que j’ai été connu, parce que des tas
                     de gens qui ne me connaissaient pas personnellement m’ont regardé sur un écran et
                     se sont demandé comment je faisais pour vivre, je suis entré dans le monde du handicap.
                     Ce qui n’a pas été un traumatisme, plutôt un enrichissement de ma vie : j’ai pu à
                     un âge déjà adulte me voir comme de l’extérieur, et comprendre un peu mieux ce que
                     c’était de n’être pas tout à fait comme les autres.
                  

                  Dans la vie qui est la mienne, je ne me sens pas légitime pour grand-chose, pas plus
                     que tout le monde, et même dans le domaine de la cuisine, je sais tout ce qui me sépare
                     d’un chef étoilé. Bien sûr, avec mes potes, j’ai plein d’avis sur plein de sujets, sans doute plus d’avis qu’il
                     y a de sujets, mais ce n’est pas sérieux, comme tout le monde on bavarde autour d’un
                     verre et on dit ce qui nous passe par la tête, rien qui mérite d’être conservé, vraiment
                     rien qui mérite d’être écrit, on oubliera tout et on recommencera la prochaine fois.
                     Mais sur le handicap, son effet et sa place dans la société, j’ai vu et j’ai vécu,
                     et je trouve qu’il y a à dire. Même si je suis agénésique, né comme ça, j’ai eu une
                     vie avant le handicap et une vie après, une vie sans et une vie avec, j’ai vécu vingt-sept ans sans jamais penser au handicap, et douze ans en y réfléchissant
                     beaucoup, j’ai connu les deux et je sais un peu ce que c’est, le handicap vu de dehors
                     et le handicap vu de dedans. Ce n’est pas que je sois dans le déni, j’ai toujours
                     su que je n’avais qu’une main, je n’ai pas eu une révélation en me voyant soudain
                     dans un miroir (que mon entourage attentif aurait réussi à me cacher pendant vingt-sept
                     ans), mais j’ai vécu loin des instances et des associations qui s’occupent du handicap,
                     en les ignorant, sans avoir jamais eu l’idée d’y penser, l’envie non plus d’ailleurs.
                     Le monde du handicap m’était étranger, il me faisait un peu peur, comme à tous les
                     valides qui aiment mieux ne pas trop s’approcher de ces gens qui leur renvoient un
                     reflet tronqué, parce qu’ils ne savent pas trop quoi en penser, et que c’est inquiétant,
                     cette image différente de soi, on préférerait ne pas l’avoir vue, et s’en éloigner.
                  
Je me disais, sans exactement le formuler, que si je voulais vivre une vie normale,
                     et être un homme normal (encore une fois j’aime bien utiliser ce mot, c’est brutal
                     et un peu provocateur, assez injustifiable, mais justement parce que c’est flou tout
                     le monde voit de quoi je parle, c’est utile pour aller vite, on ne va pas se perdre
                     dans des périphrases qui ne veulent plus rien dire), pour être normal donc, il fallait
                     que je passe par les voies normales. Je me disais que si je m’approchais trop des
                     handicapés, j’allais devenir handicapé. Et ça me faisait peur.
                  

                  Maintenant, avec le recul, je trouve ça un peu stupide, un peu simpliste, mais c’est
                     comme ça que je me suis construit, sans jamais y penser clairement. Sans doute est-ce
                     ainsi qu’on se construit, sans y penser vraiment, en faisant avec ce qu’on a, parce
                     que ce qu’on a, quoi que ce soit, c’est exactement ça la normalité. Ce serait à refaire,
                     j’ai beau être maintenant au courant de tout ce qui se fait dans le domaine du handicap
                     – et c’est énorme tout ce qui se fait, et c’est merveilleux pour ceux qui en profitent
                     –, je ferais sans doute de la même façon, je mènerais ma vie dans le milieu ordinaire.
                     J’aurais pu faire du handisport, je les connais bien maintenant, ces athlètes, pour
                     les avoir fréquentés, pour les avoir admirés, pour avoir eu des relations de travail
                     et d’amitié avec eux, mais je me dis que je n’en aurais pas été plus heureux. J’ai
                     tout simplement fait du sport, comme tout le monde, avec tous les autres, avec ceux
                     qui ont deux mains. Passer par la voie normale n’était pas un défi, c’était pragmatique :
                     je l’ai simplement fait, et ce n’est que maintenant que j’y réfléchis un peu.
                  

                  Peut-on faire du sport à une seule main ?

                  Oui.

                  

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Un manchot sur son vélo

               

               
                  J’ai toujours aimé le sport, j’aime m’agiter, forcer, me pousser à bout, transpirer
                     et avoir des courbatures le lendemain, j’en ai fait très jeune, j’en fais encore,
                     de toutes sortes, à un niveau tout à fait modeste mais avec enthousiasme. À quarante
                     ans je joue encore au foot comme quand j’en avais douze, toujours avec des copains,
                     comme à l’époque, pas très bien mais pas si mal, comme tout le monde. Et ça me fait
                     râler quand par une sorte de réflexe idiot mes potes insistent pour que je passe aux
                     cages, parce que je suis un peu… spécial. « Hé, les gars ! C’est la main qui me manque,
                     pas le pied ! Et le foot, ça se joue au pied, bande d’ignares ! Et le goal, c’est
                     quand même le seul sur le terrain à avoir besoin de ses deux mains… » Alors voilà,
                     je râle, je les traite de miros, d’idiots, de mauvais joueurs, et je crois que dans
                     leur esprit, ce qui me caractérise c’est décidément bien plus mon sale caractère que
                     mon handicap.
                  
Mais comme pour tous les gamins, à l’origine c’était le vélo. Je ne me souviens pas
                     que quiconque se soit posé la question de si c’était possible que j’en fasse, ni mes
                     parents ni moi, et on m’a offert le vélo de tous les gamins, celui avec des roulettes
                     derrière. J’en faisais comme tous les gamins, à toute vitesse, dans un sens, dans
                     l’autre, en poussant de grands cris pour m’encourager, et des vrombissements de moteur
                     pour impressionner. Rien que de normal, donc, j’avais seulement une position un peu
                     personnelle, tordue en haut, puisque je tenais une poignée d’une main et l’autre du
                     moignon, il fallait que je me penche de travers pour tenir les deux à la fois. Eh
                     bien je me penchais, et je roulais.
                  

                  J’ai fait beaucoup de vélo avec les petites roulettes, et puis j’ai vécu ce jour merveilleux
                     où on les a enlevées. Un jour on roule sans les roulettes, et on est grand. On se
                     souvient probablement tous du jour précis, du lieu exact et de l’adulte qui à ce moment-là
                     nous tenait, nous poussait, et nous a lâchés dans la vie, plein d’espoir et de confiance
                     dans les lois de l’équilibre. C’est ma mère qui était là ce jour-là, elle m’avait
                     emmené sur le parking de la minoterie du petit village de Bresse où nous passions
                     les vacances, c’était la plus grande aire bitumée de tout le village, elle a enlevé
                     les roulettes et j’ai roulé seul, de moi-même, pédalant sans contrainte. Les oiseaux
                     qui s’envolent la première fois ressentent sans doute le même bonheur, l’air change
                     de nature, il devient ferme et les porte sans effort.
                  
Ma mère elle-même ne sait pas faire du vélo et c’est elle qui m’a appris, m’apprenant
                     en même temps par l’exemple cette idée en laquelle je crois encore : ce ne sont pas
                     ceux qui font le mieux qui enseignent le mieux ; ou alors, dit dans l’autre sens,
                     apprendre aux autres ne nécessite pas obligatoirement d’être un grand expert en la
                     matière, il faut s’y connaître un peu, mais enseigner c’est une relation, c’est se
                     mettre à la portée, c’est donner confiance pour que celui qui apprend fasse son apprentissage
                     de lui-même. J’y pense souvent dans le domaine de la cuisine qui est maintenant le
                     mien.
                  

                  J’avais confiance, je tournais en tous sens sur le parking de la minoterie, je pédalais
                     avec mon inimitable posture tordue, mais je roulais, j’étais libre. Pendant les années
                     qui ont suivi j’ai roulé avec bonheur, j’avais un BMX, ces petits vélos d’acrobate
                     à la mode dans les années quatre-vingt-dix, je ne faisais pas d’acrobaties mais je
                     roulais, c’était mon moyen de transport, mon outil de liberté. Peut-être était-ce
                     tout de même un peu d’acrobatie que de toujours conduire d’une seule main, l’autre
                     poignée maîtrisée du seul contact de mon moignon trop court, mais je n’y faisais pas
                     attention, apprenant tout simplement à conduire d’une main, et puis sans les mains,
                     redressé comme les autres, car tout le monde un jour apprend à faire du vélo sans
                     les mains, pour se dire que c’est possible. À aucun moment je ne me souviens de m’être
                     posé la question de comment j’allais faire, moi, pour voler hors du nid, petit oisillon muni d’une seule aile. Non, je
                     me demandais seulement comment faire du vélo, et comment en faire sans les mains comme
                     nous le faisions tous, et une fois que cela a été fait, je ne me suis plus posé de
                     questions, je roulais. J’ai beaucoup roulé.
                  

                  L’autre jeu d’enfant qui a débouché sur un sport, c’est l’escalade. Lyon est une ville
                     ancienne, les ruines affleurent partout, à tel point que l’on n’a pas le droit de
                     creuser des fondations dans certains quartiers car on détruirait à coup sûr des vestiges
                     encore enfouis, et tous les gamins grandis entre Rhône et Saône ont un jour grimpé
                     sur du gallo-romain. On peut dire que mon goût pour l’escalade remonte à la plus haute
                     Antiquité.
                  

                  Quand on monte jusqu’à Fourvière, dans le flanc de la colline s’ouvrent deux théâtres,
                     entourés des vestiges en vrac de tout un quartier romain. Avant de devenir la scène
                     d’un festival d’été, c’était le terrain de jeu des gones, deux amphithéâtres de pierre
                     râpeuse, de grosses stèles debout mêlées à de monstrueux sarcophages vides, des murs
                     en désordre, le haut ruiné mais le reste planté bien droit, leurs pierres rondes dépareillées
                     fixées au mortier romain, c’est-à-dire solidement, offrant de très belles saillies
                     à tous les petits Rébuffat de Lugdunum.
                  

                  Dans ce grand jardin archéologique plein de recoins, c’était un bonheur de jouer à
                     cache-cache, de grimper sur les gradins jusqu’au dernier tout en haut, d’escalader les pans de murs comme des parois vertigineuses avec les pieds à
                     cinquante centimètres du sol, de se hisser sur les tronçons de colonnes et d’y rester
                     en équilibre. Je grimpais. Je ne me souviens pas d’avoir eu une seule hésitation,
                     et pas non plus que mes parents qui m’accompagnaient aient dit autre chose que ce
                     que tous les parents lyonnais disent en ce lieu historique, touristique et ludique :
                     « Attention ! Pas si haut ! Ne cours pas ! », autant de cris lancés régulièrement
                     à la cantonade à l’attention des gamins répandus sur les gradins comme des hardes
                     de petits chamois, cris parfaitement entendus grâce à la belle acoustique du lieu
                     mais tout à fait inutiles, car personne n’écoutait jamais. Nous grimpions.
                  

                  Petit, j’ai beaucoup aimé le théâtre romain. Mais la vraie escalade, avec le harnais,
                     le mousqueton et la corde, avec la notion de voie et celle de prise, je l’ai découverte
                     pendant les premiers jours de ma sixième, lors de la journée d’intégration. Le collège
                     avait dû penser, fort justement, que l’escalade était excellente pour créer des liens,
                     puisqu’on s’encorde les uns aux autres, et excellente pour la confiance en soi, puisque
                     sur la paroi on ne tient qu’à soi. Tout cela était très vrai, et comme à tout le monde
                     on m’a mis le casque et le harnais, et quand ça a été mon tour, sans que je me souvienne
                     que l’on m’ait donné des recommandations particulières, j’ai grimpé, et c’était un
                     vrai bonheur : comme au théâtre de Fourvière mais en vrai, avec des difficultés à surmonter et un but, avec une progression
                     qui se sentait physiquement, un dépassement des difficultés une par une, et une ascension
                     jusqu’en haut, et enfin un regard sur tout ce qui a été fait.
                  

                  Mon bras ? Quoi, mon bras ? Eh bien il me servait à m’accrocher, comme tout le monde.
                     L’autre ? Aussi. Je n’y pensais pas, je m’accrochais, et de prise en prise je montais.
                  

                  J’ai tellement aimé grimper que je me suis inscrit au Club alpin français. Je grimpais
                     en salle, j’allais toutes les semaines au bout de la rue de la Quarantaine dans cet
                     immeuble bizarrement traversé d’une bretelle d’autoroute, conséquence de la décision
                     étrange de faire passer l’autoroute du Sud en plein centre-ville à l’aide d’un nœud
                     urbain inextricable, inspiré paraît-il par l’émerveillement du maire de l’époque devant
                     Los Angeles – qui n’a rien, mais rien à voir avec Lyon, mais tant pis, il l’a fait.
                     Il en a résulté cet immeuble, qui en son rez-de-chaussée abritait des fouilles, encore
                     des fondations romaines, et un mur d’escalade. Pendant deux ans, j’y ai grimpé avec
                     bonheur. Avec une seule main ? Ah, encore cette histoire de main ! Mais regardez donc,
                     je grimpe !
                  

                  J’ai continué au lycée, dans le gymnase qui venait d’être construit, nous y allions
                     pendant les cours d’EPS, et j’allais en club les mercredis. Faut pas croire, ça se
                     fait très bien d’une main, l’escalade. D’un côté j’empoignais la prise, et de l’autre je m’y agrippais avec le moignon, ça
                     tenait parfaitement, il suffisait que les prises du côté gauche ne soient pas trop
                     loin de mon axe, mais de toute façon c’était pareil du côté droit, il fallait que
                     la prise ne soit pas trop loin de ma main. Mais c’est la même chose pour tout le monde :
                     quand c’est trop loin on ne peut pas. En fin de séance j’avais le coude un peu irrité,
                     rien de plus grave. Pour les surplombs, j’arrivais parfois à me débrouiller, mais
                     c’était plus difficile parce que le moignon est moins performant que la main pour
                     s’accrocher, alors je passais ceux où une seule main suffisait, les autres je les
                     évitais. Bien sûr je ne pouvais pas me tracter avec les bras, mais comme vous l’expliquera
                     tout grimpeur, l’escalade se fait essentiellement avec les jambes. Ce sont les jambes
                     qui soulèvent, les bras il suffit qu’ils tiennent, et ça allait, ils tenaient. Il
                     y avait certaines voies que je ne pouvais pas faire, à cause du bras trop court, mais
                     sur le mur d’escalade au gymnase du lycée, je montais sans problème.
                  

                  J’ai passé l’épreuve d’escalade au bac, c’est la seule fois où j’ai profité un peu
                     de la situation. L’examinatrice était éberluée que je me présente comme ça, comme
                     j’étais, et que je prétende tout faire d’une main. J’ai vu tout de suite qu’elle était
                     inquiète pour moi, pleine de compassion, je voyais bien dans ses yeux qui lorgnaient
                     sur mon bras gauche qu’elle n’imaginait même pas que je puisse m’élever au-dessus du sol, elle n’y croyait pas du tout mais n’osait pas le dire. Alors j’ai pris
                     un air d’épagneul piteux, l’œil humide et plein d’espoir, et j’ai dit d’une petite
                     voix résignée : « Je vais essayer, je vais voir ce que je peux faire… », alors que
                     ça faisait trois ans que je grimpais sur des murs bien plus difficiles. Ça s’est très
                     bien passé, je suis monté comme un écureuil, j’ai eu une très bonne note, ça a été
                     la seule fois où j’ai un peu grugé, où j’ai profité du regard qu’on portait sur moi
                     sans vouloir démentir, où j’ai fait l’infirme malheureux qui a besoin de compassion ;
                     je n’en suis pas fier, mais c’était de bonne guerre.
                  

                  L’autre sport qui a occupé mes mercredis à l’époque du collège, ça a été le judo.
                     Si la France est un grand pays de judo, c’est qu’il y a des clubs partout, des gamins
                     partout qui en font, des compétitions de tous niveaux tous les week-ends dans tous
                     les villages et tous les quartiers de France. Dans ce grand vivier, grâce au nombre
                     et à un tri patient, finissent par émerger des champions. J’ai suivi la foule, j’y
                     suis allé comme les autres, j’ai fait ma première séance avec ma ceinture blanche
                     et mon petit kimono, la manche gauche plus retroussée que la droite. Le professeur
                     n’a eu l’air de rien, il m’a accueilli fermement et gentiment comme il accueillait
                     tout le monde, du genre « On n’est pas là pour rigoler, mais on est tous camarades » ;
                     il m’a montré au début un peu plus de choses qu’aux autres, il m’a montré comment
                     je pouvais faire avec ce que j’avais, et c’était parti. J’en ai fait quelques années, et à quinze ans j’ai terminé troisième dans ma catégorie
                     de poids aux championnats départementaux du Rhône.
                  

                  Au judo, on se sert des deux mains pour tenir la garde, une main qui tient le col
                     du kimono de l’adversaire, l’autre qui saisit sa manche, et bien accrochés l’un à
                     l’autre on essaie de dévier l’élan de l’autre, de le basculer, et de placer la prise
                     qui le jettera à terre. On voit bien dans les compétitions que le combat commence
                     à ce moment-là, quand les deux adversaires essaient de placer leur garde, il y a toute
                     une escrime des mains pour saisir l’autre de façon favorable, et l’empêcher de vous
                     attraper, car si on le tient fermement on a un avantage, le combat est bien parti.
                     Dans les compétitions où j’allais, ceux qui avaient deux mains se servaient des deux
                     pour tenir la garde, et moi je retroussais ma manche pour que le moignon soit dégagé ;
                     je me servais de ma main pour le saisir à l’encolure et je lui coinçais mon moignon
                     sous le bras, j’adaptais la garde, j’adaptais les prises, j’attrapais l’autre sous
                     l’aisselle, et ça tenait. De toute façon l’adaptation est le cœur même du judo : on
                     s’adapte à l’adversaire, à son poids et à sa taille, à sa vitesse et à son mouvement,
                     on s’adapte à la situation, on s’adapte aux circonstances, on adapte les prises à
                     soi-même, à ce que l’on peut et à ce qu’on ne peut pas, on tâche d’orienter le combat
                     vers une configuration favorable où l’on peut placer son spécial, la prise favorite que l’on pratique bien, que l’on a répétée mille fois et qui a des chances de passer. En judo tout le monde
                     s’adapte, c’est le principe même de ce sport, j’étais simplement un cas un peu particulier
                     d’adaptation, avec un style qui n’appartenait qu’à moi.
                  

                  Au volley aussi, que j’ai pratiqué à l’association sportive du collège, j’avais des
                     postures qui n’appartenaient qu’à moi. Parce que, bien sûr, la belle posture du volleyeur,
                     jambes fléchies et tête en l’air, les deux mains dressées devant lui, les deux paumes
                     ouvertes à attendre le ballon, je ne pouvais pas. L’amorti-renvoyé des deux mains
                     qui fait toute l’élégance de ce sport, je ne pouvais pas, faute de symétrie. Alors
                     je faisais des manchettes d’un avant-bras et demi, je faisais des repoussés d’une
                     main, je plaçais des smashs perfides d’une main par-dessus le filet, je jouais, je
                     faisais partie de l’équipe. Je n’étais pas le meilleur, loin de là, mais pas le pire,
                     loin de là non plus, je jouais moyennement, sans exploit et sans honte, comme la majorité
                     des gens, comme tout le monde finalement.
                  

                  J’ai de la chance que personne n’ait jamais pensé à me faire une dispense pour quoi
                     que ce soit, ni mes parents ni l’école, en tout cas je n’en ai rien su, j’étais toujours
                     parmi les autres, comme les autres, et apprendre à nager aussi s’est fait sans questions,
                     puisque avec l’école primaire on allait tous à la piscine. Je crois que je ne suis
                     pas tout de suite allé à l’eau, au début je devais regarder puisque j’ai le souvenir très clair du maître-nageur venant vers moi et disant : « Aujourd’hui, tu y
                     vas. » Et hop, à l’eau, sans protester. Il m’a suivi un peu, j’ai compris en le faisant
                     que pour nager droit avec deux nageoires inégales il fallait seulement un peu de concentration,
                     et ensuite j’ai suivi l’activité piscine comme tous les élèves de la classe.
                  

                  En terminale, j’ai pris la natation comme autre option au bac. Je nageais la brasse
                     parce que le crawl je ne sais pas faire, pour le coup mon manque de symétrie pose
                     un problème, mais la brasse ça va. Je me suis rendu compte en nageant que c’est le
                     regard qui donne la direction, qui organise de façon inconsciente mais très efficace
                     une compensation des forces inégales de mes deux bras ; si je nage les yeux fermés,
                     j’ai tendance à dévier, pas à tourner en rond comme les mauvais esprits l’imaginent
                     en ricanant, mais un peu quand même. Vingt ans après, j’aime toujours nager, et mon
                     prothésiste a bien voulu concevoir pour moi une prothèse pour nager, une sorte d’écumoire
                     en fibre de carbone qui fait une excellente rame, qui permet à mon bras gauche de
                     pousser autant que ma main droite, du coup je nage droit, plus vite, avec moins d’efforts,
                     sans douleurs dans le dos. C’est extraordinaire de sentir comment le corps est adaptable :
                     avant je nageais normalement avec un peu d’attention, et maintenant je nage tout à
                     fait normalement avec un outil qui n’est pas moi mais qui permet de moins me concentrer,
                     de mettre toute mon attention sur la puissance de la nage, pas sur la compensation. Mais au fond peu
                     importe tout ça : je nage, c’est ce que j’aime, c’est ce que je fais.
                  

                  Parce que être handicapé, ce n’est pas une nature, ce n’est pas une identité ; d’ailleurs
                     maintenant, pour faire plus doux, pour ne pas stigmatiser les gens, pour ne pas dire
                     qu’ils sont comme ça, on dit : une personne en situation de handicap, ce qui n’est pas très clair, mais a l’avantage de flouter un peu la désignation :
                     on n’a pas l’impression de désigner quelqu’un, alors personne ne se sent visé en tant
                     que personne, tout est dans la situation. La situation : là est le problème. Être handicapé, ce n’est pas un état, ce n’est pas une façon
                     d’être, c’est plutôt le fait de rencontrer un problème dans une situation donnée,
                     un problème que ne rencontrent pas couramment la plupart des gens. Être handicapé,
                     on ne l’est pas en soi, on l’est toujours dans un certain contexte, c’est toujours
                     un problème précis à résoudre. Tout le monde a un problème à résoudre : on ne peut
                     pas voler, on ne peut pas rester deux heures sous l’eau, on ne peut pas sauter à six
                     mètres de haut sans perche ni élan, ce sont là des problèmes partagés par toute l’humanité ;
                     à cette liste, la personne en situation de handicap ajoute quelques cas qui lui sont
                     propres, ou partagés par la petite communauté de ceux qui ont la même caractéristique.
                     De ce point de vue, quelqu’un en fauteuil roulant n’est pas handicapé partout : il
                     aura beaucoup de mal avec un escalier, mais aucun problème à travailler sur ordinateur ; il sera handicapé pour venir, mais pas du tout
                     au travail ; ou bien un agénésique comme moi, à qui il manque une main, jouera sans
                     peine avant-centre mais aura quelques difficultés à être goal : il sera normal sur
                     tout le terrain et handicapé dans les cages, donc ses difficultés dépendront de là
                     où il est – malgré ce que pensent spontanément les potes qui jouent avec moi, je le
                     répète parce que j’ai mauvais caractère, ils le savent, mais je crois que de leur
                     part c’est un prétexte pour me donner la place dont personne ne veut. Or c’est bien
                     ça qui rend l’inclusion des handicapés difficile : les valides généralisent souvent,
                     et faute de bien regarder ils imaginent paresseusement que le handicap s’applique
                     partout et tout le temps, quel qu’il soit. Eh bien non : c’est la situation qui fait
                     tout.
                  

                  Dans cette conception du handicap, les prothèses sont une merveille : elles permettent
                     de résoudre précisément le problème que l’on rencontre dans une situation donnée.
                     Sans prothèse natatoire je nage, mais avec plus d’efforts, plus lentement, je dois
                     être très concentré, et à la fin j’ai mal au dos ; avec la prothèse, simplement je
                     nage. J’ai d’autres prothèses, plusieurs autres, chacune me permettant de résoudre
                     un problème dans une situation donnée. Celle avec sa pince en plastique qui ressemble
                     à une main de Playmobil me permet de clipser un guidon de vélo, et hop, au lieu de
                     faire du vélo à une main, j’en fais comme on en fait à deux mains, c’est plus stable, plus facile, moins dangereux. Trente ans, il a fallu que j’attende trente
                     ans pour faire du vélo avec les épaules horizontales, quel bonheur, quel confort,
                     quelle merveille que la prothèse ! Et je peux détacher le bout, le changer, et hop,
                     je fixe à la place de la pince une petite galette de mousse dure, et je peux faire
                     des pompes bien symétriques pour me muscler le dos ; je la détache encore, je la change,
                     et hop, je place une petite pince faite tout exprès pour fixer un club de golf, parce
                     que j’adore le golf, et il m’est maintenant accessible grâce une petite pièce de plastique.
                     À chaque situation son problème, à chaque problème sa prothèse, et comme on ne nage
                     pas à vélo et qu’on ne fait pas de pompes en tenant un club de golf, tout est assez
                     bien adapté. Pour remplacer le membre humain polyvalent, j’ai une série de prothèses
                     adaptées à chaque usage, dont je change à chaque activité. En fait c’est ça, le handicap :
                     ne pas avoir naturellement la possibilité de tout faire. Bien sûr, personne ne fait
                     tout, mais la normalité c’est une question de possibilités, d’espace ouvert, et pour
                     le handicapé l’espace est moins ouvert que pour celui qui ne l’est pas, même si aucun
                     des deux n’empruntera toutes les voies qui leur sont praticables. Mais hélas, pour
                     l’instant il n’y a que les prothèses esthétiques qui sont remboursées par la sécurité
                     sociale, celles qui ne servent à aucun usage, sauf à faire semblant d’avoir ses deux
                     bras, comme si les gens pouvaient confondre cette silicone rose pâle et figée avec
                     un véritable bras vivant. Rembourser seulement celles-là, c’est comme si avoir l’air normal était plus important, plus vital que d’avoir des activités normales, qui permettent
                     pourtant de se muscler, de ne pas avoir mal au dos, de vivre mieux, et puis de s’amuser
                     à divers sports, et de se faire des tas de copains, handicapés ou pas.
                  

                  J’en avais une, de prothèse esthétique, qui mimait un bras, en plastique souple et
                     ferme, au contact assez doux, avec les ongles représentés en relief et même les tout
                     petits plis de la peau aux phalanges et au poignet, du beau travail, elle était d’une
                     couleur vaguement chair mais assez terne, et avec sa main figée dans une ouverture
                     indécise, toujours la même comme un sourire crispé qui ne veut plus rien dire, elle
                     ressemblait davantage à un bras de mannequin dans la vitrine d’une boutique de fringues
                     qu’à un vrai bras humain, qui est quand même plus expressif que ça. À l’époque, c’était
                     la norme, il fallait faire semblant pour ne pas gêner les valides, c’était la façon
                     de réparer le problème : paraître comme tout le monde. Je me demande comment on pouvait
                     imaginer faire illusion avec ce tube en plastique muni de doigts, et j’ai vite arrêté
                     de la porter, vers sept ans. Je me souviens qu’à la vogue de la Croix-Rousse j’effrayais
                     les gens quand je faisais des autos tamponneuses : comme je ne savais pas toujours
                     où était mon faux bras, je le laissais machinalement traîner par terre, et comme de
                     loin il ressemblait à un vrai, on croyait que je prenais des risques, que je me l’étais cassé, qu’il avait été broyé
                     dans un choc et que je le traînais comme une épave derrière moi, on croyait des tas
                     de choses horribles… mais simplement je ne faisais pas attention. Ma prothèse était
                     plus lourde que le bras droit, alors elle me faisait mal au dos, et n’avait pas grande
                     utilité, elle était totalement inerte, pas moyen de prendre quelque chose avec. Je
                     ne voyais pas pourquoi la mettre : pour faire semblant, pour ne pas effrayer ? Mais
                     qui ? Un crochet de pirate, au moins, ça aurait pu servir !
                  

                  Pour être juste, je dois avouer que je la remets dans certaines situations, quand
                     je joue au foot, ou que je fais des longues marches : l’effet de balancier qu’elle
                     permet est bon pour l’équilibre, et m’épargne le dos parce qu’il n’a pas à compenser.
                     J’ai un déficit de musculature du côté gauche, là où je n’ai pas de bras complet,
                     je fais de la musculation, mais c’est difficile à doser, parfois j’en fais trop et
                     j’ai mal au dos, d’autres fois je n’en fais pas assez et j’ai encore mal au dos. Le
                     corps est un échafaudage subtil, avec des câbles tendus dans tous les sens qui le tiennent
                     debout, et pour ça le dos est stratégique, c’est le lieu où se gère l’équilibre de
                     la posture verticale. Une modification quelque part, un manque de symétrie, et ça
                     perturbe tout l’ensemble, des muscles se tendent pour compenser, ça tire, ça force,
                     et on a mal. Ma prothèse, aussi mal imitée soit-elle, permet d’équilibrer l’ensemble
                     de mon corps en faisant balancier. Sans elle, si je marche longtemps ou si je fais un match pendant lequel
                     je cours beaucoup, je ressens fréquemment le lendemain de violentes courbatures dans
                     les muscles profonds, douleurs que je n’ai pas si j’emboîte sur mon moignon mon petit
                     tube en forme de main ; alors je le fais, là au moins il sert à quelque chose.
                  

                   

                  Le sport, ça me fait du bien, c’est tout ; j’en fais par plaisir, sans penser à aucune
                     compétition, sans aucune notion de dépassement de soi, sans esprit de revanche contre
                     je ne sais quelle injustice de la nature. J’imagine que si j’avais deux mains j’en
                     ferais aussi, pas mieux, pas plus mal, et j’en ferais de la même façon et pour les
                     mêmes raisons. Je ne me focalise pas sur la prothèse, sur le défi de faire sans, avec
                     mon seul corps nu, pour démontrer qu’il peut de lui-même, qu’il vaut autant que s’il
                     était normal : avec, c’est simplement mieux, plus facile, avec une prothèse j’ai le
                     plaisir de faire simplement du sport plutôt que de me prouver que sans aide j’y arrive
                     aussi. Il ne faut pas agir contre son bien-être, le plaisir c’est quand même encore
                     ce qu’on fait de mieux.
                  

                  J’aime bien l’histoire d’Oscar Pistorius, athlète sud-africain dont les jambes s’arrêtent
                     au-dessous du genou, et qui courait très vite avec des lames de carbone fixées à ses
                     moignons, au point que l’on s’est demandé très sérieusement si avec ce genre de ressorts
                     ce n’était pas mieux qu’avec des pieds. L’histoire de sa vie est ambiguë, comme toute bonne histoire : elle montre que ce
                     n’est pas parce qu’on est handicapé qu’on ne peut pas faire de sport de haut niveau,
                     et elle montre en même temps que ce n’est pas parce qu’on est handicapé qu’on ne peut
                     pas être un sale type. Ce gamin qui n’a pas de jambes et qui court quand même, qui
                     s’accroche, qui gagne, qui oblige à ce qu’on se pose des questions fondamentales sur
                     le sport, la prothèse, la normalité, c’est héroïque et passionnant ; et puis ce gars
                     gavé de stéroïdes, avide de reconnaissance et de célébrité, souffrant d’un « trouble
                     anxieux généralisé » comme dit la justice de son pays, qui flingue à tout-va, tire
                     quatre balles à travers la porte des toilettes où s’est réfugiée sa compagne après
                     une dispute et la tue, condamné pour « sa grande négligence d’avoir tiré à travers
                     la porte d’une pièce exiguë », dit encore la justice de son pays, qui manifestement
                     n’a pas peur des euphémismes, eh bien ce n’est pas un bon gars, et c’est bien de le
                     montrer dans toutes ses dimensions. Vouloir faire des athlètes handisport des héros
                     exemplaires parce qu’ils vivent malgré leur handicap, c’est ridicule. La notion de
                     dépassement de soi, c’est magnifique, mais c’est pareil pour tout le monde dans le
                     sport, c’est le principe même du sport que de dépasser dans la douleur ses limites
                     naturelles, et c’est pareil dans le monde du travail, dans le monde de la création,
                     partout : encore heureux qu’on ne se laisse pas mourir sur le bord de la route quand on a à la fois les mêmes difficultés que les autres et en plus des difficultés
                     rien qu’à soi à cause du handicap. On vit, on rencontre des difficultés, on les surmonte
                     – ou pas –, c’est la nature humaine ; face au handicap, parfois on surjoue certaines
                     choses, c’est dommage.
                  

                  Pistorius, c’est bien qu’il ait pu sortir du handisport, qu’il ait pu participer aux
                     compétitions générales, mais après, qu’on nous explique qu’il était avantagé parce
                     qu’il avait une prothèse, c’est sans doute excessif : s’il était vraiment avantagé,
                     il aurait couru le quatre cents mètres en trente-huit secondes (le record du monde
                     était à quarante-deux, lui était à quarante-six)… J’étais contre qu’on lui interdise
                     la compétition avec des valides sous prétexte qu’il portait une prothèse, mais c’est
                     vrai que son existence même pose de façon aiguë un problème de philosophie du sport.
                     Dans le principe de la compétition sportive telle qu’on la pratique depuis qu’elle
                     existe, les gens ne sont pas dopés, ils ont leur corps naturel, tout le monde est
                     à égalité sur la ligne de départ, et que le meilleur gagne ; c’est une fiction, bien
                     sûr, les performances sont devenues telles qu’on est aux limites du corps naturel,
                     voire on les a dépassées par toutes sortes de méthodes où le légal et l’illégal s’emmêlent
                     et se poursuivent dans une course sans fin, tout le monde le sait, mais Pistorius,
                     il transgressait visiblement cette fiction, alors que pour les autres ça reste discret
                     – il faudrait avoir accès à leur protocole d’entraînement pour savoir, mais ce sont des secrets industriels. Toutes
                     les techniques que l’on utilise, qu’elles soient chimiques, physiologiques, tout ce
                     qu’on veut, laissent-elles vraiment concourir des corps naturels ? Il suffit de regarder
                     la morphologie des compétiteurs, et aussi leur vieillissement rapide, les accidents
                     qui arrivent quand le corps naturel refuse ce qu’on veut lui faire faire, quand le
                     cœur lâche, les tendons lâchent, quand le sang s’épaissit jusqu’à l’infarctus parce
                     que les techniques utilisées vont au-delà de la résistance d’un corps humain, qui
                     peut beaucoup mais pas tout. Alors les prothèses en carbone de Pistorius, ce n’était
                     que la part visible de la question qui se pose aujourd’hui, avec tous les progrès
                     techniques, dans le sport de haut niveau : ce qu’on voit, c’est encore du sport ou
                     de la technologie ? Le sport de haut niveau, est-ce encore une activité humaine ?
                  

                  Quand j’ai vu les athlètes aux Jeux handisport de Londres, avec tous leurs équipements
                     de haute technologie qui leur permettaient des performances étonnantes, je me suis
                     dit que sans leurs prothèses, ils seraient comme le nain sur le dos du géant dans
                     Mad Max 3, ce tyran qui terrorise tout le monde, qui a une grande gueule mais qui ne peut pas
                     marcher tout seul. Il faudrait écrire un roman de SF où le monde serait dirigé par
                     des cyborgs tyranniques, ce serait bien de montrer des handicapés qui seraient des
                     salauds, des brutes, des dictateurs dont on aurait peur, ça inverserait les rôles. Ou alors un monde où tout le monde aurait une seule
                     main, et où le type avec deux mains serait vu comme handicapé, et avec ses deux mains
                     personne ne lui ferait confiance parce qu’on ne sait jamais avec eux, les bimanes,
                     quand on leur dit bonjour d’une main ils peuvent vous poignarder de l’autre, on les
                     connaît ! Ce sont des hommes-pieuvres, des monstres de duplicité… Et on le rejetterait
                     violemment, ce type à deux mains, on le pourchasserait, et le monde des manchots serait
                     une tyrannie implacable. J’aime bien l’imaginaire de la SF, ça permet d’inverser les
                     choses et, en prenant cette distance, de mieux voir ce qui se vit dans la réalité.
                  

                  Ce serait ça, l’acceptation : non pas de dire que les handicapés ont le droit de vivre
                     – encore heureux –, ce serait de se dire que parmi les handicapés il y a de tout,
                     et qu’on peut aussi en détester certains sans avoir à en éprouver aucune culpabilité.
                     C’est assez plaisant, cette idée que l’on puisse détester des handicapés pour de bonnes
                     raisons, ce serait arrêter de porter sur eux un regard condescendant, ce serait les
                     inclure enfin dans l’humanité totale, celle qu’on aime, celle qu’on déteste, celle
                     avec qui on vit, celle qui nous agace et nous émerveille chaque jour. L’humanité normale
                     quoi.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Une dispute pas si inutile

               

               
                  J’ai fait un jour ce qu’il ne faut jamais faire, je me suis mêlé d’une dispute Facebook.
                     Pourtant la journée commençait bien, il faisait beau, c’était le mois de mai, j’étais
                     avec ma compagne dans un taxi et nous allions à Rome, distraitement j’ai regardé sur
                     mon smartphone la page créée par l’association de parents d’enfants agénésiques, les
                     enfants à qui il manque des bouts à la naissance, comme moi. C’est un groupe fermé,
                     j’en suis membre, si j’ose dire, je regarde sa page de temps en temps, et je l’ai regardée
                     ce jour-là, parce que j’étais dans un de ces moments oisifs et tranquilles où on feuillette
                     distraitement ses messageries. Il y avait un message de parents furieux : leur enfant
                     venait de naître agénésique, l’obstétricien n’avait rien vu, il n’avait donc rien
                     dit. Ils n’avaient rien su avant la naissance, rien soupçonné avant de le voir devant
                     eux avec son petit bras entier et l’autre pas, comme c’était arrivé à mes parents
                     lorsque j’étais arrivé comme ça, sans prévenir. Et sur la page ils demandaient à la cantonade : « Je voudrais savoir ce
                     que vous en pensez, est-ce que l’un de vous a déjà porté plainte ? »
                  

                  Il faisait beau, nous allions tous les deux à Rome, je n’aurais vraiment pas dû m’en
                     mêler, mais sous le coup de la colère j’ai participé à la discussion, qui datait de
                     la veille et qui déjà avait été bien alimentée. Ça défouraillait dans tous les sens,
                     les pour, les contre, les disputes et les indignations exagérées comme toujours sur
                     les réseaux, et rapidement s’étaient dessinés deux camps : ceux qui voulaient un coupable
                     et ceux, surtout des agénésiques, qui ne comprenaient pas que l’on en cherche un.
                     J’ai commencé doucement, en étant très raisonnable, c’était le mois de mai sur la
                     route de Rome, j’étais furieux intérieurement mais plein de pédagogie, et j’ai écrit
                     que ça ne servait à rien de chercher des coupables, qu’il ne fallait pas partir là-dedans.
                     Et puis quand on m’a répondu sèchement que les responsables doivent payer, j’ai perdu
                     toute retenue : « Et vous lui raconterez quoi à votre enfant ? “Tu sais, mon chéri,
                     nous avons fait un procès quand tu es né. Parce que tu étais vraiment un peu raté,
                     pas du tout comme on voulait, à la livraison il manquait une pièce par rapport à la
                     commande, et on ne nous avait pas prévenus…” ? » Je comprends que l’on soit désemparé
                     face à une telle situation, rien n’y prépare, en France ça arrive à une vingtaine
                     d’enfants par an, on n’en sait pas la cause, et ça arrive. Moi-même qui n’ai qu’une seule main, je préférerais que mon enfant
                     ait deux mains, deux pieds, tout normal, qu’il aille dans la vie exactement comme
                     tous ceux que l’on appelle normaux, mais en revanche, trouver des coupables qui n’en
                     sont pas, ce n’est pas une solution ; si l’on veut continuer d’être en vie, et que
                     l’enfant ne soit pas définitivement une pauvre victime de la fatalité, écrasé par
                     sa naissance et incapable de jamais s’en relever, il faut évoluer vers quelque chose
                     de plus vivant que le ressentiment, s’appuyer sur des sentiments plus positifs que
                     ça pour accompagner l’enfant dans la vie qui sera la sienne. La haine, car il y a
                     un peu de haine dans cette demande, ça ne sert à rien, elle ne fait que peser sur
                     l’enfant. On lui reprochait quoi, à l’obstétricien ? De ne pas avoir fait de scanner
                     3D, de ne pas avoir fait l’examen en plus qui aurait permis de voir ce que l’on n’avait
                     pas vu, c’est-à-dire une absence. Mais il y a toujours un examen en plus après l’examen
                     en plus, il y a toujours l’examen supplémentaire qui permettrait de voir après celui
                     qui ne voit rien, et ensuite l’examen supplémentaire de plus qui permettrait peut-être
                     de voir ce qu’on n’a toujours pas vu, et ainsi de suite, c’est sans fin, parce que
                     quand on devient parent, l’inquiétude est sans fin, aucun moyen technique ne peut
                     la calmer.
                  

                  Ça m’a mis en colère, et je crois que ça m’a vexé, personnellement et profondément.
                     Il a fallu que je devienne ambassadeur de l’Agefiph pour que je me pose la question de ce que savaient
                     mes parents. Par cet organisme, dont je parlerai mieux plus loin, je faisais des interventions,
                     des conférences, je parlais du handicap en montrant le mien, je partais du concret,
                     c’est-à-dire de moi devant eux, pour aller au général et montrer que la personne handicapée
                     a toute sa place, au travail, dans la société, dans la vie, et ensuite, souvent on
                     me demandait : « Est-ce que vos parents savaient ? Avant la naissance… » Comme je
                     l’ai dit, je ne m’étais jamais moi-même posé la question avant qu’on me la pose. Jamais.
                     Et en allant leur demander alors que j’avais déjà la trentaine, je me suis rendu compte
                     qu’ils ne savaient pas. Ma mère me l’a raconté, tout simplement : « Non, non, je ne
                     savais pas. Quand tu es né on a été un peu… surpris. » Je m’en voulais presque, ça
                     devait être le plus beau jour de sa vie et puis me voilà, et je n’étais pas comme
                     on l’attendait. Tout le monde pleurait m’a-t-on dit, tout le monde en parlait à mi-voix :
                     « Vous savez pour le bébé de Mme Cuilleron ? » J’ai appris ça en public, par un cousin,
                     un monsieur sympathique et bienveillant qui a prononcé un discours pour mon intronisation
                     à la confrérie des vins de Pérouges. Devant tout le monde j’ai appris qu’on pleurait
                     à ma naissance, mais il a enchaîné en disant qu’ils s’étaient vite rendu compte que
                     je n’étais pas plus handicapé qu’un autre, et qu’il n’était pas étonné que je sois
                     arrivé où j’en suis, etc. Il voulait créer une belle opposition rhétorique pour mettre en valeur la réussite qu’il voulait
                     souligner, qui justifiait que l’on m’intronise à la confrérie pérougearde, ça partait
                     sûrement d’une bonne intention. Il me fit prendre conscience de la tristesse inhérente
                     à ma naissance. En gros, j’entendais : « Il a été à la source d’une grande peine,
                     et finalement il arrive à quelque chose », ça m’a un peu remué, même si ce jour-là
                     tout le monde a trouvé le discours élogieux.
                  

                  A posteriori ça me fait bizarre, tant d’écho autour de ma naissance, ça me fait bizarre
                     d’être l’événement négatif qui a marqué tout le monde. Apprendre que j’étais une mauvaise
                     nouvelle, ça met une drôle d’ambiance autour de mon anniversaire. Mais pour en revenir
                     à la dispute Facebook, pourquoi penser ceci comme un deuil, un deuil à faire, un deuil qu’une plainte et une condamnation permettraient de dépasser ? Je ne suis
                     tout de même pas un crime… J’étais un très joli bébé.
                  

                  J’ai de l’empathie pour les gens qui ont un enfant handicapé. J’imagine très précisément
                     leur désarroi, leur rêve déçu, leur inquiétude quant à son avenir… Quand un couple
                     fait un enfant, ils le rêvent à deux avant de le faire, ils l’imaginent comme une
                     œuvre unique, comme la figure abstraite de leur amour et de leur avenir, comme un
                     personnage d’enfant dans un film très idéalisé, et quand il arrive, toujours, il n’est
                     pas comme on pensait, parce que le réel c’est chaque fois comme ça, une surprise.
                     Et parfois même il est très différent, trop différent, en contradiction avec tout ce qu’on espérait,
                     c’est presque un contresens, cet enfant, par rapport à notre amour, à notre couple,
                     à notre projet. Alors l’atterrissage est difficile. Mais pourquoi chercher à qui la
                     faute ? Pourquoi vouloir à tout prix un coupable pour un problème de développement
                     embryonnaire dont la cause est inconnue ?
                  

                  En colère comme je l’étais, dans le taxi qui nous emmenait à Rome à travers les pins
                     parasols et les vestiges que je ne regardais même pas, le smartphone sur les genoux
                     parce que je ne peux pas à la fois le tenir et taper sur l’écran des commentaires
                     énervés, j’en étais à espérer que la demande soit seulement un peu crapuleuse, qu’il
                     ne s’agisse que d’obtenir des dommages et intérêts, ça aurait été un simple business,
                     quelque chose d’un peu général, rien de personnel, pas très reluisant mais compréhensible.
                     Parce que sinon, transformer son désarroi en accusation, en appeler à la justice pour
                     faire son deuil de l’enfant parfait que l’on avait imaginé, c’est monstrueux. Parce
                     que ce serait le deuil de quoi ? Du fantasme de la famille idéale ? Pour surmonter
                     la déception devant l’enfant raté ? Pour se remettre de l’arrivée de l’enfant réel,
                     différent de celui que l’on avait programmé, et que l’on vient de se faire livrer ?
                     C’est quoi ? Une demande d’exercice de la garantie parce que l’enfant ne convient
                     pas ? Eh bien, merci pour lui…
                  
Quand on est agénésique, on vit. Je comprends que des parents souhaitent l’enfant
                     qui les comble, je comprends qu’ils le souhaitent avant, mais quand l’enfant est là, il est bel et bien vivant. Je n’aurais pas du tout aimé
                     ne pas vivre.
                  

                   

                  Après ces histoires, revenu à Lyon, je suis passé devant Terre adélice, le glacier
                     de la rue Saint-Jean, j’ai vu une petite fille d’environ trois ans, agénésique comme
                     moi, une main en moins comme moi, qui jouait tranquillement dans la rue avec ses parents.
                     Je suis passé, je rentrais chez moi, et puis j’ai pensé à de la glace à la pêche,
                     j’adore la glace à la pêche, j’ai fait demi-tour pour revenir à Terre adélice commander
                     une boîte de glace à la pêche, et là les parents de la petite fille sont venus vers
                     moi, ils m’ont salué, m’avaient reconnu. « Nous voudrions vous remercier. – Mais de
                     quoi ? – Nous vous avons envoyé un message il y a trois ans et demi (je reçois beaucoup
                     de messages, j’y réponds, mais je ne me souviens pas de tout), nous venions d’apprendre
                     que notre enfant naîtrait avec une seule main, nous étions paniqués, alors nous avons
                     pensé à vous écrire. Vous avez eu la gentillesse de nous répondre, et vous nous avez
                     rassurés. Et, vous voyez, ça se passe bien. » La petite fille continuait de jouer,
                     rieuse, heureuse, normale. Et là ça m’a fait chaud au cœur, toute la colère stérile
                     que produit une dispute Facebook s’est dissipée d’un coup, cette fois c’est moi qui
                     les ai remerciés, et quand je suis rentré chez moi, jamais glace à la pêche ne m’a paru si
                     bonne.
                  

                  C’est cette idée de chercher un responsable qui m’exaspère, parce que responsable
                     de quoi ? De la déception ? Une naissance est toujours un choc, quelqu’un qui n’existait
                     pas, ou pas comme ça, arrive à l’existence, et rien n’y prépare vraiment malgré tous
                     les conseils, les livres et les formations que l’on peut suivre. La rudesse du choc
                     dépend totalement de la capacité à quitter son rêve pour entrer dans la réalité, dépend
                     de la capacité à aimer la réalité quand elle est là, dépend de l’amour réel que l’on
                     a pour son enfant réel, celui qui est là, maintenant.
                  

                  Si je raconte ce jour dans un taxi à Rome, cette dispute Facebook dans laquelle je
                     me suis laissé entraîner, et qui m’a tant énervé sur le coup, c’est que bien plus
                     qu’un de ces incidents idiots de réseau social qui trompe l’ennui des internautes,
                     ça a été pour moi comme l’étincelle d’une prise de conscience, le moment déclencheur
                     du livre que j’essaie d’écrire. Depuis longtemps je voulais partager, mais je ne savais pas exactement quoi, et je ne savais pas du tout comment, mais
                     je voulais partager quelque chose de cette histoire qui est la mienne avec le handicap.
                     J’ai fait tellement de choses qui n’ont rien à voir que le handicap, sur lequel j’ai
                     un peu à dire parce qu’il est toujours là et que j’en ai beaucoup parlé, je le mets
                     un peu de côté. Mais en me disputant ce jour-là, en m’acharnant d’un doigt fébrile
                     sur mon écran en équilibre sur les genoux, dans la pose pathétique du commentateur de
                     post qui fulmine en parlant à son téléphone, je me suis dit, je m’en souviens très
                     bien : « Non mais là, il faut faire quelque chose ! » J’étais agacé, je voulais partager
                     ceci, cela, ceci encore, et plus je tirais le fil, plus des choses sortaient, des
                     choses dont j’avais envie de parler, qui venaient toutes en désordre. C’était assez
                     confus, et ce livre est une façon de les mettre un peu en ordre.
                  

                   

                  Ma mère a continué le récit de ma naissance : « Le gynéco a pris ton père par le bras,
                     ils sont sortis, je ne l’ai revu que le lendemain, il était un peu fatigué, mais apaisé.
                     Ils avaient passé la soirée à boire des whiskies, il lui avait dit : “Vous verrez,
                     votre fils, ce sera quelqu’un.” »
                  

                  Je ne leur ai jamais demandé, mais cela a dû leur faire du bien, cette nuit qu’il
                     a prise pour eux, pour simplement leur parler de ce bébé un peu étrange qui leur était
                     venu. C’est comme les fées qui se rassemblent autour du berceau : ces premiers mots
                     résonneront pendant une vie entière, ce qui est dit à ce moment-là agira comme un
                     destin. On ne répétera jamais assez l’importance des premières paroles prononcées
                     à propos d’un bébé qui vient.
                  

                  En 2011, trente et un ans plus tard exactement, j’étais un peu connu, on avait vu
                     ma bouille à la télé ; et comme j’étais à L’Ouest – ce n’est pas une image, c’est
                     une des brasseries de Bocuse, celle qui est au bord de la Saône – où je me régalais en terrasse de quelque « bon produit, bien préparé,
                     sans chichis » selon les préceptes de Monsieur Paul, un homme de l’âge de mes parents,
                     ou un peu plus, est venu me voir. Il est resté debout devant ma table sans rien dire,
                     il m’a regardé en souriant, je ne savais pas trop comment réagir, et puis il m’a salué
                     chaleureusement. Il s’est présenté, je ne l’avais jamais vu. « Vous savez, je l’avais
                     dit à vos parents. » C’était le gynéco.
                  

                   

                  Quand j’étais petit, ça me troublait de voir un handicapé. Dans mon quartier, il y
                     avait un enfant trisomique, je le voyais dans la rue avec ses parents âgés, et toujours
                     je le regardais, je le suivais des yeux, je n’arrivais pas à savoir ce que ça me faisait
                     mais j’étais troublé, ce n’était pas de la peur mais plutôt une grande tristesse,
                     il me faisait de la peine. J’ai osé un jour en parler à ma mère et à ma tante avec
                     qui je me promenais, j’avais six ans je crois, et elles m’ont dit : « Mais non, il
                     est heureux ; ses parents l’aiment, ça se passe très bien. » En rentrant je n’ai pas
                     voulu manger mon dessert, par solidarité avec lui.
                  

                  Je ne sais pas exactement ce qui se jouait là ; pendant très longtemps j’ai regardé
                     les personnes handicapées avec les yeux d’une personne valide, pas avec condescendance
                     mais avec un peu de distance : ce n’était pas moi, je n’étais pas comme eux. Je savais
                     pertinemment que la norme c’était d’avoir deux mains, pas comme moi, et quand je dessinais
                     des bonshommes à l’école, ils avaient toujours deux mains. Ça ne veut pas dire grand-chose,
                     le bonhomme qu’on dessine quand on est gamin, c’est plus un bonhomme culturel qu’un
                     bonhomme ressenti ; de la même façon on dessine des maisons avec un toit en pente,
                     une cheminée qui fume, une porte et une fenêtre avec des volets en bois, un chemin
                     qui zigzague pour y arriver, et ce genre de maisons, la plupart des gamins qui les
                     dessinent n’en ont jamais vu, c’est une pure représentation culturelle détachée de
                     la réalité, que l’on imite parce qu’on les a vues sur d’autres dessins et que l’on
                     transmet. Même quand je rêve, je ne suis pas handicapé, je rêve de moi à deux mains
                     sans ressentir aucune étrangeté, c’est tout naturel, c’est bien moi. J’ai conscience
                     d’être handicapé, de ne pas obéir tout à fait à la norme, mais je ne crois pas que
                     je le ressente. Je ne sais pas comment interpréter ces rêves : est-ce vraiment que
                     je désire une autre main, et le rêve, comme le font les rêves, exauce mon désir ?
                     Ou bien est-ce que je me sens tout simplement complet, et le rêve interprète ça en
                     m’imaginant deux mains, car dans la mémoire culturelle, atavique, l’homme complet
                     a deux mains ?
                  

                  Ce trouble que provoquaient en moi les handicapés montre que le rapport au handicap
                     n’est jamais simple. Pendant un épisode de Top Chef, au cours d’une épreuve impossible où il fallait, en deux heures et en plein air,
                     préparer un repas de mariage pour deux cents personnes, je me suis blessé avec la
                     mandoline. C’est inévitable, parce que c’est un outil dangereux, non seulement il
                     coupe très bien mais on l’utilise rapidement, c’est le principe de son utilité. Dans
                     le stress je me suis blessé à la main. C’était horrible, bien plus que les quelques
                     gouttes de sang que ça a produit, j’ai failli tomber dans les pommes et abandonner.
                     Je suis très sensible, hypersensible au fait de me blesser la main, même de simplement
                     me faire mal à la main, seulement imaginer me la coincer dans une porte me fait tourner
                     de l’œil. Et quand je vois quelqu’un se faire mal à la main, j’en frémis comme si
                     c’était moi, et s’il se blesse vraiment c’est un cauchemar. Quand je pense que j’ai
                     voulu être médecin militaire…
                  

                  Je trouve ça terrible les gens qui ont perdu un membre dans un accident, rien que
                     de le dire ça me glace, alors j’y pense le moins possible, je repousse ça très loin ;
                     pourtant, je sais qu’on peut vivre avec une seule main, c’est ce que je raconte depuis
                     le début… Mais je me dis : « Mon Dieu, si ça m’arrivait… », alors que c’est déjà là.
                  

                  En fait, dans ma vie, là où je me suis senti le plus à part, c’était psychologiquement ;
                     je me sentais beaucoup plus handicapé par une hypersensibilité envahissante que par
                     ma main qui n’a jamais été là. Est-ce que j’aurais été plus heureux avec deux bras ?
                     Non, parce que ça n’a pas été source de malheur. Est-ce qu’avec les filles, au lycée,
                     ça aurait été plus facile ? Je crois que c’est surtout que je ne savais pas y faire,
                     que j’étais un gros lourd, j’étais un adolescent tout à fait normal de ce côté-là. Est-ce
                     que maintenant d’être connu, d’écrire des livres, de passer à la télé, c’est une revanche ?
                     Non plus. Je suis heureux de l’avoir fait et de le vivre, comme tout le monde en serait
                     heureux. Le seul truc qui m’ait chagriné, c’est d’être retoqué au concours de médecine
                     militaire à cause de ma main en moins, j’ai trouvé ça injuste, et puis j’ai choisi
                     une autre voie qui sûrement me convient mieux. Peut-être que pour un handicap acquis,
                     accidentel, l’esprit de revanche ça peut aider. Mais même les gens qui ont eu un handicap
                     sur le tard, il faut qu’ils basculent sur autre chose, on ne peut pas vivre toute
                     sa vie sur un sentiment de revanche, ça épuise. Dans la revanche il y a de la haine,
                     et la haine, ça peut être une étincelle pour redémarrer, mais il ne faut pas que ce
                     soit le seul moteur parce qu’on s’y brûle, et on brûle les autres autour de soi. Devant
                     un obstacle, dans une situation difficile, je suis inquiet comme tout le monde, je
                     me demande si je vais y arriver, et puis je me dis que je peux y arriver, je suis
                     animé par l’inquiétude et le défi, par l’envie de me dépasser et l’assurance que je
                     peux le faire ; mais je crois aussi que c’est un sentiment universel, que tout le monde
                     l’éprouve, que le sens du défi est le moteur de toute vie humaine, avec deux mains
                     comme avec une seule.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mon grand-père cuisine, et il boite

               

               
                  À l’entrée au collège, j’ai eu du mal. Je sortais de l’école du quai Fulchiron où
                     nous étions quatorze par classe, tous du quartier, mes grands-parents à cent mètres,
                     et là j’étais perdu dans la masse, parmi des gens qui ne me connaissaient pas ; et
                     puis c’est cruel, la sixième, même si à Sainte-Ursule, collège privé honorablement
                     connu, ce n’était pas la jungle urbaine. On me regardait, on me posait des questions
                     sans fin, on se moquait, et c’est là que j’ai entendu les premières insultes. Dans
                     un souci d’intégration j’évitais les conflits et je me laissais un peu faire, tout
                     en me disant discrètement que ceux qui se comportaient comme ça c’étaient vraiment
                     des abrutis, et qu’un jour je finirais par être leur patron. Je me souviens de l’avoir
                     vraiment pensé, j’étais imaginatif, je me faisais plein de scénarios de revanche où
                     je me réservais des rôles héroïques que je n’avais pas du tout dans la vraie vie,
                     ça me faisait du bien.
                  
J’essayais de désamorcer la violence en multipliant les contacts, en cherchant l’amitié
                     de tout le monde, tout sourire et le cœur ouvert, sans voir qu’une telle recherche,
                     trop active et très naïve, pouvait être vue comme un signe de faiblesse, et parfois
                     j’ai été une sorte de victime expiatoire du groupe de gamins qui se cherchaient. Un
                     samedi où avait été organisée une journée spéciale parce que nous étions en anglais
                     renforcé, une journée d’activité et d’intégration qui devait être ludique et pédagogique,
                     les autres ont pris au mot les deux principes et m’ont entortillé dans de la ficelle
                     et m’ont mis de la jelly sur la tête, cette gelée fluorescente typiquement anglaise
                     qui paraît-il se mange. Ils ont beaucoup ri, moi aussi pour ne pas perdre la face,
                     je ne me souviens pas qu’un adulte ait dit quoi que ce soit. Ce n’était pas dramatique,
                     c’était une sorte de bizutage comme on en faisait tranquillement à l’époque en croyant
                     ne pas penser à mal, c’était ludique comme prévu, tout le monde riait, et puis c’était
                     pédagogique de nous apprendre une caractéristique de la cuisine britannique si mal
                     connue ; mais a posteriori j’éprouve un peu de pitié pour l’enfant que j’étais, si
                     maladivement conciliant. Ce début de collège, ça a été la première gifle. Je sortais
                     du cocon de l’école de quartier, j’entrais tout tendre dans la jungle du collège,
                     et je prenais en pleine face la cruauté adolescente. Car il y a une vraie cruauté
                     collective à cet âge, une complaisance pour la violence, et des phénomènes de groupe qui mènent à ces pratiques de harcèlement que l’on découvre maintenant
                     mais qui sont de tout temps. À cet âge tout le monde se sent mal, personne ne sait
                     trop qui il est, alors mettre la tête de l’autre sous l’eau ça permet de respirer
                     soi-même. Le collège, c’est la ruée d’une foule de canetons vers la mare, et ils se
                     marchent dessus, se piétinent pour accéder à l’air et à la lumière, à l’eau libre
                     où ils pourront nager seuls, enfin vivre de façon autonome comme de grands canards.
                     Il y a là une violence dont les adultes ne se rendent pas toujours compte. C’était
                     quand même pour moi une jungle policée parce que j’étais dans un collège privé de
                     centre-ville, sans problèmes sociaux, mais à cet âge difficile on a moins de protections,
                     moins de filtres pour y résister, d’autant plus qu’après avoir eu une famille bienveillante
                     et une école bienveillante, je n’y étais pas préparé du tout. Et dans ce contexte,
                     tous ceux qui d’une façon ou d’une autre sont visibles parce qu’ils sortent de la
                     norme attirent la violence comme un paratonnerre attire la foudre, et tout le monde
                     se rue sur eux, tous bien contents de n’être pas la cible du groupe, groupe qui va
                     se constituer aux dépens du petit chevreau émissaire qu’on mène au sacrifice et qui
                     ne comprend pas ce qui lui arrive. Avant le collège, je savais bien quand même que
                     j’avais un handicap, mais dans mon entourage on le considérait avec curiosité et bienveillance,
                     avec un peu d’indifférence, et là c’était la première fois que je prenais des claques à cause de ça. Bon, j’y ai survécu, et ça endurcit pour
                     la suite.
                  

                  Dans ma famille, le handicap n’était pas une question ; c’était le regard des autres
                     qui l’était, et tous réagissaient brutalement quand ce regard devenait insistant.
                     Ma tante, par exemple, qui a dix-huit ans de plus que moi, toute jeune femme à l’époque,
                     ne supportait pas quand les gens me fixaient dans la rue, sur la plage, et elle n’hésitait
                     pas à les apostropher si ça durait trop longtemps : « Qu’est-ce que vous avez à le
                     regarder ? », continuant jusqu’à ce qu’ils s’éloignent, gênés, alors que ce n’est
                     pas du tout son genre, elle est plutôt par nature douce et d’une grande discrétion.
                     De son côté, ma grand-mère n’hésitait pas à engueuler ceux qui osaient la moindre
                     discrimination à mon égard, mais ça c’était bien son genre. Si je m’étais plaint,
                     elle aurait été la première à me mettre un coup de pied aux fesses, mais si on se
                     moquait ou qu’on me regardait de travers, j’étais son petit-fils, premier du nom,
                     et elle y allait ! Un jour que nous étions à la foire de Lyon, j’avais une dizaine
                     d’années, nous faisions la queue pour jouer sur une sorte de grosse structure gonflable
                     où les gamins sautaient dans tous les sens. Quand ça a été notre tour, on ne m’a pas
                     laissé rejoindre les autres : « Non, pas lui. Il est… trop jeune… », alors que beaucoup
                     d’autres étaient visiblement plus jeunes que moi. « Je sais très bien ce que vous
                     voulez dire… », a commencé ma grand-mère d’un ton sec, et elle les a pourris pendant un moment. Je n’ai pas compris tout
                     de suite, toujours prêt à croire les mauvaises raisons, je ne voyais pas le regard sur mon bras, j’étais vraiment innocent, pas câblé pour ça. Ces flambées
                     de colère à mon sujet me mettaient toujours mal à l’aise, parce que je n’aime pas
                     le conflit, encore moins en être l’objet, mais de la part de ceux qui s’emportent
                     dans ces moments-là, j’y vois de la bienveillance. Maintenant encore ça peut arriver.
                     Il n’y a pas si longtemps nous étions dans une brasserie à Munich avec ma grande amie
                     Claire, et il y avait des gars à une table qui faisaient des gestes avec les bras
                     en rigolant très fort. Elle a cru qu’ils se foutaient de moi, elle a traversé la salle
                     comme une furie et les a engueulés en allemand – heureusement que je ne comprends
                     pas l’allemand, j’en aurais sûrement rougi. Mais elle s’était trompée, ils faisaient
                     un genre de jeu bavarois très bruyant, et ils ont fini par nous inviter à leur table.
                     Je me suis dit que c’était quand même ma super copine, parce que si je n’ai plus vraiment
                     besoin d’être protégé, je trouve gentil qu’on y pense, c’est une façon de faire attention
                     à moi.
                  

                   

                  Encore maintenant, je suis ultra stressé, très émotif, je vais voir de temps en temps
                     une neuropsychiatre qui fait de l’hypnose pour calmer cette hypersensibilité que je
                     n’arrive pas toujours à maîtriser. Une amie m’a dit que ce genre de stress pouvait
                     être dû à un haut potentiel, j’en ai parlé à la psy qui m’a fait passer les tests de QI, et en effet je suis
                     haut potentiel comme on dit dans ce domaine. Je n’en suis pas plus fier que ça et je ne sais pas
                     trop quoi en faire, je n’ai quand même pas particulièrement brillé dans les études,
                     je n’ai pas fait Polytechnique et ça ne m’aurait sans doute pas rendu plus heureux,
                     mais ça m’a soulagé de l’apprendre. De le savoir, sans que j’en fasse rien, ça m’a
                     libéré de certaines inquiétudes qui me pesaient quand je pensais à mon enfance. Je
                     me dis maintenant que si je me laissais marcher sur les pieds au collège, c’était
                     plus une affaire de caractère que de particularité physique, c’était davantage dû
                     à cette façon que j’avais d’être trop docile, de ne pas faire de vagues tellement
                     j’étais envahi d’émotions, plutôt qu’à ma différence corporelle. C’était ça le plus
                     handicapant : mon caractère.
                  

                  Et à part cet apaisement dans le domaine des souvenirs, ce que les tests ont changé
                     c’est que je me suis résolu à essayer d’être encore plus curieux qu’avant. Cette manie
                     que j’ai depuis toujours de me passionner pour un sujet, d’y penser pendant une période
                     de façon exclusive, de le creuser à fond puis de passer à un autre, d’inventer des
                     objets, de bricoler des dispositifs, d’explorer toutes sortes de domaines hétéroclites,
                     toute cette activité un peu maniaque qui passe pour de l’agitation auprès de mes proches,
                     je me suis autorisé à m’y laisser aller sans plus aucune culpabilité : c’est ma façon de faire, elle est un peu bizarre, mais au fond elle n’est pas
                     si inefficace.
                  

                   

                  Je suis allé aux scouts de huit ans à seize ans, j’ai adoré. Ça dégourdit beaucoup,
                     j’ai appris les choses les plus fondamentales de la vie, comme la vie sociale, la
                     vie en groupe, ou bien fabriquer des choses de mes mains, enfin, d’une main, et c’était
                     d’autant plus formateur que ma famille n’était pas du tout camping. Je peux vivre
                     toute une semaine dans les bois sans problème avec une toile de tente et un couteau
                     suisse, à faire du feu avec du bois mort et à boire de l’eau de source. Ce n’est pas
                     pour autant que je le fais, mais c’est rassurant de se sentir la capacité d’être autonome.
                     Chez les scouts, il y avait énormément de bienveillance, c’était un peu ma deuxième
                     famille, j’étais membre à part entière de la communauté que nous formions. C’est fou
                     tout le sens qui est discrètement inscrit dans les mots : je viens de dire que la
                     bienveillance du groupe me faisait membre à part entière… Eh bien dans mon cas, c’était
                     exactement ça, c’était ce que je voulais.
                  

                  C’est chez les scouts que j’ai participé à mon premier concours de cuisine, à huit
                     ans. Je me souviens encore de ce que j’ai préparé, c’était immonde : il y avait une
                     salade de tomates en forme d’amanite tue-mouches, avec une demi-tomate pour le chapeau,
                     un demi-œuf pour le pied, et des points de mayo en tube pour bien faire maison de
                     Schtroumpfs, parce que c’est comme ça qu’on imagine les champignons sur les dessins d’enfants ; après
                     il y avait une jardinière de légumes avec des côtes d’agneau, mais comme j’étais le
                     petit du groupe, on ne m’a pas laissé participer à l’ouverture des boîtes de conserve
                     et à la cuisson de la viande ; par contre j’avais tenté un dessert, j’étais déjà créatif,
                     en mélangeant de la tomate et de la banane – ce qui en soi n’est pas impossible, mais
                     pas de la manière dont je l’avais fait, là c’était seulement très mauvais. Après on
                     a eu un concours de cuisine tous les ans, c’était ma passion, je les préparais à l’avance,
                     j’adorais ça. J’ai toujours eu l’esprit de compétition, mais c’est vraiment la cuisine
                     que j’aimais, c’était là que s’exprimait tout mon désir de création. Mais elle manquait
                     un peu de méthode, ma préparation : toute l’année je prévoyais les recettes, j’inventais
                     des mélanges, j’imaginais les plats les plus originaux à mes yeux, mais sans les réaliser
                     à l’avance et sans vraiment me soucier des ingrédients. Un jour que j’avais fait une
                     paella, sans rien y connaître et sans avoir jamais vu personne en cuisiner, je me
                     suis dit que si c’était jaune, c’est qu’il devait y avoir du curry. Ça n’avait pas
                     vraiment le goût de la paella, et comme c’était du curry fort et que j’en avais mis
                     beaucoup pour bien colorer, ils ont eu du mal à tout manger.
                  

                  Ces concours auxquels je participais chez les scouts, c’est une des trois raisons
                     qui ont fait que je suis devenu passionné de cuisine ; les deux autres, c’étaient la pure et simple gourmandise et puis d’avoir regardé mon grand-père cuisiner.
                     Il cuisinait tous les jours à midi pour nous, pour ma mère qui venait là parce que
                     mon père était la plupart du temps en déplacement dans des régions pétrolifères à
                     l’autre bout du monde, pour ma tante aussi, et pour moi, qui même quand j’étais en
                     fac venais plusieurs fois par semaine déjeuner chez mes grands-parents. C’était un
                     moment important, nous étions ensemble, autour de la table, et nous mangions ce que
                     mon grand-père avait préparé pour nous et qui embaumait toute la maison.
                  

                  Mon grand-père cuisinait, et il était handicapé. Pendant la guerre il était passé
                     en Afrique du Nord plutôt que de subir le STO, et il s’était engagé dans l’armée française
                     libre. Il avait fait toute la campagne d’Italie, il avait été démineur, et un jour,
                     comme souvent les démineurs, il avait sauté sur la mine qu’il désamorçait. Il était
                     resté longtemps à l’hôpital et en avait gardé de grosses séquelles, une claudication
                     due à une jambe déformée, un bras très abîmé avec plusieurs bouts de doigt en moins.
                     Mais je ne voyais pas tellement le handicap de mon grand-père, je n’y faisais pas
                     vraiment attention, et même maintenant quand je pense à lui, je ne me dis pas qu’il
                     avait un handicap. Il était grand invalide de guerre, il en avait la carte, on se
                     garait sur les places réservées aux handicapés parce qu’il avait le macaron sur la
                     voiture, mais il n’était pas empêché. Avec sa guibole de travers il faisait du vélo avec moi, il passait la tondeuse et la faux, je ne l’ai
                     jamais entendu dire qu’il ne pouvait pas faire quelque chose à cause de sa jambe.
                     Jamais. Il a fallu que je réfléchisse à ce livre pour me rendre compte que ce qu’il
                     avait, eh bien c’était un handicap, même si pour moi c’était simplement lui. Sa silhouette
                     un peu penchée, c’était lui, sa manière claudicante de marcher, c’était sa spécificité,
                     sa main déformée, c’était celle que je tenais en me promenant avec lui, tous ces détails
                     n’étaient que la façon que j’avais de le reconnaître. À l’inclinaison de sa silhouette,
                     au rythme particulier de sa démarche, au bruit de ses pas, je savais que c’était lui.
                     Il avait gardé des copains fidèles de cette époque-là, de grands invalides de guerre
                     rencontrés à l’hôpital en 1944, on en parlait beaucoup, on les voyait souvent. Camille,
                     son meilleur ami, était aveugle de guerre, je le trouvais très normal, il était aveugle
                     et il faisait tout le temps des blagues. Ils venaient souvent à Polliat, dans la maison
                     de famille que nous avions en Bresse, l’ambiance était joyeuse, ils refaisaient la
                     campagne d’Italie pour la centième fois, l’aveugle et le boiteux, l’estropié et l’infirme,
                     et à la fin les Allemands avaient encore perdu. On allait parfois à Paris et on logeait
                     à l’hôtel qui appartenait à l’Union des aveugles de guerre mais qui était ouvert à
                     tous les invalides. Il y avait des équipements adaptés, comme des rails qui menaient
                     à l’entrée de l’hôtel pour les gens avec des cannes, des interrupteurs à l’extérieur des chambres pour que le personnel de l’hôtel puisse éteindre
                     si les aveugles oubliaient la lumière. Au restaurant, ils me proposaient gentiment
                     de me couper ma viande, et considéraient mon bras absent comme la chose la plus naturelle
                     du monde.
                  

                  Quand j’ai été refoulé du concours de médecine militaire, d’entrée, avant même de
                     le passer, pour cause de handicap, j’étais furieux, vexé, je leur ai dit avec hauteur
                     que mon grand-père était grand invalide de guerre, et qu’à l’armée, visiblement, ils
                     étaient plus forts pour créer du handicap que pour l’intégrer ; et toc ! J’étais conscient
                     de mes limites, je ne voulais pas être neurochirurgien, il y a plein de choses en
                     médecine qu’on peut faire d’une seule main sans mettre en danger la vie du patient.
                     Mais bon, c’était le règlement, et l’armée ne brille vraiment pas par sa délicatesse
                     dans le contact humain, la médecine non plus d’ailleurs : on me l’a dit brutalement
                     le jour même du concours, on m’a viré, et je n’ai même pas pu m’asseoir pour le passer,
                     je suis reparti penaud. Du coup j’ai fait de la cuisine, ce qui en fin de compte n’est
                     pas plus mal.
                  

                  La cuisine c’était vraiment une part importante de ma vie, je l’ai apprise sur le
                     tas, au fur et à mesure des rencontres et des essais. Beaucoup aussi par observation
                     de mon grand-père, et en goûtant parce que j’aimais ça. J’adorais imaginer, faire
                     des associations inédites, piocher dans les bouquins ou sur Internet, inventer. Je cuisinais pour des potes, j’essayais des trucs, j’étais un vrai passionné
                     un peu imprévisible, parfois c’était bon, parfois pas du tout, là il faut dire qu’ils
                     rouspétaient tous, mais je me perfectionnais pour la prochaine fois.
                  

                  Je faisais de temps en temps la cuisine à mon grand-père, mais jamais des choses originales.
                     Il était content que je trouve ma voie, que je prenne du plaisir à faire ce que lui
                     aussi aimait faire, c’était un lien entre nous. Pour mes parents et grands-parents
                     je n’inventais rien, pas de repas spéciaux, pas d’inventions aventureuses, je participais
                     simplement à la cuisine familiale, et ça n’a pas changé. Même si mon grand-père a
                     sûrement été le déclencheur, il n’était pas mon mentor en cuisine, il n’était pas
                     dans la partie recherche et développement si je puis dire, plutôt dans les archives.
                     La famille, culinairement, ça a toujours été à part, très traditionnel.
                  

                  Et puis Georges Blanc avait son restaurant à Vonnas, pas loin de Polliat, j’allais
                     à vélo regarder les menus, vingt-six kilomètres aller et retour rien que pour ça.
                     J’aimais bien lire le nom des plats, rien que la formulation ça donnait envie. Les
                     grands restaurants, c’était pour moi un monde étrange et fantastique, un peu inaccessible.
                     En rêvant devant la porte, en sueur, mon vélo à la main, je me disais : « Ah, manger
                     dans un resto comme ça ! Avec un menu à cinq cents francs ! » Tu parles, ça me paraissait
                     ruineux, hors de prix, mais maintenant un trois-étoiles c’est quatre cents euros minimum…
                  

                  La première fois que j’ai mangé dans un restaurant étoilé, c’était à La Tour rose
                     dans le Vieux-Lyon, parce que j’y ai fait mon stage de troisième. Et en terminale,
                     j’ai commencé avec un pote à me faire un étoilé par an, en économisant toute l’année.
                     Je travaillais l’été chez Flunch à servir des frites un peu molles et des haricots
                     verts un peu trop cuits, le samedi chez Lyon parc auto où j’étais enfermé dans une
                     cabine vitrée souterraine à regarder passer les gens, et avec cet argent honnêtement
                     gagné serré dans la poche, un peu stressé et la boule au ventre, je poussais la porte
                     de l’un de ces grands établissements dont je connaissais la carte par cœur à force
                     de l’avoir lue et relue ; mais toujours j’étais bien reçu, regardé avec bienveillance,
                     quand ils voient un tout jeune homme intimidé qui vient seul, ils savent que tu as
                     fait tes petites économies pour venir une seule fois, et ils prennent soin de toi
                     parce qu’ils savent que pour toi c’est un événement. C’est là que je me suis rendu
                     compte que les grands, c’est jamais les plus compliqués.
                  

                  Chez Bocuse, j’y suis allé la première fois en 2006, avec un ami de toujours. Sa mère
                     nous avait invités à manger à Collonges, elle savait que j’appréciais la cuisine,
                     pour moi c’était comme d’aller voir George Clooney. Bocuse, quand tu es lyonnais,
                     c’est le plus grand cuisinier du monde. Et puis sa philosophie me convient parfaitement. Ce que je répète souvent : « Il faut arrêter
                     de chercher l’originalité à tout prix », ça pourrait être une phrase de Bocuse. Dans
                     mon travail, que ce soit en cuisine, dans les livres ou à la télé, je suis un peu
                     en guerre contre les philosophes du poireau, ces gars qui devant un poireau pleurent
                     d’émotion, font de grands discours sur le génie du produit, et qui après vont mettre
                     de grands coups de casserole au point qu’à la fin on ne sait plus ce que c’est. À
                     un moment faut arrêter la branlette intellectuelle : la cuisine, c’est quand même
                     pour manger. Nouvelle cuisine ? Il vaut peut-être mieux faire de la bonne cuisine.
                     On a souvent opposé Georges Blanc à Paul Bocuse, pour des raisons qui me dépassent
                     un peu, mais quand Georges dit : « Il faut régaler avant de surprendre », Monsieur
                     Paul pourrait dire exactement la même chose. Si en plus tu peux un peu surprendre,
                     très bien, mais c’est en plus. Je voue un culte à la cuisine ménagère, à la cuisine
                     quotidienne, celle de mon grand-père, pour moi c’est la madeleine de Proust. C’est
                     celle-là qu’on découvre étant jeune, et qui accompagne toute la vie. Ce n’est pas
                     la cuisine de Ferran Adrià, aussi inventive soit-elle, parce que ce qu’il propose
                     avec sa cuisine moléculaire, ce n’est pas de manger, avec tout ce que cette idée comporte
                     de nourriture, de partage, de tablées et de souvenirs, c’est une performance artistique
                     dans la bouche : on suçote, on tète, on hume, on a une expérience gustative, mais on ne mange pas. Quand on a faim, on ne se dit pas que l’on a envie
                     d’une sphère de truc, d’une vapeur de machin ou d’une bille de bidule congelée à l’azote
                     liquide, on veut quelque chose d’identifié, qui rassasie déjà rien qu’en entendant
                     le nom et que revient en même temps le souvenir du goût, et le souvenir heureux de
                     tous les moments où l’on mangeait ça. J’adore le caviar, mais si j’ai faim, sans tenir
                     compte de l’aspect financier, je ne vais pas dire que j’ai envie d’une bonne louche
                     de caviar, j’ai plutôt envie d’une assiette de pâtes à l’arrabbiata, d’une jardinière
                     de légumes, d’aubergines à la parmesane. C’est ça la cuisine qui m’intéresse, celle
                     qui régale et qui nourrit. Trop intellectualiser une activité aussi quotidienne, aussi
                     essentielle, c’est dommage, c’est comme une barrière qui empêche de ressentir ce qu’est
                     vraiment la cuisine. Parce qu’un plat, ça traverse le corps, ça n’a pas besoin de
                     passer par la moulinette du cerveau, même si réfléchir ce n’est pas si mal, on a quand
                     même une tête pour s’en servir, mais dans le domaine des sensations et du goût, je
                     crois qu’il vaut mieux favoriser le ressenti par rapport au réfléchi. Mais peut-être
                     que c’est ma façon d’être, le ressenti, quand je pense à quelque chose, je pense au
                     moment où je l’ai ressenti, à l’émotion que j’ai éprouvée, à l’état d’esprit dans
                     lequel j’étais, j’ai une mémoire sensorielle et émotionnelle très forte. On dit qu’il
                     y a trois modes de cognition : le visuel, l’auditif, très utiles pour les études intellectuelles, et la troisième forme, le kinesthésique, consiste à connaître en
                     fonction des gestes, des sensations et des émotions qu’elles produisent, c’est sans
                     doute le mien, et qui est mieux adapté à un apprentissage pratique.
                  

                  Chez Bocuse, j’y suis retourné quand je suis entré dans le monde de la cuisine. Vers
                     2007, j’accompagnais un photographe gastronomique, il nous a accueillis très simplement,
                     il n’a jamais pris les gens de haut, il nous faisait manger en cuisine, mais pour
                     lui j’étais l’assistant du photographe, je n’étais pas une personne à part entière
                     en quelque sorte. Et puis en 2009 on y a mangé avec un pote rencontré à Un dîner presque parfait, et à la fin il a barré l’addition d’un « Bravo les chefs ! », il nous avait invités.
                     Depuis, j’ai eu l’occasion de parler avec lui, de faire des tournages chez lui, il
                     a écrit la préface de mon deuxième livre de recettes, il me considérait maintenant
                     comme une personne à part entière, je répète l’expression avec gourmandise, parce
                     que dans mon cas elle a un drôle de sens, et c’est peut-être ça que je cherchais,
                     et c’est peut-être ça que je cherche encore : être une personne à part entière, et
                     que l’on me voie comme tel.
                  

                  Maintenant encore, je vais lui rendre visite, je prends mon vélo, je remonte la Saône,
                     c’est très apaisant, son cours est calme, sans rides, elle est bordée de platanes,
                     je dépasse son auberge du pont de Collonges, rue de la Plage, toujours peinte de vert
                     et de rouge comme aucune autre maison ne l’est dans ce pays de pierres dorées, je traverse
                     Collonges-au-Mont-d’Or et je vais au cimetière jusqu’à sa tombe, la tombe de Monsieur
                     Paul où je m’arrête un moment ; j’y vais au moins une fois par mois.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le chemin de la cuisine

               

               
                  Contrairement au collège, j’ai d’assez bons souvenirs du lycée, mais plutôt des copains
                     que des études. J’étais en S, je me berçais d’illusions, je me mettais des objectifs que
                     j’imaginais sérieux : « Tiens, faudrait que je fasse des études d’ingénieur, parce
                     que quand même ingénieur, c’est bien… » Maintenant je me dis que je n’étais pas vraiment
                     fait pour les sciences dures ou la technique, plutôt pour les sciences humaines. Mon
                     père bossait dans la prospection pétrolière mais il s’était formé sur le tas, il n’a
                     pas fait d’école d’ingénieurs et ça a été sa grande frustration. Et comme mon cousin
                     qui a fait Polytechnique était son idole, j’imaginais suivre le rêve de mon père,
                     qui était que j’intègre l’École catholique des arts et métiers (l’ÉCAM). Qui est une
                     très bonne école, mais au fond, les machines, l’ingénierie mécanique, tout ce qui
                     sent l’essence, l’huile de moteur et les calculs précis, ce n’est pas exactement à
                     mon goût, je préfère les herbes aromatiques, l’huile d’olive et les proportions à la poignée près. Alors, reprenant un peu les
                     rênes de mon orientation, je me suis dit que j’allais faire quand même un truc sérieux,
                     et ce serait soit droit, soit médecine, médecine militaire exclusivement, car il n’y
                     avait que là que je pouvais avoir une chance de réussir le concours, j’avais au moins
                     la lucidité de me savoir un peu branleur, et je voulais être cadré. Et puis à l’armée,
                     on peut faire toutes sortes de sports à côté, ça me paraissait une bonne place. On
                     a vu l’échec immédiat et définitif de cette tentative. Pour ce qui est du droit, j’aimais
                     bien le côté éloquence, théâtre, la place de procureur me tentait bien, mais tout
                     cela tenait plus de la rêverie que de la vocation.
                  

                  La réalité m’a vite rattrapé : j’ai passé mon bac sans mention, je n’ai même pas échoué
                     à médecine puisqu’on m’a viré dès qu’on a vu que je n’avais qu’une main, et du coup
                     je suis entré en fac de droit. Là, je me suis au moins fait des bons potes, qui le
                     sont toujours, et ils en rigolent encore de m’avoir vu arriver comme en campagne électorale,
                     serrant la main à tout le monde, retenant les prénoms dès le premier jour. Très vite
                     je connaissais plein de gens, mais c’est toujours comme ça, partout où je vais j’aime
                     constituer un réseau amical. C’est peut-être une manière d’anticiper le regard : une
                     fois que les gens me connaissent, ils me voient moi, pas d’abord le handicap ; avoir
                     une seule main, ça devient seulement un moyen de reconnaissance, un détail comme d’être très grand, de porter une barbe ou des lunettes.
                  

                  Bien sûr, le droit ne correspondait pas à l’image d’Épinal que je m’en faisais. Bien
                     plus que de faire de beaux discours sur scène, de sauver des gens innocents ou de
                     protéger la société lésée par le crime, il fallait apprendre un nombre incroyable
                     de choses écrites en tout petit dans de gros livres rébarbatifs, et compulser dans
                     des délais impossibles des dossiers colossaux. J’ai redoublé ma deuxième année, j’ai
                     finalement eu un DEUG de droit, et puis j’ai intégré un BTS action commerciale car
                     j’en avais déjà assez des études, je voulais travailler. J’ai toujours été animé d’ambitions,
                     je voulais faire quelque chose, mais je ne savais pas vraiment quoi. J’avais l’idée
                     de l’entreprenariat, d’être mon propre patron, de mener ma vie professionnelle comme
                     je l’entendais. J’ai passé une licence pro de marketing relations clients, pendant
                     laquelle j’ai fait un stage de plusieurs mois dans la prospection pétrolière au Texas.
                     Sur un CV ça en jette, ça fait aventureux, chapeau de cow-boy et santiags dans le
                     désert, mais c’était simplement chez un fournisseur de mon père. Et me voilà en 2006
                     de retour en France, à vingt-six ans, avec des études tout de même assez modestes,
                     pas vraiment de compétences mais impatient de me lancer dans ce qu’on appelle la vie
                     active.
                  

                  Mais que faire qui me convienne ?

                   
De cette période, j’ai gardé de bons amis mais rétrospectivement pas un souvenir extraordinaire.
                     Mais il y avait les filles. Les filles, enfin. Au lycée c’était le désert, les premières
                     années de fac c’était mieux. Entre dix-sept et vingt-deux ans je me suis demandé si
                     le bras que j’avais, ou plutôt que je n’avais pas, était rédhibitoire dans ce domaine
                     ou pas. À cette question je ne pouvais apporter que des réponses théoriques, qui variaient
                     en fonction de mes états d’âme, parce qu’il ne se passait vraiment rien. Au lycée
                     ça l’était sûrement, rédhibitoire, vu combien cet âge est conformiste, mais passé
                     les vingt ans, je crois que les filles s’en foutent. Au début de ma vie amoureuse,
                     quand j’étais avec une fille, une fois que notre histoire avait bien commencé j’osais
                     lui poser la question ; je lui demandais si au début le bras l’avait gênée, enfin
                     l’absence de bras, et toujours, toutes les fois, elle me répondait que non ; bon,
                     c’était peut-être de la politesse, mais toutes le disaient avec sincérité, et elles
                     étaient tout contre moi, enlacées dans mon bras et demi, souriantes et confiantes,
                     alors je les croyais. Des garçons du même âge ne regarderaient sûrement pas de la même
                     façon une fille handicapée. Moi-même à l’époque je me disais que je ne pourrais pas
                     sortir avec une fille handicapée, que ça me ferait trop bizarre, sans doute du fait
                     de l’étrangeté d’un effet de miroir, mais aussi par pur conformisme, du fait de l’image
                     que je me faisais de ce qu’était, ou de ce que devait être, une femme ; maintenant ça me serait égal. Peut-être que les filles
                     ont plus de maturité pour passer au-delà de l’apparence physique, ou alors que chez
                     garçons et filles les critères d’attirance ne sont pas les mêmes, je ne sais pas.
                     Il y a quelque chose dans les représentations culturelles qui impose que les femmes
                     montrent d’elles-mêmes une image parfaite, qu’elles soient une image, et il faut du temps aux hommes pour se défaire de ça, qui est ancré si
                     profond qu’on le croit naturel. Je me demande si de ce point de vue il n’est pas un peu
                     plus facile d’être un homme handicapé, le cliché de l’homme désirable comportant un
                     peu moins d’aspects purement physiques.
                  

                  Quoi qu’il en soit, je suis heureux d’être aimé, et que l’on m’aime comme je suis,
                     et je sais maintenant que le handicap n’est pas le critère décisif dans une relation
                     amoureuse : on est aimé, ou pas, pour soi, ce qui fait beaucoup d’éléments très divers,
                     et le handicap n’est que l’un d’eux, même si vu de l’extérieur il semble prendre toute
                     la place.
                  

                  Ça trouble les gens, les gens du milieu ordinaire, cette question-là : comment avoir
                     une relation amoureuse quand on est handicapé. Dire amoureuse c’est une façon polie
                     de demander comment une relation érotique est possible. Aux autres, l’obstacle paraît insurmontable : comment donc une personne
                     qui apparaît incomplète pourrait-elle éprouver du désir, et comment pourrait-elle
                     être désirée ? On voit bien l’aspect symbolique de la chose : être incomplet semble spontanément incompatible
                     avec le désir, comme si manquer de quelque chose, d’un morceau de son anatomie, était
                     synonyme d’impuissance, et d’une impuissance toujours visible, donc définitive.
                  

                  Je me suis posé la même question, pour moi d’abord, mais c’était avant d’avoir tenu
                     une fille dans mes (mon) bras ; et puis aussi à propos des autres, qui ont un autre
                     handicap que moi. Parce que les voilà, pour moi, les vrais handicapés : ceux qui ont
                     un handicap que je n’ai pas, ceux à qui il manque ce que j’ai. Comme quoi le handicap
                     est une notion très relative : on est toujours le handicapé de quelqu’un, et on trouve
                     toujours plus handicapé que soi.
                  

                   

                  Un soir à Rio, dans une soirée en marge des Jeux handisport, encouragé par une succession
                     de caipirinhas largement distribuées par le bar, j’ai entrepris une handisportive
                     sur ce sujet, je lui ai carrément parlé de cul. « Les gens en fauteuil, j’ai entendu
                     qu’ils pouvaient avoir une sexualité… Mais de quelle manière ? » Je commençais maladroitement
                     par l’aspect technique, mais bien sûr je voulais qu’on parle de désir et de plaisir,
                     c’était sans doute un peu goujat d’aborder une femme ainsi, et je n’avais d’autres
                     excuses que l’alcool que nous partagions et ma sincère curiosité, un peu grivoise
                     mais au fond très anthropologique. Légèrement pompette elle aussi, renouvelant ses
                     caipirinhas au même rythme que moi, elle m’a révélé ce que j’ignorais, et même ne soupçonnais même pas. Elle
                     était en fauteuil, jambes paralysées de naissance, mais elle avait en effet une sexualité,
                     c’était une battante, une sportive, qui ne se laissait pas limiter par si peu. L’élocution un
                     peu embarrassée, je voulais des précisions : « Mais… tu sens… un truc, s’il y a pénétration
                     et tout ? » Nous y étions, au sujet brûlant, et je me souviens du « et tout » un peu
                     idiot pour finir ma phrase, qui ne voulait rien dire, sinon mon embarras et ma curiosité
                     déplacée de vouloir tout savoir, sans savoir exactement ce que je voulais savoir.
                     Elle a eu la gentillesse de ne pas me gifler et de me répondre. Par le clitoris elle
                     ne sentait rien, par le vagin oui, et aussi partout sur son corps sensible, et c’était
                     tout à fait agréable. Je lui ai demandé, avec un sens inimitable de l’euphémisme flou,
                     s’il y avait d’autres trucs, des pratiques spéciales, ou si les trucs un peu tradi ça marchait… Eh bien oui. Je ne me souviens plus des
                     détails un peu scabreux qui ont dû suivre, les caipirinhas ne favorisent pas la mémoire,
                     j’ai aussi appris que chez les garçons il y en a chez qui ça marche, d’autres non,
                     qu’il y en a qui se font des piqûres pour bander, mais ça m’intéressait moins, les
                     garçons. Finalement, je découvris que ce continent mystérieux de la jouissance handicapée,
                     difficilement représentable, n’était pas si loin du mien, qui lui-même n’était pas
                     si loin de l’usage ordinaire. Un monde s’ouvrait devant moi, je croyais qu’en fauteuil
                     les sensations étaient perdues, mais non, il y a beaucoup de manières de développer le plaisir, et de toute
                     façon, pour tout le monde, la principale zone érogène est le cerveau.
                  

                  C’est ça le problème : on imagine spontanément le handicap comme un manque par rapport
                     à un tout, et on ne l’imagine pas comme un tout en lui-même ; on se prend soi-même
                     comme référentiel, et on ne voit que l’horreur du manque, et toutes les impossibilités
                     dues à ce manque, alors que le handicapé est un corps global, celui avec lequel il
                     vit. Je m’étais posé la question banale, et j’avais osé la poser : quand on est handicapé,
                     est-ce qu’on fait le deuil de sa vie sexuelle ? C’est un sujet sensible. Pour évoquer
                     ça les yeux dans les yeux avec un handicapé, il faut être très délicat, ou bourré.
                     Ce soir-là m’a valu un violent mal de crâne au réveil, mais j’avais appris quelque
                     chose d’important.
                  

                   

                  L’autre, celle avec qui je suis, sent-elle que quelque chose manque ? Je n’y ai jamais
                     pensé, on ne me l’a jamais dit, je sais que je ne peux pas caresser deux seins en
                     même temps, mais je ne suis pas sûr que ça manque, et à part ça je ne me sens pas
                     diminué. Autant dans la relation amoureuse, dans le moment des rêveries, j’ai été
                     inquiet du regard des filles sur mon absence de bras, autant d’un point de vue érotique,
                     quand est venu le temps d’enfin agir, la question ne s’est jamais posée, jamais, ni
                     la première fois ni ensuite. Cela avait lieu, tout se faisait sans hésitations ni réticences, mon absence de bras n’était pas un sujet : cela pouvait donner
                     une légère inquiétude avant, mais n’était jamais une question pendant. Tout comme
                     je ne me suis jamais demandé si j’allais pouvoir faire du vélo ou nager. Je suis très
                     normal dans mes questionnements, je ne me dis pas : « Comment je vais m’y prendre
                     pour faire ça avec une seule main ? », comme tout le monde je me dis : « Je vais faire
                     ça… », et j’y vais. L’idée d’une adaptabilité qui me serait particulière ne m’apparaît
                     même pas : un problème se pose, j’apprends à le résoudre, l’apprentissage est le même
                     pour tout le monde. Quand est venu l’âge d’attacher moi-même mes lacets, j’ai bien
                     sûr eu un problème, mais tout gamin a un jour un problème de lacets, quel que soit
                     son nombre de mains, c’est un moment clé de son apprentissage de la vie, c’est un
                     des seuils du devenir grand : tout le monde se rappelle ce moment difficile où il
                     a essayé de maîtriser ces boucles infernales, ce moment où il n’arrivait pas à les
                     faire tourner dans le bon sens ou ne savait pas quoi tirer pour les serrer et la fierté
                     d’enfin y arriver. Je m’en souviens, je ne voulais pas de scratchs, je voulais nouer
                     moi-même mes lacets pour devenir grand, et je me suis dit que j’avais ça, ça et ça
                     à faire avec mes lacets, je ne me suis pas demandé quelle partie de mon corps il allait
                     falloir que j’utilise. Je n’y suis pas arrivé tout de suite… mais encore une fois
                     tous les gamins ont ce problème-là, personne ne réussit du premier coup. Je suis un corps entier confronté à un problème, et c’est le même problème pour tout
                     le monde, et comme tout le monde j’apprends à le résoudre avec mon corps tout entier.
                     Si on n’a pas d’ailes, comment on fait ? Eh bien on n’a juste pas d’ailes, on fait
                     sans et on se débrouille très bien. On ne se pose pas la question de ce qu’on ferait
                     si on avait des ailes, on ne passe pas son temps à se morfondre de l’absence d’ailes,
                     on monte simplement par l’escalier plutôt que d’entrer par la fenêtre.
                  

                  Je ne vois pas ma main comme absente, je ne la pense même pas, son absence est pour
                     moi absente, totalement invisible, je suis comme je suis, comme tout le monde, et
                     je fais avec. C’est la même chose avec mes potes, ils parlent bien plus de mon sale
                     caractère que de mon handicap, parce que ça a beaucoup plus d’influence sur notre
                     relation. Entre nous la question de mon bras ne se pose pas, et c’est peut-être pour
                     ça que je ne me sens pas handicapé : c’est que mon entourage non seulement ne me l’a
                     jamais fait ressentir, mais je me demande s’il le ressent lui-même. Entre nous c’est
                     un non-sujet. Quand leurs enfants finissent par demander pourquoi Grégory il a moins
                     de mains que les autres, ils n’ont pas de réactions gênées, à la différence des gens
                     qui ne me connaissent pas et que je ne connais pas, qui ont toujours peur de me blesser,
                     de me vexer ou je ne sais quoi, et qui du coup en sont gênés et j’en suis gêné pour
                     eux. Les gens qui ont deux mains imaginent le handicap comme un manque, alors ils s’inquiètent. C’est gentil, mais il n’y a pas
                     de quoi, je fais comme eux avec le corps que j’ai, et ça ne va pas si mal.
                  

                  Mais je n’ai pas d’orgueil mal placé : si je fais la plupart des choses par moi-même,
                     quand j’ai besoin qu’on m’aide, je demande – enfin, quand je réfléchis un peu, parce
                     que parfois bêtement je m’obstine. Un jour que j’étais chez Leroy-Merlin pour des
                     étagères, je galérais maladroitement sur le parking pour mettre toutes ces grandes
                     planches dans ma voiture, et un type qui passait a proposé de m’aider. « Non, non,
                     ça va aller… », j’ai dit avec un grand sourire rassurant, continuant de galérer avec
                     ces maudites planches que j’avais du mal à saisir avec le moignon. Heureusement il
                     est resté un peu, pas dupe sans doute, et je lui ai dit que finalement je voulais
                     bien… Mais quand je dis : « Non, ça va aller », c’est pour ne pas déranger les gens,
                     ce n’est pas que je n’assume pas mon handicap. Passé mon premier réflexe de garçon
                     conciliant qui veut passer inaperçu, je fais appel à l’entraide, qui est quand même
                     plus efficace. Je crois que ce sont les scouts qui ont aiguisé mon envie de faire
                     bien les choses, mais aussi d’avoir recours aux autres quand il le faut. J’avais sans
                     doute déjà un degré d’exigence élevé, même pour les choses qui n’ont pas de lien avec
                     mon handicap. J’ai toujours eu envie d’être bon dans ce que je fais, c’est mon esprit
                     de compétition, ou mon mauvais caractère, c’est peut-être pour montrer que je vaux
                     au moins autant, mais c’est plutôt une obsession personnelle. Je crois que c’est tout
                     simplement un truc d’ado, partagé par la plupart des valides : y arriver, être à la
                     hauteur, montrer ce que l’on vaut. Si je le dis simplement comme ça, sans que l’on
                     me voie on ne devinera pas que je suis handicapé, ça concerne tout le monde, tout
                     le monde peut le dire.
                  

                   

                  J’ai donc plongé dans la vie active, et mon premier job a été d’être commercial dans
                     la vente d’énergie verte en direction des entreprises. Par ailleurs, je donnais un
                     coup de main (eh oui…) à un copain photographe culinaire qui faisait des photos aux
                     championnats du monde de cuisine, et en voyant ce qui se faisait dans ce domaine,
                     toute cette créativité, tout ce plaisir, ça commençait vraiment à me taquiner de travailler
                     dans ce domaine de la gastronomie. Alors j’ai demandé à faire un stage en cuisine
                     à un pote qui tenait l’Auberge de l’île Barbe, qui a un bras paralysé à la Jamel Debbouze.
                     Faire la cuisine, j’aimais bien, mais ça a duré trois semaines et j’ai arrêté, c’était
                     trop déstabilisant pour moi de vivre selon des horaires différents de ceux de mes
                     colocs et de mes potes, je ne voyais plus personne à force de travailler à contretemps,
                     et je ne suis pas fait pour la solitude. Alors je lui ai proposé mes services pour
                     m’occuper de sa com, ce qui était quand même ma formation.
                  

                  En mai 2007, c’est à ce titre que j’ai été contacté par une boîte de com qui demandait
                     si on n’avait pas des clients intéressés par un nouveau concept télé de concours de dîner entre
                     amateurs. J’ai dit que des clients, je ne savais pas, mais que moi ça m’intéressait.
                     C’était la préparation du premier épisode de Un dîner presque parfait. Ils m’ont casté, ils m’ont retenu, on a tourné en juin ; ils ne croyaient pas trop
                     au concept, ça paraissait à l’époque farfelu de s’intéresser à des gens qui s’invitent
                     chacun leur tour à dîner et qui doivent ensuite commenter et noter le repas, et ça
                     n’a été diffusé qu’en février 2008, le 11 février précisément, qui est à la fois le
                     jour de la promulgation de la loi de 2005 qui régit l’Agefiph telle qu’elle fonctionne
                     maintenant, et celui de la naissance de Paul Bocuse, qui est quand même la figure
                     de légende à l’ombre de laquelle j’ai grandi. Le 11 février c’est une date à la croisée
                     des chemins, il doit y avoir un nœud temporel à cet endroit, un alignement de planètes
                     ou je ne sais quoi, mais c’est là que ma vie a commencé à basculer dans le bon sens.
                  

                  Mais ça a été lent, je ne savais pas que le destin était en marche, on ne le sait
                     jamais qu’après, et en attendant on marche à tâtons. Début 2008, je me suis mis à
                     mon compte, j’ai fondé une petite agence de com spécialisée dans la gastronomie, j’avais
                     comme clients des restaurants, je rédigeais des cartes, j’organisais des événements.
                     Mais pas de chance, c’était au mauvais moment, parce que, avec la crise financière,
                     je me suis fait planter par certains clients, j’étais dans la mouise et j’ai fermé ma petite boîte toute neuve dès novembre. Ensuite j’ai réchauffé
                     et vendu des verrines dans un fast-food bio, ce qui ne ressemble que de loin à de
                     la cuisine, puis j’ai fait un stage dans le cabinet d’architecture de Portzamparc,
                     de la maîtrise d’œuvre sur le chantier de l’hôpital de la Croix-Rousse pendant un
                     an et demi, et alors que j’étais là-bas, à me demander ce que j’allais faire ensuite,
                     j’ai reçu un mail qui m’annonçait la tenue d’un concours national de Un dîner presque parfait : on recontactait les candidats, on refaisait un casting, l’étape finale serait jugée
                     par des grands chefs.
                  

                  Je me suis accroché à ce mail comme un nageur maladroit et inquiet se raccroche à
                     la perche du maître-nageur : cette occasion qui s’offrait, j’ai été aussitôt persuadé
                     que c’était mon avenir, c’était mon futur qui s’ouvrait, c’était ma bouée de sauvetage.
                     J’étais un peu dans le marasme, personnel et professionnel, c’était un moment difficile
                     question revenus, je ne savais pas quoi faire et j’avais besoin d’une perspective.
                     J’ai été sélectionné. Je me suis dit : « Ça va bien se passer. » Je ne sais pas pourquoi,
                     mais je sentais que c’était pour moi, que c’était mon heure, que l’occasion de ma
                     vie passait à ce moment-là. Je me suis vraiment donné les moyens, je me suis préparé
                     comme un sportif.
                  

                  Dans Un dîner presque parfait, on pense aux recettes à l’avance, on fait ce qu’on veut donc on peut répéter avant,
                     et le jour dit on est prêt ; ce qui est très différent de Top Chef, auquel j’ai aussi participé, où on nous impose au dernier moment des thèmes et des
                     produits, et là, mon gros handicap (qui n’est pas la main) c’est que j’étais confronté
                     à des pros, qui travaillaient en cuisine et qui pouvaient recycler des recettes qu’ils
                     faisaient déjà, alors que moi, sans formation et sans pratique du restaurant, je n’avais
                     pas toute cette expérience qui permet d’imaginer à partir de ce qu’on sait déjà et
                     de le réaliser très vite.
                  

                  J’ai fini deuxième à la demi-finale, un peu à l’arrache pour tout dire, mais pour
                     la finale, je me suis défoncé : je jouais ma vie, alors il fallait que ce soit pour
                     moi. J’ai gagné. C’était le 4 octobre 2009, et avec tout ce qui s’est passé depuis,
                     j’ai l’impression que c’était il y a trente ans.
                  

                  Ensuite tout s’est enchaîné très vite : on m’a proposé de collaborer avec Cyril Lignac,
                     de tenir une chronique dans son émission télé, on m’a donc proposé de faire Top Chef, une émission qui n’existait pas encore, et j’ai dit oui, mais si j’avais su où je
                     m’engageais j’aurais hésité. On m’a dit : « Tu vas lasser les gens », mais j’y suis
                     allé parce que ça m’excitait de me confronter à des chefs pros, de continuer à faire
                     des concours de cuisine, c’était ma formation de petit scout, et puis c’est un plaisir,
                     j’adore ça. Très logiquement, j’ai perdu. Chef, c’est quand même un métier ; on a
                     beau être motivé, on a beau être un amateur de niveau correct qui sait faire plaisir
                     à ses amis pour un dîner, le vrai métier c’est autre chose, une autre dimension, et une autre excellence. Mon métier ensuite, ça a été de me consacrer
                     à la cuisine, mais davantage dans l’idée de la faire connaître et de la faire aimer
                     que de la réinventer chaque soir comme un chef étoilé qui tient un restaurant. Amateur
                     et pro, ce n’est pas la même chose, pas les mêmes compétences, même si on a en partage
                     l’amour de la cuisine.
                  

                  J’ai vécu ces années comme une longue post-adolescence, une longue période de formation
                     où tout est neuf et où les expériences se succèdent, j’ai traversé toutes ces aventures
                     finalement assez extraordinaires sans me rendre compte de la chance que j’avais ;
                     j’étais curieux, inconscient, et je continuais sur ma lancée tant qu’aucun obstacle
                     ne m’arrêtait. J’avais un peu l’impression de ne pas voir la direction que prenait
                     ma vie, de prendre ce qu’on me proposait, de ne pas vraiment choisir mais tout s’enchaînait
                     à la perfection, comme naturellement ; je ne me rendais compte de rien, et au fond
                     ce n’était pas plus mal, je me serais inquiété de tant de défis, je me serais crispé
                     devant les difficultés, j’aurais peut-être échoué. J’ai eu beaucoup de chance, et
                     j’ai saisi cette chance. Même d’une seule main, la chance ça s’attrape.
                  

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Devenir enfin handicapé

               

               
                  Autour de moi, on a commencé à parler de handicap, et c’était à mon propos. Je n’avais
                     pas l’habitude de ce mot appliqué à moi-même, ça a été pour moi une période de transition,
                     je suis passé progressivement d’un monde un peu clos où tous les gens que je fréquentais
                     connaissaient ma petite caractéristique sans jamais en parler, à un monde ouvert,
                     sans limites, où je rencontrais sans arrêt des gens nouveaux qui ne me connaissaient
                     pas, qui regardaient avant toute chose mon absence de main, et à qui il fallait expliquer
                     pourquoi et comment, et qui voulaient que je parle des handicapés comme si j’en étais
                     un spécialiste – alors que je n’y connaissais rien puisque je ne l’étais pas.
                  

                  Sur ce point-là, la prod de Un dîner presque parfait n’était pas malsaine. Je n’étais pas le quota, le candidat handicapé qu’on met là
                     pour ouvrir aux minorités, et tant mieux, car ça m’aurait vexé d’être là sous l’effet
                     d’une discrimination positive, et d’être identifié d’abord par ce que je n’ai pas plutôt que par ce que je suis. Il y a des
                     gens qui ne connaissent pas le handicap et qui sont tout étonnés que l’on vive, et
                     qu’en plus on soit heureux. Je ne vais quand même pas me laisser mourir dans le caniveau,
                     mais parfois, des choses aussi simples que celles-ci, il faut les dire, et puis les
                     répéter.
                  

                  J’étais de plus en plus souvent contacté par des handicapés et des familles de handicapés,
                     qui me disaient que c’était bien que je les représente. Ce qui au début me surprenait
                     parce que ce n’était carrément pas mon but de représenter quiconque, j’avais seulement
                     envie de prouver que j’étais un bon cuisinier, et pas à cause de la main qui manque.
                     J’étais seulement un amateur de cuisine et j’avais le sens de la compète, comme tous
                     les autres, comme tous les concurrents de l’émission, qui tous étaient là pour ça,
                     parce qu’ils étaient amateurs de cuisine et avaient le sens de la compète. Mais devant
                     ces demandes qui se répétaient, je me suis dit qu’il y avait quelque chose à faire :
                     « S’il y a des gens qui souffrent d’être handicapés, ou d’être parents de handicapés,
                     et qu’il faut qu’il y ait un branquignol qui passe à la télé pour couper d’une seule
                     main trois tomates avec le sourire pour se dire que son enfant est capable de faire
                     quelque chose de sa vie, eh bien tant mieux, je veux bien être ce branquignol-là,
                     couper autant de tomates que l’on voudra avec le sourire, pour apporter mon obole
                     à cette cause qui me paraît juste. »
                  
Mais dire que je suis devenu un militant du handicap, c’est réducteur. Ce qui m’intéresse,
                     c’est de trouver des voies pour tout simplement mieux vivre ensemble. J’ai l’impression
                     que nous sommes une génération muette, réduite au silence parce que écrasée par notre
                     passé, sidérée par notre présent et terrorisée par notre avenir : il n’y a rien qui
                     nous unit, on se paie les catastrophes écologiques et économiques que nos parents
                     nous ont organisées, eux qui ont été plus que jouisseurs et qui nous donnent des leçons
                     de morale, on se paie une société morcelée, obsédée par l’identité, où il faut rester
                     dans sa case, une société où être handicapé devient une nature qui oblige à rester
                     entre soi et qui incite à trouver ça bien. Je dis handicapé, mais c’est la même chose
                     pour toutes les minorités qui étaient dans des placards, bien sûr qu’il fallait en
                     sortir mais pas pour passer dans des cages. On a perdu cette solidarité de tous avec
                     tous et cette volonté de vivre ensemble qui fait une société, et c’est dommage, car
                     si on ne repart pas vers des choses comme ça, on va être mal ; pour toute l’humanité,
                     ce n’est pas positif de s’atomiser de cette façon, un homme seul ne peut rien, l’humanité
                     est par nature un organisme collectif et divers. Je ne suis pas dans de grandes théories
                     gaucho-hippies, mais à un moment, à force d’être aussi individualistes que nous sommes
                     en train de le devenir, sans même voir le problème et même en s’en réjouissant, tout
                     le monde y perd. Je m’emporte un peu, mais voilà, c’est dit.
                  
Les handicapés sont des gens, parfois il faut rappeler cette évidence de la façon
                     la plus directe, qui paraît la plus naïve, des gens différents mais aussi tous différents
                     les uns des autres. Il est important de faire ce travail d’inclusion, mais pas uniquement pour
                     les personnes handicapées : pour tout le monde. Si on n’est pas capable d’accueillir
                     trois cents personnes sur un bateau sous prétexte qu’ils vont ruiner notre économie,
                     c’est que la notion même de société humaine n’est plus bien comprise. Les gens ont
                     peur, tout le monde a peur de tout le monde, on s’éloigne les uns des autres, ça prépare
                     un naufrage général. On ne se mélange plus, alors que notre nature est de nous mélanger.
                     Il faut plus d’humain, plus de mixité, plus de société ; je crois que ces trois mots
                     signifient la même chose. Je prône une inclusion globale, qu’on cesse de chercher
                     son semblable pour aller s’isoler dans de toutes petites catégories, pour être bien
                     tranquilles entre clones. Ça peut paraître angélique, dit comme ça en quelques lignes,
                     à gros traits, mais on a besoin d’utopies pour savoir où aller, sans utopie on ne
                     va nulle part. Je pense qu’on peut y arriver au moins en partie, en tout cas il y
                     va de notre survie à tous de le comprendre et d’y tendre.
                  

                  Je voudrais que le handicap ne soit ni une assignation ni une identité. Je voudrais
                     qu’on arrête de dire : « Robert ? Tu sais, le handicapé… » Non, Robert c’est Robert,
                     il a toutes sortes de caractéristiques qui font qu’il est Robert, il raconte des blagues pas toujours drôles, il a
                     des chemises incroyables, il n’aime pas la mousse au chocolat de la cantine, seulement
                     celle de sa mère, il a un grand nez et il commence souvent ses phrases par « du coup »,
                     ce qui agace. Je voudrais que l’on pense à désigner les gens par toutes sortes de
                     détails, et pas obligatoirement le handicap, en tout cas pas ça en premier. Quand
                     quelqu’un a des lunettes, une calvitie, une moustache ou pas de moustache, l’air ronchon
                     ou un accent anglais, ce n’est pas quelque chose que l’on précise à chaque fois que
                     l’on parle de lui, ça change selon les situations, ou alors ça devient lourd. Se faire
                     désigner toujours par le même détail, c’est un début de harcèlement. Les identités
                     sont larges et complexes, on peut les définir par toutes sortes de détails, dont l’importance
                     varie suivant les circonstances. Ce qui me met en colère, parce que c’est vexant et
                     injuste, c’est qu’on a l’impression que le handicap cache tout le reste, en toutes
                     circonstances, et que la personne handicapée n’est plus que ça parce qu’elle disparaît
                     derrière cette caricature, et qu’en la réduisant à ce détail-là, toujours le même,
                     on la considère avec mépris ou pitié, c’est selon, mais l’un ne vaut pas mieux que
                     l’autre. Ce qui me fâche aussi, c’est que le handicap est vu d’abord comme un manque,
                     et que les handicapés sont perçus d’abord comme une charge pour les autres, un poids
                     mort, alors que c’est loin d’être le cas : je connais plein de gens qui ont des handicaps lourds et qui sont totalement autonomes
                     et très compétents dans leur domaine ; à l’inverse je connais plein de personnes valides,
                     avec toutes leurs jambes et toutes leurs mains, qui sont des boulets pour la société,
                     pour leur famille et pour leurs potes.
                  

                  Je ne demande pas de discrimination positive, mais dans les films, les téléfilms,
                     les séries, dans tout ce que les gens regardent, vivement que l’on voie passer comme
                     si de rien n’était des gars en fauteuil en arrière-plan, parce que c’est ça la vraie
                     vie. En France, il y aurait deux personnes sur dix avec un handicap, acquis ou de
                     naissance, léger ou lourd, visible ou pas, et dans les médias ou les fictions, dans
                     ce qui nous permet de nous représenter et de comprendre le monde, on n’en voit jamais
                     aucun. Alors c’est sûr, on ne comprend rien.
                  

                  Début 2011, j’ai été contacté par l’Agefiph, l’Association de gestion du fonds pour
                     l’insertion professionnelle des personnes handicapées. J’ai alors découvert le monde
                     du handicap, que je ne connaissais pas. Cela a ouvert une nouvelle période de ma vie.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Ambassadeur officiel des manchots

               

               
                  Mais d’abord en 2011, j’ai enfin fait mes classes : j’ai ouvert mon premier restaurant.
                     Parce que faire la cuisine en amateur, ce n’est rien : pour la famille, ce n’est pas
                     très compliqué, on a tout son temps, on a l’indulgence de tous, et ils adorent que
                     l’on suive les habitudes, que l’on refasse à l’infini leurs plats préférés ; pour
                     les potes, c’est surtout plaisant, tout le monde mange la même chose en même temps,
                     ils s’enthousiasment vite, et on n’a pas l’œil sur la montre ; pour un concours, c’est
                     un peu plus tendu mais c’est excitant, et ça ne dure que deux heures, une seule fois,
                     il n’y a que deux plats à faire, et tout ce qu’on risque c’est de ne pas revenir à
                     l’émission suivante, on n’y joue pas sa vie. Faire la cuisine en amateur, ça n’a rien
                     à voir avec le vrai travail qui a lieu dans un vrai restaurant avec des vrais clients.
                     Parce que, eux, ce sont des gens inconnus, qui viennent pour être charmés, surpris,
                     pour manger dans les temps et sans qu’il y ait jamais aucun problème ni aucune approximation : là, on n’a pas droit à l’erreur, l’horloge tourne
                     à toute vitesse et ils viennent tous en même temps avec les mêmes exigences, et des
                     choix de plats différents. Ce restaurant que j’ai ouvert à ce moment-là, ça a été
                     mon école de cuisine.
                  

                  À la télé, je participais à MIAM (Mon invitation à manger) avec Cyril Lignac, je faisais des chroniques, je rencontrais des cuisiniers, je
                     me faisais expliquer les recettes et les produits, j’étais le débutant aux yeux curieux
                     et ravis, j’étais le naïf, le passionné, l’étonné, pour ça je n’avais pas trop à me
                     forcer, j’ai naturellement l’air étonné. Et fin 2010, les éditions M6 ont sorti mon
                     premier livre, Dans la cuisine de Grégory, c’était un livre sur la lancée des concours télé, où en gros je disais : « Je suis
                     votre pote sympa qui est passé à la télé, je m’appelle Greg, et je vais vous donner
                     des trucs que vous pourrez facilement refaire. » Il y avait des petites inventions
                     et des trucs malins, des recettes classiques et des traditions familiales, le poulet
                     à la crème comme à Polliat, en hommage à mon grand-père qui le faisait comme personne.
                     Faut pas oublier d’où on vient…
                  

                  Télé, livre, je travaillais donc dans le domaine de la cuisine, mais soyons clair,
                     tout ce que j’avais c’était un capital de notoriété entièrement dû à ces émissions,
                     et une légitimité un peu excessive en regard de mes vraies capacités. Le restaurant
                     que j’ai ouvert, ça a été l’école que je n’ai pas faite, j’ai appris le métier sur le tard, et sur le tas. C’est un couple de restaurateurs qui m’a proposé
                     de m’associer à eux, nous nous sommes installés à Sainte-Foy-lès-Lyon, on a appelé
                     ça Épicerie & Compagnie, bistrot-épicerie-traiteur, ouvert à midi et fermé le soir,
                     ça restait sur un rythme raisonnable, et puis je ne m’occupais pas des recrutements
                     ni des approvisionnements, je me concentrais sur la cuisine, tout en continuant la
                     télé. J’étais aux fourneaux, et là on faisait une cuisine traditionnelle, roborative,
                     genre onglet, pommes de terre sautées, foie gras. La base quoi. Ce que j’aime.
                  

                  C’est à cette période où je faisais mes premiers pas dans la restauration pour de
                     vrai que j’ai donc été contacté par l’Agefiph. Je connaissais cet organisme par la
                     campagne de pub qui mettait en scène Jamel Debbouze qui était alors son ambassadeur
                     officiel, mais j’étais plus sensible à l’humour de Jamel qu’à la cause du handicap,
                     dont je m’étais toujours tenu assez loin comme je l’ai raconté. Mais ça commençait
                     à me travailler, à cause de tous les messages de handicapés et de parents de handicapés
                     que je recevais, et leur enthousiasme me faisait réfléchir, sur ce que j’étais, sur
                     ce qu’était le handicap, et sur ce que je pouvais faire. Je commençais à me voir un
                     peu autrement que je m’étais toujours vu.
                  

                  L’Agefiph, c’est un organisme semi-étatique, géré de façon paritaire par syndicats
                     et patronat, qui collecte les contributions des entreprises de plus de vingt salariés qui n’emploient pas les 6 % de travailleurs en situation de handicap
                     que prévoit la loi de 2005. Ces fonds récoltés vont permettre de favoriser l’emploi
                     et le maintien dans l’emploi des personnes handicapées dans les entreprises privées,
                     en finançant des projets d’insertion, des aménagements, des formations, des actions
                     de sensibilisation. En gros, si tout le monde suivait la loi, l’Agefiph disparaîtrait,
                     et c’est même son but, mais c’est loin d’être le cas. Alors elle récolte les pénalités
                     et les investit dans l’insertion, et c’est pour ça que l’on parle plutôt de contributions que de pénalités, les entreprises qui alimentent ces fonds contribuent à un projet
                     global d’insertion. Car il n’est pas acceptable de laisser sur le bord du chemin des
                     gens tout à fait capables de travailler, il est dommage que la collectivité se prive
                     de tant de talents pour de mauvaises raisons, qui sont plus de l’ordre du préjugé
                     que de l’analyse économique rationnelle.
                  

                  Parce que le handicap, ce n’est pas anecdotique, ce n’est pas trois types en fauteuil
                     roulant dont il faudrait s’occuper si on a un peu de temps et qu’on est sympa : les
                     handicapés c’est une masse, une masse énorme. On considère qu’environ 20 % de la population
                     est porteuse d’un handicap, ce qui fait quand même une dizaine de millions de personnes,
                     et parmi elles 10 % ou 15 % sont handicapées de naissance, le reste le sont à la suite
                     d’accidents ou de maladies, le plus souvent après l’âge de quinze ans. Selon les sources les chiffres sont variables parce qu’ils sont difficiles à
                     établir, et tout dépend de ce que l’on prend en compte comme type et comme degré de
                     handicap, mais quelle que soit la façon de compter, l’ordre de grandeur est celui-là :
                     20 %. Il faut donc réaliser qu’une partie non négligeable de la population est en
                     situation de handicap, c’est-à-dire rencontre des difficultés dans une situation donnée,
                     et on n’en sait rien, on ne le remarque pas, et on arrive difficilement à en employer
                     6 % en entreprise. Alors ils sont où, les autres ? Ils rament. Ils sont deux fois
                     plus au chômage que les personnes valides, ils sont souvent moins qualifiés car ils
                     ont du mal à accéder aux formations, et tout ça on l’ignore, ils se débattent comme
                     ils peuvent, dans une certaine invisibilité. Bien sûr qu’ils ne m’attendaient pas
                     pour faire quelque chose, mais le problème du milieu du handicap, c’est qu’il est
                     très associatif, ce qui est une très bonne chose du point de vue de la mobilisation,
                     mais c’est un milieu très éclaté, chacun milite pour sa paroisse, pour son type de
                     handicap qui n’a rien à voir avec les autres, parce que les problèmes rencontrés ne
                     sont pas les mêmes, et que les solutions ne sont pas les mêmes. Si toutes ces associations
                     étaient plus fédérées, elles seraient sans doute plus efficaces, il n’y a pas assez
                     de lobbying global pour la cause handicapée, et une association transversale comme
                     l’Agefiph, qui a l’emploi comme axe principal, a donc toute son importance.
                  
Avant d’entrer dans ce monde-là, j’étais comme tout le monde, si on m’avait demandé
                     combien il y avait de handicapés dans la population, j’aurais répondu : « Oh… 1 % ? »
                     Eh non ! J’ai appris ça : dans une société comme la nôtre, il y a un sacré paquet
                     d’éclopés. Les personnes en fauteuil roulant, qui sont un peu le symbole du handicap,
                     c’est à peine 5 % des handicapés. Parce qu’il y a aussi tous les handicaps qui ne
                     se voient pas facilement, diabète, autisme, dyslexie, toutes les maladies chroniques
                     avec fatigue, céphalées, maux de dos, et puis les handicaps provisoires comme les
                     maladies lourdes, et également les handicaps acquis, par accident mais aussi par usure
                     au travail. C’est un tel éventail, le handicap, c’est si divers que finalement je
                     ne sais pas pourquoi on en fait une catégorie avec un seul mot pour désigner des cas
                     très différents. C’est surtout le regard de la société valide qui les rassemble en
                     une masse un peu indistincte qui regroupe en réalité des situations singulières sans
                     aucun rapport les unes avec les autres. Le seul point commun à toutes ces personnes,
                     c’est de se heurter à un problème dans une situation donnée. Mais à 20 % de la population,
                     on ne peut plus dire que le handicap soit un problème périphérique : c’est une question
                     sociale.
                  

                  J’ai reçu un message Facebook d’une agence de com. Il y avait un appel d’offres de
                     l’Agefiph qui cherchait une forme de communication pour se faire connaître, pour dissiper
                     cette invisibilité où disparaît la population handicapée. Je ne connaissais pas l’agence, ils avaient dû me
                     voir à la télé, ils avaient imaginé de faire une campagne de pub et d’ensuite organiser
                     des événements. Ils voulaient quelqu’un de connu, et que je fasse un métier manuel
                     ça les arrangeait bien. Parce que Jamel Debbouze, qui n’a qu’une main valide, son
                     métier c’est de causer et ça, ça se fait très bien une main dans la poche, alors que
                     faire un métier manuel d’une seule main, ça montre l’adaptabilité des personnes en
                     situation de handicap. Au début, j’ai cru à un projet ponctuel, et puis je me suis
                     rendu compte qu’il s’agissait carrément d’être ambassadeur de l’Agefiph à long terme,
                     en permanence. Avec tous les témoignages que je recueillais après les émissions, je
                     me suis dit qu’il y avait certainement quelque chose à faire, et moi qui n’avais jamais
                     voulu me voir comme handicapé, qui m’était toujours tenu loin de ce monde-là, j’ai
                     accepté d’en devenir l’ambassadeur officiel. Et je ne l’ai pas regretté.
                  

                  J’ai donc fait un premier clip. On voyait des immeubles de bureaux avec de grandes
                     affiches qui disaient : « Nous sommes là, et c’est normal. » Et puis on approchait
                     d’un restaurant, on entrait dans la salle bondée, et puis en cuisine, on voyait l’agitation
                     de la brigade avec moi au milieu, je travaillais au milieu de tout le monde qui s’agitait,
                     en plan serré pour que l’on ne puisse voir mes mains, tout le monde s’activait, goûtait,
                     remuait, et enfin on me voyait dresser et envoyer d’une seule main, en utilisant sans problème mon moignon.
                     À la fin je disais dans un grand sourire, face à la caméra : « Nous sommes six cent
                     trente mille… Nous sommes là, et c’est normal. »
                  

                  Je me souviens du lancement de mon statut d’ambassadeur, dans les salons du Westin
                     rue de Rivoli, devant des journalistes, des entreprises partenaires, tout le monde
                     sur son trente et un avec champagne et petits-fours, et la première réflexion que
                     je me suis faite, c’est que c’était plus ou moins de l’argent public, alors quand
                     même… Mais il fallait ça : une tête de gondole vue à la télé, des projecteurs, de
                     l’agitation médiatique, car il s’agissait de faire voir. J’étais donc là pour être
                     vu, pour aider à voir, voir enfin tous ceux qu’on ne voit pas et qui sont si nombreux ;
                     il fallait donc beaucoup de projecteurs.
                  

                   

                  Pendant sept ans, j’ai circulé. Je suis allé partout en France où il y avait des antennes
                     de l’Agefiph, en lien avec le SAMED (Service d’accompagnement et de maintien de l’enfant
                     à domicile), Cap emploi, des organismes qui militent aussi pour l’ouverture de l’emploi
                     aux handicapés. J’ai participé à des événements de toutes sortes, j’ai rencontré des
                     élus, des chefs d’entreprise, des DRH, j’ai fait des tables rondes avec des représentants
                     de l’Agefiph, des responsables des missions handicap dans les entreprises, des responsables
                     du handicap dans les mairies. J’ai tourné dans des salles de réunion, des amphis, des lycées hôteliers où je faisais
                     la cuisine avec les élèves pour nourrir d’une seule main les décideurs. J’aime bien
                     passer par la cuisine parce que c’est concret, je réalise des choses devant les gens,
                     on voit que je suis capable, on voit qu’il y a un domaine où je ne suis pas manchot,
                     et puis la cuisine c’est quelque chose qui parle à tous, ça déride les gens, ça les
                     fait parler entre eux. Alors je faisais une recette dans la cantine de la boîte où
                     j’étais invité, ensuite il y avait un repas où on mangeait tous ensemble ce que j’avais
                     préparé, et on échangeait. Mais j’aimais aussi faire des rencontres sans être celui
                     qui fait la cuisine, je ne suis pas bon qu’à ça. Dans ces rencontres, on me demandait
                     de parler du handicap, de l’emploi, et sans faire le Bisounours ni le béni-oui-oui,
                     mais pas la pleureuse pour autant, j’essayais de faire un constat de la situation,
                     j’essayais d’apporter deux ou trois solutions. J’ai participé à des remises de prix
                     pour récompenser les initiatives, promouvoir les bons comportements, valoriser les
                     réussites et les entreprises qui jouaient le jeu. À force d’aller sur le terrain,
                     j’ai fini par acquérir un peu de savoir-faire en la matière, une certaine connaissance
                     du milieu du handicap. Je m’adressais inlassablement aux décideurs, qui sont le plus
                     souvent valides, pour faire que les choses évoluent. Je me répétais un peu, mais c’était
                     au fond assez simple ce qu’il fallait faire comprendre, ce qu’il fallait marteler
                     pour que l’on comprenne : le handicap pose problème pour certaines choses, pas pour d’autres, il faut juste réfléchir à comment
                     pallier le problème, pour que la personne handicapée puisse travailler comme tout
                     le monde. En gros, et c’est l’exemple le plus parlant même s’il est assez minoritaire,
                     pour faire travailler dans un bureau une personne en fauteuil, s’il y a un ascenseur
                     assez large pour qu’il puisse monter les étages, il suffit d’enlever le fauteuil de
                     bureau puisque la personne apporte le sien, et il n’y a plus alors de situation particulière :
                     on ne voit pas la différence, dans l’open space où tout le monde est assis devant
                     un écran, entre le valide et le handicapé en fauteuil, ils ne bougent pas plus leurs
                     jambes l’un que l’autre, et rien n’empêche l’un ou l’autre de parfaitement travailler.
                  

                  C’était ça, mon rôle : répéter inlassablement des principes simples, avoir de l’énergie
                     pour le dire encore et encore, et avec un grand sourire montrer que les problèmes
                     sont tout à fait surmontables ; il faut seulement les traiter au cas par cas, et notre
                     but était d’aider à tous les résoudre.
                  

                  Les fonds récoltés par l’Agefiph servaient à ça, financer des aménagements, des formations,
                     et certaines entreprises passaient directement un contrat avec l’association pour
                     ne pas verser la contribution et investir la même somme en interne, pour financer
                     des installations, ou des procédures adaptées à la situation des salariés handicapés.
                     L’Agefiph avait alors un rôle d’encouragement et de conseil, pour toute une série de microprojets correspondant à la multitude de ces cas individuels
                     que l’on rassemble sous le terme de handicap, mais qui encore une fois n’ont rien à voir les uns avec les autres. Cela pouvait
                     être la mise en place d’un transport individuel par taxi, une formation aux rudiments
                     de la langue des signes, le financement de prothèses auditives, l’aménagement ergonomique
                     d’un poste de travail, etc. Le but étant d’équiper les entreprises pour que les salariés
                     handicapés travaillent le plus simplement possible, et donc le plus efficacement pour
                     le bien de tous, eux et l’entreprise.
                  

                  En sept ans, j’ai vu les choses évoluer. La loi de 2005 qui était assez coercitive,
                     une vraie loi de discrimination positive, a eu rapidement des effets, et j’ai pu voir
                     une nette évolution pendant le temps où j’ai observé toutes ces initiatives. Dans
                     les premiers temps, les représentants des entreprises présentaient fièrement le pourcentage
                     de salariés handicapés, ils montraient des chiffres, des courbes, de jolis camemberts
                     colorés montés en diaporamas – Powerpoint est très fort pour les camemberts –, et
                     ils dissertaient avec un enthousiasme de bons élèves à propos d’une belle progression
                     de 3,2 % à 4,6 % ; et puis avec le temps, j’ai de moins en moins vu ce genre d’exposés.
                     On ne parlait plus de « notre travailleur handicapé », mais de Martine ou de Jean-Paul,
                     à tel poste, qui faisaient ceci ou cela, et qui avaient été recrutés pour ça. Cette
                     personnalisation est très importante, elle est symbolique mais elle a un effet pratique très net. Le handicap cesse d’être une nébuleuse
                     dont on ne sait pas quoi faire, et qu’on laisse de côté faute de savoir comment la
                     prendre, c’est maintenant un fait, qui concerne des gens, et qui a des solutions pour
                     chacun. Parce que si résoudre le problème du handicap c’est un peu hors d’atteinte
                     tellement c’est vague, résoudre le problème de Martine ou de Jean-Paul, en aménageant
                     leur poste de travail, c’est tout à fait surmontable, et quand Pierre ou Agnès viendront
                     avec d’autres difficultés, on saura aussi les résoudre.
                  

                  Alors quand certaines entreprises se défaussaient d’entrée en disant : « Oh là là…
                     6 % !… Nous on ne peut pas employer des gens comme ça ! Allez, on paie… », je trouvais
                     ça dommage. Que quelqu’un te mésestime tant qu’il préfère payer plutôt que de t’employer,
                     qui préfère balayer le problème sans même le considérer plutôt que de recruter des
                     gens qui auront toutes les compétences requises – parce que, rappelons-le, les travailleurs
                     handicapés travaillent, ils ne sont pas là pour faire les photocopies ou porter le
                     café –, c’est excessivement vexant. Le dire de cette façon montre peut-être que je
                     prends les choses trop à cœur, que je les prends de façon trop personnelle, mais c’est
                     pour ça que l’on m’a recruté : être concerné, y croire, faire bouger les choses par
                     l’exemple, et aussi par l’émotion. J’ai été engagé pour montrer à tous mon unique
                     main, et dire bien fort qu’elle ne m’empêche pas de vivre pleinement, professionnellement et personnellement, et le démontrer par le récit et la
                     pratique de ce que je sais faire, la cuisine.
                  

                  C’est vrai que certaines entreprises ne peuvent pas atteindre l’objectif des 6 %,
                     parce qu’elles ont besoin de travailleurs très qualifiés, et en moyenne les handicapés
                     le sont moins que les valides, pour des raisons de parcours de vie, de difficultés
                     d’accès, ou même d’autolimitation. C’est pour ça que l’Agefiph promeut aussi l’apprentissage
                     et la formation tout au long de la vie professionnelle. Mais beaucoup de grosses entreprises
                     ont maintenant des secteurs dédiés au handicap, car il ne faut pas oublier que 85 %
                     des handicaps sont acquis, ils apparaissent au cours de la vie. Usure physique, maux
                     de dos, perte d’audition : handicapé ne veut pas toujours dire tétraplégique. Le vieillissement
                     est aussi une forme de handicap, si on continue d’utiliser cette définition du handicap
                     comme rencontre d’un problème dans une situation donnée. Adapter les tâches et les
                     postes de travail consiste donc aussi pour les entreprises à trouver des solutions
                     pour garder leurs précieux employés qualifiés et formés. Parce qu’au fond, surmonter
                     une difficulté dans une situation donnée, tout le monde y est confronté un jour ou
                     l’autre, ça concerne n’importe qui : nous avons tous éprouvé à un moment de notre
                     vie de nous sentir handicapés, on ne sait pas faire, ou bien on ne sait plus faire,
                     et il faut trouver des solutions. Les entreprises ne sont pas que des machines à faire des profits, elles ont aussi une
                     responsabilité sociale, qui consiste à ne pas laisser les gens au bord du chemin dès
                     que ça ne va pas ; et elles ont tout à y gagner.
                  

                  Il y a beaucoup de salariés qui pourraient être déclarés handicapés mais qui ne font
                     pas la démarche, par peur du qu’en-dira-t-on, peur du plafond de verre qui les limiterait
                     dans leur carrière, peur de se retrouver au placard parce que l’entreprise ne prendrait
                     pas le risque de confier des responsabilités à un handicapé. Alors ils se débrouillent
                     en douce, ils s’adaptent comme ils peuvent, ils ne disent rien, ne montrent rien,
                     ils surcompensent leur handicap en investissant beaucoup d’énergie, une énergie qu’ils
                     pourraient consacrer à leur travail, pour le plus grand bien de l’entreprise. Mais
                     il faut qu’ils osent, les choses ont assez changé pour qu’être handicapé n’empêche
                     pas d’évoluer.
                  

                  Les DRH travaillent avec l’Agefiph, ils demandent conseil, ils préparent les équipes,
                     ils élaborent et font connaître les bons comportements. On recrute un travailleur
                     pour sa compétence, sa force de travail, pour tout ce qu’il va apporter à l’entreprise,
                     et parfois il se trouve qu’il est handicapé. Il peut y avoir des réticences dans une
                     équipe à laquelle on adjoint un handicapé, surtout s’il y a une forte pression et
                     qu’il faut atteindre des chiffres, on peut se dire que ça va être une contrainte supplémentaire,
                     on peut se dire qu’il va être un boulet, qu’il va être celui à qui on doit s’adapter en plus de faire le boulot, et on n’a pas que ça à faire. Et puis non, en
                     plusieurs années je n’ai vu qu’une seule situation où l’on m’a raconté que ça s’était
                     mal passé du fait du travailleur handicapé. C’était un type un peu fumiste, qui ne
                     s’était pas intégré, qui tirait un peu trop sur la corde en jouant sur son statut
                     pour ne pas faire ce qu’il avait à faire, comme tout le monde, tout comme un valide
                     cabochard qui met de la mauvaise volonté : pas besoin de handicap pour être tire-au-flanc.
                     Au fond, cette histoire me fait plaisir, ça montre combien les handicapés sont normaux.
                  

                  D’un autre côté, j’ai vu des statistiques montrant que dans certaines entreprises
                     l’emploi des personnes handicapées fait chuter le taux d’absentéisme dans le service
                     où ils travaillent, je ne sais pas exactement pourquoi, mais je l’ai constaté plusieurs
                     fois. Peut-être que quand on voit Jean-Pierre venir chaque matin au boulot en marchant
                     sur les mains, ou que Martine doit parler en langue des signes pour se faire comprendre,
                     on résiste mieux à un petit rhume…
                  

                  Dans les rencontres auxquelles j’ai participé, on me demandait souvent : « Comment
                     on fait avec un handicapé ? » Posée comme ça, la question est un peu brutale, son
                     côté vague peut passer pour méprisant, et je comprendrais qu’une personne handicapée
                     la prenne mal, et réponde sèchement qu’on fait comme d’habitude. Mais je comprends
                     la gêne qu’il y a derrière cette question maladroite. Et c’est ce que je réponds à ceux qui me la
                     posent : que je comprends la gêne, parce que moi-même je l’ai ressentie. Comme tout
                     le monde, c’est-à-dire quand je me voyais comme valide (c’est vraiment une pensée
                     de valide que de dire ça), je n’avais aucun contact avec le monde du handicap jusqu’à
                     il y a dix ans, et j’étais mal à l’aise parce que c’était différent, c’était inconnu,
                     et heureusement lointain, heureusement ce n’était pas moi. Et maintenant je me sens bien
                     plus serein devant ces différences, parce que je connais les gens, je connais des
                     « gens comme ça » pourrais-je dire, même s’il ne s’agit le plus souvent pas du même
                     handicap que moi. Alors je peux vous dire comment on fait avec un handicapé : on fait
                     comme d’habitude, comme avec n’importe qui, on voit, on évalue, on adapte.
                  

                  Un des questionnements les plus loufoques que j’aie eu à traiter, c’est : « Comment
                     on fait quand on a un entretien d’embauche avec un handicapé, et qu’on ne sait pas
                     ce qu’il a comme handicap, et qu’il ne le dit pas ? » Sur son CV était seulement mentionné
                     « handicapé », c’est tout. Dans ces cas-là, je botte un peu en touche : je réponds
                     qu’il faut ouvrir la parole, essayer de comprendre, s’adapter à l’interlocuteur… Et
                     si la personne n’a pas envie d’en parler, eh bien au moins on aura essayé. C’est vrai
                     que ça peut paraître étrange, ce cas d’un entretien d’embauche où le candidat se dit
                     handicapé et ne précise rien, et où le DRH ne voit pas de quoi il s’agit, ne sait rien et n’ose pas le demander…
                     Mais cette partie de poker menteur est emblématique de la complexité physique, sociale,
                     juridique du handicap. On peut mentionner « handicapé » sur son CV parce qu’un travailleur
                     en situation de handicap peut être intéressant pour une entreprise, car il va entrer
                     dans le quota des 6 %, ça peut être un atout pour se faire embaucher ; et puis la
                     reconnaissance du statut de travailleur handicapé peut apporter des avantages au salarié.
                     De son côté le DRH est perplexe car il peut ne rien voir du handicap, il y a tant
                     de handicaps invisibles, et il n’ose pas demander, il est mal à l’aise, il ne sait
                     pas comment s’y prendre, parce qu’on est dans un monde où on a peur de stigmatiser
                     les minorités, où il faut laisser la porte de son bureau ouverte si on y est seul
                     avec quelqu’un du sexe opposé (ce qui, soit dit en passant, n’est qu’une configuration
                     possible d’un éventuel harcèlement), alors il ne dit rien pour ne pas mettre mal à
                     l’aise… Mais de toute façon, si l’autre nommait son handicap, cela n’avancerait peut-être
                     à rien, parce qu’il y a des tas de handicaps rares que l’on ne connaît pas, qui ont
                     des noms mystérieux qui ne disent rien à personne, et aussi parce que pour beaucoup
                     de handicaps connus l’intensité peut être très variable. Bienvenue dans la complexité.
                     Alors je dis : « Parlez… »
                  

                  Bien sûr, ce problème de la susceptibilité supposée ne se pose que si on considère
                     le handicap comme une identité, et là en effet on hésite à demander à la personne qui elle est, mais si on se contentait de demander : « Dans quelles situations rencontrez-vous
                     un problème ? », le nœud se dénouerait de lui-même. C’est important les changements
                     de point de vue, ils suffisent parfois à faire disparaître ce qui semblait insurmontable…
                  

                   

                  Quand mon contrat avec l’Agefiph s’est terminé, ça a été une déception, j’aurais bien
                     continué. J’étais très attaché à l’institution, et aux hommes, aux rencontres que
                     je faisais, à tous ces gens qui travaillent dans les antennes de l’association partout
                     en France et qui sont très investis, qui donnent vraiment un supplément d’âme à leur
                     travail, parce qu’ils se battent pour une cause juste. On m’a invité à un petit déjeuner
                     pour me l’annoncer, ça a été un pincement au cœur. Ils voulaient changer de stratégie,
                     ne plus avoir d’ambassadeur. C’est vrai que progressivement on me faisait moins intervenir,
                     et je me sentais un peu sous-employé, le projet arrivait sans doute à sa fin. Ils
                     voulaient réorienter leur stratégie, moins personnaliser les choses. Finalement, nous
                     n’aurons été que deux ambassadeurs : Jamel Debbouze et moi. Jamel avait fait ça un
                     an ou deux, et c’est lui qui par sa célébrité et sa forte personnalité a fait que
                     l’Agefiph est sortie du bois. À l’époque il ne parlait jamais de son handicap, et
                     puis il allait être papa, il avait eu envie de s’expliquer là-dessus. Par la loi,
                     les actions et la communication, la situation avait évolué, les choses allaient dans le bon sens,
                     j’avais rempli mon rôle et il fallait donc sans doute changer. J’ai eu peur que de ne
                     plus être ambassadeur officiel me coupe de ce milieu, que cela m’empêche de continuer
                     à défendre cette cause, mais heureusement les entreprises font encore appel à moi,
                     à titre personnel, pour parler du handicap et de l’emploi. Nous sommes un certain
                     nombre comme ça, qui faisons des interventions autour du handicap, dans le circuit
                     des conférences d’entreprise. Je me fais payer, parce que les entreprises ont signé
                     un accord avec l’Agefiph pour consacrer leurs contributions à des projets de formation
                     en interne. Gagner ma vie comme ça, en me faisant payer par les entreprises qui ont
                     un budget pour ça, ça me permet d’aller voir les écoles ou les associations de façon
                     bénévole.
                  

                  Voilà ce que je fais maintenant : de la cuisine, de la promotion de l’emploi des handicapés,
                     de la télé, des livres de cuisine. Ça remplit bien mon agenda. Ma grand-mère, femme
                     active, disait : « J’ai pas quatre bras ! » quand elle était très occupée et qu’on
                     lui demandait de faire quelque chose en plus. Alors si on m’en demandait plus, je
                     m’écrierais : « J’ai pas deux mains ! »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Inclure

               

               
                  J’ai maintenant de très bons amis parmi les handicapés, mais c’est récent ; avant,
                     je ne les connaissais pas, je ne les voyais pas, je ne savais même pas où ils étaient.
                     Il n’y en a pas beaucoup dans le domaine de la restauration, ils sont rares à se lancer
                     dans ce métier : physiquement c’est dur, c’est très compétitif, et d’elles-mêmes les
                     personnes en situation de handicap n’y vont pas parce qu’on le leur déconseille, et
                     parce qu’elles n’osent pas ; et puis il ne faut pas oublier que c’est un milieu difficile
                     en termes de mentalité, les hiérarchies sont fortes, les rapports humains assez brutaux,
                     déjà être une femme ça peut être compliqué dans ce milieu, alors il y a des gens à
                     qui ça fait peur. Si on a une faiblesse, si on est sensible, si on se fait renvoyer
                     tous les jours à son handicap dès qu’il y a un problème (et il y en a chaque jour
                     dans une cuisine), ça peut être invivable et on essaie de s’en préserver.
                  

                  Mon cas est atypique, j’ai pu accéder à ce métier sans avoir fait d’école de cuisine,
                     j’y suis entré sans faire cet apprentissage très rigoureux qui rebute ceux à qui on renvoie qu’ils auraient
                     une capacité en moins ; j’espère que d’avoir été médiatisé permettra à la situation
                     d’évoluer.
                  

                  Par contre j’ai quelques bons potes dans le milieu du sport, parce que en 2013 on
                     m’a sollicité pour être le parrain des championnats du monde d’athlétisme handisport,
                     à Lyon. Tout avait commencé par l’Agefiph, encore. J’étais donc officiellement handicapé,
                     reconnu comme tel, et je participais déjà à l’émission MIAM de Cyril Lignac : j’étais le bon client. Thomas, qui est depuis devenu un très bon
                     ami, faisait des captations vidéo pour l’Agefiph et le handisport, il m’a proposé
                     de faire avec lui une quotidienne sur TV5 Monde, pendant les Jeux paralympiques de
                     Londres en 2012. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais j’y suis allé, et c’est
                     là que j’ai rencontré des gens de la fédération handisport, et que j’ai sympathisé
                     avec quelques sportifs. Je les interviewais, je leur parlais de leurs performances,
                     de la compétition et de leur sport, de leur handicap aussi, pas trop parce que je
                     ne savais pas bien en parler – je débutais dans le monde du handicap, et je n’étais
                     pas encore très à l’aise. Ces rencontres m’ont tellement plu et ces sportifs m’ont
                     tellement impressionné qu’en rentrant j’ai même envisagé de faire de la natation handisport.
                     J’ai testé, j’ai fait quelques longueurs chronométrées, je n’étais pas loin des minima
                     nécessaires mais ça n’a pas duré, parce qu’il fallait s’entraîner tous les jours, s’en donner les moyens, ce que je n’ai pas fait… Ça m’a quand
                     même permis de mesurer la force de caractère de ces gens-là : sportif de haut niveau,
                     c’est un métier où les dilettantes n’ont pas leur place. Je suis revenu travailler
                     avec Thomas, nous avons participé à la cérémonie du J-100 de Rio 2016, j’ai animé
                     des émissions, et c’était une sacrée gymnastique parce que j’apprenais en direct,
                     au départ je ne savais vraiment pas faire, c’était très différent de mes interventions
                     dans l’émission de Cyril Lignac où j’étais le candide à qui on expliquait les choses
                     – « Ah ouais ? Ah bon ?… Ça alors… » –, là il fallait que je maîtrise mon sujet, que
                     je dirige vraiment l’entretien, mais ça s’apprend, et quand on a la chance d’avoir
                     une merveilleuse opportunité comme celle-là, on apprend vite.
                  

                  Je me suis fait des amis parmi les handisportifs, comme Damien Seguin, qui a fait
                     la Route du rhum et qui n’a qu’un bras, comme moi ; ou Marie Bochet, la skieuse, qui
                     elle aussi n’a qu’un seul bras. Bon, il n’y a pas d’association de manchots, mais
                     avec les gens qui n’ont qu’un bras de naissance, c’est simple, des liens se font spontanément,
                     on se sent pareils, on peut blaguer ensemble sur ce petit détail qui fait que dans
                     notre vie tout ne se fait pas exactement comme pour les valides, de ce point de vue
                     l’autre est comme un autre moi, on sait ce qu’il a vécu, à mi-mots on comprend ce
                     qu’on vit. Mais pas de corporatisme, je parle aussi aux autres handicapés ; j’ai été
                     très proche des pongistes à Rio, j’ai été le parrain (je pense que je dois être le
                     gars qu’on sort du chapeau quand on n’a plus de parrain…) des championnats de France
                     à Lyon avant Rio, courant 2016, j’ai connu l’équipe d’escrime aussi, et puis les nageurs,
                     et les skieurs. Avec les handisportifs, mon rôle c’est de faire de la com, de la vidéo,
                     mais surtout je les aime bien parce que j’aime le sport, et je sais ce que ça représente
                     le sport de haut niveau pour des gens comme nous, alors je les suis, je les soutiens,
                     je suis leur premier supporter, je fais aussi un peu de team building et j’aimerais
                     bien les coacher sérieusement, surtout dans les sports collectifs comme le cécifoot,
                     j’aimerais être préparateur mental parce qu’à force, la compète je m’y connais un
                     peu. Je l’ai dit, j’ai eu l’esprit de compétition, les concours de cuisine c’est de
                     la compète, l’entreprise c’est de la compète, il y a vraiment des similitudes dans
                     l’approche mentale, et dans la niaque qu’il faut avoir pour réussir dans ces domaines-là.
                  

                  Quand je fais des interventions, je m’adapte au public en fonction de son rapport
                     au handicap. Devant les valides je tiens un discours explicatif, je leur fais découvrir
                     ce que souvent ils ne savent pas parce qu’ils n’y ont jamais pensé, comme quoi le handicap
                     n’est pas une identité ni un état, mais une difficulté particulière devant une situation,
                     et qu’il se caractérise essentiellement par la compensation qu’il nécessite, et sur
                     laquelle on peut travailler. Devant des handicapés, ou quand je suis susceptible d’être écouté par des handicapés,
                     je tiens un discours de niaque : « La solidarité c’est bien, l’aide c’est parfois
                     nécessaire, mais la liberté de mouvement c’est quand même mieux. Alors imposez-vous,
                     car vous êtes une force ! Dites bien haut et bien fort : “Tenez compte de nous !”
                     Et puis enfoncez les portes, parce que personne ne vous les ouvrira. »
                  

                  Bien sûr il est nécessaire d’entourer l’enfant handicapé, et de l’aider si besoin,
                     mais il ne faut pas lui mâcher le travail, ni le surprotéger. L’enfant est fort si
                     ses parents et son entourage croient eux-mêmes qu’il est fort. J’ai eu la chance d’avoir
                     ce regard sur moi, j’ai mené une vie normale, et finalement, depuis ces dix dernières
                     années où je me suis découvert handicapé, tout ce que je dis c’est : « Croyez en vos
                     enfants, croyez en vous, croyez en vos collègues, croyez en vos salariés, le handicap
                     c’est une difficulté à surmonter dans une certaine situation, ce n’est pas une identité,
                     ni une fatalité. »
                  

                  Ce dont il faut surtout se garder, c’est de la pitié, c’est de ne voir qu’une victime
                     dans le handicapé, voire de ne considérer que le handicapé dans le handicapé, parce
                     qu’il y a des gens, j’en ai connu, j’en suis sans doute, pour qui le handicap a été
                     un atout. Ce qu’ils n’avaient vraiment pas demandé, qui leur est tombé dessus sans
                     prévenir, leur a finalement permis de se révéler, et a changé leur vie en bien. Que
                     l’on me comprenne bien : je ne dis pas que les handicapés ont de la chance, qu’ils ont un avantage et qu’il faut les envier, bien
                     sûr que non. Personnellement, j’aurais adoré avoir deux mains. Je dis simplement que
                     le handicap, que l’on n’a sûrement pas souhaité et qui rend la vie un peu plus compliquée
                     que celle des autres, c’est aussi ce qui peut mettre une impulsion dans une vie, qui
                     peut faire faire des choses extraordinaires qui n’auraient pas été réalisées autrement.
                     C’est le fond de la piscine qui redonne l’impulsion vers la surface quand on coule,
                     il y a un effet pervers positif du handicap, si je peux inventer cette catégorie bizarre :
                     le handicap lance un défi, que l’on peut relever. Il a été probablement pour moi l’axe
                     qui m’a permis d’être plus positif, plus entreprenant, plus courageux. Parfois je
                     me le demande : avais-je au départ un caractère combatif qui m’a permis de surmonter
                     les effets négatifs du handicap ou bien est-ce que c’est de vivre le handicap, dans
                     d’assez bonnes conditions vu la bienveillance de mon entourage, qui m’a donné ce caractère ?
                     Je ne sais pas, c’est aussi indécidable que le problème de l’œuf et de la poule, c’est
                     une interaction permanente. Le handicap fait partie de moi, je me suis formé avec,
                     je suis un tout complet, mais je sais qu’avec lui, malgré lui ou grâce à lui, je suis
                     un homme dirigé vers l’avant.
                  

                  J’ai eu de la chance de grandir dans une famille inclusive par nature. J’ai plein
                     de cousins, avec toutes sortes de niveaux de parenté mais ce sont tous des cousins, et j’ai toujours aimé les fêtes de famille, les vacances où nous nous voyons,
                     parce que là j’ai toujours l’impression de faire partie de la meute, du clan, où chacun
                     veille sur tous les autres mais pas particulièrement sur moi. C’est ça qui est agréable,
                     porteur, fondateur : de se sentir comme les autres, d’avoir de l’attention de tous
                     mais pas une attention démesurée par rapport à ce qu’on est censé être. Avec mes cousins,
                     on a toujours été comme les doigts de la main (je n’en ai qu’une mais je sens très
                     bien ce que c’est qu’une main) et entre nous il n’a jamais été question de ma petite
                     particularité. Je suis leur cousin, point ; rien d’autre n’a d’importance.
                  

                  Cette indifférence au détail me paraît au fond assez saine. Je crois qu’avec mon père
                     non plus nous n’avons jamais évoqué mon handicap. D’un autre côté on ne parle pas
                     non plus de grand-chose, il ne s’épanche pas beaucoup dans le cadre de sa famille,
                     et dans mes souvenirs d’enfant, il était la plupart du temps entre le Texas, le Venezuela
                     et le Kazakhstan, ce qui faisait que nous logions les trois quarts du temps chez mes
                     grands-parents, d’où l’attachement profond que j’ai pour eux. Mon père nous a toujours
                     traités équitablement, mon frère et moi, l’un valide et l’autre pas, je n’ai jamais
                     eu le sentiment que mon bras était un problème ; et quand parfois je me sentais nul
                     à ses yeux, ce n’était jamais à cause de ça. J’ai retrouvé toute une série de photos
                     et de films Super 8 d’un moment de notre vie où nous avons vécu vraiment ensemble pendant un an, mes parents et moi. Nous avions accompagné mon
                     père en Californie, j’avais à peu près un an et demi, je ne me souviens de rien, bien
                     sûr, mais quand je regarde ces images comme si c’était la vie de quelqu’un d’autre,
                     et quand je scrute les visages, les gestes, les expressions, je vois un père fier
                     de son petit garçon, qui le porte, le montre, l’emmène partout, on voit des images
                     de vacances et de piscine où nous sommes souriants tous les trois, je n’étais pas
                     la honte de la famille, personne ne faisait la gueule. J’étais là parmi mes parents,
                     leur premier fils, et ils en étaient heureux.
                  

                  Le vrai nerf de la guerre, l’idée qui m’a toujours animé depuis que je défends cette
                     cause, c’est l’inclusion des handicapés plutôt que leur intégration. Ce n’est pas qu’une différence de mots,
                     ce sont deux visions très différentes de la place des handicapés, de leur statut social
                     et des possibilités de vie qui en découlent. Inclure, ce serait créer un système en
                     tenant compte de toutes les composantes qui le constituent, et donc créer un monde
                     global où valides et handicapés vivraient les uns parmi les autres selon ce qu’ils
                     sont individuellement. Intégrer, ce serait plutôt faire entrer des composants étrangers
                     dans un système préexistant, et donc faire entrer de force les handicapés dans le
                     monde valide. Par exemple, intégrer les déficients auditifs, c’est les appareiller,
                     les éduquer en institutions spécialisées, leur apprendre à parler quand même, forcer leur handicap pour qu’ils soient comme
                     des valides, qu’ils parlent et communiquent comme des valides ; mais quoi qu’ils fassent
                     ils ne le sont pas, malgré tous leurs efforts ils parlent d’une façon qui sonne bizarrement
                     aux oreilles des valides, et finalement une barrière se crée du fait de la discordance
                     de communication : ils parlent, en effet, mais mal. Les inclure, ce serait à la fois
                     leur apprendre la langue des signes et diffuser au mieux cette langue parmi les valides,
                     qu’elle soit considérée ni plus ni moins que comme une langue étrangère que l’on peut
                     apprendre comme on apprend n’importe quelle langue étrangère, que l’on soit déficient
                     auditif ou pas. Les déficients auraient ainsi accès à une culture propre qu’ils pourraient
                     non seulement partager et enrichir entre eux, mais aussi partager avec des valides
                     sans la violence inutile de faire semblant de parler, ce qui ne ferait pas toujours
                     porter sur les mêmes l’effort du partage. Bien sûr, le cas des déficients auditifs
                     est beaucoup plus complexe que cette simple dichotomie entre d’un côté les sourds
                     et de l’autre les entendants, leurs situations sont très variables et il existe de
                     très bonnes prothèses, mais c’est un exemple simplifié qui permet de comprendre la
                     différence de ces deux grandes attitudes – intégration ou inclusion – face au handicap.
                  

                  Dans le domaine de l’emploi, plutôt que de faire des formations sur l’attitude à avoir
                     avec les handicapés, si les managers, les cadres, les salariés avaient été à la maternelle,
                     au primaire, au collège avec toutes sortes de gens différents, ils n’auraient pas
                     le même regard, et ne poseraient pas immédiatement cette question : « Comment on fait ? »,
                     qui est la simple manifestation d’une inquiétude devant l’étrangeté. J’aime à croire
                     que ceux qui sont allés en classe avec moi ne portent pas le même regard sur les handicapés
                     que ceux qui n’en ont connu aucun quand ils étaient enfants. Bien sûr il y a certains
                     types de handicaps lourds qui méritent des filières particulières, mais si on peut
                     inclure le maximum de gens dans des filières classiques, avec si besoin des auxiliaires
                     de vie scolaire, c’est mieux. Certains handicaps graves et certaines déficiences psychiques
                     nécessitent des prises en charge propres, mais ça n’empêche pas d’avoir des activités
                     mixtes. Il faut favoriser la mixité, il faut mélanger les gens, parce que si on ne
                     connaît pas, c’est toujours la même chose : ça fait peur. La peur de l’autre, il n’y
                     a rien de plus commun, c’est un réflexe de groupe, c’est un réflexe de défense. J’ai
                     entendu des responsables de centre de vacances dire : « Nous avons quelques chambres
                     aménagées pour les handicapés, mais il n’en faut pas trop. Il y a un seuil de tolérance :
                     au-delà, les gens pensent que c’est un centre pour handicapés, et ils ne veulent plus
                     venir. » Peut-être qu’il faut avancer vers l’inclusion petit à petit, pour que les
                     gens s’habituent et que ce seuil de tolérance soit le plus élevé possible, jusqu’à ce que le problème ne se pose même plus.
                  

                  La différence fait peur, mais si on y pense avec un peu de distance, on est toujours
                     le différent de quelqu’un. La différence peut se nicher dans une infinité de détails
                     plus ou moins visibles, auxquels on donne plus ou moins d’importance, et au fond,
                     la normalité c’est plus de l’habitude qu’autre chose. La place des handicapés dans
                     la société ne va pas se changer par décret, ça va prendre du temps, et je crois que
                     ça passe par le fait de rendre accessible l’école à des enfants handicapés, car si
                     tout jeune on fréquente la différence, forcément elle le paraîtra moins, différente.
                     Et quand plus tard on devient chef d’entreprise, recruteur, cadre, salarié, on ne
                     portera pas le même regard, et on n’aura pas la même attitude devant des travailleurs
                     qui en effet présentent des particularités, mais sont là pour travailler, et le font
                     très bien. Ça demande du temps, c’est pour ça qu’en la matière il est très important
                     de mener une politique stable sur la durée.
                  

                   

                  C’est Elior qui m’a permis de voir des enfants, en me contactant dès la journée où
                     j’ai été présenté comme ambassadeur de l’Agefiph. Elior, c’est une grosse entreprise
                     de restauration, présente partout en France, qui fait de tout, de la restauration
                     collective comme du haut de gamme et de l’événementiel, qui est assez grande pour
                     employer toutes sortes de handicapés, portant toutes sortes de handicaps, et qui chaque année fait un concours
                     de cuisine où s’affrontent des binômes : un chef et son employé handicapé (bon, on
                     attend l’inverse, mais on n’y est pas encore). C’est un projet qui reste interne à
                     l’entreprise, mais qui est très fédérateur, les binômes s’entraînent toute l’année
                     en vue du concours. Je me souviens d’un chef, très bienveillant et doux, ce qui mérite
                     d’être noté dans ce milieu, qui faisait une équipe ultra efficace avec un commis déficient
                     auditif, pour qui il avait appris la langue des signes. Elior m’a proposé de siéger
                     au jury du concours, et puis d’aller dans les écoles. L’idée était de sensibiliser
                     à la fois au bien manger et au handicap, les deux étaient dans mes cordes, j’ai accepté.
                  

                  J’aime bien les enfants : ils posent sans vergogne des questions auxquelles on ne
                     s’attend pas. J’en ai vu beaucoup, de la maternelle à la terminale, je vais dans la
                     classe faire la cuisine parce que c’est une entrée en matière universelle, et il y
                     en a toujours un pour rigoler en voyant ma tenue de cuisinier, et selon l’âge ils
                     me taquinent sur Ratatouille ou bien Top Chef. Tous ils regardent discrètement mon absence de bras, ne sachant pas trop s’ils doivent
                     regarder ou pas, demander ou pas, faire comme s’il n’y avait rien à voir ou pas ;
                     enfin, il n’y a rien à voir, mais ça leur saute justement aux yeux qu’il n’y a rien,
                     et ils ne savent pas quoi en penser. Jusqu’à ce que l’un d’eux se lance et me demande
                     ce qui m’est arrivé. Dans les petites classes ils me le demandent un par un, ils veulent que je réponde à chacun,
                     et tant que chacun n’a pas demandé et que je ne lui ai pas personnellement répondu,
                     ça n’arrête pas. Alors je leur dis que ma main n’a pas poussé dans le ventre de ma
                     mère, mais que ce n’est pas grave, que ça ne fait pas mal ; au lycée je prononce le
                     mot d’agénésie, ça rassure parce que c’est médical, un mot pareil ça clôt le débat. Je leur dis
                     que personne n’en sait la cause et que je m’en fous un peu, de la cause, je suis comme
                     ça et c’est tout ; sinon, pour la cuisine, je ne suis pas manchot. Et tout en leur
                     expliquant, je coupe, je cuis, j’assaisonne, j’émince et je dresse, en espérant ne
                     pas faire tomber maladroitement quelque chose, ce qui gâcherait ma démonstration ;
                     et de me voir ainsi sourire et agir habilement fait bien plus que toutes mes explications.
                     Au bout d’un moment l’absence de bras s’efface, il n’y a plus de regards en coin,
                     ils ne s’intéressent plus qu’à ce que je fais devant eux, et on parle cuisine.
                  

                  Même en n’étant plus ambassadeur de l’Agefiph, je continue ces rencontres dans les
                     écoles, parce que je pense sincèrement que la base de cette inclusion à laquelle je
                     crois, c’est de mêler dès le plus jeune âge les handicapés et les valides, pour que
                     les valides fréquentent tous les handicaps possibles et trouvent ça naturel, et aussi
                     que les handicapés aient accès à un enseignement de qualité, le même que pour tous, au
                     prix de quelques aménagements techniques. Ça coûte ? Un peu. Mais c’est un devoir social, une cause nationale, c’est comme le
                     principe de continuité territoriale. La France comporte des îles et des territoires
                     difficiles d’accès ? Eh bien l’État assure la continuité du territoire national en
                     prenant en charge les équipements et les transports, car il n’y a pas de raison que
                     les citoyens membres de la communauté nationale soient pénalisés par l’éloignement :
                     on est un Français où que l’on soit, c’est un principe d’unité nationale, c’est même
                     ce principe de cohésion qui crée l’idée de nation. La société est une, avec des différences
                     individuelles, et l’État se doit d’avoir un rôle unificateur et facilitateur, sinon
                     à quoi servirait-il ? Il faut qu’il y ait continuité territoriale, continuité sociale,
                     continuité d’humanité pour que la nation existe et fonctionne au profit de tous. Sans
                     pour autant que le handicap soit un passe-droit, car si le handicapé n’est pas capable
                     de tout en toutes circonstances, il n’est pas non plus fragile pour tout.
                  

                  Pour les handicapés, le plus important c’est l’accès. Accès aux lieux publics, bien
                     sûr, mais surtout accès à l’éducation, au logement, au sport et à la culture. Et un
                     accès qui soit suffisant pour avoir le choix, pour ne pas être relégués dans un monde
                     réduit où leurs capacités humaines, intellectuelles, professionnelles ne pourront
                     pas se déployer.
                  

                  Quand la loi ÉLAN (Évolution du logement et aménagement numérique) en 2018 a diminué
                     brutalement les normes d’accessibilité des logements neufs, faisant passer de l’obligation
                     d’accessibilité de 100 % à seulement 10 %, c’est un message brutal qui a été envoyé
                     aux handicapés. L’accessibilité à 100 % c’est peut-être excessif, c’est lourd, c’est
                     coûteux, mais 10 % c’est très contraignant pour les handicapés, ils se voient restreints
                     dans leurs choix et dans leur autonomie : c’est une décision qui les confine au rez-de-chaussée.
                  

                  Pour la culture, il y a aussi des tas de choses à penser. Ce n’est pas parce que l’on
                     est handicapé que l’on ne pense qu’à ça toute la journée. On a besoin comme tout le
                     monde d’être nourri intellectuellement, on peut comme tout le monde être fan de rock,
                     pour prendre une situation à laquelle on ne pense pas forcément : des personnes en
                     fauteuil ou sourdes peuvent souhaiter assister à des concerts de rock, parce qu’elles
                     adorent ça. Les Eurockéennes de Belfort font un gros effort sur l’accès aux handicapés,
                     ça fait partie de l’aspect RSE (responsabilité sociétale des entreprises) du festival :
                     écologie, faible empreinte carbone et accès à tous. Il y a un accord avec la SNCF
                     pour faciliter les déplacements, un transport avec une Joëlette (une sorte de chaise
                     à porteurs) par des bénévoles, une salle avec une boucle magnétique pour que le son
                     arrive directement dans les prothèses auditives sans passer par les enceintes. Tout
                     est fait pour inclure, pour mélanger, pour que chacun participe.
                  
On peut aussi développer les audioguides dans les musées, installer partout des modèles
                     3D des œuvres pour qu’on puisse les percevoir par le toucher. Et avec tout l’argent
                     que brasse le sport, on peut imposer aux clubs d’avoir une section handisport, c’est
                     pas ça qui va les faire boiter. Si je puis dire.
                  

                  Inclure, j’y tiens. Ne pas faire des enclos pour handicapés, mais les faire vivre
                     comme tout le monde, parmi tout le monde, et les technologies peuvent aider à ça :
                     applis, commandes vocales, imprimantes 3D, il y a beaucoup de moyens pour aplanir
                     ces difficultés sur lesquelles les handicapés butent, et ainsi leur rendre l’accès
                     et le choix, leur rendre un accès au monde en traitant le problème rencontré par chacun
                     dans une situation donnée, qui est un problème bien délimité, propre à cette situation,
                     et en dehors duquel ils sont normaux. Eh oui, normaux, j’y reviens, le mot est trivial, discutable, mais il faut parfois le prononcer brutalement,
                     un peu par provocation, pour qu’on réalise que la personne en situation de handicap
                     est beaucoup plus semblable que différente.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je ne manque de rien

               

               
                  J’ai maintenant quarante ans, c’était sans doute un peu tôt pour faire mon autobiographie,
                     mais je me sens enfin adulte, mûri, posé. J’ai acquis un peu de distance pour comprendre
                     ce qui s’est passé pendant ces dix ans qui m’ont tant apporté et tant formé. Quand
                     je vois ces dix années si pleines, je me dis que j’ai eu de la chance d’avoir été
                     au bon endroit quand il le fallait, et d’avoir fait de si bonnes rencontres qui toutes
                     ont orienté ma vie vers ce qui me plaît vraiment. La chance aussi sans doute d’avoir
                     été doté du bon bras, le droit, qui me permet de saluer les gens d’une franche poignée
                     de main avant qu’ils ne se rendent compte qu’il y a chez moi une petite différence,
                     mais trop tard, nous nous sommes touchés, nous avons parlé, le lien est créé et ils
                     n’y pensent plus. J’ai de la chance d’avoir eu l’occasion de créer beaucoup de liens,
                     et d’avoir rencontré des gens qui me faisaient confiance, qui m’ont ouvert à chaque
                     fois un nouveau champ d’activité à explorer, où je me suis aventuré.
                  
J’ai fait tout ça avec une main en moins ? C’est parce que je n’ai rien en moins.
                     Rien ne me manque, je suis complet, je suis moi tout entier. J’ai une main absente
                     dont je me rends compte qu’elle est absente en regardant les autres qui en ont deux,
                     et dans le regard des autres qui remarquent que je n’en ai qu’une, mais intérieurement
                     je ne perçois pas le manque : je suis ce que je suis, un modèle d’être humain particulier,
                     conçu dès le départ avec une seule main, tout comme l’éléphant n’a qu’une seule trompe,
                     et il se débrouille très bien avec.
                  

                  J’ai un nouveau restaurant maintenant, c’est le troisième dans lequel je travaille.
                     Le premier, j’en ai déjà parlé, c’était à Sainte-Foy-lès-Lyon, ça a été mon école
                     de cuisine, mon école de gestion du stress et des contraintes de la restauration en
                     temps réel. Le deuxième, je l’ai ouvert en association avec mon petit frère et un
                     ami, nous l’avons appelé crânement À Cinq Mains (la blague n’est pas légère mais dans
                     le quartier on la comprend), à cent mètres de chez mes grands-parents, dans ce quartier
                     où j’ai grandi et où les gens me connaissent. Mais dans ce restaurant-là je ne suis
                     que chef associé, concepteur de carte, dispensateur de bons conseils sans y travailler
                     au quotidien, ce qui a fini par être une place instable, parce que la cinquième main
                     peut vite apparaître comme la mouche du coche aux yeux des quatre autres. Avec mon
                     frère, qui est sommelier et avec qui je partage le goût de la cuisine, nous avons
                     un attachement de frères et des rivalités de frères, rien que de banal ; mais comme j’ai eu la chance
                     d’être un peu connu, on le renvoie souvent au statut de frère de, ce qui est pire sans doute que fils de, puisqu’il s’agit alors plus de comparaison que d’héritage, et je comprends que parfois
                     ça l’agace. Dans cette affaire-là, je me contente maintenant de la place d’actionnaire
                     silencieux. Et puis on m’a proposé de m’associer à un hôtel pour m’occuper du restaurant.
                     Je ne gère pas le management, et j’ai la main libre en cuisine (j’adapte les expressions
                     avant que l’on en sourie, le langage est plein de pièges…), ce qui me convient parfaitement.
                     C’est un bel hôtel du centre de Lyon, assez classique, dont le restaurant vise la
                     qualité lyonnaise avec une petite touche d’originalité, sans plus, ce qui me correspond
                     bien. J’y propose par exemple ce pâté en croûte que j’ai vu dans toutes les charcuteries
                     de mon enfance, mais avec un ketchup de carotte qui emporte la discrète tradition
                     lyonnaise vers d’autres horizons ; ou bien des falafels sauce yaourt et tarator, comme
                     on en trouve dans les gargotes orientales de la Guillotière, mais avec une sucrine
                     braisée au gingembre qui emporte les falafels encore plus loin vers l’Orient, tout
                     en allégeant la friture par du piquant parfumé. Ce genre d’idées simples, qui mettent
                     une touche de couleur vive dans un quotidien connu et confortable, me réjouissent.
                     Dans ce restaurant je travaille, je conçois les plats, j’élabore la carte, je suis
                     en cuisine dès que je peux, il y a un chef qui fait l’essentiel mais je suis là aussi souvent que mes déplacements le permettent, c’est-à-dire
                     la plupart du temps, et je mets la main à la pâte – voilà pour une fois une expression
                     imagée que je peux employer sans que ça fasse bizarre : elle est heureusement au singulier.
                  

                  Je suis patron maintenant, copropriétaire, responsable d’un restaurant, et ce n’est
                     pas simple. Dans l’ambiance assez militaire des brigades de cuisine, je ne suis pas
                     assez autoritaire. Je n’ai pas cette culture-là, je n’ai pas fait les écoles de restauration,
                     je n’ai pas fait le dur apprentissage de commis, et puis ma nature n’est pas d’avoir
                     ce caractère-là. Ronchon parfois, de mauvaise foi souvent, mais plutôt conciliant,
                     plutôt diplomate de nature, alors dans la cuisine où règne une certaine brutalité,
                     verbale et psychologique, ça peut être difficile de ne pas savoir spontanément crier
                     des ordres comme un adjudant de troupes de marine. Et puis il y a cette idée qu’un
                     chef doit savoir tout faire puisqu’il a fait l’école, a gravi les échelons grâce à
                     son travail et à son mérite, et qu’il est devenu chef parce qu’il était le meilleur
                     partout, de la préparation des sauces à la sculpture de radis. « Oui, chef ! » doit-on
                     toujours répondre quoi qu’il dise, et si on ne claque pas les talons ce n’est pas
                     l’envie qui manque, c’est seulement qu’on a des galoches en caoutchouc.
                  

                  Je travaille parmi l’équipe, je ne ménage pas ma peine, en cuisine je prépare et je
                     dresse, j’envoie sans problème. Mais c’est dans la phase préparatoire que je suis
                     moins efficace que les autres, ceux qui sont sous mes ordres : éplucher, découper, émincer, je vais moins vite, c’est sûr. La cause ?
                     C’est peut-être de n’avoir qu’une main, c’est la cause la plus évidente, celle à laquelle
                     tout le monde pense ; mais ça peut être faute de formation méthodique et de pratique
                     quotidienne sur des années ; et puis ça peut être par manque de goût pour ces tâches…
                     Mais quelle que soit la cause, en cuisine on s’en moque : on travaille à toute vitesse,
                     alors on me regarde et on me juge, et ça peut créer de petites tensions du point de
                     vue de l’autorité. Demander, même gentiment, surtout gentiment d’ailleurs, que l’on
                     fasse à ma place une tâche que je devrais faire, demander que l’on utilise pour moi
                     un outil que je devrais utiliser, demander tout simplement de l’aide est dans ma situation
                     toujours un risque, puisqu’on peut y voir une faiblesse, pire, un handicap. Dans la
                     rude ambiance des relations de travail et des hiérarchies professionnelles, on passe
                     vite de la pitié à la détestation, et de chef on devient vite « ce gros connard de
                     handicapé, qui se la pète mais n’assure pas », qui n’est pas à sa place puisqu’il
                     demande de l’aide. Je parle de la cuisine parce que c’est ce que je connais, mais
                     c’est bien entendu valable dans tous les métiers, dans toutes les entreprises, j’en
                     ai assez vu en parcourant la France entière pendant des années.
                  

                  Puisqu’on me voit spontanément comme manquant, puisque spontanément quand on me voit
                     on doute, il faut que j’en fasse plus que les autres pour être autant reconnu. Quand ils ont une responsabilité, on attend toujours les handicapés
                     au tournant ; s’ils sont en position d’autorité, il faut qu’ils fassent leurs preuves
                     plutôt deux fois qu’une pour que l’on reconnaisse cette autorité, et c’est sans fin,
                     ça se rejoue tous les jours, la cause de ce regard, la cause physique, étant toujours
                     là. Les femmes qui sont en position de pouvoir comprendront sans doute ce que je veux
                     dire, car nous vivons des situations qui se ressemblent : nous devons par nature prouver
                     que nous sommes légitimes, malgré ce qui est censé nous manquer – alors qu’il ne nous
                     manque rien.
                  

                   

                  Cette hantise d’être à la hauteur, c’est peut-être davantage un problème pour nous
                     que pour les autres. On se pose sûrement beaucoup plus de questions sur notre légitimité
                     que les autres ne s’en posent, parce que la confiance en soi est un sentiment délicat
                     qui plonge ses racines dans toute une éducation, dans toute une histoire, qui commence
                     à la naissance. Mon premier patron à l’Auberge de l’île Barbe était bien handicapé,
                     mais il l’avait été à vingt-quatre ans, dans un accident ; et puis il était le fils
                     du patron de l’auberge, qu’il a reprise. C’est courageux ce qu’il a fait, et il le
                     fait très bien, mais quand cette inquiétude d’y arriver quand même est ancrée en soi
                     dès le début, c’est différent. Quand le handicap arrive au cours de la vie, on a encore
                     ces réflexes de personne valide que l’on n’aura pas acquis si on est handicapé de naissance, on n’aura pas grandi sous le regard des autres. Ce patron
                     handicapé que j’ai eu avait déjà un peu été formé comme patron avant de devenir handicapé.
                  

                  C’est important cette question de l’autorité, parce que quand on parle de l’emploi
                     des handicapés, on pense d’abord qu’il s’agit d’employer des handicapés, d’engager
                     des handicapés pour qu’ils rejoignent une équipe dans le milieu ordinaire ; on pense
                     moins à ce qu’un handicapé soit employeur, et c’est là aussi toute une histoire, encore
                     balbutiante parce que statistiquement, comme on l’a dit, les difficultés diverses
                     et les plafonds de verre empêchent encore un accès naturel des handicapés aux postes
                     de responsabilité. Mais si l’Agefiph continue son travail, cela devrait heureusement
                     se généraliser, avec cette nouvelle difficulté de devoir incarner l’autorité quand
                     les autres ne vous voient pas entier. Le problème est symbolique, mais le symbolique
                     a une grande importance dans les relations humaines, c’en est même le fondement. Manager
                     des valides quand on est handicapé, c’est comme manager des gens plus âgés quand on
                     est jeune, ou manager des hommes quand on est une femme, manager des Européens blancs
                     quand on vient d’ailleurs : ça peut vite mal tourner pour un simple malentendu, ça
                     peut partir en vrille au moindre conflit, et des conflits, il y en a forcément toujours
                     quand des gens doivent travailler ensemble.
                  
Alors en cuisine, il faut que je trouve en permanence une attitude juste, j’essaie
                     d’être ferme et souriant, chaleureux et professionnel, et je m’applique à faire des
                     dressages rapides et impeccables, d’un seul geste très sûr et très efficace, parce
                     que si comme tous les autres chefs je travaille sous le regard des clients, il y a
                     pour moi en plus le regard de ceux qui m’entourent dans la cuisine, dans la salle.
                     Je n’ai pas le droit de rater, ni les gestes ni le résultat.
                  

                   

                  Ensuite ? J’aimerais poursuivre dans la cuisine, car c’est autant ma passion personnelle
                     que maintenant un métier que je sais faire, j’aimerais ouvrir d’autres restaurants,
                     de différents styles. Un italien, parce que la cuisine italienne permet des merveilles
                     d’invention avec d’excellents produits simples. Et puis un bouchon, un vrai, à la lyonnaise, avec des nappes à carreaux rouges et blancs et des pots
                     de côtes (comme on dit à Lyon), j’y cuisinerais des pieds de cochon et je serais le
                     chef un peu irascible qui fait le tour des tables en fin de service pour voir si tout
                     s’est bien passé – et tout aurait intérêt à s’être bien passé, parce que sinon ce
                     serait la faute du client, et je pourrais l’engueuler, voire le virer, c’est la tradition.
                     Ça me plairait bien cette figure de chef à la lyonnaise, généreux et tyrannique, bon
                     vivant mais faut pas le chercher, je pourrais donner enfin libre cours à mon foutu
                     caractère, qui deviendrait alors une marque d’authenticité lyonnaise. Mais surtout j’adore pieds de cochon, andouillettes, tabliers de sapeur, ces plats
                     rustiques si difficiles à servir hors de cette ambiance.
                  

                  Ce que j’aimerais aussi poursuivre, ce sont les livres, parce que tous ceux que j’ai
                     faits sont liés à des rencontres, à des découvertes, à des apprentissages qui m’ont
                     ouvert des horizons ; ce ne sont pas tant les livres qui m’intéressent que l’expérience
                     forte qui a permis de les réaliser. Dans le bistrot de Grégory, c’était presque un mémoire de fin d’études, c’était ce que j’avais appris dans le
                     restaurant de Sainte-Foy-lès-Lyon. Bluffez vos enfants, où je proposais du fast-food ludique avec de bons produits, c’est ce qui est sorti
                     de mes interventions que je faisais dans les écoles, c’est de la cuisine amusante
                     pour les enfants, mais je prends ça très au sérieux. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?, le dernier en date, est tout entier à la gloire de la cuisine familiale, simple
                     et accueillante, c’est ce que j’aime faire, ce que je sais faire, ce que je peux faire
                     après cette formation atypique que j’ai eue. C’est le livre du cuisinier que je suis
                     devenu, mais un cuisinier qui connaît sa place : je sais qu’avec les grands chefs
                     nous ne jouons pas dans la même cour, ce qui ne m’empêche pas de partager avec eux
                     l’amour de la cuisine, comme bonheur, comme art et comme mode de vie.
                  

                  J’aime beaucoup les livres de cuisine, les lire et les consulter, m’émerveiller et
                     trouver des idées. Je les collectionne, j’en possède d’anciens, ils sont fascinants. Le plus vieux que j’aie réussi à trouver date du XVIe siècle, il n’y a ni pommes de terre ni tomates. Ce n’est pas qu’on ne connaissait
                     pas ces nouveaux produits, mais on ne les prenait pas au sérieux : la tomate n’était
                     qu’un petit fruit à cuire dans des sauces, et la pomme de terre était symboliquement
                     méprisable parce que souterraine. Les tours de main et les quantités ne sont pas indiqués,
                     mais les accords sont surprenants, avec beaucoup d’épices et des ingrédients oubliés.
                     J’aimerais faire quelque chose avec ça.
                  

                  Mais faut pas croire, j’aime aussi le présent et l’avenir : je voudrais davantage
                     participer à la vie de la cité, puisque j’aime Lyon, et puis la société m’a donné
                     ma chance, ma place, et j’aimerais un peu rendre ce que j’ai reçu, travailler au service
                     de la collectivité. Je suis dans le comité de soutien de l’un des candidats aux municipales,
                     je m’occupe de tout ce qui est alimentation, gros enjeu maintenant pour les villes,
                     avec les cantines scolaires, l’accès au bio, le développement d’une agriculture locale.
                  

                  Et puis je voudrais encore agir pour le handicap, pour que l’on change de regard sur
                     tous ces gens pleins d’énergie qu’il serait si dommage de laisser de côté. Et si pour
                     ça il faut me montrer, parce que je suis celui qui sait couper une tomate d’une seule
                     main, je veux bien me montrer.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  À deux doigts d’être pareils

               

               
                  Il y a une histoire qui circule dans la famille, dont je ne me souviens pas personnellement
                     mais ma mère me l’a racontée souvent, elle fait partie du folklore familial. C’était
                     en 1985, j’avais cinq ans, nous passions des vacances dans le Var, à Bandol, nous
                     étions allés faire un tour au village du Castellet. Rien que de normal jusque-là,
                     papa, maman et moi en vacances au soleil avec mes grands-parents, comme tout le monde.
                     Mais nous avions avec nous mon arrière-grand-mère qui avait eu un AVC en 1978 et qui
                     ne s’en était pas tout à fait remise, et moi qui avais une ostéochondrite, une infection
                     cartilagineuse des hanches très invalidante ; j’avais un plâtre qui faisait tout le
                     tour du bassin et prenait aussi une jambe, je ne pouvais pas marcher, ça me faisait
                     des décharges douloureuses dès que je posais le pied par terre, je venais de passer
                     deux mois à l’hôpital et on me roulait en fauteuil. Mais nous voilà partis quand même,
                     nous nous sommes installés à une terrasse de café sous les platanes, on m’a posé sur une chaise, on a mis l’arrière-grand-mère
                     dans le fauteuil, et on a bu un coup comme tous les touristes qui se promenaient dans
                     le village. Il y avait des mendiants qui abordaient les gens, ils ont fait toute la
                     terrasse méthodiquement, et quand ils sont arrivés devant nous, ils se sont arrêtés,
                     ils ont regardé cette gentille famille avec un vieux monsieur au bras étrangement
                     tordu, une vieille dame un peu figée, posée de travers sur son fauteuil roulant, un
                     gamin tout plâtré à qui il manquait un bras, et ils se sont écriés : « Ah non, pas
                     vous ! », puis ils ont rebroussé chemin sans rien nous demander. Ils ont dû penser
                     que cette famille était trop malheureuse pour lâcher une pièce. Ce moment-là n’était
                     pas du tout malheureux, au contraire, c’était une promenade en famille au soleil,
                     dans un joli village, un Orangina sous les platanes, mes parents et mes grands-parents,
                     rien de triste, et quand ma mère me raconte cet épisode, nous en rions tous les deux.
                     Bonheur et malheur, ça ne se voit pas forcément de l’extérieur. Parfois je suis malheureux,
                     de la façon la plus banale, mais ça n’a rien à voir avec le handicap, et je connais
                     des gens sur quatre roues qui vont mieux que d’autres qui sont en possession de toutes
                     leurs potentialités physiques. Faut pas avoir forcément pitié des gens.
                  

                  Mais d’un côté, si le handicap m’était arrivé au cours de ma vie, si j’avais eu deux
                     mains et que par accident il ne m’en restait plus qu’une, je ne sais pas si j’aurais réussi à le surmonter, je ne sais pas si je n’aurais pas passé ma vie
                     à regretter ma main perdue. Je ne sais pas. Je suis né comme ça, c’est mon corps,
                     j’ai grandi avec lui, je n’en connais pas d’autre.
                  

                  Mon histoire, c’est Le Vilain Petit Canard à l’envers. J’ai toujours cru que j’étais un cygne parmi les cygnes, malgré les regards
                     discrets sur mon bras absent, et à l’âge adulte j’ai découvert qu’il y avait autour
                     de moi plein de canards qui me ressemblaient. C’est grâce à l’Agefiph et au handisport
                     que j’ai pu rencontrer cette population dont je fais partie ; enfin, dont je faisais
                     partie sans vraiment le savoir, ou bien dont j’ai choisi de faire partie, après l’avoir
                     ignorée pendant vingt-sept ans.
                  

                  Ayant été en dehors, étant dedans, je vois le handicap de deux façons différentes,
                     d’une façon plus souple et plus diverse sans doute que la plupart des gens, valides
                     ou handicapés, et cela me fait voir spontanément la personne avant de voir le handicap. Il
                     s’agit d’abord d’hommes et de femmes, qui se posent des questions tout à fait normales :
                     « Qu’est-ce que je vais manger à midi ? », « Comment je m’habille demain ? », « Qu’est-ce
                     que je vais faire comme travail ? », « Comment je vais élever mes enfants ? »… Avec
                     des limitations ? Sans doute, mais les limitations sont partout, pour tout le monde,
                     la limitation est dans la nature humaine. Cette différence qui fait de moi un handicapé,
                     elle prend beaucoup de place dans le regard, voire souvent toute la place, mais pas
                     tant que ça pour moi : je vis très banalement comme tout le monde, avec seulement
                     un détail qui diffère, détail qui n’empêche pas grand-chose ; ce qu’il y a de commun
                     entre les gens est bien plus vaste, et bien plus riche, que la différence due au handicap.
                  

                  Les handicapés sont là, ils sont toujours là, la société a toujours vécu avec ses
                     handicapés, ses éclopés, ses différences et ses limites, car encore une fois la limitation
                     est l’essence de l’homme, c’est même ce qui le fait homme, ce qui a toujours été difficile
                     à entendre, et d’autant plus aujourd’hui où on déteste tant les limitations et où
                     l’on érige de plus en plus les différences en identités pour tâcher de ne pas en souffrir,
                     rangeant tout le monde dans des petites cases, si bien qu’à la fin on sera chacun
                     dans la sienne, chacun roi dans sa petite case plutôt que de se confronter à tout
                     le monde, de discuter avec tout le monde, même si c’est difficile, parce que les autres
                     c’est difficile, mais on ne peut pas faire sans. L’humanité c’est ça aussi : d’être
                     ensemble. L’humanité est une et indivisible, elle englobe tous ses membres, quel que
                     soit le nombre de bras que l’on a.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Postface de l’écrivain, 
qui dit « je » sans parler de lui
               

               
                  Je reprends maintenant la voix que je lui ai prêtée. Dans ce chapitre qui vient je
                     parle pour moi, je suis celui dont il n’est pas question dans les pages qui précèdent,
                     celui qui transcrit le propos de Grégory, en disant « je » à sa place, pour lui, ce
                     qui est pour tous les deux une étrange expérience. Mais c’est ainsi que nous l’avons
                     convenu : il raconte, il dit « je », j’écris « je » sans me montrer, le narrateur
                     c’est bien lui, même si c’est moi qui organise le récit. Pour que tout reste vrai
                     au cours de ce transfert de voix, il faut de l’écoute, de la confiance, de l’humilité,
                     pour que personne ne prenne une place qui ne soit pas la sienne, pour que chacun laisse
                     à l’autre la place nécessaire pour qu’il fasse ce qu’il sait faire. Mais pendant tout
                     le temps du livre, nous étions en accord. Avant aussi, après aussi ; tant mieux.
                  

                  Ce livre est une histoire d’amitié. Je connais Grégory depuis qu’il a quinze ans,
                     j’en avais alors un peu plus, il était mon élève en classe de seconde. Je me souviens de sa vivacité, de son sourire, de ses étranges bras asymétriques qui
                     embarrassaient un peu tout le monde, et puis du numéro de prestidigitation qu’il nous
                     a fait un jour avec un rouleau de scotch. Il fallait scotcher quelque chose, je ne
                     sais plus quoi, une courbe sur papier millimétré sans doute, à joindre à une copie
                     standard à rendre en fin de séance de TP. Il a sorti un rouleau de scotch de sa trousse.
                     Son voisin, un grand costaud blond à cheveux longs, que ses copains appelaient le
                     Viking par manque d’imagination, se pencha sur lui : « Tu veux que je t’aide ? – Oh,
                     pas du tout… Merci ! », et Grégory déroula le scotch, le coupa, colla, alternant sa
                     main et son moignon, collant sur celui-ci, tirant par celle-là, il fit un numéro de
                     jongleur sous l’œil abasourdi du Viking qui ne savait plus quoi faire de ses grosses
                     mains secourables, et sous les miens aussi qui regardaient ça du bout de la salle,
                     parce que pendant les séances de travaux pratiques j’avais l’œil sur tout le monde.
                     Le schéma fut scotché. Quand on sait la galère sans nom que c’est de découper correctement
                     du scotch avec ses deux mains, on salue la performance. De ce moment, la dissymétrie
                     de ses bras disparut de tous les regards, et il ne resta plus que la vivacité et le
                     sourire : Grégory avait dans cette classe la place du garçon populaire, engageant,
                     copain avec tout le monde.
                  

                  Quand je lui raconte cette anecdote, il ne s’en souvient pas. Sans doute que dérouler
                     du scotch, le couper et le coller était pour lui comme pour tout le monde une expérience banale,
                     pas de quoi s’en souvenir ; et puis aussi ne percevait-il sans doute pas consciemment
                     l’effet qu’il produisait, cette sidération légère de ceux qui l’approchaient pour
                     la première fois et qui un instant ne savaient pas comment faire, où regarder, quoi
                     dire, il ne le percevait pas puisqu’il était normal. Le regard des autres, à la fois
                     il savait et il ne savait pas, cela devait flotter dans son subconscient, être balayé
                     par son activisme joyeux, et ne pas laisser de traces dans sa mémoire. Par contre,
                     ceux qui le voyaient s’en souvenaient tous.
                  

                  Je le revis souvent, ses grands-parents étaient mes voisins, ils habitaient dans l’appartement
                     au-dessous du mien, je connaissais Paulette, la grand-mère énergique, qui était née
                     dans l’immeuble, d’une mère née dans l’immeuble, et ainsi de suite, qui connaissait
                     tout le quartier et en dirigeait d’une main de fer l’une des associations ; et puis
                     Léon, le grand-père affable, qui marchait en traînant la patte depuis ce jour de 1944
                     où la mine qu’il neutralisait avait sauté, et qui cuisinait un excellent poulet à
                     la crème que je goûtai un soir en enregistrant ses souvenirs de la campagne d’Italie,
                     car je suis un romancier et j’écris des romans où il est question de la guerre, mais
                     j’aime aussi le poulet à la crème.
                  

                  Je voyais Grégory de temps en temps, il devenait adulte, notre différence d’âge s’effaçait,
                     il eut la carrière que l’on sait, ou que l’on vient de lire, et j’avais toujours plaisir à le voir. Dans le quartier il s’affichait avec humour, il avait
                     suspendu au-dessus du restaurant qu’il avait fondé avec son frère et un ami une enseigne
                     qui proclamait « À Cinq Mains », revendiquant publiquement la petite spécialité du
                     chef : tout faire de la main droite. Et puis il avait fondé cent mètres plus loin
                     un genre de fast-food de qualité, sandwichs et paninis pensés et soignés, intitulé
                     Chez Paulette, du nom de la grand-mère chérie qui habitait juste au-dessus. Nous nous
                     racontions nos histoires, nous nous tenions au courant, et quand il fallut une préface
                     pour notre livre de cuisine collectif (Femmes d’ici, cuisines d’ailleurs), nous avons pensé à lui, parce que c’était le gars du quartier, notre pote cuisinier,
                     connu par la télé, vif et souriant, et qu’il nous fallait quelque chose dans ce ton-là
                     pour introduire notre livre qui racontait la vitalité extraordinaire de quinze femmes
                     qui vivaient et cuisinaient dans des cités de la banlieue lyonnaise.
                  

                  Il participait déjà aux concours de cuisine de l’association VRAC (Vers un réseau
                     d’achats en commun), une sorte de Top Chef des cités où les cuisinières descendaient des tours et venaient sous les applaudissements
                     d’une foule de voisins présenter leur plat à un jury de professionnels, de chefs,
                     même d’un chef étoilé, et à la fin c’est avec lui que les cuisinières venaient faire
                     des selfies, la télévision avait diffusé son sourire partout, c’était lui le cuisinier
                     connu. Il s’y prêtait de bonne grâce, pour lui la cuisine c’est le partage, alors il partageait, cuisine, sourire et bonne humeur.
                  

                  Il m’appela un jour, je ne m’y attendais pas. « Je pense à un livre… – Ah ?… – J’aimerais
                     dire des choses sur le handicap… – Pourquoi pas… » Le handicap, je n’y connaissais
                     rien, voire je m’en tenais soigneusement éloigné. Donc justement. L’intérêt de faire
                     un livre, c’est de permettre d’explorer et de comprendre quelque chose que l’on ne
                     connaît pas, parce que sinon, écrire ce qu’on sait déjà, ce serait seulement un travail.
                     Écrire, c’est tout à la fois une exploration de l’inconnu et le résultat de cette
                     exploration. Je ne savais pas trop s’il y avait quelque chose à dire, s’il y avait
                     matière à un livre dans son histoire, je ne savais pas si nous allions y arriver,
                     alors je lui ai proposé d’en discuter, pour voir.
                  

                  Nous avons déjeuné à la brasserie Georges, parce que nous sommes lyonnais. C’est une
                     salle énorme, haute comme une gare, avec des gens qui marchent dans tous les sens
                     comme dans une gare, remplie d’un vacarme confus comme dans celui d’une gare, un brouhaha
                     interrompu plusieurs fois au cours du repas par l’orgue de Barbarie qui joue « Joyeux
                     anniversaire », et là les doubles portes de la cuisine s’ouvrent, un serveur vêtu
                     de noir et de blanc, raide et sérieux comme le majordome de la famille Addams, arrive
                     avec une omelette norvégienne surmontée d’une baguette de feu d’artifice, traverse
                     la salle sous les applaudissements de tous, jusqu’au héros tout rougissant qui connaît un instant de célébrité. C’est rodé, c’est lyonnais,
                     on y va pour ça depuis des années.
                  

                  Nous avons mangé une choucroute, comme il se doit en ces lieux, on nous l’apporta
                     sur un grand plat, elle fut posée sur un réchaud, et tous les serveurs vinrent tour
                     à tour saluer Grégory car il est une célébrité dans le petit monde de la gastronomie
                     lyonnaise. On nous servit, on nous souhaita bon appétit, et avec perplexité je regardai
                     dans son assiette saucisses, plat de côtes et grosses patates. J’avais déjà bu des
                     verres avec lui, ce qui se fait très bien d’une seule main, mais nous n’avions jamais
                     déjeuné en tête à tête, je ne savais pas comment faire. « Excuse-moi… mais… tu veux
                     que je te découpe quelque chose ? »
                  

                  Je suis plein de références et de citations, parce qu’un écrivain c’est ça, c’est
                     une mémoire et une bibliothèque avant même d’écrire quoi que ce soit, et je me souvenais
                     de cette scène de La Grande Illusion de Renoir, où Gabin en aviateur blessé est fait prisonnier pendant la guerre de 14.
                     Il est invité, un bras en écharpe, à la table des aviateurs allemands qui l’ont abattu.
                     Et là, son voisin de table, dans un français parfait que module un léger accent, lui
                     propose cordialement de lui couper sa viande. « Bien volontiers », répond Gabin, bonhomme.
                     Voilà, ça peut se faire, me disais-je, entre hommes chevaleresques, sans que personne
                     se sente blessé. « Oh merci, mais ça va aller », me dit Grégory. Il fit bouger son
                     moignon devant moi. « Regarde, il fait pince, c’est ce qui me sauve. » Il coinça sa fourchette
                     dans son coude, coupa de la main droite, reprit la fourchette et mangea, exactement
                     au même rythme que moi. Alors on oublia, on bavarda. Plus tard, il me proposa d’en
                     reprendre, et hop, main, moignon, cuillère et fourchette, dans un habile numéro de
                     jongle sous mes yeux ébahis, il nous resservit tous les deux sans hésitation ni maladresse.
                     Vu tout ce que je renverse sur la nappe en faisant le service malgré mes deux mains,
                     il se débrouillait plutôt bien.
                  

                  J’avais un carnet, un stylo à portée de main, aux aguets de ce qu’il me racontait.
                     La première phrase que je notai c’est : « J’ai été handicapé à vingt-sept ans. » Je
                     savais bien qu’il était né sans son bras, il était connu pour ça dans le quartier ;
                     et à cet instant précis je me suis dit que j’aimerais faire un livre qui commencerait
                     par cette phrase, et ce qui suivrait serait d’expliquer cette étrangeté : n’avoir
                     qu’un bras, et attendre quasi trente ans pour réaliser que comme ça on est handicapé.
                     Je tenais mon fil romanesque ; enfin, je tenais le bout du fil, il fallait ensuite
                     patiemment tirer. Le plus important dans un roman, c’est de trouver le premier bout,
                     pour que tout le reste s’ensuive.
                  

                  Mais que l’on ne se méprenne pas sur le terme de romanesque : pour moi cela ne signifie pas faux, ou inventé, tout au contraire. Romanesque,
                     pour moi qui aime les romans, et qui d’ailleurs en écris, cela qualifie une histoire qui mérite vraiment d’être racontée, et qui soit suffisamment
                     puissante et profonde pour qu’on la croie, pour toucher chacun au plus profond. Romanesque,
                     ça qualifie une histoire vivante, qui dépasse largement celui qui en est l’auteur,
                     une histoire qui se raconte toute seule, par celui qui parle, par celui qui écrit,
                     par celui qui la lit, par celui qui la transmet, par celui qui la résume ou la cite,
                     par celui qui l’aura lue et la racontera de nouveau. Le romanesque, c’est la vitalité
                     du récit profond, qui déborde l’anecdote pour toucher chacun. Drôle de vision ? Non,
                     c’est simplement pour ça que j’aime les romans.
                  

                  Il me sembla, ce midi à la brasserie Georges, dans son vacarme de cantine de gare,
                     la fourchette levée sur le plat de côtes, que quelque chose d’universel et de touchant
                     venait d’être dit par ce jeune garçon devenu adulte, par cet élève devenu ami, par
                     ce pote de quartier que je connaissais depuis si longtemps et qui me racontait, au-dessus
                     des vapeurs de chou parfumé, des éléments de sa vie à lui mais qui me semblaient familiers,
                     une vie singulière mais qui me semblait concerner tout le monde.
                  

                  Nous avons parlé. Régulièrement j’allais le voir chez lui rue du Bœuf, au-dessus des
                     Adrets, un des meilleurs restaurants du coin, c’était bien placé pour un cuisinier,
                     même si à Lyon on n’est jamais très loin d’un bon restaurant, et assis dans son salon
                     à hautes poutres et meneaux de pierre nous bavardions, j’enregistrais tout. Pour ce qui est des poutres et des meneaux, ce n’est pas qu’il
                     habitait dans un château, c’est tout le Vieux-Lyon qui est ainsi, construit à la Renaissance
                     et inchangé depuis.
                  

                  Il avait essayé tout seul, d’écrire ; mais raconter sa propre vie est difficile, on
                     ne sait pas par quoi commencer, on est trop dedans, on s’y perd, on s’y noie, on tente
                     plein de débuts et on les froisse, on les jette, on les efface ; ça n’avance pas.
                     Alors qu’oralement on sait raconter, devant un écran blanc on n’y arrive plus, la
                     chose est courante, c’est le mystère de l’écriture. Voilà pourquoi j’étais là : camarade
                     de conversation, mur de squash, tiers extérieur, et prestataire de services littéraires
                     pour l’aider lui-même à raconter sa propre vie. Raconter, j’y tenais, c’est sans doute
                     mon tropisme de romancier qui voit tout par le prisme du récit, qui croit que la vie
                     est plus intéressante si on en raconte le cours plutôt que d’en exposer les conclusions,
                     qui croit que le dynamisme de la narration, dans tous ses méandres, est nécessaire
                     pour bien comprendre les choses.
                  

                  Oralement, lui-même racontait très bien, je le lançais d’une question et tout s’enchaînait,
                     j’enregistrais, le récit était là. C’est pourquoi j’ai écrit en disant « je » comme
                     si c’était moi, alors que c’est lui qui parle. J’ai écrit pour lui, mais j’ai conservé
                     ce « je » des enregistrements pour que le lecteur entende le récit de très près, comme
                     moi je l’ai entendu assis dans son canapé rue du Bœuf ; et aussi pour que le lecteur soit dans sa peau, partage son point de vue, éprouve un peu sa
                     vie, parce qu’il me semble que le « je » du narrateur, le « je » qui raconte l’histoire
                     qui lui arrive, permet mieux l’empathie qu’un « il » qui laisse les personnages à
                     distance, qui laisse croire que ce n’est pas nous. « Je », c’est moi par principe,
                     c’est un moi accueillant, c’est lui, c’est moi, c’est vous.
                  

                  Ainsi, je me mets dans sa peau et je vous y accueille aussi, c’est ce que j’ai toujours
                     fait dans mes romans, je les ai écrits à la première personne parce que je crois que
                     c’est ça le roman : explorer la singularité en se mettant dans la peau des autres,
                     dans la peau d’un autre en particulier, c’est changer de peau et voir le monde avec
                     les yeux d’un autre, et dire « je », lire « je », c’en est un des moyens possibles.
                     Le lecteur est aspiré en l’autre et on peut souhaiter qu’alors ses yeux s’ouvrent,
                     et qu’il voie le monde comme le voit cet autre, différemment. Par les romans, j’ai
                     voulu savoir comment des gens vivaient la violence, comment ils vivaient d’être ailleurs,
                     comment ils vivaient la peur et la colère, et la blessure. Là je veux savoir comment
                     un ami souriant vit dans ce corps qui est le sien, qui ne ressemble pas tout à fait
                     au mien. Spontanément il n’en parle pas, de cette différence, parce qu’il n’y pense
                     pas ; au point que la mère d’un de ses amis, qui par ailleurs était psychologue, lui
                     a un jour conseillé de le faire, parce que sinon, s’il n’en parlait pas, les gens
                     allaient croire que ça le gênait, et ils allaient eux-mêmes en être gênés. Ce livre que nous écrivons ensemble est un
                     bon prétexte, je vais l’écouter et il va m’en parler pendant des heures, je vais converser
                     avec lui et je vais savoir un peu ce que c’est que d’être lui, être l’homme qui n’a
                     qu’une main mais que cela n’empêche pas de vivre. Être lui, je vais le savoir un peu
                     en l’écoutant, mais aussi en l’écrivant, car l’écriture, qui est la mise en scène
                     de la parole de façon à ce qu’elle soit lisible, permet de faire comprendre ce qui
                     est dit mieux encore qu’à simplement l’écouter. C’est à ça que servent les écrivains,
                     c’est leur rôle paradoxal : utiliser les ficelles du récit de fiction pour que le
                     vrai apparaisse vrai, tel qu’il est vraiment. Mais encore une fois cela ne veut pas
                     dire inventer, je n’ai rien inventé en ces pages, ce que j’écris est très proche de
                     ce qu’il a dit, mais il l’a dit à la façon dispersée d’une conversation, avec des
                     allusions, des raccourcis et des tâtonnements comme toujours dans les conversations
                     amicales, où l’on se comprend quand même parce qu’on est face à face, mais qui, si
                     on les transcrit telles quelles, sont incohérentes, pleines de trous et de répétitions.
                     Alors j’ai coupé, collé, remonté, complété parfois, éclairci souvent, de façon à ce
                     que sa voix soit plus claire. Mais tout ce qui est dit ici, il l’a dit ; et tout ce
                     que j’ai complété, il voulait le dire.
                  

                  L’un des buts de ce livre était l’empathie : plonger en quelqu’un, le comprendre un
                     peu, voir pendant le temps de la lecture de ces pages le monde comme il le voit, et espérer qu’il en reste le souvenir ; et finalement, par cette empathie,
                     se rendre compte que le commun (comme pour tous les hommes) est bien plus large que
                     le différent. Pour un livre qui voulait approcher le handicap, l’apprivoiser, l’inclure
                     dans l’humanité ordinaire, dire « je » pour tout le monde était la forme la plus adaptée.
                  

                  Alexis Jenni
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