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    Rien n’est précaire comme vivre
Rien comme être n’est passager


    Louis Aragon, J’arrive où je suis étranger


  




  

    1


    Lorsque la Jaguar fut à hauteur de la guérite d’accueil, la vitre foncée s’effaça devant le visage poupon du conducteur, qui attendit un instant avant d’ôter les lunettes solaires qui masquaient ses yeux bleus. Il décocha un sourire au préposé à l’accueil qui le regarda avec un air terne et resta silencieux. Dépité, l’arrivant rempocha son sourire et se présenta d’une voix sèche.


    — Me Alexandre Geoffroy. Je suis invité par Lise Charcot, pour son émission Des hauts débats.


    L’homme tapota sur le clavier de son ordinateur.


    — Geoffroy ? Pouvez épeler ?


    L’avocat soupira et, de mauvaise grâce, égrena les lettres de son patronyme. Ce crétin n’avait reconnu ni son visage, ni son nom…


    — C’est bon. Vous pouvez vous garer dans le parking.


    — Je sais, trancha Me Geoffroy en donnant un petit coup de gaz ; j’ai l’habitude.


    La barrière s’ouvrit et la puissante voiture démarra avec un crissement de pneus et de frustration.


    Décidément, tout foutait le camp… Comment voulait-on s’en sortir si les employés d’une boîte ne connaissaient pas leurs « clients » habituels ? Évidemment, on lui rétorquerait que les services de surveillance et d’accueil étaient désormais assurés par des sociétés de gardiennage indépendantes et que leurs employés n’étaient pas tenus de regarder les émissions de télévision produites par la chaîne dont ils surveillaient les bâtiments, pas plus qu’ils n’auraient été obligés, s’ils gardaient une usine de légumes en conserve, de manger des boîtes de petits pois. Mais Me Geoffroy était un farouche adversaire de ces pratiques d’externalisation ; il était un artisan qui tenait à garder le contrôle sur les activités qui dépendaient de son art. Peut-être ferait-il bientôt figure de dinosaure…


    Il se gara à côté d’une collection de micro-voitures urbaines électriques, non sans s’amuser à lancer une ultime bouffée de CO2 produit par le moteur 3,8 litres de son merveilleux engin. Il avait dû batailler pour l’acquérir, malgré les lois de plus en plus restrictives en matière de véhicules à moteur thermique. Les amitiés ministérielles servaient à tout, même au choix d’une voiture. « Je suis un résistant », songea-t-il en s’extirpant de l’habitacle. Même si le résistant avait de plus en plus intérêt à être discret et à feindre sa plus vive adhésion aux valeurs actuelles. Mais quelles étaient ses valeurs ? Les voitures comme la sienne étaient désormais rarissimes, on ne pouvait plus les accuser d’être responsables d’un réchauffement climatique dont la majorité de la population semblait ne plus se préoccuper. Le gouvernement avait tout fait pour qu’il en soit ainsi. Les lanceurs d’alerte étaient devenus des criminels et les grands prêtres de la religion technologique avaient achevé de rassurer le bon peuple, ravi de pouvoir continuer à vivre sans devoir trop changer ses habitudes. Amen.


     


    Au moment où il pénétrait dans le hall, sa montre lui signala que sa mère avait essayé de l’appeler. Il avait le temps ; la sonnerie retentit deux fois et la vieille femme décrocha.


    — Tout va bien ? demanda-t-il d’une voix douce.


    — Très bien. Rosalie vient me rendre visite ce matin et nous irons manger ensemble au restaurant qui vient d’ouvrir près de chez moi. Tu sais, je t’en ai parlé…


    — Oui, je vois. C’est une bonne idée. Embrasse-la de ma part…


    — Et toi, mon grand ? Quelles nouvelles ?


    — Je suis à la télévision, là, pour l’émission dont je t’ai parlé…


    Il y eut un blanc.


    — L’émission ?


    — Avec Lise Charcot…


    — Ah oui ! Une jolie femme…


    — Je dois te laisser, Maman…


    Ils s’embrassèrent et il se déconnecta. Une stagiaire venait d’arriver dans le vaste hall d’accueil de Primat, la principale chaîne de télévision du pays, fleuron de cette fusion « win-win » entre les anciens services publics et le secteur privé.


    La stagiaire portait l’uniforme bleu foncé ponctué de rouge, les couleurs de la marque, qui étaient également celles du groupe FIT (« Future Is Today ») actif dans les médias, l’édition, l’industrie et la recherche pharmaceutiques, sans oublier les télécommunications. Geoffroy entretenait les meilleures relations avec plusieurs directeurs du consortium et avait le numéro direct des principaux journalistes des différents médias de FIT.


    — Me Geoffroy, bonjour !


    Elle était ravissante ; voilà qui réparait le vilain accueil de cet horrible moustachu – portait-il vraiment une moustache ? L’avocat ne le savait plus, il l’avait à peine regardé, mais c’était pour lui un signe de vilenie et le préposé inamical ne pouvait donc qu’en être pourvu.


    — Je m’appelle Rosella. Je vais vous conduire au maquillage. Madame Charcot vous y rejoindra dans quelques instants.


    — Avec plaisir, Rosella ; je suis tout à vous !


    Il avait glissé ses lunettes solaires dans la poche de son veston et souriait à nouveau, de toutes ses dents blanchissimes. Il emboîta le pas à la jeune femme et se laissa guider par ces délicieuses jambes nues sous une jupe assez courte, juste ce qu’il fallait pour combiner élégance et séduction. La vie était belle. Dans sa jeunesse, il avait connu cette vague féministe terrifiante qui avait assimilé tous les hommes à des pervers sexuels ; mais quel mal y avait-il à admirer une jolie femme ? Heureusement, ces temps aussi étaient révolus et le bon sens avait repris ses droits. Dans quelques instants, il se retrouverait sur le plateau du talk-show le plus regardé du pays et des jeunes filles comme Rosella pourraient soupirer de plaisir devant ses talents d’orateur, la pertinence de ses arguments ainsi que la délicatesse de ses traits et la qualité de ses vêtements.


    L’hôtesse s’effaça pour le laisser monter dans l’ascenseur, où elle le rejoignit.


    — Vous devriez donner des cours aux ours qui ont en charge la surveillance de l’entrée, lança-t-il avec un clin d’œil. De vrais Ménapiens !


    — Je ne pense pas qu’ils oseraient encore s’opposer à César, dit-elle en rosissant.


    — Et cultivée de surcroît ! s’exclama Geoffroy. Qui osera encore dire que la jeunesse n’est pas à la hauteur ?


    Elle inclina la tête pour regarder ses escarpins. Par chance, l’ascenseur était arrivé à l’étage du studio.


     


    Lorsqu’elle eut confié son invité à la maquilleuse, la jeune femme prit congé.


    La maquilleuse était moins jolie, moins jeune et certainement moins instruite, mais Geoffroy lui sourit quand même et se soumit à ses mains expertes.


    — Nous, ça nous arrange quand les invités sont en avance, commenta-t-elle en lui nouant une serviette autour du cou. Quand tout le monde arrive en même temps, c’est la course, surtout si c’est un direct ! On va pouvoir vous pomponner…


    — Léger sur les produits, je vous prie… j’ai une peau très sensible.


    La femme examina le derme de son client.


    — Mais c’est une peau de bébé, ça !


    — Vous ne me croiriez pas si je vous disais mon âge…


    — À peine quarante.


    Alexandre Geoffroy gloussa tandis que la maquilleuse étendait sur son front une légère couche de fond de teint.


    — Cinquante-cinq !


    — Non ? s’exclama-t-elle en relevant son pinceau.


    — Je vous assure…


    — Alors, mon chou, encore en train de chercher à séduire ?


    Une grande femme aux cheveux blond platine, mince et anguleuse, venait d’entrer dans la pièce. Geoffroy tourna la tête pour la découvrir dans le miroir.


    — Lise… Comment vas-tu ?


    L’animatrice vedette l’embrassa du bout des doigts et vint s’asseoir dans le fauteuil voisin. Une autre maquilleuse se précipita pour s’occuper d’elle.


    — Épuisée… Tu n’as pas idée.


    — J’imagine…


    Elle posa la main sur la sienne un bref instant.


    — Tu es un chou. Mais non, vraiment, tu n’imagines pas.


    — Dis-moi, alors. Et si je peux t’aider…


    Elle eut un imperceptible mouvement des lèvres et des paupières qui lui suffit pour comprendre qu’elle ne voulait pas parler en présence des esthéticiennes et que la conversation était remise à plus tard, dès qu’ils en auraient fini.


    — Tu as qui sur le plateau ? demanda-t-il pour montrer qu’il avait compris le message.


    — Lambin.


    — Le ministère a quand même envoyé quelqu’un ?


    — Difficile de faire autrement. Mais le ministre ne s’est pas déplacé.


    — Lambin est un sous-fifre.


    — Je pense qu’il ne dira pas grand-chose.


    Geoffroy soupira.


    — Comme toujours ! Ils vont me laisser présenter le dossier.


    — Tu n’es pas avocat pour rien, mon cher ! Et tu es le véritable artisan de cette réforme, non ?


    Geoffroy ne releva pas l’allusion.


    — Et en face ?


    — Pierre Rambaud.


    Geoffroy se redressa.


    — Tu veux rire ? Ce roquet agressif qui est convaincu que Marx va ressusciter ?


    — C’est l’adversaire idéal, non ?


    — Presque trop facile à battre… Le pauvre gars est resté coincé dans les idéaux du vingtième siècle ! Enfin… Merci !


    — Pas de quoi. Tu sais que j’aime organiser des spectacles de qualité. Les gens s’en foutent de ce qu’on dit, mais ils veulent du show.


    — Ce que nous allons dire aujourd’hui vaut quand même son pesant de cacahuètes…


    — Cacahuètes… exactement. C’est au zoo qu’on ne peut plus nourrir les animaux. Nous, on peut… et ils pensent que c’est nous qui sommes en cage…


    Geoffroy jeta un coup d’œil en biais vers Lise ; ce n’était pas dans les habitudes de la journaliste d’afficher aussi ouvertement son mépris pour son public. Il y avait quelque chose qui la chipotait…


    Elle avait fermé les yeux pour laisser la maquilleuse rajeunir ses paupières. Elle revint sur l’émission.


    – Tu as vu la bande-annonce ?


    — Tu sais bien que je ne regarde jamais la télévision.


    — Attends.


    Elle se redressa et pointa une télécommande vers l’écran géant qui occupait le mur latéral. Aussitôt, l’image apparut et l’annonce débuta. On commençait par des vieillards hagards dans des lieux misérables, leur maison en aussi mauvais état qu’eux, des homes de province où l’on ne pouvait avoir qu’une envie : mourir au plus vite.


    Avec près de 30 % de la population âgée de plus de 60 ans pour moins de 50 % d’actifs, notre société est obligée de repenser de fond en comble l’accompagnement et les soins des seniors. Le défi est énorme : il faut combiner des impératifs qui peuvent sembler contradictoires. La dignité et la santé des personnes concernées, bien sûr…


    Les images évoluaient : on voyait à présent des vieillards souriants, actifs, dans des cadres verdoyants, jouant au golf, lisant au soleil, saluant du personnel médical et résidentiel jeune et visiblement dévoué.


    Mais aussi les impératifs économiques sans lesquels l’avenir de notre société serait mis en danger. À l’heure où le gouvernement met en place les Villages de Santé pour Aînés, Primat réunit des spécialistes autour de Lise Charcot afin de vous informer au mieux sur une question qui nous concerne tous.


    — Excellent résumé, commenta Geoffroy en observant les informations d’horaires, trop longues à donner oralement, et le renvoi au site de la chaîne.


    — Nous n’avons pas mis le nom des invités ; le ministère n’a confirmé que ce matin.


    — Moi, j’ai répondu tout de suite !


    — Rambaud aussi.


    — Il n’a rien d’autre à faire, lui. Tu lui as dit que je serai là ?


    — Bien sûr. J’ai entendu ses dents grincer…


    Geoffroy éclata de rire, puis se tut pour laisser à la maquilleuse la possibilité de passer un ultime coup de plumeau sur son visage constellé de taches de rousseur, lesquelles n’étaient sans doute pas étrangères à sa jouvence, jusqu’au jour funeste où elles se transformeraient en taches de vieillesse. Mais Geoffroy était un optimiste ; la chirurgie esthétique faisait des merveilles.


    Charcot était prête aussi. Elle se releva en même temps que son invité.


    — Viens, allons prendre un café.


     


    Au moment où ils sortaient, Rosella revenait avec un individu sec, vêtu d’un jeans étroit et d’un polo noir de piètre allure. Charcot l’embrassa.


    — Pierre ! Comment vas-tu ? Merci d’avoir accepté l’invitation.


    Rambaud décocha un regard sinistre à Geoffroy et sa bouche se tordit dans ce qui devait être un sourire à l’attention de l’animatrice.


    — Toujours présent pour toi, Lise… Tu le sais bien. Et les émissions où on peut encore faire entendre la voix de la démocratie et de la justice sont si rares…


    — Allons, n’exagère pas… À tout de suite. Les filles vont te préparer.


    Geoffroy eut une moue amusée en découvrant le voile rosâtre qui couvrait le front du militant à l’évocation des soins qui l’attendaient et dont on ne pouvait trancher s’il s’agissait d’une torture ou d’un plaisir inespéré. Sans attendre, Lise entraîna l’avocat vers un petit salon où un serveur attendait derrière le bar.


    — Café ?


    — Tu n’as rien de mieux ?


    — Je ne prends jamais d’alcool avant une émission. Un verre suffit pour que ta langue fourche…


    Geoffroy écarta les bras.


    — Je me range à ta décision. Je prendrai un coca.


    Quand ils furent servis, ils s’éloignèrent du bar.


    — Alors, dis-moi… Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Elle le dévisagea avec une forme de reconnaissance dans le regard.


    — Ma mère… murmura-t-elle.


    — Comment va-t-elle ?


    — Justement, pas terrible. Et tu imagines que préparer cette émission n’a pas été très joyeux pour moi…


    — J’imagine… Quel âge a-t-elle ?


    — Presque quatre-vingts. Mais je crois qu’elle perd un peu la tête, et elle se déplace difficilement. Elle vit encore seule. Je la prendrais bien chez moi, tu penses, mais avec la vie que je mène… Lambin m’a dit qu’il pouvait obtenir une place dans le nouveau Village.


    Geoffroy haussa les épaules. Il songea à sa mère et eut un pincement de cœur. Mais il n’en laissa rien voir.


    — Ils ont besoin qu’on leur fasse de la pub ! reprit-il avec une fausse bonhomie.


    — Qu’en penses-tu, toi ? Entre nous…


    — Ces villages sont très bien, mais tu peux trouver mieux dans des institutions privées.


    — À quel prix ?


    — Évidemment, c’est cher. Et avec les nouvelles lois… Mais si tu veux, je m’en occuperai.


    Elle lui serra le bras avec chaleur et détresse.


    — Vrai ? Tu pourrais faire quelque chose ?


    Il lui décocha son plus beau sourire.


    — Ça va devenir de plus en plus difficile, mais tu sais que je ne peux rien te refuser. Je passerai chez toi.


    Il vérifia son agenda. Elle fit de même.


    — Demain soir ? proposa-t-elle.


    À quand remontait la dernière soirée avec Lise ? Il en avait un excellent souvenir. Le divorce des autres était une aubaine pour les célibataires de son acabit. Pas indispensable, certes, mais cela permettait de gagner du temps.


    — Demain soir ? Attends…


    Il n’avait rien, mais minauda.


    — Je devrais pouvoir déplacer… D’accord.


    — Je t’attends à vingt heures. Je préparerai un petit quelque chose tout simple.


    — J’amène le vin.


     


    Dix minutes plus tard, ils se retrouvaient sur le plateau, en compagnie des autres invités. Lambin portait un costume anthracite de la plus parfaite neutralité, neutralité qu’il appliqua scrupuleusement pour saluer la petite assemblée – seule Lise eut droit à un tutoiement et à un rapide baiser sur la joue. Le studio était austère ; des chaises à peine visibles devant une table en verre circulaire et, derrière les intervenants, un fond vert qui permettrait à chaque téléspectateur de créer un décor adapté à son goût, si la proposition standard ne lui convenait pas. Pendant que les techniciens procédaient aux derniers réglages, Geoffroy lança un sujet de conversation anodin.


    — Tiens, sait-on quel est le pourcentage de personnes qui modifie le décor standard ?


    — Infime, répondit Lise. C’est comme la 3D. Ça n’a jamais vraiment décollé. Depuis dix ans que c’est en place, il y a à peine 20 % des gens qui l’ont adoptée. Moi, d’ailleurs, je déteste… Je n’aime pas avoir l’impression que les personnes que je regarde risquent de venir s’asseoir sur mes genoux !


    — C’est quand même étrange, reprit Geoffroy, que les gens utilisent si peu la liberté qu’on leur offre…


    Comme il s’y attendait, Rambaud mordit à l’hameçon et bondit sur sa chaise.


    — Vous appelez ça une liberté ? Choisir un décor pour une émission télé ! Si c’est là tout le progrès que nous avons pu proposer aux citoyens, je comprends que les audiences chutent !


    — Elles ne chutent pas, rétorqua froidement Lise. Tu devrais t’informer ; avec les nouveaux outils de diffusion, la télé se maintient. Notre chaîne progresse même. Note, je suis sûre que tu le sais, sinon tu n’aurais pas accepté notre invitation…


    Rambaud ouvrit la bouche et respira bruyamment, mais il n’eut pas le temps de répondre ; le chef technicien lançait le décompte du direct. Sur un des écrans du fond, des visages apparurent : ceux des téléspectateurs qui s’étaient connectés pour participer au débat et éventuellement poser des questions ou réagir.


    Lise semblait avoir oublié l’échange avec Rambaud et ajustait son plus beau sourire pour lancer l’émission.


     


    — Mesdames, Messieurs, bonjour et bienvenue pour ce nouveau numéro de votre émission Des hauts, débats, l’émission qui met l’actualité sur le gril. Le sujet du jour nous concerne tous : comment prendre soin de nos aînés ? Les chiffres sont éloquents : plus de 40 % de la population a plus de 60 ans et on prévoit que ce pourcentage passe à 50 % dans moins de dix ans. Pour faire face aux coûts de la prise en charge des seniors, une population active, c’est-à-dire à peine la moitié de nos concitoyens. Les coûts explosent et les finances publiques peinent à les assumer. Depuis une vingtaine d’années, chaque gouvernement y va de ses projets et de ses réformes sans avoir encore trouvé la solution miracle. La situation est pareille dans tous les pays développés. Le gouvernement actuel a lancé un projet ambitieux, qui rompt radicalement avec les pratiques précédentes : les Villages de Santé pour Aînés, que tout le monde connaît déjà sous l’acronyme VSA. Deux de ces villages ont été ouverts ; ils sont le fruit d’un partenariat original entre le public et le privé et proposent à leurs pensionnaires un cadre de vie idéal, bien éloigné des homes et maisons de retraite habituels, ainsi que des soins adaptés à chaque cas, le tout sans proposer les tarifs exorbitants de certaines institutions strictement privées. S’agit-il d’une solution miraculeuse ? C’est pour en débattre que nous avons invité aujourd’hui Me Alexandre Geoffroy, avocat spécialisé dans le domaine de la tutelle des personnes âgées, Monsieur Pierre Rambaud, président de la Ligue pour la Défense des Droits humains et Monsieur Jeremy Lambin, représentant du ministère de la Santé et des Pensions.


    — J’aimerais préciser, intervint Rambaud, que je suis également président de l’ADPA…


    — Absolument, et précisons pour nos téléspectateurs qui ne connaîtraient pas cette association qu’elle milite pour la défense des personnes âgées. Justement, Pierre Rambaud, considérez-vous que ces Villages constituent une menace pour nos aînés ?


    Visiblement ravi d’être le premier à prendre la parole, Rambaud se redressa et éclaircit sa voix, qui n’en fut pas moins aigre et dissonante.


    — Une terrible menace !


    Lambin ébaucha un micro-sourire et Geoffroy s’efforça de rester impassible.


    — Et pourquoi ? Avant que vous poursuiviez, j’aimerais que nous regardions ensemble le reportage que notre équipe a préparé.


    Sans laisser le temps à Rambaud de répondre, la vidéo fut lancée. On y vit, comme dans la bande-annonce de l’émission, des vieillards ravis dans un cadre idyllique, du personnel attentionné, des chambres spacieuses et confortables. Le commentaire dressait la liste des avantages dont bénéficiaient les pensionnaires et établissait la comparaison avec les établissements publics conventionnels. Lorsque l’on revint aux débatteurs, Rambaud était cramoisi.


    — Je suis désolé de vous le dire, Madame Charcot, mais il s’agit d’une vidéo de propagande, pas du reportage objectif que nous étions en droit d’attendre !


    — Pourquoi parlez-vous de propagande ? Ces images sont-elles fausses ?


    — Non, elles ne sont pas fausses… Mais elles sont un leurre !


    — Expliquez-vous.


    Geoffroy vint à la rescousse de Lise.


    — Il me semble en effet que vos accusations sont graves. Qu’allez-vous nous révéler, cette fois, Rambaud ? Que des vieillards affamés sont entassés dans les caves de ces villages, où on les laisserait mourir dans des conditions abominables ?


    — Je…


    — Je me souviens que le mois dernier, vous aviez contesté le rapport sur l’état des prisons en prétendant que l’administration incorporait des doses indétectables, mais fatales, de poison dans la nourriture des détenus purgeant une longue peine.


    — Et c’est le cas !


    — Une enquête indépendante, menée par des professeurs d’université que l’on ne peut soupçonner de sympathie pour le gouvernement, a établi que ces accusations étaient un pur… fantasme, disons, pour ne pas vous accabler juridiquement.


    Le front de Rambaud s’était mis à briller, malgré le maquillage.


    — C’est exactement ce que je disais : ces poisons sont indétectables !


    — Bien sûr, reprit Geoffroy avec un sourire condescendant. Et notre Premier ministre se branche tous les soirs sur une machine infernale pour que les services secrets américains implantent dans son cerveau les consignes dictées par leur gouvernement… Monsieur Rambaud, ne seriez-vous pas en train de verser dans la théorie du complot ? Je suis assez choqué qu’un homme comme vous, qui se dit défenseur des Droits humains, manque à ce point d’esprit critique. Vous desservez votre propre cause…


    — Je vous interdis de dire cela ! s’emporta Rambaud.


    Geoffroy eut un geste pour signifier qu’il n’avait plus besoin d’en ajouter pour confondre son interlocuteur et Charcot trancha.


    — Messieurs, restons calmes ; nous sommes ici pour débattre d’un dossier particulier, les Villages de Santé pour Aînés. Je me tourne vers vous, Monsieur Lambin : pouvez-vous, simplement et clairement, présenter le projet tel qu’il a été conçu par le gouvernement ?


    Lambin croisa les mains sur la table devant lui et, le regard fixé sur la présentatrice, il exposa, d’une voix froide mais ferme, les principaux éléments du projet, tels que la presse les présentait depuis une semaine.


    — La vie pour nos concitoyens est difficile. Vous le savez, il n’est pas évident, quand on travaille, de concilier toutes les tâches. Parmi celles-ci, la prise en charge de nos parents et grands-parents représente un défi que nombre d’entre nous ne sommes pas en mesure de relever, pour de multiples raisons. Ceci est un des aspects du dossier. D’autre part, il y a la question épineuse du vieillissement. La médecine a fait des progrès exceptionnels, bien sûr, mais elle ne peut pas faire de miracles ; dans certains cas, ce vieillissement s’accompagne de maladies, de dégénérescence, bref, d’une chute parfois catastrophique de la qualité de vie.


    — Tout le monde se souvient de la chanson de Jacques Brel, interrompit Charcot ; « Mourir, la belle affaire, mais vieillir… »


    — Exactement. Tout ceci est donc extrêmement délicat pour les familles. Ce sont des décisions douloureuses, sensibles. Avec les Villages, nous proposons aux gens de prendre pleinement en charge l’accompagnement dans la dignité de leurs aînés. Tant que l’équilibre entre les soins requis et la qualité de vie est positif, tout est fait pour maintenir l’aîné en parfaite santé, et ce sur tous les points, y compris la vie sociale et les activités culturelles, car nous savons combien cela compte. Mais si la souffrance pèse plus lourd, alors, dans le plus parfait respect des individus, et avec leur accord, nous procédons à une…


    — À un meurtre ! rugit Rambaud.


    Lambin ne broncha pas.


    — Monsieur Rambaud, je vous prie de laisser Monsieur Lambin achever. Vous aurez l’occasion de vous exprimer.


    — Je ne peux pas laisser dire cela ! poursuivit le défenseur des Droits humains. Ce que Monsieur Lambin omet de dire, c’est que l’État prend le contrôle complet des aînés, y compris de leurs finances ! Et ces « euthanasies » ne sont qu’une manière de gérer le budget et de faire des économies, comme le poison en prison !


    — Monsieur Lambin ?


    Le représentant du ministère eut une moue affligée, mais resta calme.


    — Je pense que le public mesurera le ridicule de telles accusations. Je rappelle que cette politique a été pensée en concertation avec des assemblées citoyennes, dans le respect strict des procédures de la démocratie participative qui fait la fierté de notre pays.


    — Mais en ce qui concerne l’aspect financier… Me Geoffroy, vous qui exercez la tutelle pour de nombreuses personnes âgées, que pensez-vous de cet aspect du dossier ?


    — Je crois qu’il faut être un irresponsable naïf comme Monsieur Rambaud pour ne pas tenir compte de cette dimension cruciale de la question. Monsieur Lambin l’a rappelé fort justement : tout ce programme a été mis en place sur la base des avis recueillis auprès de nos concitoyens. Or, que ressort-il de ces consultations ? La même chose que ce que je constate au quotidien dans ma charge…


    — C’est-à-dire ?


    — Disons qu’il y a trois cas : celui où la personne n’a plus le contrôle de ses actes et de ses décisions. Alors, sur décision du juge, elle est mise sous tutelle, et un avocat veille alors à la défense de ses intérêts, ce qui inclut les soins appropriés et l’hébergement.


    — Défense contre qui ?


    — Il faut le dire : le plus souvent, contre leurs propres enfants, qui voient d’un mauvais œil un capital menacé par une survie coûteuse.


    — C’est horrible !


    — On peut le voir ainsi ; mais c’est aussi, en partie, compréhensible. Et puis, il y a également des enfants qui préfèrent que cette gestion soit assurée par une personne neutre et compétente. Enfin, il y a également des hommes et des femmes prévoyants qui, avant de perdre les moyens intellectuels indispensables à la conduite de leur vie, nous confient cette tâche, pour leur plus grande sérénité.


    — D’une certaine manière, le projet des Villages reprend ce rôle.


    — En partie, sans aucun doute, et je suis heureux d’avoir contribué à cette évolution.


    — En effet, nous pouvons rappeler que vous êtes un des acteurs les plus en pointe sur ce dossier. Nous avons une question d’un de nos téléspectateurs…


    L’image découvrit le visage rougeaud d’un quinquagénaire.


    — Nous vous écoutons, Monsieur…


    — Émile Durand. Je voulais demander à Me Geoffroy s’il est vrai qu’il s’est considérablement enrichi grâce à ces tutelles…


    Rambaud ricana, mais Lise lui fit signe de se taire. L’avocat ne s’émut pas.


    — Voilà une autre rumeur qui alimente les sites populistes. Cette activité est extrêmement encadrée par la loi, tout comme la gestion des Villages. Nous devons rendre des comptes au juge qui nous a confié le dossier et tout est publié. Si vous le voulez, Monsieur Durand, il vous est loisible de consulter tous les bilans et même ma déclaration de revenus. Ces informations sont en ligne et accessibles à chacun, je n’ai rien à cacher et surtout, rien à me reprocher. Au contraire ; je suis convaincu d’œuvrer au bien être de nombreux de nos concitoyens et concitoyennes, que ce soient les personnes âgées dont j’ai la charge ou les plus jeunes que je libère de cette responsabilité.


    L’émission dura encore une quinzaine de minutes durant lesquelles Rambaud essaya vainement d’attirer l’attention sur ce qu’il appelait « les lacunes inadmissibles d’un procédé qui vise à extorquer un maximum d’argent aux plus faibles et à se débarrasser de ceux qui ne sont plus en mesure de produire » – il insista lourdement sur ce mot. Mais l’homme s’embrouilla de plus en plus et personne ne parut le suivre lorsqu’il évoqua les dernières pandémies virales qui avaient décimé un important contingent de personnes âgées. Dans leur majorité, les spectateurs qui intervinrent s’accordèrent pour trouver l’initiative du gouvernement généreuse et bienvenue. Lambin, comme l’avait prévu Charcot, n’intervint presque plus, et le dernier mot appartint à Geoffroy qui, à l’aise comme un plat de caviar sur la table d’un restaurant gastronomique, fut comme à son habitude élégant, sobre et assassin.


     


    Lorsque les projecteurs s’éteignirent, Rambaud bondit de sa chaise et arracha son micro.


    — Je ne sais pas pourquoi j’accepte encore de venir dans tes émissions, Lise ! C’est une honte ! Tu es à la solde de ces voleurs, de ces assassins, de ces…


    — Si tu ne veux plus venir, pas de souci, Pierre. Je pense d’ailleurs que si tu te mets à injurier les gens de la sorte, il vaut mieux en effet que je me passe de toi.


    — À votre place, je surveillerais mes propos, ajouta Geoffroy ; Monsieur Lambin et moi pourrions vous poursuivre pour diffamation. Il y a des témoins.


    Rambaud souffla bruyamment ; il savait qu’il avait exagéré. Il serra les poings et se contint.


    — J’ai compris… Si je dois être jugé, il faudra que je pense à vous engager comme avocat, j’imagine !


    — Si c’est moi qui porte plainte contre vous, ce sera difficile… Allons, Rambaud, cessez de voir des complots partout et posez-vous la question : que ferez-vous de vos vieux parents le jour venu ?


    Rambaud grinça des dents et se redressa.


    — Mes parents sont morts il y a vingt ans.


    — Alors, vous n’êtes pas vraiment compétent pour prendre position dans ce dossier. C’est comme l’immigration ; il est facile d’être tolérant quand on ne doit rien supporter au quotidien. Les grands principes ! Les gens n’y croient plus, Rambaud ; ils veulent qu’on prenne en charge leurs problèmes quotidiens. Qu’on leur assure la sécurité et le confort auxquels ils ont droit.


    La montre connectée de Geoffroy se manifesta ; un appel en absence et un message signalé comme urgent. Il s’écarta tandis que Rambaud prenait congé, voûté et accablé. Lambin, lui, avait déjà enfilé son manteau et s’éclipsait après avoir embrassé Charcot aussi furtivement qu’à son arrivée.


     


    — Un problème ?


    Lise s’était rapprochée de lui. Geoffroy remit son téléphone en poche et tâcha de sourire.


    — Je ne sais pas exactement… Mais je dois y aller. Désolé… Et merci pour ce débat ! Ce pauvre Rambaud ; il me ferait pitié s’il n’était pas si bête… Enfin, c’est excellent de l’avoir sur un plateau ! Plus besoin de plaider avec un adversaire pareil !
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    En sortant du complexe de Primat, Me Geoffroy faillit écraser Pierre Rambaud qui traversait pour rejoindre l’arrêt de bus. Il n’eut cependant pas envie de rire devant l’air outragé du militant, qui ne l’avait sans doute pas reconnu à travers les vitres opaques – bien que quelques journaux mal intentionnés eussent publié des portraits de l’avocat en mettant en exergue son niveau de vie élevé et son goût pour les voitures de luxe. Alexandre Geoffroy s’en foutait, il n’avait rien à cacher et le néojansénisme n’était à ses yeux qu’une tartuferie. Il songea cependant qu’il fallait reconnaître une qualité à Rambaud, au contraire des ministres que Geoffroy avait côtoyés et fréquentait encore : il était d’une absolue, d’une radicale intégrité. Ce n’était pas faute d’avoir cherché à le corrompre ou à l’attaquer, comme il l’avait fait avec plus de succès pour les responsables politiques ; jamais l’avocat n’avait pu trouver le moindre élément à charge du défenseur des Droits humains.


    Il rappela sa secrétaire qui lui avait laissé le message.


    — Solène, que s’est-il passé ?


    — Je ne sais pas, répondit la jeune femme d’une voix tremblante. La police a téléphoné ce matin pour nous annoncer que Monsieur Patty avait été retrouvé mort dans son appartement et que cette mort était suspecte.


    — Suspecte ?


    — Suspecte. C’est le mot que l’inspecteur a utilisé.


    — Pourquoi suspecte ?


    — Je ne sais pas…


    Geoffroy n’était plus sur un plateau de télé et il ne cacha pas sa mauvaise humeur.


    — Solène, je vous paie pour savoir !


    Cette secrétaire l’avait toujours énervé, dès le premier jour. Il l’avait engagée pour faire plaisir à sa mère, qui cherchait à rendre service à l’infirmière qui était venue s’occuper d’elle après une petite opération. Depuis, il s’en accommodait difficilement, mais rechignait à la licencier ; avec les infirmières, on n’était jamais trop prudent…


    — Il ne m’a rien dit ! Il voulait vous voir, vous…


    Inutile de s’énerver sur cette idiote.


    — C’est bon. Qu’a-t-il dit d’autre ?


    — Que vous pouviez l’appeler. Je vous ai envoyé un message avec son numéro.


    Effectivement, le message s’afficha sur l’écran. Geoffroy grogna et commanda l’appel, sans prendre congé de Solène. La voix grave de l’inspecteur retentit dans l’habitacle.


    — Inspecteur Dubois.


    — Me Geoffroy. Vous avez cherché à me joindre, paraît-il, répondit l’avocat qui avait retrouvé une voix aimable, bien que ferme – on ne fraternisait pas trop vite avec les forces de l’ordre.


    — Ah ! Oui, de fait… Votre secrétaire ne vous a rien dit ?


    — Un souci avec Monsieur Patty…


    — Un souci ? Votre secrétaire pratique l’euphémisme.


    — Et le point de croix.


    — Pardon ?


    — Rien. Donc, un souci…


    — Un gros souci. Monsieur Patty est mort. Comme vous exercez la tutelle, il était normal que je vous prévienne sans délai.


    — C’est aimable de votre part… Cette nouvelle me surprend… et m’attriste.


    — Je n’en doute pas.


    — Dans quelles circonstances ?


    — Écoutez… ce serait mieux que nous en parlions de vive voix.


    — Pourquoi ?


    — Les circonstances me semblent… suspectes.


    Décidément, c’était un mot que la police affectionnait. Alexandre Geoffroy évita le dialogue qu’il avait déjà eu avec Solène et coupa court.


    — Où et quand ?


    — Dans une demi-heure, si c’est possible pour vous.


    C’était sérieux.


    — Où ?


    Ne jamais poser deux questions dans la même phrase ou le même courriel à un homme au QI moyen.


    — Dans l’appartement de Monsieur Patty. Le médecin légiste n’a pas encore emporté le corps.


     


    Joseph Patty vivait depuis cinquante ans dans un appartement situé au sommet d’un immeuble, révolutionnaire à l’époque de sa construction, et qui barrait le ciel de la capitale comme un bras d’honneur aujourd’hui décati. On avait bien essayé de le rénover au fil des années, mais les normes environnementales toujours plus strictes avaient fait renoncer les propriétaires à des investissements qui ne seraient jamais amortis. D’autant que, quelques années auparavant, une loi avait été adoptée condamnant à la démolition tous les immeubles urbains qui ne répondaient pas aux dernières normes, c’est-à-dire la quasi-totalité des immeubles d’avant le début du siècle, à moins qu’ils ne représentent un intérêt architectural ou historique remarquable. Joseph Patty savait que son toit était condamné, mais il avait pu compter sur l’aide de son avocat zélé pour obtenir un délai avant la démolition d’une tour où ne vivaient plus qu’une dizaine de couples, vieillards pour la plupart, et tous destinés à rejoindre sinon les nouveaux Villages de l’État, du moins l’un ou l’autre établissement spécialisé, sauf pour les rares privilégiés qui pourraient s’installer chez leurs enfants.


    Patty était de ceux qui avaient confié leur destin à l’avocat avant de perdre leurs facultés mentales, et Geoffroy était convaincu qu’il mourrait la tête claire. C’était un de ses clients préférés, un de ceux dont il se faisait une religion de préserver au maximum ses intérêts, en particulier contre un fils, David, que le vieil homme détestait. L’idiot avait, à ses yeux, commis le péché majeur de devenir député et de briguer un poste de ministre – en vain jusqu’à ce jour.


    — La politique ! Qui veut se lancer dans ce cirque aujourd’hui, sinon celles et ceux qui vendraient père et mère ? Vendre ou tuer… d’une manière ou d’une autre ! Vous avez la chance de ne pas avoir d’enfants, Me Geoffroy ; vous ignorez au moins cette déception-là. Il y en a d’autres, faisons confiance à l’infinie ingéniosité humaine pour s’avilir… David n’est sans doute pas pire qu’un autre, et je lui souhaite de me survivre, c’est dans l’ordre des choses. Mais l’ordre n’aime pas la précipitation et David est un jeune homme impatient… et prodigue. Quand il était bébé, j’espérais qu’il fût un prodige… une minuscule voyelle, et vos rêves se muent en cauchemars…


    Toutes les démarches administratives avaient été remplies et Me Geoffroy était devenu le mandataire et « l’exécuteur de vie », comme les désignaient les nouveaux règlements en la matière, par un rapprochement avec les exécuteurs testamentaires, dont les tâches, au demeurant, leur revenaient également. Il s’agissait donc de gérer les comptes, rentrées et dépenses, de la personne, de lui fournir un cadre de vie et des soins de santé adaptés à ses revenus et à son état, ainsi que de prendre toute décision nécessaire pour lui assurer une qualité de vie digne et décente. Ces tutelles n’étaient pas soumises à la décision d’un juge, puisque la décision était prise par la personne concernée, devant notaire et en un temps où ses facultés mentales ne pouvaient être contestées ; l’avocat devait néanmoins rendre des comptes au juge et fournir chaque année un rapport circonstancié des décisions et des dépenses engagées au profit du client. Et Me Geoffroy songea que, dans le cas de Joseph Patty, non seulement pas un sou n’avait été dépensé sottement ou perdu, mais qu’il avait précautionneusement veillé à son bien-être, en accord avec cette touchante tête de mule. Cette mort impromptue frustrait doublement Alexandre ; d’abord, il perdait quelqu’un qu’il appréciait et ensuite, ce dégénéré de David allait hériter d’une fortune encore considérable, qu’il ne méritait pas.


    La Jaguar s’engouffra dans le parking souterrain de l’immeuble. Cela faisait des années que Patty ne roulait plus, et il avait laissé le box à la disposition de son avocat.


    — J’ai adoré conduire, avait-il expliqué à l’avocat, et je pourrais le faire encore, avec ces voitures qui font tout pour vous… Mais ça m’emmerde… Je suis comme vous ; j’aime les vraies voitures, celles qu’il faut savoir piloter, avec lesquelles on risque encore d’écraser une petite vieille trop lente ! C’était la liberté, la bagnole ! Mais tout le monde s’en fout, aujourd’hui, de la liberté. Pas vrai ? Vous souriez ! Prudent, Me Geoffroy, prudent… Mais je sais ce que vous pensez, au plus profond de vous !


    Les sous-sols étaient froids et humides, trop faciles d’accès ; pendant des années, on avait dû régulièrement appeler la police pour qu’elle les vide des clochards qui venaient s’y installer. Par chance, on avait aussi réussi à régler ce problème, grâce à de nouvelles lois. Seuls des extravagants comme Rambaud s’étaient émus, mais les gens ne les écoutaient plus et Patty avait raison : ils voulaient la paix, la sécurité, et le confort qui allait avec.


    À chaque fois qu’il montait dans l’ascenseur, Geoffroy adressait une prière à un dieu auquel il ne croyait pas. Mais on ne savait jamais, et l’ascenseur grinçait vraiment beaucoup. Pas question cependant de monter à pied ; Patty adorait la vue sur la ville que lui offrait le 45e étage. « À cette hauteur, on ne pense pas à la mort, je vous l’assure ! Tout au plus, parfois, une envie passagère de s’envoler… Mais il suffit de penser au sourire comblé qu’afficherait mon fils en apprenant mon « décollage » pour que j’y renonce… Je vivrai jusqu’à l’ultime goutte, Me Geoffroy ! Je vous ressers un peu de ce vieil armagnac ? L’alcool qui me ressemble le plus ! Vieux, très vieux, mais très jeune encore, puissant et… maniaque ! »


    Alexandre Geoffroy regarda avec appréhension les portes métalliques se refermer dans un vacarme lugubre et pénitentiaire. Que s’était-il passé pour que la police soit avertie avant lui du décès de Patty ? Il l’avait vu trois jours plus tôt ; Monsieur Patty était très énervé parce que son fils avait cherché à le contacter pour le convaincre d’abandonner l’appartement. Soi-disant, le promoteur offrait un prix supérieur si le propriétaire partait dans le mois. Tous les autres occupants seraient partis, et les bulldozers frémissaient d’impatience. Le compte en banque du promoteur aussi. Mais à part sa colère, Patty était en pleine forme.


    — Je vous l’ai toujours dit : l’impatience ! Elle perd la plupart de ses victimes, mais David semble avoir passé un pacte avec elle. Cela dit, avec moi, il tombe sur un os…


    Il s’était interrompu un instant, avait croisé deux doigts puis éclaté d’un rire strident.


    — Tombe et os ! Je devrais me méfier des mots qui jaillissent de ma bouche lorsque je suis en colère ! Ils pourraient me porter malchance…


    Geoffroy l’avait rassuré ; il pouvait rester tranquillement chez lui. Et le jour où lui seul le déciderait, l’avocat lui trouverait une résidence cinq étoiles, dans laquelle on pourrait installer l’intégralité des meubles et des objets avec lesquels son client avait vécu près d’un siècle.


    David Patty pouvait-il avoir cherché à assassiner son père ? Tout était possible, bien entendu et, par sa longue carrière, Geoffroy savait que ce n’était pas une formule creuse. Une crise cardiaque ? Plausible ; mais pourquoi alors la police et l’impression d’une mort « suspecte » ? Rien de moins suspect qu’un vieil homme isolé lâché par son cœur.


     


    La porte s’ouvrit dans un dernier grincement, plus sinistre que ceux qui avaient accompagné la montée poussive de la cage. Le couloir était sombre ; le détecteur de présence avait rendu l’âme depuis longtemps. Geoffroy trouva l’interrupteur et une lumière tremblante jaillit et ricocha sur les murs d’une couleur indéfinissable. L’odeur était toujours aussi détestable, mélange d’humidité, d’abandon, de vieillesse et de découragement. L’appartement de Patty se trouvait au bout du couloir ; il était ouvert, et un policier stationnait à l’entrée. Alerté sans doute par le bruit de l’ascenseur, un homme sortit et l’accueillit.


    — Inspecteur Dubois.


    Il ressemblait à ce que Geoffroy avait imaginé ; grand, maigre, plutôt bien habillé, une sorte d’élégance dans les traits, des cheveux châtains bien coiffés ; quelqu’un qui, à l’évidence, prenait soin de lui. Un bon point, songea l’avocat en lui serrant la main.


    L’appartement était tel que Geoffroy l’avait quitté la dernière fois ; propre, rangé et encombré à la fois. Patty était un collectionneur maniaque qui faisait souffrir sa femme d’ouvrage, laquelle, cependant, lui était d’une fidélité de nonne. Dans l’attente de l’explication policière, Geoffroy scrutait les lieux pour déceler ce qu’il pouvait y avoir de suspect dans ce décès, mais il ne voyait rien. Dubois l’entraîna dans la chambre et découvrit Patty, étendu sous ses draps, vêtu d’un pyjama à rayures bleu marine et blanches. Un mort en parfaite santé. « Vous savez, Me Geoffroy, je joue les prolongations ; un de ces jours, mon cœur me dira : “Je n’en peux plus, je m’arrête là ; tu peux continuer sans moi.” Mais vous savez ce que c’est ; on s’attache, avec le temps. Je n’aurai pas le cœur de l’abandonner… »


    L’avocat s’approcha du lit et faillit tendre la main pour la poser sur le front du cadavre, mais s’abstint. Il inclina la tête, resta un instant silencieux, puis se tourna vers Dubois.


    — Je ne comprends pas ce qui vous semble suspect. Je ne suis pas médecin, bien sûr, mais il paraît évident que ce pauvre Monsieur Patty est décédé dans son sommeil. Ce n’est pas la plus terrible des morts… Qui l’a découvert ?


    — La femme d’ouvrage.


    — Logique.


    Pourquoi cette idiote avait-elle appelé la police et non l’avocat ?


    — Qu’est-ce qui est logique ?


    — Que ce soit elle qui l’ait découvert. Il ne recevait pas beaucoup de visites.


    — Et j’imagine que les détenteurs d’une clé sont plus rares encore.


    — Je pense.


    — Vous pensez ?


    Geoffroy plissa les paupières ; il n’aimait pas le ton du policier, même s’il était difficile d’y déceler de l’agressivité.


    — Vous distribuez vos clés à tout venant ?


    — Non, bien sûr.


    — D’après vous, qui avait les clés ?


    — La femme d’ouvrage, moi…


    — Vous ?


    — Bien sûr. Cela fait partie de mon mandat, et Monsieur Patty a insisté. La femme d’ouvrage ne vient pas tous les jours ; en cas de malaise, la centrale d’alarme me contacte en priorité. Je n’habite pas loin. Je peux être là dans le quart d’heure, avant les secours.


    — Vous êtes très dévoué…


    — C’est mon rôle. Et Monsieur Patty était un homme adorable.


    — Et à part vous ?


    — J’imagine que le fils de Monsieur Patty disposait d’une clé.


    — Vous imaginez ?


    — Il a vécu ici, il y est même né.


    — Il voyait souvent son père ?


    — Pourquoi ?


    — Si Monsieur Patty vous a confié une tutelle plénière et a fait de vous son exécuteur de vie, j’en déduis que les rapports qu’il entretenait avec son descendant n’étaient pas des meilleurs.


    — Cela a-t-il un rapport avec votre enquête ? Je vous rappelle que je suis tenu par le secret professionnel…


    — Je sais. Mais oui, cela peut avoir un rapport.


    — Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous pensez que cette mort est suspecte.


    Dubois s’avança et saisit un verre d’eau qui se trouvait au chevet du mort, ainsi qu’une boîte de médicaments.


    — Selon le médecin, Monsieur Patty a avalé une boîte complète de somnifères. La moitié aurait suffi à la tuer.


    La nouvelle ébranla l’avocat.


    — Un suicide ?


    — On dirait.


    — Ça me semble…


    — Suspect ?


    — Étonnant, en tout cas. Joseph Patty n’était pas du genre à se démoraliser et il était très attaché à la vie.


    « Jusqu’à la dernière goutte ! » ; il était impossible qu’il ait pensé à ce genre de breuvage.


    — Je l’ai vu il y a trois jours, reprit Geoffroy, et il était particulièrement remonté…


    — Contre qui, ou contre quoi ?


    Geoffroy hésita avant de répondre.


    — Son fils, justement.


    — Et pourquoi ?


    Il expliqua brièvement la situation immobilière. Dubois griffonna quelques mots dans un calepin sorti de sa poche. Il tapa la pointe de son stylo contre la feuille, resta un instant songeur, puis referma le calepin et fit claquer sa langue.


    — Autre chose ?


    — Non.


    — Vous n’aimez pas le député Patty…


    Était-ce une question ?


    — Je n’ai pour ainsi dire jamais rencontré David Patty et je n’ai pas à l’aimer ou à ne pas l’aimer.


    — En tout cas, lui ne vous aime pas.


    — Vous l’avez déjà averti…


    — C’est une question ?


    — Pas vraiment. J’imagine que c’est la procédure.


    — Exact. Il est venu immédiatement. Bouleversé.


    Geoffroy faillit répondre que les députés faisaient d’excellents comédiens, mais il s’abstint, une fois encore ; il n’aimait pas le tour que prenait la conversation.


    — Il a tenu des propos très violents à votre encontre, mais il partage une de vos opinions.


    — Laquelle ? soupira Geoffroy qui avait déjà compris.


    — Son père ne peut pas s’être suicidé, selon lui.


    Il fallait contre-attaquer. Il se redressa, croisa les bras sur la poitrine et prit les devants.


    — Et donc, il m’accuse d’être venu ici, la nuit passée, et d’avoir contraint son pauvre père à absorber des somnifères pour faire croire à un suicide. C’est ridicule. Je n’ai aucun intérêt à ce que mon client meure, contrairement à son fils. Et si vous connaissiez Joseph Patty, vous sauriez que personne n’aurait pu le contraindre à quoi que ce soit.


    — Vous accusez son fils ?


    — Je me défends contre lui, qui m’accuse. Il est l’héritier, et la tutelle que son père m’a confiée atteste du peu de confiance que ce dernier lui faisait. David devait craindre que son père dépense tout. Il voulait aussi l’obliger à quitter cet appartement pour empocher la plus-value promise.


    — À propos, pourquoi n’avez-vous pas conseillé à votre client d’accepter cette offre ? Pour un appartement pourri, appelé à être détruit, c’est une fameuse somme…


    — Pas tellement si on tient compte des bénéfices qu’engendrera la prochaine tour. Mais contrairement à ce que vous pourriez penser et à ce que pense certainement David Patty, mon souci premier est le bien-être de mes clients. Monsieur Patty avait plus qu’assez d’argent pour subvenir à ses besoins pour de longues années, et il était très attaché à cet appartement. On ne déplace pas un chêne…


    — Très émouvant… Mais on les abat quand ils gênent la vue.


    — Vous avez un sens particulier de la poésie.


    L’inspecteur eut un sourire ambigu.


    — J’adore la poésie, mais je ne la pratique que durant les vacances.


    Il fit un pas en avant, en direction de l’avocat.


    — Je vous remercie pour votre coopération, Me Geoffroy. Je ne vous retiens pas davantage. En tant qu’exécuteur de vie, vous voilà exécuteur testamentaire ; vous allez devoir vous occuper des funérailles. Il faudra toutefois attendre l’autopsie…


    — Bien entendu. Vous m’avertirez.


    — Certainement.


    Geoffroy tendit la main, décidé à prendre congé. Dubois la serra et le regarda s’en aller.


    — J’oubliais…


    Geoffroy, déjà sur le seuil, s’arrêta et se retourna. Il se serait cru dans un vieux numéro de Colombo.


    — Oui ? Vous voulez savoir si j’ai un alibi pour la soirée d’hier ?


    Le policier écarta les mains et hocha la tête.


    — J’étais chez ma mère. Une vieille femme, elle aussi, qui n’a aucune intention de se suicider.


    — Prenez-en soin. Par les temps qui courent…
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    — David Patty ? Un petit excité qui ne sait pas quoi faire pour être remarqué. Il rêve de devenir ministre. Je doute qu’il le devienne jamais, mais va-t’en savoir… Il te crée des ennuis ?


    La veille, Alexandre Geoffroy était rentré chez lui après une courte visite chez sa mère à laquelle il s’était efforcé de cacher ses contrariétés. La confrontation avec l’inspecteur Dubois lui laissait une impression désagréable. Pas l’inspecteur en tant que tel ; c’était un homme courtois, un de ces fonctionnaires conscients d’occuper une position dans le niveau inférieur de la pyramide, pas au plus bas, mais assez bas pour inciter à une certaine prudence dans l’exercice de ses fonctions. Alexandre Geoffroy avait l’habitude de traiter avec de tels individus. Il convenait d’être poli, pas trop familier, et de se montrer intéressé par leurs analyses et propositions – dont il fallait cependant éviter de tenir compte la plupart du temps. Non, ce qui chipotait l’avocat, c’était d’abord le décès du vieux Patty. Bien sûr, il savait qu’un jour ou l’autre, la mort surviendrait et qu’il ne fallait pas trop s’attacher à ses clients ; mais l’hypothèse du suicide ne collait pas avec le bonhomme. Patty savait que, si un jour sa santé se détériorait, il pourrait demander à son « exécuteur » de prendre les mesures nécessaires. Il ne voulait pas se retrouver réduit à l’état de légume. Sans entrer dans les détails, Me Geoffroy l’avait assuré que l’on s’arrangerait. Bien sûr, le suicide, en l’occurrence, pouvait se justifier par le fait que Monsieur Patty était encore en bonne santé et que la « solution » à laquelle Geoffroy pouvait recourir nécessitait une dégradation physique et psychique majeure et irréversible. Il pouvait avoir été pris par un coup de blues subit en regardant une de ces ignobles émissions de télévision. Peut-être celle à laquelle Alexandre avait été convié… Non, la mort remontait à la nuit précédente.


    Si on écartait l’hypothèse du suicide, qui était le coupable du meurtre ? Geoffroy n’en voyait qu’un, mais il sentait qu’il avait été maladroit de partager son doute avec l’inspecteur, si vite, si spontanément. Cela pouvait être n’importe qui d’autre, à commencer par un tueur payé par le promoteur ; il n’était pas difficile de forcer de telles serrures et Patty, avec son caractère de chien, avait dû collectionner des ennemis.


    Me Geoffroy s’était donc réveillé après une nuit trop courte et de mauvaise qualité, la tête lourde et la moue boudeuse. Comme cela lui arrivait dans ce genre de circonstance, il avait pesté contre la solitude de sa vie et de son appartement, et songé qu’il devrait au moins prendre un chien ou un chat, à défaut de s’attacher à une femme. Un chat plutôt, c’était moins dépendant. Puis il s’était rendu, comme il le faisait tous les mardis matin, chez le juge Gontrant qui, depuis des années, gérait ses dossiers de tutelle. Gontrant était presque devenu un ami, avec le temps, et il pourrait au moins lui donner un avis, voire un conseil.


     


    Après avoir assassiné David Patty d’une phrase, Félix Gontrant se balança d’avant en arrière dans son imposant fauteuil et attendit la réponse.


    — Pas vraiment… Enfin, pas encore.


    Il raconta ce qui s’était passé. Le juge écouta sans broncher, fit une petite moue acide et, achevant un mouvement de balancier d’arrière en avant, vint taper la tablette du bureau avec le plat de sa main.


    — Évidemment ! Tous ces parasites… Ils ne servent à rien et passent leur temps à se servir ! Pas étonnant que les gens ne fassent plus confiance à la politique… Regarde-le, celui-là ! Il n’a jamais exercé la moindre profession, à part celle de « député ». Ce n’est pas un métier, ça ! C’est une fonction, un service que l’on rend pendant quelque temps avant de retourner à la vie « civile » ! Non ? Tu ne crois pas ?


    Gontrant était un passionné de politique, laquelle n’importait pour Geoffroy qu’en termes de relations utiles. Mais, prudent, Geoffroy se contenta d’une moue ambiguë, qui pouvait passer pour un accord.


    — Pose-leur la question, à tous ces politicards ! Demande-leur ce qu’ils feront dans dix ans ! Tous te répondent la bouche en cul-de-poule que, promis juré, dans dix ans ils sont de retour à la vie « civile » ! Mon œil, oui… Ils crèveront tous dans leurs fonctions, ministre, député, maire, président d’une association quelconque sous tutelle de leur parti, et tous avec l’espoir de déplacer le plus de ministres possible à leur enterrement ! Enfin, moi, ce que j’en dis…


    — Tu changerais de métier, toi ?


    Le juge le dévisagea avec une moue interloquée.


    — Moi ? Pourquoi ?


    — Si tu dis que les politiciens ne peuvent pas…


    — Rien à voir ! Juge, c’est un vrai métier, comme avocat. Toi et moi, nous pourrions passer quelques années à jouer à la politique ; mais très vite, nous voudrions revenir à nos dossiers, non ?


    — Tu as sans doute raison… De toute manière, il y a peu de chances que je me lance dans l’arène.


    — Ce n’est pas là qu’on est le plus utile, au demeurant. Tu le sais bien, non ?


    Alexandre hocha la tête. Oui, il le savait ; la politique de la gestion des personnes âgées qui était en train de se mettre en place lui devait beaucoup. De l’artisanat à l’industrie ; c’était triste sans doute, mais c’était le sens de l’histoire.


    Gontrant arrangea quelques dossiers sur son bureau ; il était de ceux qui, par principe, réduisaient leur utilisation de l’informatique au minimum, d’ailleurs géré par sa secrétaire.


    — Bon, voyons un peu ce que nous avons en magasin…


    Il tira une liste d’une chemise plastifiée et commença à énumérer des noms. Pour chacun, Geoffroy émit quelques commentaires sur l’état de santé et financier de la personne dont il avait la tutelle, jusqu’à ce que le juge bute sur un nom.


    — Joseph Patty… Ah oui, décédé, donc.


    Il inscrivit quelque chose à côté du nom. L’avocat ne répondit rien.


    — Je devrai attendre le feu vert du parquet pour clôturer le dossier et te confier les dernières démarches. Beaucoup d’argent ?


    — Oui.


    Il prit un dossier sur la table et le parcourut rapidement.


    — Et un seul héritier. Pas un dossier très rentable pour toi…


    — Parfois, je suis sentimental.


    — Erreur, mon ami, erreur ! Enfin, chacun a droit à ses danseuses…


    Il reprit la liste. Il restait trois noms et tous étaient encore vivants.


    — Donc, si je récapitule, tout va bien, conclut le juge.


    — Les finances de Madame Gauchet se sont dangereusement réduites, à cause de l’opération qu’elle a dû subir. J’ai contacté les enfants, par acquit de conscience, mais tu imagines la réponse…


    — Déjà bien chanceux si tu as eu une réponse !


    — On peut dire ça comme ça… J’ai eu le temps de donner mon nom, et la fille a coupé la communication. Son frère a pris le temps de m’injurier.


    — Que comptes-tu faire ?


    — Je pourrais la déménager dans un home moins coûteux, en province. De toute manière, elle ne reçoit aucune visite.


    — Consciente ?


    — Oui, si on veut. Elle passe la journée à regarder la télévision. Aucun contact avec les autres pensionnaires. Quand je lui rends visite, elle me reconnaît, mais me raconte toujours la même chose : la rencontre avec son mari, lequel ne devrait pas tarder.


    — Je vois… Pas une vie…


    — Elle n’a pas l’air malheureuse, note. Tant qu’elle peut se le permettre… Je préfère qu’elle utilise son argent de cette manière plutôt que de le transmettre à des ingrats. Qu’ils se débrouillent.


    Geoffroy ne précisa pas qu’il trouvait aussi triste de gaspiller l’argent restant que de le laisser à des héritiers pareils, et qu’il y avait une autre solution, une meilleure utilisation de ces fonds. Qu’il ne l’ait pas mise en œuvre pour Joseph Patty ne devait pas être considéré comme une règle intangible. Chacun avait droit à ses danseuses et à ses faiblesses, comme l’avait justement énoncé Gontrant.


    — Tu déposes les documents comptables quand tu y penses, reprit le juge.


    — Bientôt, ne t’en fais pas.


    — Je ne m’en fais pas ! Depuis le temps que nous travaillons ensemble…


    Geoffroy s’avança légèrement sur sa chaise.


    — Des nouveaux dossiers ?


    Gontrant refit sa moue acide.


    — Pas cette semaine. Tu as largement contribué à la mise en place de la nouvelle politique, mais tu devais savoir qu’elle nuirait en partie à tes affaires, non ?


    — Autant dire que j’ai scié la branche sur laquelle j’étais assis ! Mais je ne suis pas inquiet. Et je suis heureux d’avoir mis mon expertise au service de la communauté…


    Gontrant frappa dans les mains.


    — Absolument ! Je parie qu’on te remettra une médaille ! Allez, je te laisse… les dossiers… les tiens, les miens…


     


    La branche sur laquelle il était assis… Geoffroy n’allait pas s’expliquer devant Gontrant. Il savait que les Villages signifiaient, à terme, la fin de sa pratique ; mais il avait d’autres projets. Et aucun rêve de médaille.


    De retour dans sa Jaguar, Geoffroy vérifia sa boîte vocale. Solène lui rappelait la visite qu’il devait rendre cet après-midi à Madame Plantain et l’avertissait que la direction de l’institution où résidait Madame Gauchet avait rappelé et qu’elle attendait sa réponse dans les meilleurs délais. C’était certain ; les affaires se raréfieraient dans les prochains mois. Mais avec ou sans son aide, le gouvernement aurait mis en œuvre une politique qui aurait immanquablement conduit à une réduction du rôle des avocats de tutelle et des « exécuteurs de vie » ; en y collaborant, il avait pu se ménager des marges de manœuvre. Pour autant, le temps était compté désormais, et tout sentimentalisme se paierait cash, comme pour le père Patty. Il rappela Solène.


    — Le document bleu pour Madame Gauchet, après avoir mis à jour le décompte final d’honoraires, à prélever immédiatement sur le compte. Je crois qu’il reste juste assez.
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    Lise Charcot habitait depuis quelques années le bel appartement qui avait été celui de ses parents, puis de sa mère une fois devenue veuve, jusqu’à ce qu’il soit devenu trop grand pour une vieille femme seule. Heureuse coïncidence, il se révéla être parfaitement adapté à sa fille, célibataire également par la (dis)grâce d’un récent divorce ; la mère et la fille avaient donc troqué leurs résidences, distantes de moins d’un kilomètre, et l’aînée s’était déclarée ravie d’emménager dans le studio de trente mètres carrés et judicieusement sis au rez-de-chaussée – une bénédiction dans un immeuble où l’ascenseur avait des états d’âme. La cadette l’avait été plus encore, car elle détestait ce lieu que seul son divorce avait rendu indispensable, à une période difficile de sa vie sentimentale et professionnelle. L’installation dans l’appartement parental, où elle avait vécu jeune fille, avait d’ailleurs eu l’effet d’une renaissance ; peu après, on lui avait proposé ce poste convoité sur Primat et, avec la renommée et le pouvoir que les médias confèrent à ses prêtres et prêtresses, des hommes avaient recommencé à lui trouver des charmes évidents.


    Alexandre Geoffroy en avait parfois profité et était d’avis que Lise résistait remarquablement au temps. Sa mère était d’accord ; elle avait regardé l’émission et avait trouvé son fils excellent, mais surtout, elle s’était étendue sur la beauté et l’intelligence de l’animatrice. Il ne l’avait pas contredite et s’était contenté de l’écouter avec un petit sourire. Quand il lui avait dit, au moment de s’en aller, qu’il était justement invité chez Lise ce soir-là – sans dévoiler le motif de cette invitation –, les yeux verts de la vieille femme avaient pétillé et elle lui avait souhaité une excellente soirée. Elle n’avait jamais émis la moindre remarque sur le célibat de son fils unique et elle savait qu’il ne manquait pas de maîtresses, ce qu’elle approuvait ; mais certaines avaient ses préférences, comme Lise. Une femme en latex inoxydable. Alexandre était un des rares à connaître son âge véritable, et il savait qu’il commettrait une faute impardonnable si, dans trois semaines, il lui envoyait cinquante roses blanches, alors qu’elle en avouait dix de moins – un mensonge qu’une diététique impitoyable et quelques opérations rendaient crédible. L’avocat savait cependant que, pour bénéficier à long terme des avantages que pouvait lui octroyer sa relation avec la journaliste, mieux valait ne pas entrer avec elle dans une relation trop intime ; ils étaient donc devenus des amis, des confidents qui, de loin en loin, couchaient ensemble quand l’occasion s’en présentait, et sans que cet échange de fluides entraîne la moindre obligation. Un de leurs grands plaisirs résidait d’ailleurs dans l’évaluation des étalons qu’elle recevait dans son paddock. C’était non seulement divertissant, mais aussi utile, de connaître les particularités physiologiques et les goûts parfois étonnants d’hommes influents avec lesquels il lui arrivait de devoir négocier. Les meilleurs avocats n’étaient pas ceux qui jouaient des manches et vociféraient dans les prétoires ; une allusion, un sous-entendu, permettaient parfois de débloquer les dossiers les plus complexes.


    Il n’était pas mécontent de retrouver Lise dans l’intimité de son appartement, et pour les raisons qu’elle avait évoquées lors de leur bref conciliabule avant l’émission. Un dossier comme celui de la mère Charcot n’était pas à dédaigner. Elle était l’héritière d’une famille très riche, ce dont témoignait le logement actuel de sa fille, et devait être encore à la tête d’une fortune enviable. Sans parler des bénéfices collatéraux, dont la gratitude de Lise qui lui gardait grandes ouvertes les portes des studios du groupe. Geoffroy aimait les médias, du moins aimait-il s’y produire. Être reconnu dans la rue et chez les commerçants était de ces vanités dont il ne se lassait pas et dont il avait décidé, une fois par toutes, de ne pas rougir.


    Pour remercier la journaliste de son invitation – et même s’il venait pour lui rendre service –, il avait apporté un grand cru prélevé dans sa précieuse cave, un flacon qui devait bien valoir un mois de salaire de Solène.


     


    Lise l’accueillit dans une robe noire toute simple, mais dont il reconnut la griffe, celle d’un couturier chinois devenu la coqueluche des élégances mondiales. Elle lui offrit son plus beau sourire, qui s’élargit encore lorsqu’elle aperçut l’étiquette de la bouteille.


    — Tu me gâtes !


    Elle l’embrassa sur la joue, mais si près de sa bouche que leurs lèvres se frôlèrent. Elle prit le cadeau et précéda son hôte dans le séjour.


    — Je ne sais pas si ce que j’ai préparé sera à la hauteur de ce nectar…


    — Je n’en doute pas un instant.


    Elle eut un geste qui pouvait signifier qu’elle n’était pas dupe de ses flatteries ou qu’elle en désirait d’autres. Alexandre déposa son manteau sur le dos d’un fauteuil et s’assit dans le canapé sans attendre d’y être invité. Elle déposa le vin et ouvrit le frigo pour y prendre une bouteille de champagne.


    — Ça te dit ?


    Question rhétorique ; il leva les bras en signe de reddition et elle fit sauter le bouchon. Elle accompagna les verres d’amuse-gueules et rejoignit son hôte sur le canapé. Ils trinquèrent et échangèrent un long regard, puis parlèrent un peu de l’émission et de la réaction de Rambaud.


    — Il pourra toujours me supplier pour que je le réinvite, celui-là !


    — Tu aurais tort ; c’est un excellent faire-valoir. Il est tellement prévisible, le pauvre. En même temps, je l’admire…


    — Ah bon ? Pourquoi ?


    Geoffroy laissa une gorgée de champagne lui picoter le bout de la langue.


    — Je ne sais pas trop. Une forme de fidélité… répondit-il, la voix soudain sourde et le regard perdu.


    — Tu vieillis, mon grand.


    Il se ressaisit.


    — Tu as raison ! Pas d’apitoiement, surtout avec un type aussi pitoyable. Mais je maintiens que tu dois continuer à l’inviter. Quitte à le faire attendre quelques semaines… Lui permettre de mesurer le risque qu’il a pris en se comportant de manière aussi puérile ! Il viendra te supplier et alors, tu te montreras magnanime…


    — Magnanime… J’adore ce mot ! Promis, pour toi, je serai « magnanime » envers ce crétin. Mais c’est quand même fatigant, ces soi-disant intellectuels engagés qui ne comprennent pas à quel point ils sont déconnectés de la réalité… Plus personne ne l’écoute ! Les gens, aujourd’hui, sont beaucoup plus…


    — Pragmatiques ?


    — Tu as toujours le mot juste. Pragmatiques. Ils mesurent la valeur de leurs privilèges.


    — Leurs privilèges…


    Geoffroy engouffra d’un coup une pleine poignée de cacahuètes salées.


    — Quoi ? Tu ne trouves pas que nous sommes des privilégiés ?


    — Bien sûr, bien sûr… Toi et moi, sans aucun doute.


    — Mais tout le monde, dans notre pays !


    — Oui, si on compare…


    — Comment veux-tu mesurer le bonheur sans comparer ?


    Geoffroy ne répondit pas tout de suite ; c’était sur de telles questions que Rambaud aurait eu un point de vue diamétralement opposé. Et lui-même, Alexandre Geoffroy, avocat spécialisé dans la gestion des personnes âgées, n’aurait-il pas été d’accord avec lui, vingt ou trente ans plus tôt ? Mais il était trop tard pour s’offrir le luxe de la philosophie ; Lise avait raison, les gens étaient heureux par comparaison, et malheureux aussi, du coup, envieux, ce qui suscitait de fructueuses compétitions, vecteurs de croissance économique et d’augmentation du PIB, expression suprême et indiscutable du bonheur des individus et du niveau d’excellence de la société.


    — Regarde ma mère… reprit Lise, qui interrompit Alexandre dans ses réflexions.


    Il se souvint que telle était la raison de sa présence, ce soir, dans le canapé de Lise, leurs genoux sur le point de s’embrasser.


    — À qui veux-tu la comparer ?


    — À elle-même, évidemment. À la femme qu’elle était, si belle, si…


    Lise laissa la phrase en suspens, un silence ponctué d’émotion. Geoffroy estima opportun de poser la main sur celle que la femme gardait sur le genou. Elle le remercia par un sourire humide.


    — Je pense que tu voulais m’en parler, reprit-il d’une voix douce et basse.


    Elle soupira, se redressa et alla chercher des documents. Geoffroy reconnut les brochures de présentation des Villages de Santé pour Aînés.


    — C’est ce que Lambin m’a donné. Mais tu connais…


    L’avocat saisit les documents auxquels il jeta un coup d’œil distrait.


    — Effectivement. Je ne t’étonnerai pas en te disant que j’ai rédigé la plupart des textes de ces prospectus…


    Il exagérait un peu : on lui avait soumis les propositions de stagiaires et il y avait apporté quelques corrections, comme un chien urinerait trois gouttes sur la clôture de son jardin pour rappeler qu’il était chez lui.


    — Tout ça a l’air splendide, bien sûr, reprit Lise. Mais…


    — Le coût ?


    — Non. Je sais que cela ne change rien, que ce soit via le VSA ou la tutelle.


    Geoffroy s’écarta un peu de Lise et reprit des cacahuètes.


    — Effectivement. Dans les deux cas, il y a signature d’une décharge pleine et définitive de la part des ayants droit. La personne est confiée aux seuls soins, soit de l’avocat, soit des responsables du village, lesquels sont dès cet instant seuls habilités à prendre toutes les mesures requises pour maintenir la qualité de vie du pensionnaire.


    Lise hocha la tête et soupira.


    — Mais c’est tellement impersonnel dans le cas du village… Tu ne sais pas à qui tu confies ta mère…


    Geoffroy eut un petit geste pour approuver.


    — Bien sûr. Ça fait toute la différence. En théorie, pas plus l’avocat que le directeur du centre n’est tenu de prendre l’avis de la famille ; mais humainement, les choses sont différentes…


    Elle lui sourit, reconnaissante.


    — C’est exactement ce qui me dérange ! Tu sais, j’adore ma mère, je lui dois tout… La voir dans cet état me brise le cœur, et plus encore de ne pas pouvoir en prendre soin moi-même. Mais je suis si rarement chez moi, j’ai des horaires épouvantables… Elle s’inquiéterait tout le temps, je devrais engager une aide-soignante à demeure, et c’est si désagréable d’avoir une étrangère chez soi.


    C’était évident. Bien plus désagréable que de placer son parent dans une institution remplie d’étrangers… Il tint sa réflexion pour lui et songea à sa propre mère ; il ne savait que trop ce qui se passait dans ces institutions, et il était hors de question qu’elle y mette jamais les pieds.


    Lise resservit du champagne.


    — Une chose me tracasse toutefois.


    — Quoi donc ?


    — Sera-t-elle aussi bien installée si elle ne va pas dans un de ces villages ?


    Elle reprit le prospectus qu’elle caressa du plat de la main.


    — Tout a l’air magnifique…


    Geoffroy ajusta le pan de son veston.


    — D’abord, très chère, n’oublie pas que tu fondes ton jugement sur un prospectus publicitaire qui n’est peut-être pas le reflet exact de la réalité. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de visiter ces centres. Bien sûr, c’est assez exceptionnel, et le cadre est magnifique…


    — Toi qui adores la campagne et les bois !


    — C’est vrai, c’est très plaisant…


    Lise était une des rares personnes à qui il avait confié son goût pour les paysages ruraux, un goût acquis dans son adolescence et qui ne l’avait jamais quitté. Dès qu’il avait un moment de libre, il sautait dans sa voiture et gagnait un hôtel isolé au milieu des bois, tenu par un couple adorable qui, si Geoffroy se laissait aller à l’émotion, étaient peut-être ses meilleurs amis ; il passait alors quelques heures, parfois deux jours, à se promener, à ne rien faire sinon savourer les paysages et goûter à la cuisine du terroir.


    — Mais c’est très éloigné, reprit-il, sec et professionnel. Si tu veux lui rendre visite, tu regretteras ce choix. Je peux t’assurer, en outre, qu’il existe en ville des institutions aussi confortables, sinon davantage.


    — Elles sont inaccessibles ! Les listes d’attente sont tellement longues qu’il faudrait presque y inscrire ses enfants pour qu’ils aient un jour une chance d’y être accueillis !


    Il eut un sourire entendu.


    — Tout dépend…


    Elle feignit la surprise.


    — Comment ?


    — Pour le commun des mortels, c’est le cas. Mais vu ma profession et mes relations, je peux t’assurer que je n’aurai aucune difficulté à trouver une place pour ta mère.


    Elle joignit les mains et ses yeux s’humectèrent. Elle ne l’avait pas invité pour une autre raison, mais c’était toujours un plaisir de voir ses attentes rencontrées.


    — Vrai ? Tu ferais ça pour moi ? Je veux dire pour elle ?


    Il reprit possession de son genou.


    — J’en fais une affaire personnelle.


    Elle se pencha vers lui pour l’embrasser, un baiser furtif, mais cette fois au milieu des lèvres, avec la pointe de la langue pour une brève apparition.


    — Tu es un ange…


    Avant qu’il ait pu pousser son avantage, elle se releva et l’invita à passer à table.


     


    Devant l’entrée, Lise eut cependant une mine dubitative.


    — Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Alexandre, qui venait de complimenter son hôtesse pour ses talents cachés.


    — C’est le fait de servir…


    L’avocat fronça les sourcils.


    — Je ne comprends pas.


    — Dans ces maisons, je veux dire, une de celles où tu pourrais faire entrer ma mère…


    — Oui ?


    — On dit que le personnel…


    Il reposa ses couverts et soupira, avec le sourire entendu de celui qui voit revenir une rumeur dont il n’est décidément pas possible de se débarrasser.


    — Le personnel est très compétent. Au moins autant que dans les Villages, si pas davantage. Bien sûr, ce sont des étrangers ; les nationaux qui acceptent ce genre de travail sont rares, pour ne pas dire inexistants. Tu connais les chiffres : la population active chez nous se réduit comme peau de chagrin, et elle accapare les postes à responsabilités, qui nécessitent le plus souvent des diplômes.


    Lise balança la tête, avec l’air contrit de la spécialiste prise en flagrant délit de méconnaissance dans son domaine.


    — Je sais bien… Mais on rapporte que, dans certaines institutions, on embauche des clandestins…


    — C’est vrai. Dans certaines, mais pas dans celles avec lesquelles je travaille. De toute manière, soyons francs : engager des clandestins pose surtout un problème légal, mais pas de qualité des soins. Depuis que l’Europe a réussi à fermer presque complètement ses frontières à l’immigration d’Afrique et du Moyen-Orient, ceux qui passent encore sont des gens très diplômés. J’ai déjà vu une aide-soignante qui, dans son pays, était médecin spécialiste…


    Lise pinça les lèvres.


    — Reste à voir ce que valent leurs diplômes…


    — Mais donc, reprit Geoffroy, qui n’avait pas envie d’ouvrir ce sujet, je te rassure : ta mère sera bien soignée.


    — Parlent-ils bien le français ?


    — Oui, sois sans crainte.


    Lise resta encore songeuse un instant, puis se détendit.


    — Je te fais confiance ! Du vin ?


    Avant le dessert, l’exécuteur de vie eut la prudence de faire signer à la fille tous les documents officiels par lesquels elle lui confiait la pleine, entière et définitive gestion de sa mère et de ses biens, à charge pour lui de veiller « à la préservation de la meilleure qualité de vie de sa cliente, eu égard aux critères de dignité humaine en vigueur, tels que définis par la loi, et de gérer au mieux son patrimoine afin de remplir sa première obligation, en lien avec le Code de la sécurité sociale et en conformité avec ses mises à jour. »


    — Il faudrait également que ta mère contresigne ces documents.


    Un voile couvrit le regard légèrement ivre de Lise.


    — Oh… Vraiment ? Ne peut-on pas éviter cela ? Je ne suis pas sûre qu’elle comprenne encore tous les enjeux…


    Geoffroy fit une petite moue. Il sentit le pied nu de Lise caresser sa jambe, sous la table.


    — Qui est son médecin ? demanda-t-il.


    — Le docteur Amboise…


    — Amboise ? Je le connais bien. Je pourrais…


    — Tu pourrais arranger ça ?


    Le pied se fit plus insistant. Geoffroy se fit prier encore un peu.


    — Je pourrais… C’est vrai que si elle n’a plus toute sa tête… C’est malheureusement souvent le cas. Amboise est assez ouvert.


    Son portefeuille surtout ; cela coûterait, mais Geoffroy se rembourserait dès la tutelle avalisée par Gontrant, ce qui ne poserait aucun problème. Une avance de trois, quatre jours maximum. Le seul risque aurait été un héritier chatouilleux qui viendrait contester la procédure ; mais puisque Lise était la seule en lice, qu’elle était la demandeuse et que, décidément, elle était encore très désirable… Geoffroy fit claquer sa langue.


    — J’en fais mon affaire ! Avant la semaine prochaine, ta mère se retrouve dans la meilleure institution de la ville ! Tu pourras lui rendre visite tous les jours et elle sera traitée comme une reine.


    Cette fois, le baiser fut insistant et profond. Quelques minutes plus tard, les deux quinquagénaires roulaient sur le tapis, entièrement nus, elle toujours mince, lui déjà bedonnant, grâce aux sommes conséquentes investies par l’un et l’autre pour façonner leur silhouette. Il y eut des soupirs, des cris, des piaillements d’oiseau, des roucoulements et des souffles puissants, cela dura plus longtemps que lorsqu’ils étaient jeunes, l’âge avait ses avantages. Mais il n’était pas possible d’échapper à la loi universelle selon laquelle tout finit ; ils restèrent encore étendus côte à côte quelques longues minutes, ou plutôt quelques minutes qui leur parurent vite longues. Demain était un autre jour, et dormir ensemble était une autre affaire que faire l’amour ; à leur âge, on prenait le sommeil comme un plaisir solitaire, on n’avait plus besoin, pour s’endormir, de se blottir contre la peau nue de l’autre et Geoffroy aimait particulièrement la caresse de son pyjama de soie.


    Ils se rhabillèrent donc, vidèrent la bouteille de champagne avant de se séparer.


    Une fois dans sa Jaguar, il déposa les documents sur le siège du passager et se dit que la journée n’avait pas été si mauvaise, finalement.
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    — Solène, je vous prie de mettre en œuvre au plus vite la procédure pour le dossier de Madame Baloin. Il faut appeler de ma part le docteur Amboise… Vous avez ses coordonnées, n’est-ce pas ?


    La jeune femme, qui avait réceptionné les documents, acquiesça.


    — Bien sûr… C’est lui qui a débloqué la situation pour…


    — Appelez-le immédiatement et expliquez-lui que la pauvre Madame Baloin requiert une prise en charge immédiate et que c’est sa fille, Madame Lise Charcot, qui me l’a instamment demandé.


    — La journaliste ?


    Geoffroy soupira ; cette Solène était désespérante.


    — Non, ma shampouineuse. Dépêchez-vous ; je veux ce document signé pour midi. Ensuite, prévenez le juge Gontrant que je passerai cet après-midi pour lui soumettre un nouveau dossier. Puis vous appelez…


    Il hésita un instant et passa en revue les différentes maisons de repos avec lesquelles il travaillait. Il opta pour la meilleure, qui se trouvait également être la plus chère.


    — Prévenez la Douce Maison que je leur amènerai une nouvelle pensionnaire dans les prochains jours.


    — Et s’ils n’ont pas de place ?


    — Ils en auront… Contactez aussi le ministre Grondin pour lui demander un rendez-vous le plus vite possible. Dites que c’est important. Bon : quatre missions. Pour la matinée, ça devrait aller, pas vrai ?


    Solène passa du rouge au blanc et se trémoussa sur sa chaise.


    — Oui, Maître… Je m’en occupe.


    — Parfait. Qu’on ne me dérange pas ; j’ai du travail.


    Il s’éloignait déjà vers son bureau lorsqu’elle bredouilla :


    — Un inspecteur a téléphoné… Celui d’hier, pour Monsieur Patty…


    L’avocat s’arrêta net, mais ne se retourna pas.


    — Et alors ? Que voulait-il ?


    — Il a demandé que vous le rappeliez.


    Solène préféra prendre le grognement qui accueillit l’information pour un assentiment plénier et elle plongea corps et âme dans le dossier de Madame Baloin, veuve Charcot.


    Une fois seul, Alexandre Geoffroy chercha dans ses contacts les coordonnées de l’inspecteur. Il hésita un instant, puis renonça. Un sombre pressentiment lui enjoignait de faire le mort – c’était le mot –, ou l’autruche, c’était au choix, en tous les cas, de ne pas provoquer des explications qui risquaient de lui causer des contrariétés.


    Il passa une heure à vérifier les fiches de ses clients. C’était une procédure qui pouvait sembler barbante, mais qu’il appréciait et effectuait toujours avec le plus grand soin. Le logiciel qu’il avait commandé à une boîte spécialisée lui avait coûté cher, mais était remarquable de précision. Il avait au demeurant pu le revendre – puisqu’il en avait acquis les droits – au ministère qui l’avait adopté avec joie et reconnaissance, moyennant quelques modifications, pour assurer la gestion des VSA.


    Après avoir examiné chaque dossier indépendamment et passé un temps plus long sur celui de sa mère – il l’avait intégrée dans sa base même si, à strictement parler, elle n’était pas sa cliente et même s’il n’avait aucune tutelle sur ses biens et sa vie –, Geoffroy passa à sa fenêtre préférée, celle de la synthèse visuelle : chaque client apparaissait, représenté par une photographie récente, dans un fond de couleur reflétant la qualité de son état, selon une palette que l’avocat avait paramétrée, sans avoir donné aucune instruction particulière aux développeurs, qui avaient d’ailleurs travaillé sans savoir à quoi servirait le logiciel. Alexandre Geoffroy désirait un code couleur qui n’appartiendrait qu’à lui et ne serait interprétable que par lui. Il avait donc rejeté la gradation classique du vert au rouge autant que celle du blanc au noir. Il avait opté pour un cheminement du brun au bleu, regrettant de ne pouvoir expliquer à personne la subtilité de son choix qui marquait le progressif détachement de la matière, symbolisée par la couleur de la glèbe, et l’élévation vers la spiritualité, logiquement représentée par le bleu du ciel. Ce jour-là, sa mère avait le meilleur score et la dominante était brune, à deux exceptions près. L’exécuteur de vie sourit ; un des plus beaux aspects de son métier résidait dans le fait que, dans tous les cas, on trouvait matière à se réjouir…


    Le téléphone intérieur sonna et il grimaça ; il avait pourtant demandé de ne pas être dérangé. Il décrocha et aboya :


    — Quoi ?


    — Je suis désolée, Maître, bredouilla Solène, je voulais juste vous informer que j’ai toutes les réponses à vos demandes… Le juge Gontrant vous attend à 15 heures ; la Douce Maison a une place pour Madame Baloin ; le ministre peut vous recevoir demain à 17 heures ; le docteur Amboise est déjà passé pour signer les documents.


    Il se détendit. Solène n’était pas spécialement efficace, mais le pouvoir de l’avocat était toujours grand.


    — Bon. Amboise est déjà passé voir Madame Baloin ?


    — Non, il est venu directement au bureau. Il m’a dit qu’il n’y avait pas meilleur examen que celui que vous posiez. Je vous répète ses paroles…


    Amboise était un con de faire ce genre de commentaire devant une idiote comme Solène. Mais enfin, il était efficace.


    — Il a demandé à être payé tout de suite et en liquide, comme la dernière fois.


    — Le même montant ?


    — Le double…


    L’animal était gourmand… Geoffroy se dit qu’il faudrait en trouver un autre.


    — Imprimez le dossier complet et envoyez-le en version digitale au juge. On gagnera du temps.


    C’était l’heure de déjeuner. Il songea un instant à appeler Lise pour lui proposer de partager un poisson grillé, mais il renonça. Il ne fallait pas abuser des bonnes choses. Il avait proposé à sa mère de l’accompagner, mais elle recevait des amies pour un bridge. Cela n’avait jamais dérangé l’avocat de déjeuner seul.


     


    Le Carré était un club sélect qui occupait un petit château dix-neuvième au cœur de la ville, avec un parc riche de quelques arbres centenaires magnifiques. Me Geoffroy en était membre depuis la fin de ses études et, en tant que président du conseil d’administration, il était tacitement établi qu’on lui gardait toujours la même table, dans le fond, à côté de la fenêtre qui donnait sur le parc, jusqu’à treize heures, à partir de quoi Joachim, le maître d’hôtel, était libre de l’attribuer à quelqu’un d’autre.


    Il confia la clé au voiturier et gravit le perron en pierre bleue. Joachim ouvrit la porte et l’accueillit avec déférence.


    — Bonjour, Maître. Votre table est prête.


    Et, tandis qu’il l’accompagnait dans la salle :


    — Nous avons aujourd’hui une splendide dorade.


    — Parfait, Joachim.


    — Avec quelques légumes à l’huile, comme d’habitude ?


    — Oui. Et pas de féculents.


    — Bien. Un verre de vin blanc ? Nous avons reçu un nouveau pessac…


    — Un verre, pas plus !


    Il salua de loin quelques habitués, qui lui rendirent son salut et partagèrent son souci d’intimité. Les mangeurs solitaires étaient rares, même ici ; les gens semblaient trouver presque amoral de ne pas partager un repas de qualité, comme si le fait d’être célibataire vous condamnait à la malbouffe. La vie était courte, il convenait de profiter au maximum de tous les plaisirs – tous les plaisirs licites, bien entendu, Me Geoffroy était un serviteur du droit, ce qui n’excluait pas d’œuvrer pour le faire évoluer et l’adapter aux temps et aux besoins.


    Qui plus est, Alexandre Geoffroy n’était pas du genre à lire les journaux pour s’occuper ou se donner de la prestance. Il n’avait aucune honte à donner l’impression de s’ennuyer, les yeux rivés sur le parc, particulièrement beau en ce printemps ensoleillé. Personne ne pouvait suivre sa pensée vagabonde et lui-même la laissait cavalcader à sa guise, glissant du dîner de la veille – dont il ne se rappelait guère pour ce qui était des plats, sinon que le vin qu’il avait apporté était de loin supérieur au champagne qu’elle lui avait servi à l’apéritif – au corps toujours très appétissant de Lise, à quoi se mêlaient, non sans surprise, les échos d’un concert de musique de chambre auquel il avait assisté la semaine précédente, en compagnie d’une jeune stagiaire qu’il avait finalement ramenée devant sa porte dès le concert achevé, après qu’il l’eut vue bâiller discrètement au deuxième mouvement d’un quatuor de Schubert. Geoffroy ne couchait pas avec des incultes.


    Le pessac était délicieux, et il se laissa aller à un deuxième verre. Il n’y avait certes rien de particulier à célébrer, sinon la qualité des produits qu’on lui servait et la joie d’être en vie, jeune encore – cinquante-cinq ans, une broutille –, riche et en parfaite santé. Pour le dessert, il fut sage et opta pour une salade de fruits, avec un café serré.


    Autre règle du repas célibataire : il n’était pas prouvé que l’on mangeât plus rapidement qu’en compagnie. Lorsque Geoffroy signa le compte, il était le dernier dans la salle, qui avait vu se succéder une belle galerie de personnages de premier plan, auxquels l’avocat s’était contenté d’adresser un salut du chef, tout au plus de la main pour les plus importants. Joachim le raccompagna jusqu’à la porte où sa voiture attendait.


    — À bientôt, Maître…


    — À bientôt, Joachim. Tenez…


    Il lui glissa un billet dans la main, qui disparut aussitôt.


    Il lui restait un quart d’heure pour arriver chez Gontrant. Timing parfait ; Geoffroy aimait la ponctualité. Lorsqu’il rendait visite à ses clients, il ne manquait jamais de leur dire, au moment de prendre congé, qu’il était essentiel de savoir partir à temps, ce que les vieillards accueillaient avec un sourire plus ou moins entendu et complice. Aucun ne relevait qu’il se permettait d’arriver quand bon lui semblait ; les visites étaient si rares, et leurs activités si peu nombreuses que, dans son cas au moins, son arrivée n’était pas moins parfaitement réglée que son départ.


     


    Il fut rapidement introduit dans le bureau du juge, qui le salua amicalement.


    — Des nouvelles de Patty ? demanda le magistrat de but en blanc.


    Geoffroy pinça les lèvres, réalisant que depuis son refus d’appeler l’inspecteur, il s’était appliqué à ne plus penser à cette affaire.


    — Non, répondit-il. Je dois avoir des nouvelles de cet inspecteur, mais je n’ai pas encore eu le temps de l’appeler. Et toi ?


    — J’ai posé quelques questions, à droite et à gauche. Rien d’intéressant encore. Je relèverai mes hameçons dans les prochains jours et je te tiendrai courant. Mais je te l’ai dit : tu aurais tort de t’inquiéter.


    Ils s’assirent et Gontrant saisit une chemise plastifiée.


    — J’ai reçu le dossier que ta secrétaire m’a envoyé. Tout me semble en ordre. Je l’ai déjà fait imprimer et je l’ai signé. C’est enregistré. Voici ton exemplaire.


    Il tendit la chemise à Geoffroy qui la saisit.


    — Merci pour ta célérité.


    — On se connaît… Cela dit, tu me surprendras toujours !


    Le dossier resta suspendu dans les airs.


    — Surprendre ? Pourquoi ?


    — Je n’aurais jamais parié un centime sur le fait que tu deviendrais philanthrope !


    Gontrant était hilare. La circulation sanguine de l’avocat marqua une pause. Geoffroy posa le dossier devant lui et le regarda comme un objet maléfique.


    — Philanthrope ?


    — Rassure-toi, je ne t’injurie pas ! Je devine que tu dois avoir un arrangement avec la fille… Du moment que tu gères ça discrètement, je n’ai rien à redire. Et avec les nouveaux règlements, il est certain que cela t’évitera de la paperasserie…


    L’avocat brûlait d’envie de se ruer sur les feuilles de ce dossier qu’il n’avait pas pris le temps de lire avant de le transmettre au juge pour enregistrement. Mais il n’était pas question de laisser voir qu’il avait commis une erreur. Une erreur ? Une faute, sans doute. Il s’efforça de donner le change.


    — Exact… Je connais très bien Lise…


    — Je sais, je sais ! Bienheureux ! Une femme toujours magnifique… Ah, tu veux que je te dise ? Je t’envie souvent ! Moi, coincé dans ma fonction…


    Il se pencha vers Geoffroy.


    — Et dans un mariage avec un dragon jaloux ! murmura-t-il avec un clin d’œil complice.


    L’avocat eut un petit rire convenu ; il était de notoriété publique que le juge trompait sa femme à tour de jambes, mais il ne pouvait prétendre à du gibier de la qualité de Lise, compte tenu de son physique, d’une conversation que les femmes jugeaient pédante et lourde, sans rien dire de ses prouesses amoureuses.


    — Bien, dit Geoffroy en se relevant. Je suis désolé de devoir déjà te laisser, mais j’ai un rendez-vous urgent.


    — Je compte sur toi pour faire valoir mon aide auprès de ta protégée !


    — Promis !


    Dès qu’il fut dans sa voiture, Geoffroy se rua sur le dossier, qu’il parcourut une première fois à toute vitesse, avant de revenir, lent comme un cortège funèbre d’antan, sur chaque page. La mère de Lise était pauvre comme Job. Où était passée la fortune familiale ?


    — Putain, la garce ! jura l’avocat en frappant son volant.


    C’était la première fois de sa carrière qu’il se faisait berner de la sorte ; mais impossible de faire marche arrière. Le dossier était enregistré par le juge, il était désormais seul responsable de Madame Baloin, pour le meilleur et pour le pire. Lise s’était servie de lui pour préserver ses économies ; tout son baratin, toutes ses hésitations supposées par rapport au VSA… Il s’était fait avoir comme un bleu ! Tout ça pour tirer un coup. Quel con il faisait ! Bien sûr, dans un VSA, on ne se serait pas laissé embobiner de la sorte.


    Il respira profondément. Ne pas s’énerver. On réfléchissait mal, on prenait des décisions précipitées que l’on regrettait ensuite. L’excitation sexuelle était une forme d’énervement, plus agréable à court terme. Il n’avait pas réfléchi, il avait pris une décision précipitée et il la regrettait. Mais était-ce si dramatique ? Pour lui, s’entend. Pas vraiment ; Lise devinait sans doute quelles seraient les conclusions de sa manœuvre. Cela dévoilait un côté peu reluisant de la journaliste, mais Geoffroy était-il là pour juger, ou pour exécuter ?


    Il mit le moteur en route. Il se paierait sur la bête. Lise avait intérêt à opter pour un meilleur champagne.
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    Après avoir découvert le mauvais tour que lui avait joué Lise, Alexandre Geoffroy avait appelé sa mère, comme il le faisait tous les jours, et lui avait demandé si elle souhaitait qu’ils mangent ensemble. Elle n’avait pas grand appétit, mais elle avait accepté sa proposition d’amener deux portions de sushis. Il était arrivé à dix-huit heures, avec en plus une bouteille de vin blanc frais et un gâteau au chocolat.


    Louise Geoffroy était une petite femme toujours souriante, aux cheveux gris, fluette, qui avait du mal à rester en place. Si elle restait active et vive, ce n’était pas seulement parce que son fils insistait pour qu’elle agisse ainsi ; c’était dans sa nature. Du vivant de son mari, elle faisait marcher la boutique et maintenait son homme debout, alors que la vocation profonde de ce dernier aurait été de rester couché autant que possible, ce que sa mort prématurée avait en quelque sorte permis et confirmé. Son fils tenait d’elle et ils s’entendaient à merveille. Alexandre aimait sa mère et n’avait jamais ressenti le besoin de traquer un quelconque complexe d’Œdipe chez un psychanalyste ; cet amour filial n’avait rien à voir avec les amours qu’il entretenait depuis toujours avec de nombreuses femmes, aventures que sa mère n’avait jamais entravées. Elle était d’ailleurs une des rares, sinon la seule, avec laquelle il pouvait avoir une conversation désintéressée, et sur de nombreux sujets, car elle partageait ses goûts pour la musique, l’art en général et la gastronomie. Ils se complétaient même particulièrement bien sur ce dernier point, puisqu’elle mangeait fort peu et qu’il était gourmand.


    — Tu as l’air préoccupé, lui dit-elle en l’accueillant.


    Elle le déchargea.


    — Ça va. Rude journée.


    — Tu travailles trop…


    Il la regarda s’éloigner vers la cuisine, de son pas trottinant, bien droite, et pensa à la mère de Lise, à l’ignominie que celle-ci venait de commettre, aux décisions qu’il devrait prendre… Il était temps, plus que temps, qu’il mette sa propre mère à l’abri.


    Elle avait dressé la table et ils s’assirent. Il ouvrit la bouteille de vin et remplit les verres. Elle goûta et apprécia avec une mimique enfantine, ce qui eut pour effet de le faire sourire.


    — Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle, espiègle.


    — Parce que tu fais plaisir à voir !


    — Tu dis des bêtises… Je suis une vieille femme, c’est tout.


    — Ne dis pas ça.


    Il avait répondu un peu trop vivement et elle le regarda, étonnée. Mais elle ne dit rien et parut détourner la conversation.


    — Avec mes amies du bridge, nous avons beaucoup parlé de ce que le gouvernement met en place pour nous.


    — Pour vous ?


    — Pour les vieilles personnes… Ce dont tu parlais dans cette émission…


    Il s’empressa de boire avant de répondre.


    — Effectivement… Et qu’en pensent tes amies ?


    Elle pointa ses baguettes au-dessus du plat de sushis et prit son temps pour en choisir un.


    — J’adore le thon cru ! Quelle chance que l’on ait réussi à en faire l’élevage… Tu imagines, si on n’avait plus pu en pêcher ?


    Non, il n’imaginait pas. Sa mère aimait le thon rouge et il refusait d’imaginer qu’elle dût se priver de ce qu’elle aimait. Aurait-il été jusqu’à transgresser les lois pour se procurer du thon malgré les interdictions de pêche que l’on avait failli mettre en place et que l’on aurait sûrement appliquées si la pisciculture n’avait pas trouvé une solution ? Peut-être. Tout comme il recherchait désormais le moyen de la soustraire à ce qui était en train de se mettre en place.


    — Et donc, cette discussion avec tes amies ?


    — Tu devrais venir un jour pour leur expliquer, toi qui connais ce dossier mieux que personne. Josiane est inquiète, elle pense que ça va coûter de plus en plus cher et que la sécurité sociale remboursera de moins en moins.


    — C’est juste.


    Elle le regarda avec étonnement.


    — Comment ça ? Mais c’est terrible, alors !


    Il sourit.


    — Mais non… Tu ne dois rien craindre.


    — Je ne parle pas pour moi, mais Josiane n’est pas très riche ! Elle a cotisé toute sa vie, elle a travaillé dur, et elle ne pourrait pas être couverte correctement ?


    — Si, elle sera prise en charge. C’est pour cela que l’on met en place les Villages. Tout le monde pourra y aller. Ils vont en ouvrir plusieurs. Les gens vont comprendre que c’est la meilleure solution…


    — Tu crois ? Mais ce que tu fais, toi…


    Il la resservit de vin.


    — Moi, je fais de l’artisanat, Maman. Tu sais qu’il y a de plus en plus de personnes âgées ; je ne peux pas m’occuper de tout le monde ! Mais je prends soin de toi…


    Elle lui sourit, mais redevint grave aussitôt.


    — Anne s’en moque, évidemment ; elle est riche à mourir !


    Justement non, songea Alexandre : riche à vivre.


    — Quant à Naomi, elle a essayé de nous faire peur avec des rumeurs épouvantables.


    — Quelles rumeurs ?


    — Oh, des horreurs, je te dis. Qu’on allait bientôt devoir euthanasier les personnes âgées trop malades, parce qu’elles ne servaient plus à rien et qu’elles coûtaient trop cher.


    — C’est ridicule…


    — C’est ce que nous lui avons répondu. Et nous lui avons demandé d’arrêter, parce qu’en plus, elle était en train de perdre et qu’elle ferait mieux de se concentrer sur son jeu !


    — Vous avez bien fait. De toute façon, je te le répète, tu ne dois rien craindre. Je m’occupe de toi.


    — Je sais, mon grand…


    Elle se tut et joua un instant avec un morceau de poisson, du bout de ses baguettes. Son fils nota qu’elle n’avait pris que trois pièces et qu’elle ne finirait sans doute pas la quatrième. Elle mangeait de moins en moins. N’avait-elle pas maigri ? Il l’observa, inquiet ; des taches sombres s’étendaient sur ses mains, lesquelles tremblaient légèrement. Son regard, subitement, était pris d’absences. Elle vieillissait. De plus en plus vite, pensa-t-il. Il devait se décider. L’emmener loin d’ici, dans un pays où elle pourrait finir ses jours sereinement ; jusqu’où irait le gouvernement dans sa politique ? Et jusque quand l’avocat pourrait-il faire front, tout en donnant l’impression de collaborer ? Peut-être jusqu’au décès de sa mère, mais peut-être pas. Il ne voulait pas prendre ce risque. Il savait trop bien comment les choses pourraient se passer, autrement.


    — Maman ?


    Elle ne répondit pas. Il avança la main et la posa sur la sienne. Elle sursauta et leva vers lui son regard clair, un peu hagard.


    — Quoi ?


    — Ça va ?


    La vie revint dans ses pupilles.


    — Oui ! C’est délicieux… Tu as fait des folies, encore ! Ça coûte si cher, le thon rouge… De quoi parlions-nous ?


    — De bridge.


    — Ah ? Oui, tu aurais dû voir comment Josiane a joué… Une vraie pitié !


    Il acheva les sushis et ils allumèrent la télévision pour suivre un concert retransmis depuis New York, la deuxième symphonie de Mahler. Elle le laissa ranger la table et s’installa dans son fauteuil, où elle s’endormit avant la fin du premier mouvement. Il la regarda dormir, inquiet et attendri. Pourquoi la vie ne pouvait-elle pas se poursuivre ainsi ? Dès le lendemain, en tout cas dès que possible, il reprendrait ses recherches ; avec de l’argent, il pouvait trouver deux places dans un paradis lointain, où aucune autre politique de santé ne viendrait compromettre leur bonheur…
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    La Douce Maison était un ancien hôtel de maître des quartiers chics de la ville ; sur mille trois cents mètres carrés et quatre étages, une dizaine de chambres très confortables accueillaient au total quinze pensionnaires (il n’y avait que cinq chambres doubles, le célibat redevenant souvent la règle à un âge avancé), en plus des salles communes et de soin. Un parc de deux hectares, une piscine. Trois médecins spécialisés et deux généralistes y suivaient les pensionnaires, aidés par une équipe d’une vingtaine de personnes. Des activités variées étaient organisées tous les jours – aquarelle, gymnastique, musique, club de lecture… – et les menus étaient élaborés par un chef renommé.


    Le montant mensuel de cette pension équivalait à cinq fois le salaire minimum, sans les extras. Deux gardes surveillaient en permanence l’entrée du bâtiment, depuis que des manifestants en colère avaient voulu s’en prendre à ce qu’ils qualifiaient d’insupportable gaspillage. Des groupuscules de plus en plus nombreux et agressifs exprimaient sur les réseaux sociaux leur volonté de débarrasser la société de ces bouches inutiles et ruineuses ; certains avaient franchi la limite du virtuel pour s’attaquer physiquement à des institutions où étaient accueillies des personnes âgées. Cela avait été un des événements qui avaient accéléré la mise en œuvre de la politique « gériactive » du gouvernement, qui avait voulu montrer qu’il était attentif à cette colère. En installant les VSA dans des campagnes retirées, il avait également veillé à soustraire aux yeux des électeurs ces vieux qui, de toute évidence, devenaient une charge de plus en plus lourde pour une société incapable de sortir durablement de la crise.


    Le stationnement devant la maison était interdit, à moins de montrer patte blanche. Le gardien salua militairement l’avocat lorsque celui-ci sortit de sa Jaguar.


    — Bonjour, Charles ! dit l’avocat, qui prenait à cœur de retenir le prénom de ces auxiliaires indispensables. Beau temps, pas vrai ?


    — Oui, Maître…


    Charles était un Nigérien arrivé quinze ans plus tôt, à l’époque où la Méditerranée ne tuait pas tous les candidats à l’immigration et que certains parvenaient non seulement à arriver en Europe, mais aussi à y demeurer. Les dangers affrontés pour immigrer, la peur vécue au quotidien, une fois arrivé, d’être rejeté et renvoyé chez lui, l’hostilité grandissante des Européens vis-à-vis des étrangers, tout cela avait conduit cet homme, une force de la nature dotée d’un Master en Droit au Niger, à se faire aussi petit que possible et à afficher une politesse sans faille. Quand Geoffroy avait appris qu’il était en quelque sorte un confrère – malheureux, certes, et sans pratique –, il l’avait pris en affection et consacrait souvent quelques minutes à discuter avec lui, sur le pas de la porte. Pendant qu’il lui répondait, Charles, sur ses gardes, gardait toujours un œil braqué sur les environs, ce qui offrait rituellement à son interlocuteur la possibilité de lancer, pour clore la discussion : « Celui qui pourra vous distraire n’est pas encore né, Charles ! »


    Ce jour-là, cependant, Me Geoffroy n’avait pas envie de papoter avec le gardien de sécurité. De quoi auraient-ils parlé ? De ces journalistes qui usaient de leurs charmes pour entuber les avocats exécuteurs de vie et leur refiler une mère ruinée ? Il y avait des faiblesses qu’on n’étalait pas facilement.


    — Tu gardes un œil sur la voiture, pas vrai ?


    Il lui glissa un billet qui disparut aussitôt.


    — Bien sûr, Me Geoffroy. Comme si c’était la mienne…


    Il y avait peu de chance que ce soit jamais le cas, mais on n’accablait pas les malchanceux. Geoffroy lui tapota l’épaule et rentra dans le bâtiment.


    La préposée à l’accueil se précipita à sa rencontre dès qu’il apparut dans le hall.


    — Me Geoffroy, ravie de vous revoir ! La directrice vous attend…


    Et sans attendre, elle le guida dans le couloir vers le bureau de Sylvie Malenchaud, l’ange gardien de la Douce Maison, de ses hôtes et de ses finances. Tout en marchant, elle se retourna vers le visiteur.


    — Votre cliente, Madame Baloin, est bien arrivée ce matin. Tout est en ordre.


    — Bien, répondit Geoffroy d’une voix indifférente. La jeune femme n’eut pas le temps de s’en étonner ; ils étaient arrivés devant la lourde porte capitonnée de cuir.


    Sylvie Malenchaud était une quadragénaire très élégante, convaincue par son métier que la lutte contre le vieillissement n’attendait pas. Elle était une mine de renseignements sans équivalent sur les traitements les plus révolutionnaires, même si une nature généreuse l’en dispensait encore – ce qui ne lui épargnait pas une hygiène de vie irréprochable, combinant pratique intensive de sport en salle et régime constant. Geoffroy avait un jour commis l’erreur de l’inviter à dîner : pendant le repas, elle l’avait contemplé avec consternation avaler du foie gras et un morceau de viande couvert de sauce – sans parler du vin, un excellent graves – tout en grignotant une salade verte rehaussée de radis, arrosée d’un verre d’eau plate finlandaise, ses rares bouchées entrecoupées de commentaires sur les risques considérables qu’il prenait à manger de telles saloperies. La suite de la soirée avait été plus éprouvante encore car, au lit, elle s’était révélée une athlète olympique, combinant sprint, marathon et gymnastique, voire la lutte avec un adversaire à l’évidence handicapé. L’avocat n’avait pas commis une seconde fois cette erreur et se contentait depuis de relations professionnelles courtoises et profitables ; et jamais ni l’un ni l’autre n’avait fait mention de cette soirée pitoyable et décevante pour tous les deux.


    Elle l’embrassa sur les deux joues et l’invita à s’asseoir dans le divan du salon où elle recevait ses hôtes.


    — Un verre d’eau ?


    — Pétillante, si possible…


    — Tu sais que c’est très mauvais pour la santé ? Ça bouffe tout le calcium…


    Il haussa les épaules et elle prit dans le frigo une bouteille d’eau plate pour elle, pétillante pour Alexandre.


    — Comment vont tes clients ? demanda-t-elle sans détour une fois qu’ils furent servis et assis tous deux.


    Qu’elle lui pose cette question n’avait rien d’étonnant ; l’avocat était tenu au courant, aussi rapidement qu’elle, sinon plus, de l’état de santé de chacun, mais il était le seul à connaître les autres paramètres du bilan global, en particulier les éléments comptables. Déontologiquement, Me Geoffroy s’était toujours opposé à ce que les maisons de retraite fussent informées de l’état de fortune de leurs pensionnaires : à partir du moment où il était responsable d’eux et qu’il avait mandat pour gérer leur destinée, il fallait respecter le secret sur les données qui ne ressortaient pas directement de la prise en charge médicale. C’était donc à lui de répondre à cette question, et telle était la raison de leurs rencontres mensuelles – sauf urgence.


    — Dans l’ensemble, ils vont tous bien, à ce que je vois, répondit-il d’une voix bonhomme. Seul l’état de Monsieur Goupil m’inquiète…


    — Ah oui ?


    Elle pianota sur sa tablette et examina le dossier de Dominique Goupil, 85 ans, ancien directeur de banque, veuf depuis trois ans, père de deux fils qui ne lui avaient plus rendu visite depuis huit mois.


    — C’est dommage, dit-elle sans paraître plus triste que cela. Je crois que les infirmières l’aiment bien.


    — Je t’ai déjà dit qu’elles ne devraient pas s’attacher…


    — Je sais, mais que veux-tu ? La plupart ont laissé leurs parents dans leur pays, quand ce n’est pas leur mari… Et puis, cela contribue à la qualité du service.


    — Bien sûr. Mais de la mesure, de la mesure…


    — Que veux-tu que nous fassions pour Monsieur Goupil ?


    — Ce qu’il convient de faire dans de tels cas.


    — C’est à ce point ?


    — Il ne passera pas le mois.


    Elle soupira, puis sourit.


    — D’accord. Note, cela fera plaisir à quelqu’un. Notre liste d’attente est kilométrique ! À ce propos…


    — Oui, je sais. Je te remercie d’avoir accepté aussi rapidement Madame Baloin.


    — Tu sais que pour toi… Quel est son profil ?


    — Pas terrible. Je dirais même qu’elle est en plus mauvais état encore que Monsieur Goupil.


    — Vraiment ?


    Elle le regarda, surprise. D’habitude, les hôtes que lui confiait Geoffroy restaient au moins un an.


    — Hélas, oui. Je l’ai fait pour rendre service à une amie… Lui offrir au moins un peu de réconfort pour…


    Malenchaud hocha la tête.


    — Je vois… Un peu de réconfort…


    Il y avait des mots que l’on ne prononçait pas.


    — Donc ?


    — Donc… fit Geoffroy avec un geste qui mêlait une impuissance résignée et une compassion convenue.


    Ils laissèrent passer un silence, puis il se redressa dans son fauteuil et se frotta les mains.


    — Par contre, j’ai une bonne nouvelle pour Monsieur Sylvain.


    — Vraiment ?


    Il était rare qu’on offre de bonnes nouvelles – de vraies bonnes nouvelles – aux pensionnaires, autres qu’un menu spécial au restaurant ou, mais c’était plus rare, la visite d’un proche.


    — Enfin, dans l’absolu, on pourrait ergoter sur le terme de « bonne nouvelle », mais vu les rapports qu’ils entretenaient… Son fils est mort, sans le moindre héritier.


    — Oh… Maladie ?


    — Je ne sais pas. Accident, je crois. Tu sais, à partir du moment où je dois m’occuper de leurs parents parce qu’ils ont décidé qu’ils n’avaient pas le temps de le faire, je ne me sens pas tenu de m’inquiéter du sort de ces enfants ingrats… Toujours est-il que le fiston avait bien réussi dans la vie. Très bien, même. Et que son père est désormais l’unique héritier. Le revoilà sur les rails pour de nombreuses années, même après les droits de succession !


    — Magnifique ! Tu vas le lui annoncer ?


    — Pas la peine ; il ne se souvient même plus de son fils. Et de moi encore moins. Enfin, à part la tête, il est en parfaite santé.


    — On ne peut pas dire qu’il nous cause beaucoup de souci ou de dépenses… Ah, s’ils étaient tous comme lui ! Quand j’étais petite et que je voulais rester éveillée tard, mes parents disaient : « les enfants qui ne veulent pas aller dormir savent ne pas se faire remarquer ». C’est pareil pour eux, somme toute…


     


    Quinze minutes plus tard, Geoffroy faisait le tour de ses clients. La Douce Maison en hébergeait cinq, dont un couple qui, depuis cinquante ans, se chamaillait avec une verve qui devait être la clé de leur longévité et de leur santé. Monsieur Sylvain était assis devant la fenêtre, les oreilles couvertes par un casque qui lui diffusait en continu les concertos de Beethoven qui étaient tout ce qui le faisait encore sourire ; Geoffroy ne le dérangea pas. Ambroise Calot, un jeune vieillard de 73 ans, était en pleine séance d’aquagym. L’avocat passa rapidement dans la chambre de Monsieur Goupil ; le vieil homme était assis dans son fauteuil, prostré, les mains tenant à peine un journal qu’il ne lisait pas. Quand il vit entrer Geoffroy, il releva la tête et parut prêt à sourire, puis redevint inquiet.


    — Bonjour, Maître…


    Geoffroy le salua courtoisement et lui serra la main.


    — Comment allez-vous, Monsieur Goupil ? On s’occupe bien de vous ?


    Goupil le regarda avec des yeux vides, comme s’il ne comprenait pas les questions qu’on venait de lui poser. Puis, ses lèvres tremblèrent et dessinèrent une curieuse grimace, entre espoir et démence.


    — Dites, vous croyez que mes fils viendront pour Noël ? Je sais, c’est dans longtemps, mais justement… Ils sont tellement occupés, je devrais leur écrire pour le leur demander. Ils auraient le temps de se libérer, vous ne pensez pas ?


    Geoffroy claqua des mains.


    — Excellente idée, Monsieur Goupil ! Je vais demander qu’on vous aide à rédiger cette lettre. Je suis sûr qu’ils viendront !


    En sortant, il songea que si tous ses clients étaient aussi coopératifs, la vie serait plus simple.


    Restait Madame Baloin. D’un coup, sa colère remonta – surtout contre lui-même, qui s’était laissé gruger comme un bleu. La nouvelle pensionnaire avait été installée dans une belle chambre aux murs peints en bleu léger, et qui donnait sur le parc de la maison. Quand Geoffroy rentra, il la découvrit, toute seule, debout au milieu de la chambre, comme une petite fille égarée sur le trottoir d’une ville inconnue. Elle tourna vers lui un regard perdu. L’avocat ne put s’empêcher d’être ému ; il avait déjà croisé la mère de Lise, en compagnie de celle-ci, mais cela faisait de nombreuses années qu’il ne l’avait plus vue. Ni l’un ni l’autre ne se reconnut vraiment, et certainement pas elle.


    — Où suis-je ? murmura-t-elle d’une voix au bord des larmes. Et où est ma fille ? Qui êtes-vous ?


    Geoffroy se retourna pour s’assurer que personne n’avait surpris cette question. Puis, il s’approcha de Madame Baloin, lui prit doucement le bras et la conduisit vers un fauteuil où il réussit à lui faire prendre place.


    — Ne vous inquiétez pas, Madame Baloin. Lise va bientôt venir vous rendre visite.


    — Vous connaissez Lise ?


    — Très bien. Je suis Me Geoffroy. C’est moi qui m’occupe de vous désormais.


    Elle le dévisagea avec surprise, ébaucha un sourire.


    — Ah… C’est gentil.


    Puis ses traits se crispèrent.


    — S’occuper de moi ? Mais pourquoi ? Je me débrouille très bien toute seule… Où suis-je ?


    — Vous êtes dans la résidence de la Douce Maison. Le meilleur établissement de la ville. Le docteur Amboise préfère que vous soyez ici plutôt que seule dans votre appartement.


    — Le docteur Amboise ?


    — Votre médecin traitant…


    — Je sais… Mais vous dites que c’est lui qui a décidé que je devais venir dans cette maison ?


    Geoffroy hocha cérémonieusement la tête.


    — Absolument. Cette chambre est aussi grande que votre appartement et bien plus lumineuse, non ? Et puis, il y a une équipe à votre service, pour prendre soin de vous.


    — Soin de moi ?


    — Nuit et jour.


    — Mais je vais bien ! Je ne veux pas déranger tous ces gens…


    — Vous ne dérangez personne, soyez sans crainte. Et vous nous rassurez !


    — Vous rassurer ? Qui ?


    — Votre fille, d’abord. Votre médecin, et moi.


    Elle se tut et parut plonger dans une grave réflexion. Elle avait plissé les lèvres, comme déchirée entre deux désirs contradictoires et également défendus. Elle se mit à murmurer, comme si elle avait oublié la présence de Geoffroy.


    — Je ne veux déranger personne… je pouvais rester chez moi… je ne sais pas… prendre soin de moi… je ne sais pas…


    Sa voix devenait à peine audible, une brise avant l’averse. Mais la pluie ne vint pas ; Madame Baloin se tut et se recroquevilla, petite chose fragile roulée dans un fauteuil ergonomique, soudain absente. Geoffroy hésita ; fallait-il la convaincre qu’elle serait heureuse ici ou éviter le mensonge et filer en douce ?


    — Vous verrez, tout ira bien… lâcha-t-il, le regard tourné vers le parc.


    Elle ne répondit rien et parut n’avoir pas entendu. Il quitta la chambre sur la pointe des pieds.


    Quand il fut dans le couloir, il happa une infirmière.


    — Qui a conduit Madame Baloin ce matin ?


    — Un taxi.


    — Sa fille l’accompagnait ?


    — Sa fille ? Non, personne. Le chauffeur m’a expliqué qu’on lui avait commandé la course et que Madame Baloin n’avait pas ouvert la bouche pendant tout le trajet. Comme si elle ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Elle lui a juste demandé, quand il l’a déposée, à quelle heure il revenait pour la ramener chez elle.


     


    Dehors, Charles lui tendit les clés de la Jaguar.


    — Personne ne l’a approchée, Maître.


    Geoffroy lui sourit distraitement et lui tendit un billet.


    — Vous m’avez déjà… bredouilla le gardien.


    L’avocat sursauta, regarda le billet puis Charles, et s’efforça de sourire.


    — Suis-je distrait ! Bonne journée, Charles.


    Il remit le billet dans sa poche et monta dans sa voiture. Alors qu’il roulait lentement vers son bureau, il alluma la radio. Un spot publicitaire fut lancé par une animatrice à la voix suave.


    « De nos jours, les aides et accompagnants sont le plus souvent des femmes entre 55 et 65 ans. Ils rencontrent des difficultés toujours plus grandes et souffrent de nombreuses pathologies dont ils ont peur de parler. Prendre soin d’un aîné malade est généreux, mais peut vite devenir épuisant. Pensez-vous qu’ils vous seraient reconnaissants de vous rendre malades pour eux ? » Suivait une présentation idyllique des Villages de Santé. Décidément, songea Geoffroy avec une pointe de mauvaise humeur, le gouvernement mettait le paquet.
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    Il n’avait pas pu rester longtemps chez sa mère, mais il avait apporté une boîte de pâtes de fruit, qu’elle aimait particulièrement. Ils n’avaient pas beaucoup parlé ; elle lui avait brossé en quelques phrases son invariable quotidien, qui lui semblait la plus belle et sereine conclusion d’une vie qu’elle avait aimée et qui, dans l’ensemble, lui avait apporté plus de joies que de peines. Elle avait posé la main sur le bras de son fils. Elle avait réussi à rassurer Naomi, ce qui ne l’avait pas empêchée de perdre au bridge.


    Au bout de vingt minutes, il s’était levé et elle avait compris qu’il ne resterait pas dîner. Elle l’avait raccompagné jusqu’à la porte, et il avait cru noter que son pas était plus lent, peut-être même boitait-elle légèrement. Il n’avait rien dit, l’avait embrassée tendrement et était sorti.


    Le voyant de l’ascenseur était allumé, signe de son occupation. Il savait qu’il ne servait à rien d’appuyer tant qu’il ne serait pas éteint ; l’installation dans cet immeuble datait de Mathusalem. Rien à voir, heureusement, avec celle de chez Patty, qui remontait à plus loin encore. Il soupira ; pourquoi fallait-il qu’il repense à Patty ? Il n’avait toujours pas rappelé l’inspecteur Dubois. Cet ascenseur… L’immeuble n’était pas si haut. Sans doute un petit vieux encombré de paquets de course… Il fallait qu’il téléphone à Dubois. Ou qu’il n’y pense plus. La pensée magique des enfants ; ne plus penser à un danger suffisait à l’écarter ! Mais il n’était plus un enfant. Et pas encore tout à fait une autruche. Il appuya rageusement sur le bouton qui ne s’éteignait pas et regarda sa montre. En haussant les épaules, il décida, après un dernier essai infructueux, de descendre à pied. Quatre étages, quand même… Il se plaindrait au syndic.


    Il s’engagea dans la cage d’escalier, emplie des remugles de dix étages et de vingt années de cuisines variées. Des néons fatigués diffusaient une clarté insuffisante ; depuis combien d’années plus aucun humain ne s’était-il hasardé dans ces lieux ? Il commença la descente en rageant plus encore.


    Au deuxième, il déboucha sur un plateau complètement noir. L’éclairage ici avait démissionné. Il chercha son smartphone dans sa poche pour éclairer ses pas, mais une main se posa sur son épaule et il ne put s’empêcher de crier.


    — Chut ! murmura une voix aigrelette. Ne dites rien…


    Il connaissait cette voix. Il fit volte-face et se retrouva face à un homme. Une petite lumière, celle d’un téléphone, couverte partiellement par une paume, dévoila son visage.


    — Rambaud !


    — Chut, je vous dis ! Taisez-vous…


    — Mais vous êtes…


    — Je sais. Ne dites rien, je vous en supplie…


    Rambaud avait éteint. Geoffroy avait à peine eu le temps de détailler ses traits, mais il ne semblait pas avoir noté de peur particulière, plutôt une forte résolution. Que lui voulait cet individu ? Le prendre en otage ? Était-il armé ? Comme s’il devinait ses pensées, Rambaud reprit, chuchotant toujours :


    — Vous ne devez rien craindre. Je ne vous veux pas de mal. J’ai besoin de vous.


    — C’est ridicule…


    — Taisez-vous et écoutez-moi ! J’ai besoin de vous, mais vous pourriez aussi avoir besoin de moi.


    Geoffroy ne put retenir un gloussement.


    — Moi, besoin de vous ? Vous voulez rire !


    — Pas le moins du monde. Ne restons pas ici ; votre voiture est dans le garage ?


    — Oui. Mais il y a des caméras de sécurité…


    — Et alors ?


    Rambaud eut un ricanement.


    — Vous savez combien il y a de caméras dans les bâtiments privés de cette ville ? Plus d’un million ! Une bonne partie est en panne et 99 % ne sont jamais contrôlées, sauf après coup, s’il y a un sinistre ou un vol. Être vu partout est une excellente manière de se cacher… Venez.


    Il prit le bras de l’avocat et l’entraîna vers les escaliers. Aux étages suivants, la lumière fonctionnait. Arrivé en bas, Rambaud ôta la boîte en carton qui bloquait la porte de l’ascenseur et sourit, plutôt fier.


    — Je préférais profiter de la surprise…


    — Vous regardez trop la télé, bougonna Geoffroy, plutôt amusé cependant par le numéro de Rambaud, qu’il n’aurait jamais cru capable de telles initiatives. Mais vous savez, il vous suffisait de téléphoner à ma secrétaire qui vous aurait fixé un rendez-vous…


    Ils avaient atteint le parking sous-terrain et Rambaud entraînait toujours l’avocat ; il avait repéré la Jaguar et avançait rapidement, comme s’il était poursuivi. Il se retourna :


    — Vous vous moquez de moi ? J’ai essayé vingt fois ! À chaque fois, votre cerbère m’a envoyé sur les roses, de plus en plus grossièrement. Ou plutôt sur les pissenlits… La première fois, elle m’a dit qu’elle devait vérifier et qu’elle me rappellerait. Ce qu’elle n’a jamais fait. Les fois suivantes, il n’y avait pas de date libre avant des mois.


    — J’ai beaucoup de dossiers.


    — Et puis, il n’y a plus eu de date du tout !


    — Je ne comprends pas.


    Avait-il donné un jour instruction à Solène de rejeter toute demande de rendez-vous de Rambaud ? Il ne lui semblait pas. Pourquoi l’aurait-il fait ? Cette idiote avait dû faire du zèle.


    — Vous comprenez très bien !


    Les traits de Rambaud étaient durs, mais Geoffroy nota aussi un épuisement et une tension, une fragilité qui secouaient ce visage émacié d’une infinité de micro-secousses.


    — Je vous assure que non. J’interrogerai ma secrétaire, car c’est contraire aux instructions que je lui ai données. En tant qu’avocat, je me dois de rencontrer toute personne qui sollicite un rendez-vous.


    Rambaud haussa les épaules.


    — Foutez la paix à votre secrétaire. Cela n’a plus d’importance, désormais, puisque je l’ai obtenu, mon rendez-vous.


    — Je peux effectivement vous fixer une date.


    — Non. Je vous demande une heure de votre temps maintenant.


    — Je ne suis pas libre de ma soirée.


    — Ne me mentez pas, s’il vous plaît.


    Geoffroy plissa les sourcils ; Rambaud ne menaçait pas et sa voix, d’habitude aigre et rêche, avait pris une inflexion enfantine, presque suppliante. Il aurait pu en profiter, il aurait dû, d’ailleurs ; planter là l’importun, monter dans sa voiture et démarrer. Le président de la Ligue des Droits humains se tenait devant lui, les bras croisés sur la poitrine, et son regard s’était mis à courir d’un coin à l’autre du parking désert comme s’il se demandait subitement ce qu’il faisait là, quelle idée folle l’avait conduit à commettre un acte absurde.


    — Où voulez-vous que nous allions ? demanda Geoffroy le plus froidement possible.


    — Chez moi.


    — Chez vous ?


    — Oui. C’est important que vous veniez. Pour comprendre.


    — Comprendre quoi ?


    — Vous verrez. Mais…


    Rambaud fit un effort visible pour se ressaisir et adopter une expression plus ferme, sinon plus crédible.


    — Je cherche aussi à vous sauver. Ne l’oubliez pas.


    Geoffroy hésita une dernière seconde, puis commanda l’ouverture des portières.


    — Allons-y, dit-il. Je vous accorde une heure. Pas une minute de plus.


    Rambaud habitait un quartier de la périphérie. Trente ans auparavant, cela avait été un endroit cossu, recherché par une classe moyenne aisée qui voulait combiner la proximité urbaine avec le charme de la « semi-ruralité », un concept qui signifiait avant tout la manne céleste pour quelques paysans têtus à qui on offrait des fortunes pour une terre qu’ils n’auraient plus à labourer. D’agriculteurs, ils étaient devenus agents immobiliers avec, entre autres bénéfices, la libération de toutes les contraintes européennes de plus en plus lourdes et des pressions de la grande distribution.


    Ils avaient eu le nez fin. La crise qui avait suivi ces années grasses avait poussé à l’exode la plupart des néoruraux, incapables de payer leur crédit ou soucieux de réduire leurs coûts. Du moins pour ceux qui avaient senti le vent tourner et avaient pu vendre à temps ; les autres, comme Pierre Rambaud, étaient restés et n’avaient bientôt plus eu la possibilité de partir. Leur consolation avait été de retrouver la quiétude des campagnes solitaires, mais cela n’avait pas duré longtemps ; les habitations avaient été revendues à vil prix à des populations déshéritées, issues pour la plupart des dernières vagues d’immigration autorisées et, plus tard, de l’immigration sélective orchestrée par les autorités pour pallier le manque de main-d’œuvre dans les secteurs les moins qualifiés, comme le brave Charles à l’entrée de la Douce Maison. Geoffroy n’était plus venu dans ces quartiers depuis des années ; il aimait la vraie nature, celle où la trace de l’homme était rare, et les quartiers qu’il redécouvrait ce soir, guidé par Rambaud, lui donnaient l’impression d’être des champs fraîchement semés de futures ruines.


    Rambaud était resté silencieux durant le trajet, qui avait duré une vingtaine de minutes. Il était évident que la limite temporelle fixée par Geoffroy ne serait pas respectée, sans quoi leur rencontre n’aurait servi qu’à jouer au taxi. Le défenseur des Droits humains s’était rongé les lèvres, ressassant probablement le discours qu’il avait préparé ; Geoffroy, de son côté, l’avait observé à la dérobée et avait cherché à deviner comment ce drôle de personnage pensait pouvoir lui être utile et surtout, à quoi. Lui confier un lot de vieillards richissimes ? Peu probable. Aucune chance, non plus, qu’il tente le même coup que Lise, l’argent en moins ; il avait avoué sur le plateau télé être orphelin.


    — C’est la prochaine à gauche, troisième maison, à gauche aussi… lâcha-t-il enfin.


    Geoffroy faillit répondre : « À gauche, évidemment », mais il s’abstint. Dans la clarté entre chien et loup, le quartier de Rambaud paraissait sinistre, comme une suburb américaine dans un film postapocalyptique. Un tiers des réverbères était en panne, et une bonne moitié clignotait lamentablement. Geoffroy engagea sa voiture au pas dans la rue, qui se révéla être une impasse.


    — Là, la maison blanche…


    C’était trop drôle, mais il réussit à ne pas rire. La « maison blanche » était un bungalow décrépit bordé d’un jardin minuscule et complètement desséché, ce qui donnait une indication sur l’état de fortune de Rambaud, incapable de payer l’eau publique nécessaire à l’arrosage – lequel était cependant devenu indispensable si l’on voulait maintenir un jardin d’agrément, compte tenu des périodes de sécheresse toujours plus longues et intenses. Geoffroy gara la Jaguar le long du trottoir et hésita à couper le contact.


    — Vous n’avez rien à craindre. Le quartier est sûr, contrairement à ce que vous pouvez penser.


    À moitié convaincu, il appuya sur la touche « Stop » et le moteur se tut.


    — Vous avez une très belle voiture, reprit Rambaud avec sa voix acide recouvrée. Je pensais que les tutelles qu’exercent les avocats étaient peu lucratives…


    — Si vous entendez jouer au contrôleur fiscal, je vous laisse ici, Monsieur Rambaud.


    — Vous auriez tort… Venez.


    Était-ce la grâce du retour à l’écurie ? Rambaud avait retrouvé son assurance et sortit de la Jaguar sans attendre Geoffroy. L’avocat le suivit à contrecœur et appuya deux fois sur la commande de verrouillage. Il lui sembla que le « bip » de son bolide contenait un peu d’angoisse et il faillit lui lancer une parole de réconfort. Il haussa les épaules et se morigéna ; suffisait-il d’être propulsé dans un univers non familier pour devenir stupide ?


    Rambaud avait ouvert la porte et l’attendait. Il le rejoignit et entra dans le hall. Il faisait sombre. Rambaud le poussa pour franchir le seuil à son tour et alluma. Une ampoule nue pendait au plafond, qui ne fut d’abord qu’un tremblement jaunâtre. Geoffroy reconnut une de ces ampoules économiques antédiluviennes qui mettaient de longues minutes pour atteindre leur pleine puissance – un grand mot pour quelques watts. Il régnait dans la pièce une odeur de tristesse et de colère. Rambaud lui fit signe de le suivre dans une pièce voisine, un salon minuscule et encombré, d’une propreté relative. Il alluma une lampe à pied branlante et désigna un canapé recouvert d’une couverture en patchwork.


    — Vous voulez boire quelque chose ?


    — Qu’est-ce que vous avez… de fort ?


    — Il doit me rester un fond de whisky.


    Il se dirigea vers un meuble dont il sortit une bouteille de Johnny Walker poussiéreuse et presque vide. Il versa le fond dans un verre à bière qui se trouvait là.


    — Tenez. Je suis désolé, nous ne recevons plus personne depuis des années.


    — Nous ?


    Rambaud se mordit la lèvre inférieure.


    — Je vais vous expliquer. Mais d’abord, asseyez-vous, s’il vous plaît. Je dois… Je dois commencer par le début.


    Le canapé soupira à la place de Geoffroy lorsque celui-ci s’assit, sans pouvoir éviter de tousser à cause du léger nuage de poussière qui accompagna son arrivée dans les coussins. Rambaud prit place sur une chaise en bois, en face de lui.


    — Voilà… Vous vous souvenez de vos débuts comme avocat ?


    — Je m’en souviens.


    — C’est bien. La plupart de nos contemporains ont oublié. Notez, on ne peut pas le leur reprocher ; non seulement, on a tout fait pour, mais en plus, il y a des souvenirs qui rendent le présent plus douloureux encore.


    — Je n’ai aucune nostalgie pour cette époque. Je pense que la vie est bien plus agréable aujourd’hui.


    Rambaud laissa échapper un ricanement, et Geoffroy, courageusement, avala une rasade de whisky. Cela lui fit du bien ; il était un peu passé, mais pas trop.


    — Facile à dire quand on est riche et pas trop attentif à la justice !


    Geoffroy reposa vivement son verre sur la table.


    — Je ne suis pas venu ici pour reprendre un débat stérile ! Nous ne sommes pas sur un plateau de télévision !


    — Ne vous fâchez pas… J’énonce une vérité, sans vous mettre en cause directement. Reconnaissez que la situation a considérablement changé depuis cette lointaine période. Toutes les crises que nous affrontions alors, que sont-elles devenues ?


    — Elles ont été gérées.


    — Gérées… Joli mot. Effectivement, elles ont été « gérées ». Pour autant que l’on admette que ce mot signifie aussi que l’on n’a rien réglé.


    — Tout…


    — Attendez. Je reviens à mon histoire. À l’époque, vous vous occupiez déjà de tutelles pour des personnes âgées, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — C’était encore assez flou, les règles et tout ça… Un juge vous confiait un dossier, une personne que l’on avait déclarée inapte à se gérer seule… Encore un problème de gestion !


    — Et de règlement.


    — Effectivement. Au bénéfice de qui, la question est plus compliquée. Vous avez commencé à bâtir votre fortune à ce moment-là. Il y a même eu un début d’enquête.


    — J’ai été blanchi.


    — Vous aviez déjà des amis bien placés.


    Geoffroy fit mine de se relever.


    — Je vous ai prévenu ; si vous voulez jouer au tribunal, je ne reste pas.


    Rambaud s’était mis debout aussi et lui fit signe de se calmer.


    — C’est juste pour camper le décor. D’une certaine manière, on peut considérer que vous n’êtes pas vraiment coupable. La corruption qui prévalait alors était tellement rentrée dans les mœurs qu’on ne s’en rendait plus compte… Vous étiez jeune, vous aviez envie de réussir. Tout le monde caressait le même rêve !


    — Et vous ?


    — Moi ? Oh, moi…


    Les deux hommes se rassirent.


    — Moi, j’étais déjà militant. Déjà fou, si vous préférez. Je me battais contre cette corruption qui gangrenait notre démocratie, contre l’exploitation honteuse des pays pauvres écrasés sous une dette que nous leur avions imposée en sachant qu’ils ne pourraient jamais la rembourser, sinon en nous offrant toutes leurs ressources naturelles et humaines… Les conflits se multipliaient, la misère aussi. L’Europe apparaissait comme un eldorado et rêvait de se transformer en forteresse où l’unité n’aurait plus existé que pour contrer un ennemi extérieur fantasmé. L’Union européenne qui se détricotait, les nationalismes qui refleurissaient… Vous vous souvenez ?


    — Pas vraiment, non.


    — Je ne vous crois pas. Vous êtes trop intelligent. Et des grandes pandémies, vous vous souvenez ? Ces virus incontrôlés qui se sont propagés, suscitant à chaque fois de la panique et des morts par dizaines de milliers ? Au début, cela faisait vos affaires…


    — Mes affaires ?


    — Celles de ceux qui, comme vous, veulent régler la question du coût du vieillissement. Ces pandémies ont d’abord décimé les vieux. C’était triste, bien sûr, mais somme toute… « Somme toute », c’est le mot. Le décompte pouvait être rentable. Sauf que les virus ne se laissent pas commander par des logiques politiques. Et puis, après la régression économique effroyable qui a suivi la première grande pandémie, les gens se sont dit qu’à l’avenir, ils préféreraient sans doute sacrifier les vieux que leurs revenus personnels… Des pandémies ont été nettement moins ciblées, elles ont tué des jeunes, des enfants… C’était tellement brouillon, tellement aléatoire ! Les électeurs avaient peur et, surtout, accusaient les gouvernants… Alors, on a investi massivement dans la recherche médicale, ce qui a généré des profits énormes ; on a endigué les pandémies, ou bien les pandémies se sont endormies pour un temps… Mais je ne vais pas vous infliger un cours d’histoire. D’autant que cette histoire n’est plus enseignée et qu’elle a été soigneusement effacée ou corrigée.


    — Je me souviens d’une chose ; de ce discours partisan, pareil au vôtre, qui voyait des complots partout et pour qui la finance, les marchés et les multinationales étaient en train de prendre le pouvoir. À l’époque des pandémies, justement, certains comme vous ont accusé les laboratoires pharmaceutiques d’avoir fabriqué les virus assassins !


    Rambaud leva les sourcils et ébaucha quelque chose comme un sourire.


    — Impressionnant ! Vous avez tout dit…


    — Sauf que je ne crois pas à cette fiction.


    — Et vous avez tort. Cette fiction, comme vous dites, c’est notre réalité. Ce l’était déjà à l’époque, ce l’est encore plus aujourd’hui. Et puisque vous parlez une fois encore de complot…


    — Une fois encore ?


    — Sur le plateau de l’émission de Charcot, vous m’avez accusé de croire aux théories du complot. Vous saviez ce que vous faisiez, n’est-ce pas ? Reproduire, diffuser ou favoriser l’expression des théories du complot et désormais un crime passible d’une peine très lourde.


    — Je ne voulais pas en arriver là, mais c’est vrai, c’est interdit.


    — Et cela ne vous semble pas scandaleux ?


    Geoffroy haussa les épaules, ricana et but une nouvelle rasade.


    — Riez… reprit Rambaud, dont la voix commençait à s’échauffer. Mais il est indéniable, pour qui a de la mémoire et sait analyser le système qui s’est mis en place imperceptiblement au cours des dernières années, que nous vivons désormais dans une dictature douce. Avez-vous d’ailleurs noté combien le qualificatif « doux » est omniprésent dans la communication ? Dans les publicités, dans les discours politiques… Si je ne me trompe, vous collaborez beaucoup avec la Douce Maison, non ? La douceur… Celle d’un parent bienveillant pour un enfant trop jeune pour comprendre, et plus encore pour décider quoi que ce soit. Une douceur dont le prix est l’obéissance, bien entendu, sinon la servilité.


    — Vous savez, Rambaud, je ne doute pas que notre système soit loin d’être parfait, mais il a au moins un avantage ; il a mis un terme au genre de délire que vous me tenez.


    — Et pour cause !


    — Vous êtes comme les fous ; logique, mais imperméable à la raison.


    — Et vous êtes comme les aliénistes auxquels on a confié un détenu parfaitement sain d’esprit ; votre esprit borné qui le définit comme fou réussira à le rendre fou, ou à le tuer.


    — Je n’ai aucune envie de vous rendre fou ou de vous tuer, mais je comprends de moins en moins ce que je fais ici. Vous abusez de ma patience.


    Geoffroy vida son verre d’un trait. Rambaud bondit vers l’armoire d’où il avait extrait la bouteille et en scruta le fond. Avec un cri de triomphe, il en extirpa une boîte.


    — Ah ! Je savais bien qu’elle devait se trouver là !


    C’était un pur malt, un Glenmorangie.


    — Vous me prenez par les sentiments… sourit Geoffroy.


    — C’est le dernier cadeau que j’ai reçu… Des mains du président du comité international de la Ligue, juste avant qu’il soit abattu en sortant de chez lui. Évidemment, on n’a jamais retrouvé les assassins.


    Il ouvrit la bouteille et servit généreusement l’avocat.


    — Je la gardais pour une occasion… importante. Je pense que le moment est venu. Ce que je voulais dire, Me Geoffroy, c’est que notre société a pris un tour que j’estime aussi peu démocratique que possible, sous des dehors de démocratie. Nous avons fermé hermétiquement nos frontières sans régler les problèmes des pays pauvres ; puis, face au vieillissement de nos populations, nous sommes allés chercher les travailleurs dont nous avions besoin, pour ne pas dire les esclaves. Et surtout…


    Au grand étonnement de Geoffroy, Rambaud prit un verre et le remplit de whisky. En une gorgée, il en vida la moitié. Il fit une grimace terrible, ferma les yeux, resta un moment sous le choc de l’émotion, puis revint à la conscience, avec un large sourire, vite éteint.


    — Surtout, nous avons décidé de « gérer » le problème de la vieillesse. Et c’est là que vous avez joué un rôle décisif, n’est-ce pas ?


    — Nous n’allons pas refaire le débat.


    — Il n’y a pas eu de débat. Charcot était là pour veiller à ce que rien d’intéressant ou de pertinent ne soit dit.


    — Je vous remercie…


    — Le représentant du ministre s’est tu et vous a laissé faire l’article. Cela ne vous choque pas ?


    — Non.


    — Et pourquoi ?


    — Parce qu’il est vrai que j’ai apporté une certaine expertise au gouvernement pour la mise en place d’une politique qui s’imposait. N’oubliez pas, puisque vous vous dites démocrate, que cette politique a été largement approuvée et validée par la population.


    Rambaud, échauffé par l’alcool et sa verve, claqua des mains.


    — Tout à fait ! C’est ce que je vous dis : l’odeur de la démocratie, le goût de la démocratie, la couleur de la démocratie, mais une dictature douce ! Et comment peut-on s’opposer au « projet » du gouvernement, surtout lorsqu’il lui donne ce nom tellement positif : une politique « gériactive » ! Depuis que les politiques ont confié leur communication à des publicitaires, une vérité est apparue, mais que tout le monde refuse de voir : la politique n’est plus qu’un produit comme un autre. L’emballage compte plus que le contenu ou, pire : il masque le contenu réel.


    — Vous êtes fatigant, Rambaud. J’ai l’impression de regarder un vieux film d’auteur du siècle dernier.


    — Je le prendrais presque pour de la flatterie.


    Le bougre se mettait à l’ironie. Décidément, Rambaud pouvait être surprenant.


    — Mais ne nous égarons pas, je vous prie, reprit le défenseur des Droits humains après avoir bu une nouvelle gorgée et avoir à nouveau grimacé. Cette politique publique de la gestion des vieux, « gériactive », il faudrait plutôt l’appeler « géri-hâtive », non ? Vous savez ce qui se passe dans ces Villages.


    — Je n’y ai jamais mis les pieds.


    — Aucune importance ; ils y appliquent le programme que vous avez développé pour vos « clients ».


    — Quand bien même cela serait vrai, où est le problème ?


    Rambaud le dévisagea avec une moue de dégoût.


    — Je ne sais pas comment vous faites pour paraître à ce point détaché.


    — C’est simple, Rambaud ; je ne parais pas, je le suis.


    — Je me demande pourquoi j’essaie de vous mettre en garde… gronda-t-il d’une voix sourde.


    — Moi aussi.


    Rambaud se redressa et posa les poings contre ses hanches.


    — Alors, je vais être clair et direct, Monsieur l’avocat. Quel est le paramètre déterminant dans votre système, que l’État a repris ?


    — La qualité de vie de la personne âgée.


    — C’est un euphémisme. Un mot creux, remarquablement bien choisi au demeurant ; qui oserait vous critiquer, qui oserait vous attaquer sur cette ambition ? Qui prendrait le risque de dire qu’il ne se soucie pas de la qualité de vie des personnes âgées ?


    — Certainement pas vous.


    Rambaud éclata d’un rire sec.


    — Exactement ! Si par contre vous aviez avoué que ce système n’était rien d’autre qu’une euthanasie planifiée, qui plus est en fonction d’un seul critère, à savoir les ressources financières de la personne concernée, vous imaginez le tollé !


    Geoffroy dut faire appel à toutes ses ressources de self-control pour ne pas réagir violemment.


    — Je ne vois pas ce qui vous autorise à de telles accusations. Vous tombez parfaitement sous le coup de la loi…


    — Ne me servez pas ce numéro, Maître ! Vous le savez ! Et vous avez pour vous la majorité de nos concitoyens qui ont été dressés, petit à petit, à avoir peur de tout, surtout de l’avenir, et à se replier sur eux, sur leurs intérêts particuliers. Votre meilleure plaidoirie, c’est un graphique démographique ! Tout est dit ! Les pandémies n’ont pas vraiment modifié la pyramide… Beaucoup trop de vieux, pas assez de jeunes, lesquels vont vieillir prématurément s’ils doivent prendre en charge tous ces êtres improductifs ! Il y a un siècle ou deux, les vieillards étaient une denrée rare, on pouvait les respecter ; mais le respect, cela répond aux mêmes impératifs que le marché, pas vrai ? L’offre et la demande. Trop de vieux tue le respect, non ? Vous organisez la pénurie et vous réintroduisez la respectabilité et le mérite, lesquels sont liés à la fortune, comme cela se doit depuis l’aube de l’humanité. Dans « mérite », j’ai toujours entendu « hérite » !


    La conversation devenait embarrassante. Geoffroy se releva, vida son verre et claqua la langue contre son palais.


    — Rambaud, j’écouterais volontiers vos délires romanesques pendant quelques heures encore, mais j’ai du travail et des personnes qui comptent sur mon zèle pour leur offrir une vie décente.


    — Pour compter, elles comptent ! Mais soyez patient encore quelques minutes…


    — Pourquoi ? Parce que vous devez me sauver ? Je ne vois pas de quoi. Me jugez-vous si vieux que je risquerais de tomber sous le couperet de cette prétendue politique d’euthanasie ?


    — Pensez-vous que le gouvernement, qui vous a laissé mettre au point ce système terrible et efficace, va tolérer que vous continuiez vos petites affaires ? Un tel appareil exige un monopole. Et le secret absolu. Vous n’êtes pas discret. Vous roulez en Jaguar, vous menez grand train ; tôt ou tard, vous allez trébucher et la presse, qu’on ne peut pas contrôler à 100 % ou plutôt que l’on contrôle de mieux en mieux, mettra son nez dans vos dossiers. D’ailleurs, vous avez peut-être déjà trébuché, non ?


    Rambaud planta ses yeux sombres dans ceux de son vis-à-vis qui, une fraction de seconde, hésita.


    — Écoutez, mon vieux, vous m’avez dit que vous aviez besoin de moi et que je devais venir ici pour comprendre ; jusqu’à présent, vous vous êtes contenté de m’assommer avec un discours d’anarchiste paranoïaque. Votre Glenmorangie est excellent, mais j’en ai chez moi et je vais de ce pas y retourner pour m’en servir une double dose, dans un véritable verre à whisky.


    Rambaud déposa son verre vide et agrippa la manche de l’avocat.


    — Venez. Suivez-moi, vous allez comprendre.


    Interloqué, Geoffroy se laissa guider. Ils revinrent dans le hall d’entrée, mais, alors que l’avocat espérait puérilement que Rambaud eût compris et le ramenât à la porte, le maître des lieux bifurqua sur la droite, dans la bouche sombre d’un couloir. Sans allumer, il traîna son invité quelques mètres, jusqu’à une porte sur la droite. Il frappa, très doucement ; devant le silence, il appuya plus doucement encore sur la clenche et poussa le panneau.


    Une lueur gris jaune se répandit sur le linoléum du couloir. Rambaud avait lâché Geoffroy ; il se pencha à moitié dans la pièce, resta dans cette position deux ou trois secondes, puis refit face à l’avocat.


    — Entrez, lui dit-il d’une voix basse redevenue enfantine.


    Malgré sa mauvaise humeur et sa conscience qui lui criait de s’enfuir, Geoffroy avança et pénétra dans la pièce. C’était une chambre exiguë et laide, décorée sans goût, ou plutôt avec un très mauvais goût. Un lit couvert d’un plaid épais et sombre, une chaise en plastique et, dans un coin, devant un écran de télévision allumé dont le son sortait en sourdine, une femme figée dans un fauteuil roulant.


    — Mireille…


    Quand elle entendit son nom, elle tourna la tête vers eux dans un effort visiblement douloureux. Elle aperçut le visiteur et une lueur de panique traversa ses pupilles pâles. Rambaud se précipita vers elle et posa les mains sur son front.


    — Ne t’inquiète pas, c’est un… c’est un ami.


    Il lui caressa le visage, très lentement, et le regard de la femme se tourna vers son mari, soudain lumineux et reconnaissant. Rambaud continuait de murmurer des paroles apaisantes. Geoffroy ne les entendait pas distinctement, mais ce qu’il voyait était troublant, choquant même. L’amour entre ces deux-là avait quelque chose d’insupportable, d’indécent, de révoltant. Il brûlait d’envie de tourner les talons et de claquer la porte, mais il ne pouvait bouger, comme tétanisé, fasciné par tant d’impudeur. Par tant de tendresse… Le mot traversa l’esprit de Geoffroy qui, fugacement, se demanda depuis combien de temps il ne l’avait plus utilisé.


    Enfin, Rambaud se tourna vers Geoffroy, figé sur le seuil.


    — Je vous présente ma femme, Mireille.


    Il revint vers la malade.


    — Je vais reconduire notre invité, et je t’apporterai ton repas ensuite. D’accord ?


    Pour toute réponse, elle leva les sourcils et ébaucha une sorte de sourire où ses yeux jouaient le premier rôle, comme si toute sa vie s’était réfugiée dans ses pupilles.


    Comme à regret, Rambaud laissa glisser ses doigts sur le bras inerte et se détacha. Il revint vers Geoffroy qui ne quittait pas des yeux Mireille et l’entraîna dehors, avant de refermer la porte. Ils revinrent sans un mot dans le hall.


    — Alors, vous comprenez ?


    — Pas vraiment… murmura-t-il.


    Rambaud haussa les épaules.


    — Vous êtes à ce point conditionné… Comme tous les autres. Conditionné et solitaire. Tellement que vous oubliez combien vous êtes mort de peur et de solitude.


    — Vous voulez…


    — Quoi ? Vous confier ma femme pour que vous la fassiez entrer dans une de vos chambres à gaz de luxe ? Jamais de la vie ! Je pense que je préférerais la tuer de mes propres mains.


    — Mais qu’est-ce que vous voulez, alors ? lâcha Geoffroy avec une pointe d’irritation qui trahissait surtout son émotion et sa gêne.


    Les épaules de Rambaud s’affaissèrent.


    — Je ne sais pas très bien. Ou plutôt, je ne sais plus. Je voulais peut-être seulement que vous vous rendiez compte des conséquences de ce que vous avez mis en œuvre. De ce qui attend des gens comme nous, comme ma femme et moi, des gens qui s’aiment et qui avaient rêvé de vieillir ensemble, quoi qu’il arrive… Vous savez, la formule rituelle : « pour le meilleur et le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Mais aujourd’hui, la mort ne vient pas toute seule ; elle n’est plus qu’un artifice de gestion comptable. Je voulais peut-être aussi vous demander…


    — Quoi ?


    — Laissez tomber.


    — Dites ! Je n’ai pas subi ça pour rester sur des points de suspension !


    Rambaud eut un sourire triste.


    — Au moins, j’aurai réussi à susciter chez vous une émotion humaine… J’imagine qu’il y a longtemps que cela ne vous était plus arrivé.


    — Je ne vous permets pas.


    Rambaud posa la main sur le bras de l’avocat qui sursauta et recula. Les deux hommes se fixèrent longuement, en silence ; puis, d’une voix à peine audible, Rambaud reprit.


    — Pourriez-vous me procurer une dose… ?


    Geoffroy eut un haut-le-cœur.


    — Vous êtes cinglé !


    Cette fois, c’en était trop. Il fit volte-face et ouvrit la porte d’entrée. Avant qu’il l’ait eu claquée derrière lui, il entendit encore Rambaud, qui n’avait plus essayé de le retenir :


    — N’oubliez pas ! Ils ne vous laisseront pas !


  




  

    9


    Geoffroy se réveilla de méchante humeur. D’habitude, il dormait bien, profondément, sans interruption, sans mauvais rêve. Ni mauvais ni bon, d’ailleurs ; le matin le cueillait vierge de toute sensation, sinon le bien-être que l’on peut puiser au cœur du vide de l’inconscience et du repos. Ses premières pensées allaient toujours à son programme du jour ; il mettait un point d’honneur à se souvenir de ses rendez-vous sans consulter son agenda.


    Mais cette fois, il ramena de sa plongée en eaux profondes une masse de déchets et, le pire d’entre tous, la voix de Rambaud, cette crécelle aigre et médiocre, qui le suppliait de lui donner du poison pour assassiner tous les vieux de la terre, à commencer par la mère d’Alexandre. C’était la vision de celle-ci, terrorisée devant un Rambaud prêt à lui planter dans le bras une seringue fatale, qui l’avait réveillé, dans un cri.


    Encore sous le choc, il regarda l’heure ; il était trop tôt pour appeler la vieille femme. Le rêve laissa la place au souvenir de la soirée passée chez Rambaud ; et si ce fou, cet illuminé, avait raison, ne serait-ce que sur un point : le gouvernement avait décidé de l’éliminer ? C’était ridicule… Il ne devait pas se laisser gagner par la paranoïa. Le mois dernier, il était allé au théâtre voir Othello de Shakespeare. Il y avait emmené une stagiaire et lui avait asséné à la sortie une diatribe contre cet imbécile de Maure, incapable de résister au poison du soupçon instillé par l’ignoble Iago. La Desdémone d’un soir avait été impressionnée et avait su ne manifester aucune jalousie pour toutes celles qui l’avaient précédée et celles qui la remplaceraient dans le lit de l’expert.


    Son Iago s’appelait Pierre Rambaud. Mais il n’était pas Maure, il n’était pas sot. Il était sûr de ses soutiens, sûr de son droit. Et d’ailleurs, ne devait-il pas rencontrer le ministre en fin de journée ?


    Il prit une douche plus longue que d’habitude et se masturba pour tenter de dissiper définitivement les pensées négatives héritées de la nuit. Jouir avait toujours été la meilleure manière de fermer les yeux sur les vicissitudes de l’existence. Mais ce ne fut qu’un clin d’œil passager et inefficace, sur quoi sa mauvaise humeur crût.


     


    Solène faillit en faire les frais, mais il se contenta de grogner en arrivant et s’enferma dans son bureau avec ordre de ne pas le déranger. Quand elle découvrit l’état du baromètre patronal, la secrétaire se garda de toute velléité et renvoya à plus tard tous ceux qui tentèrent de joindre Me Geoffroy.


    Vers onze heures, il se dit que le mieux serait d’aller déjeuner avec sa mère, pour se changer les idées. Mais il craignit de l’inquiéter ; il n’avait jamais su lui cacher ses états d’âme, même s’il parvenait à garder pour lui le détail de ses pensées. Il commanda à Solène de lui faire livrer une salade César qu’il mangea sur son bureau avec un verre de vin rouge. Avant cela, il reçut un appel de la directrice de la Douce Maison qui l’informa du décès de Monsieur Goupil, lequel avait eu le temps de signer la lettre pour ses fils, dans laquelle il leur demandait s’ils viendraient le voir à Noël. Ce sera déjà merveilleux si ces salopards viennent à son enterrement ! gronda-t-il avec rage. Il transféra l’information à Solène et lui demanda de mettre en route la procédure habituelle. Même une idiote était en mesure de s’en charger, elle avait l’habitude. Tous les détails, en outre, étaient fixés à l’avance : le budget pour l’enterrement, incinération ou inhumation, choix du cercueil, faire-part et testament. Même le montant auquel Me Geoffroy consentirait pour la couronne offerte en son nom. Pour Monsieur Goupil, il passerait à la cérémonie religieuse – à la fin, quand tout le monde quittait l’église et pourrait témoigner de son dévouement et de son humanité, deux qualités qui plaisaient beaucoup aux clients potentiels. Bien sûr, il y avait toujours le risque d’une réaction agressive de la part des enfants ; mais au moment de l’enterrement, ils n’étaient pas encore au courant de l’état du patrimoine et le fait qu’un exécuteur de vie ait été désigné, d’une manière ou d’une autre, était la preuve qu’ils avaient failli à leurs devoirs de descendants. Du coup, c’était eux, le plus souvent, qui tenaient à présenter l’avocat à des proches et qui vantaient ses qualités. Geoffroy jouait alors la modestie et, in petto, s’amusait déjà de la scène qui suivrait, quelques jours plus tard, dans l’étude du notaire.


    Il aurait pu sortir et rendre visite à l’un ou l’autre client, mais il n’en avait pas envie. Il chipota encore jusqu’à l’heure de partir pour son rendez-vous chez le ministre ; vérifier l’état de ses publicités sur Internet, celui de ses comptes, surfer de-ci de-là pour déterminer une destination de rêve où il pourrait s’installer avec sa mère, un pays pauvre et peu peuplé, une île au soleil où son argent les mettrait à l’abri de tout, avec des cliniques ultra-modernes pour Occidentaux fortunés, à l’abri des politiques « géri-hâtives », comme disait ce fou de Rambaud. Un fou qui n’avait pas tort. Mais un fou quand même, qui pouvait s’attirer de gros ennuis et, partant, en créer pour Geoffroy. Ne plus jamais le laisser l’approcher. Et surtout, ne jamais accepter de lui donner ce qu’il avait eu l’imprudence de lui demander. C’était absurde ! Comment avait-il pu croire que Geoffroy pouvait lui fournir ça ?


    Il le pouvait, bien sûr… Mais il ne le ferait pas. Jamais. Trop dangereux. Immoral. Il y avait des règles, précises, et Geoffroy était à cheval sur les règles. Même si elles n’étaient pas écrites.


    Il pensa aussi à rappeler l’inspecteur Dubois ; Solène lui avait envoyé un message l’informant que le policier avait encore essayé de le joindre. Mais une fois encore, il procrastina avec conviction.


    Il fut enfin temps de quitter le bureau pour gagner le ministère. Il donna congé à Solène qui se hâta de plier bagage avant que son patron ne change d’avis. Le ronronnement sourd et puissant du moteur parvint à chasser quelques instants la sensation désagréable qui ne l’avait pas quitté depuis son réveil.


     


    C’était un ministère où Geoffroy avait ses entrées. Les gardiens le connaissaient et lui ouvraient la barrière d’accès au parking dès qu’ils apercevaient la Jaguar. C’était de tels privilèges qui offraient un sentiment de puissance. D’impunité ? Il repensa à Rambaud et lâcha un juron. Il n’était pas question d’impunité ! Il n’avait rien commis d’illégal.


    Il s’engagea sur le boulevard au bout duquel les principaux ministères avaient été déménagés cinq ans auparavant, des bâtiments ultramodernes, que ce soit pour leur passivité écologique ou leur protection – surtout leur protection. Il savait que, dès l’instant où il avait tourné à droite pour entamer les cinq kilomètres en ligne droite qui le séparaient encore de sa destination, sa voiture avait été prise sous le faisceau de plusieurs capteurs, détecteurs et autres instruments de contrôle. Des panneaux géants rappelaient aux véhicules que tout dépassement de la limite de vitesse, fixée à 50 km/h, entraînerait une arrestation immédiate et le risque d’une peine d’emprisonnement de six mois, assortie d’une très lourde amende. L’ordinateur de bord avait enregistré l’information et s’était conformé aux injonctions ; Geoffroy ne risquait rien.


    Six minutes plus tard, la Jaguar ralentissait ; il arrivait devant l’énorme grille blindée du ministère de la Santé et des Personnes Âgées. Il fronça les sourcils ; la porte était toujours fermée. Pourtant, la sécurité avait eu tout le temps de l’identifier. Il s’arrêta et attendit. Un soldat surgit et s’avança vers lui, la mitraillette posée sur le ventre. Geoffroy ne le connaissait pas ; il baissa la vitre et sourit.


    — Me Alexandre Geoffroy. J’ai rendez-vous avec le ministre…


    — Vos papiers, s’il vous plaît.


    — Mes papiers ? Enfin, je viens ici tous les…


    — Vos papiers, Monsieur.


    Les doigts du militaire s’étaient dangereusement rapprochés de la gâchette. L’avocat s’efforça de masquer sa contrariété et sortit sa carte d’identité électronique, que l’autre scanna. Sans doute un nouveau, se consola Geoffroy. Ou de nouvelles directives, à la suite d’une alerte. Au moins, il n’avait pas affaire ici, comme chez Primat, à des employés d’une société privée de surveillance.


    — Un instant. Veuillez couper le contact, je vous prie.


    Geoffroy obtempéra de mauvaise grâce tandis que la sentinelle se reculait de quelques pas, sans le lâcher des yeux, pour appeler un supérieur. Il l’entendit épeler son nom ; à l’évidence, le planton ignorait qui il était. Geoffroy tâcha d’en rire ; la vie prodiguait des leçons d’humilité imprévues… Mais décidément, cette journée avait mal commencé. Vivement son lit…


    — C’est bon, grogna le soldat en lui rendant sa carte. Vous pouvez vous garer sur la gauche, dans le parking visiteurs C.


    Geoffroy faillit lui dire qu’il avait d’habitude sa place dans le parking VIP en sous-sol, avec accès direct à l’étage du ministre, mais il préféra se taire et se força à remercier avec une grimace. Le portail entama son mouvement vers la droite et dès qu’il le put, Geoffroy s’engouffra dans la brèche.


     


    Il dut encore marcher une centaine de mètres avant d’atteindre le hall d’accueil. Des caméras avaient épié sa déambulation sous tous les angles et il s’était efforcé de paraître le plus naturel possible, comme il l’avait été dans sa voiture ; mais c’était différent, ici, il était seul, debout, avançant un pied puis l’autre. Dans l’Antiquité, les basiliques étaient énormes pour obliger les visiteurs du basileus à parcourir une longue distance sous le regard méprisant du roi et de ses proches. C’était très désagréable. Il demanderait des comptes au ministre. Ou pas. Ne pas laisser croire qu’il avait été impressionné. Peut-être cherchait-on à le tester. Mais si cela avait un lien avec l’avertissement de Rambaud ? Ridicule ! Rambaud était un fou paranoïaque.


    Il était 16 h 52 lorsqu’il s’immobilisa devant le comptoir derrière lequel une hôtesse en uniforme le dévisagea avec indifférence. Dans l’énorme pièce vide, une dizaine de soldats montaient la garde. Jamais il n’avait dû passer par ici, et il éprouvait le sentiment désagréable qui devait envahir l’amant d’une reine contraint subitement de se présenter à l’entrée des fournisseurs. Mais il s’abstint de tout commentaire et déclina son identité ; la préposée lui demanda d’épeler son nom et pianota vigoureusement.


    — Je vous demanderai de laisser une pièce d’identité. Vous la récupérerez à votre sortie.


    De mauvaise grâce, il abandonna sa carte.


    — Je peux garder mes vêtements ?


    Il n’avait pas résisté. Devant l’œil suspicieux et perplexe de l’employée, il le regretta.


    — Comment ?


    — Laissez. De l’humour…


    Elle haussa les épaules.


    — Asseyez-vous dans le fauteuil. Quelqu’un va venir vous chercher.


    Il n’aimait pas la manière dont les choses se déroulaient, mais il était prudent ; il obtempéra et attendit.


    Vingt minutes plus tard, une autre hôtesse, à peine plus souriante, vint le chercher pour le conduire vers les ascenseurs. Geoffroy essaya d’établir un contact, d’entamer une conversation aussi superficielle que possible, mais la femme le regarda avec circonspection, comme si elle ne comprenait pas la langue qu’il parlait, et ne répondit rien. L’avocat poussa un soupir sonore et se cala contre la paroi de l’ascenseur. Sans doute devrait-il s’estimer heureux si, arrivé à l’étage du ministre, on ne lui annonçait pas que le rendez-vous venait d’être annulé.


    Heureusement, il n’en fut rien et le ministre l’accueillit avec chaleur.


    — Me Geoffroy ! Entrez, entrez !


    Il vint lui serrer la main et fit un signe assez sec à l’hôtesse, que Geoffroy prit comme une revanche. Elle disparut sans un mot. Dès qu’ils furent seuls, le ministre abandonna le vouvoiement.


    — Assieds-toi…


    — Dis donc, c’est devenu une forteresse, le ministère…


    Grondin se laissa tomber dans son fauteuil et leva les bras au ciel.


    — Ne m’en parle pas ! Si tu savais le temps que je perds à mettre en œuvre des directives administratives de sécurité… Bientôt, les employés devront demander une autorisation au président de la République pour aller pisser ! Tu as eu des ennuis ?


    — Des ennuis, non… Mais enfin, j’ai dû passer par la case accueil.


    — C’est mieux que la case prison !


    Grondin éclata de rire et Geoffroy s’efforça de l’imiter.


    — Ne t’en fais pas, tout le monde en est là.


    — Il y a des raisons particulières ? Des menaces ?


    — Aucune menace. Aucune raison particulière. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que ce n’est pas parce qu’on n’est pas inquiet qu’il n’est pas intéressant d’inquiéter les gens. Les gens acceptent tout, dès que tu parles de sécurité.


    — Et de confort.


    — Préserver les acquis ! Que rien ne change ! Mais bon, nous n’allons pas faire la révolution à deux, pas vrai ?


    Comme beaucoup de responsables, Grondin avait besoin de pérorer quelques minutes avant d’aborder le vrai sujet. Tactique pour mettre l’interlocuteur en confiance ou simple moment de détente, ou plus probablement un peu des deux ; toujours est-il que Geoffroy avait appris à attendre que le ministre lançât le débat.


    Il fallut encore commander un verre – ici, on était aussi au whisky pur malt, le seul point commun avec Rambaud –, échanger des propos badins le temps qu’une secrétaire fasse le service, trinquer et reprendre place dans le petit salon.


    — Alors, dis-moi, tu as des soucis ?


    Geoffroy hésita ; il avait juste demandé un rendez-vous, comme il le faisait régulièrement, sans rien dévoiler de ses motifs.


    — Pourquoi me demandes-tu ça ? On a l’habitude de se voir, non ?


    — Oui, bien sûr… Mais je suis informé. Normal, pour un ministre, non ? Et je sais donc que le petit Patty en a contre toi. Note, c’est un bruit que j’ai capté comme ça, sans plus. Je ne sais même pas pourquoi il t’en veut… Tu lui as piqué une fille ?


    — Son père.


    — Son père ?


    Geoffroy se redressa.


    — Le père Patty n’avait aucune confiance en son fils. Il y a plusieurs années, il m’a demandé de devenir son exécuteur de vie. Et le fils n’a rien trouvé à redire.


    — Quelle génération ! Aucune conscience… Quand je te dis que notre nouvelle politique mériterait l’obtention du Nobel de la Paix, je ne plaisante qu’à moitié ! Nous assumons les responsabilités de ces enfants dégénérés… Mais pour en revenir à Patty, je ne comprends pas pourquoi il t’en veut. Un remords subit ?


    — Un mort, tout court. Son père s’est suicidé.


    — Ah…


    — C’est du moins ce qu’on a cherché à faire croire.


    — Tu n’y crois pas ?


    — Non. Patty père était du genre à faire chier son monde jusqu’à son dernier souffle, pour autant qu’il ait gardé assez d’esprit pour le faire.


    — Et le fils ?


    — Il ne croit pas non plus au suicide.


    — Alors, vous devriez être d’accord !


    Et le ministre éclata à nouveau de rire.


    — Sauf que nous sommes visiblement convaincus, lui et moi, que le coupable, c’est l’autre.


    — De fait, c’est gênant ! L’un des deux doit avoir tort !


    — Ou les deux. Mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas moi.


    — Bien sûr.


    — Tu sais très bien que, si jamais je…


    — Absolument. Ça tombe sous le sens. Évidemment, ce freluquet ne peut pas comprendre ce genre d’argument. Nous ne pouvons même pas le lui faire entendre. C’est comme tout notre programme, qui te doit tellement ! Nous devons l’appliquer avec rigueur et constance, mais dans la discrétion ; car si nous disions ouvertement que nous appliquons ce dont nos concitoyens rêvent secrètement, ils seraient les premiers à nous huer… Je te jure, parfois, je me demande pourquoi je continue ce boulot ! Un sacerdoce, avec une croix au bout du chemin et une couronne d’épines tout du long ! Un autre verre ?


    Geoffroy déclina d’un geste de la main, ce qui n’empêcha pas Grondin de se resservir.


    — Des gens comme toi et moi, nous sommes là pour supporter et pour avancer. Dans l’ombre, le plus souvent, pas vrai ?


    — Oui… Mais Patty junior voudrait plutôt braquer la lumière sur moi afin de pouvoir rester dans l’ombre…


    — Tu crois vraiment que c’est lui ?


    — Je n’ai pas dit ça.


    — Mais ce serait logique, non ? Plus son père vit, moins il hérite. Le calcul que font plus ou moins ouvertement tous nos contemporains. Donc…


    — Ce n’est pas à moi à mener l’enquête. Mais je ne voudrais pas que…


    Grondin se releva.


    — Ne t’inquiète pas ! Je vais le convoquer et le mettre au pas. Il ne doit pas oublier qu’il est dans un parti et qu’il y a des logiques à respecter. Des logiques et des amis.


    Geoffroy vida son verre et se mit debout. Grondin avait l’habitude de mettre fin aux rencontres de manière abrupte.


    — Donc, tu…


    — Tu peux compter sur moi !


    Le ministre abattit la main sur l’épaule de l’avocat.


    — S’il savait les services que tu nous as rendus, il se prosternerait à tes pieds !


    — Je n’en demande pas tant…


    Grondin le raccompagna jusqu’à la porte. Comme par enchantement, l’hôtesse attendait.


    — Mireille va te ramener en bas.


    — Joséphine, répondit la femme, les lèvres pincées.


    — Pardon ? fit le ministre.


    — Je ne m’appelle pas Mireille, mais Joséphine…


    Il éclata de rire.


    — Joséphine, Mireille… Comme vous voulez ! Me Geoffroy, je vous tiens au courant !


     


    Dès que son visiteur fut dans l’ascenseur, le ministre sortit son téléphone et s’enferma dans son bureau.


    — Patty ? Il faut que je vous parle.
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    — Maître Geoffroy…


    L’avocat était repassé au bureau après la rencontre au ministère. Solène l’avait averti dès son arrivée que l’inspecteur Dubois était là, décidé à l’attendre, bien que la jeune femme lui eût dit que l’avocat ne repasserait sans doute plus.


    Il serra la main tendue du policier.


    — Je suis content de vous voir, inspecteur. Je sais, j’aurais dû vous rappeler ; mais j’ai eu des journées chargées…


    Son visiteur eut un mouvement des mains pour signifier qu’il comprenait – du moins est-ce la lecture que s’en donna Geoffroy, qui le fit entrer dans son bureau.


    Les deux hommes prirent place l’un en face de l’autre, après que le policier eut refusé le verre que lui proposait le maître des lieux.


    — Où en est votre enquête ?


    Dubois regarda ses mains pendant quelques brèves secondes, puis fixa l’avocat.


    — Je voulais vous prévenir, avant que vous ne le lisiez dans la presse, que David Patty a porté plainte contre X.


    — Il faut l’oser. Comme on dit, la meilleure défense, c’est l’attaque.


    Dubois plissa les paupières.


    — Pourquoi dites-vous cela ? Vous soupçonnez le fils d’avoir assassiné son père ?


    — Je vous l’ai déjà dit, inspecteur, mon métier n’est pas de mener l’enquête. Je vous la laisse. Je dis seulement qu’il pourrait avoir eu des raisons de le faire. Mais nous savons vous et moi que cela ne peut en aucun cas constituer une preuve.


    — D’autant, reprit l’autre d’une voix extrêmement calme, que Monsieur Patty est convaincu que vous êtes coupable.


    — Ben tiens… Heureusement, il ignore que j’ai aussi assassiné Jeanne d’Arc. Devons-nous vraiment perdre notre temps avec ce type d’ânerie ?


    Dubois croisa et décroisa les doigts, avant de reprendre d’une voix douce.


    — Maître, vous n’ignorez pas qu’une enquête se mène en toute indépendance.


    — Bien sûr, et je ne tenais pas à vous influencer. Je m’étonne simplement que l’on puisse prendre au sérieux une telle accusation. L’a-t-il formulée officiellement ? Auquel cas, vous comprendrez aussi que je porte plainte pour diffamation. Cela peut nuire considérablement à ma réputation, et j’imagine que c’est ce qu’il souhaite, puisqu’il doit se retrouver dans une situation inconfortable.


    — En quoi sa situation est-elle inconfortable ?


    Geoffroy soupira et tenta de percer le regard de son vis-à-vis, lequel était cependant impénétrable.


    — Je vous l’ai déjà expliqué, non ? Le père Patty ne pouvait, plus précisément, ne voulait plus voir son fils. Je suis son exécuteur de vie et je serai son exécuteur testamentaire. David Patty redoute peut-être que son père l’ait déshérité, et qui sait à mon profit.


    — Est-ce le cas ?


    Il n’y avait aucun ton de menace chez l’inspecteur, rien d’autre qu’une voix douce, plutôt chaleureuse, à laquelle on avait envie de répondre. Geoffroy redoubla de prudence.


    — Dois-je considérer cette rencontre comme un interrogatoire ? Si tel est le cas, je dois vous signaler que les conditions légales ne sont pas réunies pour…


    Dubois balaya l’air de ses mains.


    — Je sais, Maître, je sais. Il ne s’agit que d’une discussion informelle.


    Geoffroy songea qu’il ne pouvait pas dire la vérité à Dubois : s’il avait voulu éliminer Patty, il aurait pu le faire de manière beaucoup plus discrète, sans prendre le moindre risque d’être jamais accusé, ni même soupçonné.


    — Je vous ai d’ailleurs dit que j’avais un alibi, puisqu’il semble qu’il faille désormais parler en ces termes.


    — Justement…


    Le policier sortit un carnet de sa poche intérieure qu’il feuilleta quelques secondes.


    — Votre mère, n’est-ce pas ?


    — Pardon ?


    — Vous m’avez dit que vous aviez passé la soirée avec votre mère.


    — C’est exact.


    — Je me suis permis de lui rendre visite pour l’interroger. C’est le genre d’information qu’il faut vérifier le plus rapidement possible. La mémoire est quelque chose de fragile, surtout à un certain âge, cela dit sans vouloir offenser votre mère qui m’a paru être une personne très sensée.


    Geoffroy se tut ; à ce stade, tout commentaire pouvait se retourner contre lui et mieux valait attendre que Dubois ait fini de parler. Mais ce dernier s’interrompit pour questionner Geoffroy.


    — Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?


    — Avec quoi ?


    — Sur le fait que votre mère a encore toute sa tête.


    — C’est une question délicate et intime, inspecteur. Elle a son âge.


    — Donc, son témoignage pourrait être discutable ?


    — Je n’ai pas dit ça. Mais si vous en veniez au fait ? Vous a-t-elle dit que je n’étais pas venu ce soir-là ?


    — Oui. Pourtant, j’ai tout fait pour préciser le moment de la semaine. Comme vous le dites, à cet âge, les jours de la semaine se ressemblent tous peu ou prou. Mais elle se souvenait parfaitement de ce qui s’était passé ce jour-là, elle m’a même donné le menu du journal télévisé. Elle est très vive…


    — Pas pour tout, visiblement. Elle se souvient d’un journal télévisé, mais pas de la visite de son fils.


    — Notez, c’est peut-être juste parce que c’est moins exceptionnel qu’un fait d’actualité…


    — Je ne suis pas un tremblement de terre, en effet.


    — Il n’y en a pas eu ce jour-là. Pour tout dire, il ne s’est rien passé de particulier, mais pourtant, elle s’en souvenait.


    Geoffroy soupira.


    — Que voulez-vous que je vous dise, inspecteur ? Je vous ai dit la vérité, et je constate avec tristesse que ma mère ne se souvient pas de m’avoir vu ce soir-là. Quoi qu’elle puisse vous dire désormais, vous croirez que je l’ai influencée. Je n’ai donc plus d’alibi.


    — Personne ne vous a vu entrer ou sortir de chez votre mère ?


    — Pas que je sache. Vous pourriez interroger les voisins.


    — Je l’ai déjà fait.


    — Vous êtes très consciencieux.


    — Je suis payé pour.


    — C’est tout à votre honneur. Qu’allez-vous faire ? Me passer les menottes parce qu’un fils, potentiel parricide, tente de se débarrasser du seul qui puisse désormais l’empêcher d’hériter librement d’un père dont il ne s’est jamais occupé ? Et parce qu’une mère a des amnésies aléatoires ?


    Ce disant, il tendit ses poignets. Dubois sourit.


    — Ne nous emballons pas. Je partage avec vous l’état de mon enquête. Soyez assuré que je ne méprise pas l’autre piste. Celle de David Patty.


    — Mais vous allez m’apprendre qu’il a, lui, un alibi en béton.


    — C’est le cas de le dire ; il dînait avec un entrepreneur, qui a confirmé.


    — Trop beau…


    — Pour être vrai ?


    — C’est vous qui le dites. Bon… Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous convaincre de mon innocence ?


    — À ce stade, l’enquête se poursuit. Mais un dossier va être ouvert par un juge d’instruction. Vous serez convoqué. Il vous faudra rester disponible.


    L’inspecteur se releva, imité par l’avocat.


    — Pas de problème. Je connais la justice et je ne compte pas partir en voyage. Je suis très attaché à mon pays… et à ma mère.


    — Ne la grondez pas trop…


    — Rassurez-vous. Il faudra peut-être juste que je pense à lui faire signer une attestation de visite, désormais. Ou prendre une photographie avec le journal du jour à côté d’elle.


    — On n’est jamais trop prudent.


    L’inspecteur se dirigea vers la porte.


    — À propos, reprit-il en posant la main sur la clenche, votre secrétaire m’a dit que vous étiez chez le ministre cet après-midi.


    « La conne », pensa Geoffroy, qui s’efforça de sourire.


    — J’y vais souvent. J’ai acquis dans certains domaines une expertise dont le ministère pense pouvoir faire un bon usage, pour le bien de nos concitoyens.


    — Je n’en doute pas. Et vous avez une trop haute idée de la justice pour profiter de vos relations pour tenter de faire pression sur le plaignant…


    — Vous lisez dans mes pensées, inspecteur.


     


    Deux heures plus tard, Geoffroy rentrait chez lui de très mauvaise humeur. Il était passé chez sa mère, mais n’avait pas parlé de Dubois. Il avait juste demandé si elle avait eu de la visite, et elle avait répondu par la négative ; il en retira la preuve que sa mémoire, décidément, faiblissait à vue d’œil. Il ne voulait pas lui faire de peine. Il l’avait écoutée dérouler sa petite chanson du quotidien, qu’elle l’ait réellement vécu ou simplement imaginé. Elle était revenue sur les souvenirs des dernières vacances prises en famille, quand Geoffroy était adolescent, avec son père, à la montagne. Des souvenirs si lointains qu’Alexandre lui-même doutait les avoir jamais vécus. La nostalgie qu’il évoquait reposait davantage sur les dizaines de fois que sa mère lui en avait fait le récit, et il ressentit même ce soir-là une sorte de regret : celui de n’avoir pas eu la chance de vivre ces moments passés avec cet homme et cette femme qui semblaient être de charmants inconnus.


    Il n’avait pas faim. Il sortit du frigo un reste de lasagne froide qu’il réchauffa au micro-ondes et une bouteille de vin rouge italien. Devait-il s’inquiéter ? David Patty pouvait-il vraiment lui nuire ? C’était ridicule. Il savait qu’il était innocent. La stratégie de ce fils indigne ne résisterait pas à une enquête sérieuse. Dubois ne semblait pas le soupçonner et puis, de toute façon, ce serait un juge d’instruction qui aurait bientôt le dossier en charge. Demain, Geoffroy appellerait un de ses confrères pour lui demander de le défendre ; il établit une liste de cinq noms, des avocats de premier plan qui se feraient un plaisir, voire un devoir, de rétablir la vérité, pour autant que celle-ci soit véritablement mise en cause par cet intrigant.


    Une voix en lui perturba son mauvais repas. Une voix qui lui rappelait un projet mûri depuis longtemps et pas encore mis en œuvre : la fuite. Fuir avec sa mère, dans un pays lointain. Sur son ordinateur, il avait créé un dossier où il accumulait des liens, de la documentation, des budgets. Les Patty étaient sans nul doute un indice auquel il devait être sensible. Il y en avait d’autres. N’aurait-il pas dû faire aussi développer un logiciel lui indiquant à quel moment il était temps de partir ? Dans quel livre avait-il lu jadis qu’on s’inventait des histoires pour partir, puis qu’on trouvait des prétextes pour rester ? Les prétextes, il les connaissait, et il n’y en avait pas tellement : son amour pour les paysages de l’intérieur du pays, là où presque plus personne ne vivait, sinon quelques irréductibles attachés à leurs villages sans confort et à leurs bois, leurs champs, leurs panoramas. Il se disait parfois, Alexandre Geoffroy, que tout ce qui lui restait d’humanité ne se logerait bientôt plus que dans ses contemplations, qu’il s’offrait de plus en plus rarement, un week-end dans son hôtel préféré, où, à l’aube et au crépuscule, il se postait sur la terrasse pour guetter les lumières venues danser dans le ciel, et les ombres des animaux sauvages – un grand mot pour quelques chevreuils et sangliers. Les destinations tranquilles qu’il avait pointées étaient toutes des îles au milieu des océans, au soleil, loin, très loin de son pays. Des horizons de carte postale sans la moindre forêt, sans la plus petite brume automnale, des « pays imbéciles où jamais il ne pleut », comme chantait un de ces antiques troubadours que plus personne n’écoutait. Bien sûr, ces petits paradis ne manquaient pas de charme, pour ceux qui pouvaient se les offrir, et Geoffroy faisait partie de ces bienheureux ; mais qu’y ferait-il, avec tout ce bleu dans les yeux, tous les jours, sans relâche ? Avec cette quiétude qui si vite se muerait en ennui ? Il avait visité des églises, jadis, et vu certaines de ces fresques anciennes représentant le Jugement dernier, avec d’un côté les élus, à la droite de Dieu, et de l’autre, les damnés plongés dans les tourments de l’enfer. Toujours, il s’était étonné : était-il possible d’impressionner les gens avec une telle représentation ? Bien sûr, les victimes des démons en bavaient, mais les élus avaient tellement l’air de s’ennuyer ! Et une éternité d’ennui, n’était-ce pas la pire des tortures ? En enfer, on souffrait, mais on vivait, il y avait du mouvement, des regards expressifs, des postures, du charnel…


    Alors, chaque fois qu’il s’asseyait devant son ordinateur pour reprendre ses recherches, Geoffroy hésitait et procrastinait. Ce soir-là, l’aiguillon de la rencontre avec Dubois lui permit de se concentrer un peu plus longtemps et d’approfondir une piste : un magnifique hôtel-résidence médicalisée cinq étoiles, sur une plage de sable fin aux Seychelles. On lui proposait de prendre une option sans engagement ; il pouvait venir se rendre compte sur place. À défaut de s’y installer, il était envisageable d’y passer quelques jours de vacances pour juger.


    Il allait confirmer l’option lorsqu’un message d’alerte apparut dans le coin supérieur de l’écran. Une nouvelle de dernière minute était tombée sur le site d’information de Primat, comme cela arrivait à peu près toutes les trois minutes ; mais un mot attira l’attention de l’avocat, qui cliqua immédiatement pour en savoir davantage.


    Le président de la Ligue des Droits humains soupçonné de meurtre


    Pierre Rambaud, président de la Ligue des Droits humains et de l’Association pour la Défense des Personnes Âgées, est soupçonné d’avoir mis fin aux jours de son épouse. Le corps sans vie de Mireille Rambaud, 61 ans, a été retrouvé dans leur domicile conjugal, grâce à la vigilance d’un voisin. Pierre Rambaud était absent lors de l’arrivée des secours, lesquels n’ont pu que constater le décès. Une enquête a été ouverte. Il semblerait que la victime ait été tuée par l’absorption d’un violent poison. Son mari a disparu et son signalement a été communiqué à Interpol.


    Plus d’informations dans les prochaines minutes.


     


    — Nom de Dieu… murmura Geoffroy, effaré par la nouvelle.


    Il revit la pauvre femme handicapée et se souvint des propos de Rambaud ; avait-il réussi à se procurer une dose de produit létal ? Et avait-il vraiment osé passer à l’acte tout seul ? L’avocat sentit un frisson lui parcourir le dos ; décidément, ce Rambaud était un personnage étonnant.


    Primat semblait s’intéresser à l’affaire, car un nouveau flash s’afficha, qui annonçait l’interview du ministre de la Santé. Ce dernier apparut, sur les marches de son ministère, le visage grave.


    — Je suis stupéfait et écœuré. Je connais Monsieur Rambaud depuis plusieurs années et j’ai toujours trouvé chez lui un adversaire intransigeant et moralisateur, qui prétendait défendre des valeurs, avec l’arrogance de celui pour qui ses adversaires ne peuvent pas en avoir. Aujourd’hui, il semblerait que nous ayons eu affaire à un Tartuffe ; alors qu’il fait son métier de la défense des plus faibles, et en particulier des personnes âgées, il aurait froidement assassiné une pauvre femme fortement handicapée. Nous savons tous combien pèse la prise en charge de nos aînés, et combien il est important d’assumer celle-ci dans des conditions optimales d’éthique et de respect. Monsieur Rambaud, par l’acte dont on l’accuse, a non seulement commis un meurtre, mais il a aussi trahi toutes les personnes qu’il prétendait défendre. Ce fait divers tragique démontre une fois de plus que l’État reste l’ultime rempart pour les citoyens, la dernière garantie que leur intégrité et leur dignité seront préservées aussi jusqu’au bout. À sa manière, et bien qu’il en ait été l’adversaire virulent – mais heureusement peu convaincant –, Pierre Rambaud démontre combien l’initiative du gouvernement, en créant les Villages de Soins pour les Aînés, était indispensable, et combien elle doit être soutenue et défendue auprès de nos citoyens. Sa fuite est un aveu, un aveu honteux de surcroît. Mais j’ai confiance en notre police, qui saura le retrouver rapidement.


    Durant la demi-heure qui suivit, il y eut plusieurs capsules vidéo, certaines retraçant à grands traits la carrière de Rambaud – on revit sa pitoyable prestation au dernier débat animé par Lise Charcot – et plus encore pour traiter des VSA et en vanter les mérites. Geoffroy était incrédule et stupéfait ; un homme pouvait-il se suicider de la sorte ?
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    Geoffroy était resté rivé à son écran jusqu’à trois heures du matin. Aucune information nouvelle n’était tombée concernant Rambaud ; petit à petit, le fait divers n’avait plus servi que de prétexte à des spots publicitaires pour les VSA, plus ou moins maquillés sous des apparences de documentaire. Il avait tourné en rond, sans quitter sa chaise, passant de l’écran de Primat à celui de sa réservation en suspens pour les Seychelles, glissant entre deux sur les vagues des réseaux sociaux, avec un coup d’œil distrait sur l’un ou l’autre site pornographique aussi triste que le centre commercial déserté d’une ville-champignon en ruine. Il avait vidé sa bouteille de vin, en avait ouvert une autre qui avait connu un sort identique. Puis il s’était traîné dans son lit et s’était endormi comme une brute.


    Le réveil avait été pénible, mais pas autant qu’il l’avait redouté en ouvrant les yeux. Le vin était de qualité, juste une légère barre que la douche, puis le café, dissipèrent. Mais l’ordinateur avait patiemment enregistré toutes les dépêches liées à l’affaire Rambaud ; il découvrit que l’homme était toujours en fuite. Un proche du gouvernement s’était laissé aller à prédire le suicide du fugitif, non sans préciser qu’il trouverait dans ce geste une forme d’élégance, un sursaut d’orgueil et de dignité pour un homme tombé au plus bas.


    Ce qui dérangeait le plus Geoffroy dans cette actualité, c’était l’importance que lui-même y accordait. Qu’en avait-il à faire, après tout ? Certes, Rambaud l’avait piégé et l’avait contraint à visiter sa maison, à écouter ses délires et à rencontrer cette femme paralysée dont l’existence devait être une souffrance continue et inutile ; mais il avait éconduit l’homme qui lui demandait une assistance – pire, qui voulait faire de lui son complice. Il n’avait rien à se reprocher et, de toute évidence, Rambaud n’entendait pas l’impliquer. En tout cas, pas tant qu’il était en fuite. Ce type était un fou. Le dernier représentant d’une espèce inadaptée à l’humanité nouvelle, dont il se prétendait pourtant le défenseur. Ce qui s’était passé s’inscrivait dans une sinistre logique : celle de l’extinction d’un monde révolu.


    Après trois cafés, Geoffroy, ragaillardi, se convainquit qu’il partageait l’espoir du porte-parole gouvernemental : Rambaud devait s’être suicidé après avoir commis son meurtre. Il emporterait ainsi dans la tombe ses secrets sordides et ses sous-entendus funestes, ses combats, ses valeurs dépassées, son amour impossible et sa nostalgie pesante. Il laisserait la place à des hommes comme Geoffroy, des femmes comme Charcot, des pragmatiques lucides, des gens en phase avec leur époque et ses défis, ses exigences. Et qui avaient trouvé le moyen d’y être malgré tout heureux.


    Il prit une longue douche et acheva de se réconforter au volant de sa Jaguar. Rien n’était moins futile que le luxe à ses yeux ; il représentait l’aboutissement d’années, de siècles d’effort, de travail, de concentration, de distillation. Il était la quintessence de la culture, de la civilisation. Il était rassurant. Une suite pour violoncelle de Bach. Une conduite lente mais nerveuse dans la circulation dense du matin, et l’impression d’être un tigre se faufilant entre des moutons gras et idiots, ce bétail abruti qui avait tacitement cautionné un programme d’éradication des vieillards improductifs, sans songer qu’il se retrouverait un jour dans la même situation que leurs parents. Ne surtout plus écouter la radio, ne pas vérifier si des messages étaient arrivés. Pourrait-il emporter sa Jaguar aux Seychelles ? Il en rachèterait une sur place, au pire. Et Bach le suivrait, sans états d’âme. Et pour ses paysages… Il monta le volume et accéléra pour doubler un micro-utilitaire électrique qui paressait sur la bande centrale.


    Il fut même aimable avec Solène à son arrivée. Laquelle, mise en confiance par cette bonne humeur inhabituelle, se laissa aller à un sourire détendu, ce qui eut pour résultat immédiat de crisper son patron et de lui faire regretter à la fois ce moment de faiblesse et l’éloignement de sa voiture. Il se raidit et partit s’enfermer dans son bureau.


    Un message de la directrice de la Douce Maison venait d’arriver ; elle l’informait, de manière assez neutre, que Madame Baloin avait succombé dans la nuit à un arrêt cardiaque. Sa fille avait été prévenue et on tiendrait Me Geoffroy informé pour la suite des opérations, selon la procédure coutumière. Il activa son logiciel de gestion et cocha la case « décédée » pour sa nouvelle cliente. Un rapide contrôle lui confirma que jamais un cas n’avait été soldé aussi rapidement. Une expérience plutôt désagréable, qui n’aurait eu pour avantage que de rendre service à Lise. Cela pouvait toujours être utile ; il était crucial de ménager ses contacts avec les médias. Mais elle lui avait quand même joué un sale tour… Le pire était qu’il se sentirait obligé d’envoyer un mot de condoléances à la malheureuse orpheline et d’assister aux obsèques. Il vérifia l’état du compte de la défunte ; le service comptable de l’hospice avait déjà transmis sa facture, ce qui réduisait le montant disponible pour les funérailles à peau de chagrin. À moins que Lise y mette de sa poche, on en serait quitte pour une crémation de base, avec délai d’attente de deux à trois semaines et une dispersion anonyme et immédiate, sans urne. Ni fleur, ni couronne, ni musique. Mais Geoffroy était prêt à inviter Lise au restaurant, pour la consoler ou fêter l’événement, au choix ; dans de telles circonstances, les expressions de joie ou de tristesse étaient uniformément hypocrites.


    Le téléphone intérieur sonna.


    — Maître… Madame Charcot demande à vous voir d’urgence.


    Geoffroy sourit et jeta un œil sur son agenda.


    — Dites-lui qu’elle peut passer en fin d’après-midi.


    Solène eut une petite toux.


    — C’est que… elle est là, devant moi…


    L’avocat hésita ; cette hâte était étonnante. Il pouvait la renvoyer en prétextant du travail ; mais il connaissait Lise, même si elle avait été capable de le surprendre sur ce coup-ci. Il soupira.


    — Dites-lui de venir.


     


    Dix secondes plus tard, on frappait à la porte, laquelle s’ouvrit sans que Geoffroy ait eu le temps de répondre. Sur le seuil, Lise apparut, le visage rougi, mal coiffée et habillée comme jamais elle ne l’aurait été dans des conditions normales. Sur le coup, Geoffroy avait même failli ne pas la reconnaître.


    — Lise ! s’exclama-t-il en se précipitant vers elle, les mains tendues. Je suis absolument désolé, je viens d’apprendre la triste nouvelle…


    Derrière la visiteuse, Solène contemplait la scène avec un air terrorisé. Tout allait s’arranger, pensa Geoffroy, il refermerait la porte, prendrait Lise par la main, la conduirait jusqu’au canapé. Peut-être éclaterait-elle en sanglots, il savait que les orphelins éprouvaient toujours une curieuse culpabilité à la mort de leurs parents, comme s’ils l’avaient secrètement désirée. Il lui servirait un whisky, elle se calmerait, et ils envisageraient la situation avec plus de calme.


    Il avança les doigts vers l’avant-bras de la journaliste, mais celle-ci se recula vivement, comme brûlée. Geoffroy réussit à se faufiler derrière elle et à refermer la porte, après avoir adressé un signe explicite à Solène.


    — Je comprends que tu sois bouleversée, reprit-il en refaisant face à Lise, un sourire compatissant sur les lèvres. Tout est allé si vite… Qui aurait cru que…


    Le visage de la femme se crispa et, après une ultime convulsion, elle se mit à hurler.


    — Salaud ! Qu’est-ce que tu as fait ? ! Je n’aurais jamais dû te la confier !


    Geoffroy pâlit. Il détestait les esclandres. Par chance, il n’y avait personne dans la salle d’attente, sinon cette idiote de Solène. C’était déjà trop.


    — Lise… tu ne sais pas ce que tu dis… Allons, assieds-toi, calme-toi…


    Mais elle se raidit et demeura campée devant la porte.


    — Me calmer ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? J’aurais dû écouter Rambaud !


    — Rambaud ? Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ?


    — Il m’avait dit que tu étais le véritable inspirateur de ces VSA, de cette politique honteuse ! Que tu faisais en petit ce que l’État entendait développer à échelle industrielle !


    — Rambaud délire. Tu vois où ça l’a mené.


    — Ne mélange pas tout !


    — Je ne mélange rien, je…


    — Tais-toi ! Tu l’as tuée !


    Les cris s’étouffèrent dans une crise de sanglots compulsifs. En deux secondes, elle s’écroulait dans les bras d’Alexandre, un peu embarrassé mais presque soulagé.


    — Allez, viens t’asseoir…


    Elle se laissa mener jusqu’au divan dans lequel elle se laissa tomber. D’autorité, il remplit deux verres généreux de whisky et en tendit un à Lise, qui l’accepta en reniflant. Elle but une gorgée, mais, quand Alexandre fit mine de vouloir prendre place à côté d’elle, elle se raidit. Craignant une nouvelle crise, il recula et s’installa dans un fauteuil solitaire.


    — Je comprends que tu sois chamboulée, reprit-il de la voix la plus douce.


    Il brûlait d’envie de lui dire qu’elle était une salope, qu’elle s’était foutue de lui et qu’elle lui avait refilé le sale boulot. Au lieu de pleurer et de lui faire cette scène, elle aurait dû lui apporter une bouteille de champagne et se ruer sur lui pour un câlin d’enfer. Mais il n’était pas question de se laisser aller. Avait-il jamais pris conscience aussi clairement que, dans son monde, il était des actes avec lesquels tout le monde était d’accord aussi longtemps qu’ils demeuraient tacites ?


    Elle vida son verre et le fixa avec agressivité.


    — Tu ne comprends rien du tout… Tu t’en fous. Les gens ne comptent pas pour toi. Tu ne penses qu’au pognon.


    Elle lui tendit son verre vide dans un geste éloquent. Geoffroy serra les dents et la resservit. Le second whisky disparut aussi rapidement que le premier.


    — Disons alors que nous partageons cette préoccupation, osa-t-il à voix basse.


    — Quoi ? glapit-elle.


    — Je disais que, si je suis préoccupé par l’argent, je ne suis pas le seul.


    Ils se toisèrent durant quelques longues secondes. Puis Charcot baissa la tête vers le fond doré.


    — Tu es un vrai salaud… proféra-t-elle d’une voix sourde.


    Geoffroy sentait la colère monter. Se contrôler… Ne pas répondre que Charcot lui avait confié sa mère après avoir vidé ses comptes, pour qu’il la débarrasse d’une charge onéreuse.


    — Je pense que tu sais exactement pourquoi tu me l’as confiée, plutôt qu’à un Village, dit-il tout aussi bas, mais fermement.


    Elle fit mine de ne pas entendre.


    — Rambaud m’a expliqué…


    — Quoi ?


    — Les vieux coûtent trop cher. On ne peut pas se permettre d’entretenir autant de bouches inutiles.


    — C’était son fantasme, en effet. Mais…


    — Alors on les zigouille… Discrètement. C’est toi qui as mis au point le système… en t’en mettant plein les poches au passage.


    — Tu dis n’importe quoi. La peine t’aveugle.


    Elle eut un rire acide et vida le fond de whisky. Geoffroy ne se laissa pas démonter et poursuivit.


    — Si Rambaud t’a prévenue, pourquoi as-tu insisté pour me confier ta mère ? Si ce dont il m’accuse est vrai et si tu étais au courant, je pourrais en conclure que tu as agi sciemment.


    Elle lui lança un regard sanglant, mais ne répondit pas.


    — La seule conclusion logique, dès lors, est que j’ai géré au mieux pour ta mère, comme me l’impose ma fonction, fonction que tu m’as supplié d’exercer, quitte à enfreindre un peu la loi en obtenant un certificat médical sans le consentement de ta pauvre mère.


    Il servit une troisième dose. Il pouvait planter la banderille ; Lise s’était encore un peu plus tassée, le buste replié sur le ventre, la main droite pendant sur le genou tandis que la gauche s’agrippait au verre, qu’elle porta vivement à ses lèvres.


    — À son âge, les risques d’accident cardiaque sont élevés. L’équipe a fait tout ce qu’elle pouvait pour la ranimer.


    Il n’en savait rien, mais c’était dans les procédures et ce serait certainement confirmé par le rapport qui serait transmis au juge.


    — Et pour ce qui est de l’argent…


    Elle releva la tête mais ne résista plus au regard de son vis-à-vis.


    — Comme tu m’as confié la tutelle de ta mère, tu sais que j’ai eu accès à tous ses comptes. Et tu n’ignores sans doute pas que parler de ta « pauvre mère » n’est pas une figure de style ; il ne lui restait à peu près rien. Je vais sans doute devoir demander à un expert de remonter dans les opérations effectuées à partir de ses comptes, pour voir où est passé son argent. Je crois savoir qu’elle n’a pas toujours été aussi… démunie.


    — Un expert ?


    Le mot l’avait fait sursauter et une expression d’inquiétude déformait sa bouche. L’heure n’était plus aux trop grandes subtilités.


    — Si on mettait en doute ma bonne foi et ma compétence, j’y serais contraint.


    Lise se mordit la lèvre inférieure, parut chercher une réponse dans le scotch, en but pour chercher mieux encore, puis rit à nouveau.


    — Qui oserait mettre en doute tes plus grandes qualités ?


    — Il y a parfois des gens mal intentionnés… Mais je sais que ce n’est pas ton cas.


    Elle le jaugea d’un œil vague. Cela suffit pour confirmer Geoffroy dans l’idée qu’elle n’allait pas de sitôt organiser une émission pour dénoncer la manière dont leur société avait décidé de gérer la surpopulation de seniors.


    — Mouais… lâcha-t-elle. Tu es gentil… Excuse-moi si j’ai été un peu… vive.


    Il se rapprocha et posa la main sur les genoux de la journaliste qui, cette fois, se laissa faire.


    — Je comprends parfaitement. L’émotion… Moi aussi, tu sais…


    Il fit tinter son verre contre celui de Lise qui s’efforça de sourire.


    — À la mémoire de ta maman…


    Une larme jaillit que Lise laissa couler sur sa joue, et Geoffroy ne lui en demanda pas la raison. Il sortit un mouchoir propre de sa poche et effaça ce minuscule aveu muet.


    — Et… que souhaites-tu pour les funérailles ? demanda-t-il encore.


    Elle poussa un soupir terrible.


    — Ce n’est pas toi qui t’occupes de tout ça ? Je ne me sens pas capable…


    Elle avait décidément tous les culots.


    — Je veux bien organiser la cérémonie et tout ce qui s’ensuit, mais il y a un souci.


    Elle se redressa, se mit debout et rajusta sa jupe. Puis, elle le dévisagea et il fut étonné de la métamorphose de ses traits ; il retrouvait la femme de média résolue, inébranlable, prête à lancer le décompte à ses opérateurs.


    — Écoute, mon chou, tu as mandat, non ? Fais au mieux, je te fais confiance.
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    Le dossier Baloin fut rondement mené et les funérailles conduites a minima. Lise n’accompagna pas le cercueil au crématorium, pas plus qu’on n’organisa de célébration religieuse. Pas question, pour Charcot, de verser dans l’hypocrisie au moment de la mort ; jamais sa mère n’avait pratiqué, elle n’allait pas commencer maintenant. La journaliste décida de la jouer humble et discrète ; peu de gens furent avertis, qui se fendirent d’un courrier électronique, et puisqu’il n’y avait plus de famille, on s’en tint là. Du moins Lise.


    Alexandre Geoffroy, de son côté, ne s’expliqua pas pourquoi il ressentit le besoin de veiller la morte. Il n’y passa pas la nuit, cela aurait été suspect ; mais il lui consacra bien deux heures, durant lesquelles il laissa vagabonder son esprit, lequel partit en courant comme un jeune chien dissipé. Il s’était attendu à ne penser qu’à sa mère durant cette pause, mais le cadavre ne pouvait pas l’évoquer, il lui était totalement étranger. S’il resta si longtemps, peut-être ne fut-ce que par l’étonnement que suscita cette indifférence, alors qu’il s’attendait à de l’émotion. Durant cent vingt minutes, il songea aux Seychelles, à ses comptes, à l’entretien de la Jaguar qui devait être effectué la semaine suivante, et même à cette idiote de Solène, au ministre, aux forêts et à leurs matins brumeux ; mais à aucun moment, il ne put fixer ses pensées sur Madame Baloin, sur sa mère ou sur Lise.


    En quittant la petite pièce du funérarium, dans les caves de la Douce Maison, il conclut qu’il ne s’agissait décidément que d’une gestion des déchets, sans recyclage. Il essaya de se souvenir du titre d’un roman lu dans son adolescence où les cadavres étaient brûlés pour en extraire une substance – laquelle ? il ne s’en souvenait pas – qui pouvait être utilisée ensuite. Leur société n’avait pas encore réussi à maximiser le processus. Peut-être faudrait-il en parler au ministre.


     


    Il n’eut plus de nouvelles de l’inspecteur et tâcha d’en avoir du ministre, lequel lui fit répondre par une assistante qu’il s’occupait de son « affaire » et qu’il ne devait pas s’inquiéter. Il n’en eut pas le temps ; le juge lui confia deux nouveaux dossiers, dont un particulièrement intéressant, un vieillard millionnaire guetté par une horde de hyènes affamées.


    Les journaux ne parlèrent bientôt presque plus de Rambaud, sinon pour rappeler périodiquement qu’il était toujours en fuite. Le porte-parole du ministère affirma, deux jours après les faits, que le fugitif devait « très certainement avoir mis fin à ses jours ». Par contre, la campagne de promotion pour les VSA s’intensifia et Geoffroy fut interviewé par une dizaine de médias, présenté comme un spécialiste de ce dossier, un précurseur. Il s’efforça de jouer le jeu, mais reconnut qu’il manquait peut-être de conviction lorsque, au terme du dixième entretien accordé la même journée, la journaliste – très proche du ministère – le regarda, la tête légèrement penchée et les sourcils circonspects, avant de lui demander :


    — Vous avez l’air fatigué, Me Geoffroy. Ce serait bien qu’on puisse refaire la séquence, parce que là… vous allez plutôt effrayer les gens, si je peux me permettre.


    Il eut envie de l’envoyer paître, mais il s’efforça de sourire.


    — Vous avez raison, je suis fatigué. Nous pouvons recommencer, je comprends…


    Au terme de la deuxième prise, au cours de laquelle il s’était efforcé de mettre le plus de conviction possible dans ses propos, la jeune femme paraissait à peine moins perplexe, mais elle le remercia chaleureusement. Le soir, il se brancha sur la chaîne pour suivre le reportage et découvrit qu’on n’avait finalement pas repris d’extrait de son intervention au montage.


    Le seul endroit où il se sentit bien durant cette période fut l’appartement de sa mère. Il retrouvait des odeurs familières, une lumière, un visage qui lui souriait sans arrière-pensée. Il apportait un plat, une bouteille de vin ; ils papotaient de choses et d’autres, surtout elle, le récit immuable de ses journées. La sérénité s’effritait, le malaise revenait lorsqu’il constatait les répétitions, les lacunes de mémoire ; lorsqu’aussi, il notait une tache sombre sur le dos de la main, un tremblement au moment de saisir le verre, une goutte de vin qui suintait des lèvres et glissait sur le menton sans susciter de réaction.


     


    Le lendemain de l’interview ratée, il fut d’abord soulagé lorsque Solène lui répondit que non, aujourd’hui, aucun rendez-vous du genre n’était fixé.


    — Vous êtes sûre ? J’avais pourtant noté que le magazine Pour Elle…


    Solène rougit.


    — Ils ont appelé ce matin pour annuler. Un contretemps… Ils nous rappelleront pour proposer une autre date.


    Il aurait dû, à cet instant, s’inquiéter. Mais il ne songea qu’au bonheur qu’il éprouvait à l’idée d’être quitte de ces discussions. Il allait pouvoir s’occuper de ses dossiers, et reprendre ses recherches pour les Seychelles ou ailleurs, pour un paradis, un abri, une retraite…


    — Appelez le juge Gontrant pour confirmer notre rendez-vous de ce midi au cercle.


    La secrétaire devint cramoisie.


    — Son secrétariat a demandé de retarder de deux heures.


    — Pour le lunch ? Mais…


    — Le juge est retenu pour le déjeuner. Il vous demande de passer à son bureau à quinze heures.


     


    Gontrant avait l’air contrarié lorsqu’il l’accueillit dans son bureau, à 15 h 24.


    — Bonjour Geoffroy. Désolé pour le retard… Asseyez-vous.


    L’avocat demeura un instant perplexe sur le seuil. Ils étaient seuls, aucune secrétaire dans les parages, mais Gontrant le vouvoyait. Il tenta de détendre l’atmosphère.


    — Dommage que tu n’aies pas pu venir au cercle ce midi. Le chef avait une sole exceptionnelle…


    Le juge eut un sourire crispé.


    — Ah… Dommage, oui. Je ne pouvais vraiment pas…


    — Pas de souci. Une de perdue, dix de retrouvées !


    — Pardon ?


    — Je parlais des soles. Il y en aura d’autres.


    Gontrant ne dit rien et prit place non dans le salon, mais derrière son bureau. Geoffroy s’assit en face de lui.


    — Et ton affaire avec Patty ?


    Au moins le tutoiement était-il revenu ; mais Gontrant gardait un air soucieux.


    — Je ne sais pas, répondit Geoffroy. J’attends.


    — Tu attends quoi ?


    — Il aurait porté plainte. Mais le ministre m’a promis de le raisonner.


    — Ah…


    — Et toi ? Tu n’as rien entendu ?


    Gontrant plongea dans des documents.


    — Non. Rien. Enfin, rien qui puisse t’être utile. Pour les dossiers…


    — Oui ? Tu en as de nouveaux ?


    — Aucun. D’une certaine manière, tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même.


    — Pourquoi ?


    Gontrant releva le nez et le dévisagea avec la perplexité de l’instituteur qui ne comprend pas qu’un élève puisse poser une question aussi stupide.


    — Pourquoi ? Tu leur fais une publicité d’enfer, pour leurs VSA, et tu me demandes pourquoi tu as moins de dossiers ? Des directives sont en préparation : bientôt, toutes les mises sous tutelle décidées par la justice devront obligatoirement être confiées aux VSA. Je t’avais averti, il me semble : tu as scié la branche…


    Geoffroy tenta de sourire.


    — Je sais, mais il y aura toujours des gens qui préféreront confier leurs parents à des avocats plutôt qu’à des institutions étatiques.


    — Comme Lise Charcot ?


    Il y avait eu une étincelle sombre dans le regard du magistrat en prononçant ce nom. Geoffroy fronça les sourcils.


    — Lise ? Elle t’a parlé ?


    — Non… Enfin, disons que… Toujours est-il que je sais.


    — Que sais-tu ? Je t’ai transmis les rapports médicaux.


    — Oui, bien sûr. Tout est en ordre. Comme toujours.


    — Que veux-tu sous-entendre ?


    Cette fois, Geoffroy s’inquiéta. Jamais Gontrant n’avait parlé de manière aussi détournée, jamais il n’avait été aussi sombre. Mais le juge détourna la conversation.


    — Je crois que tu as raison ; tu dois développer une clientèle privée. Ce ne sont pas les vieux qui manquent, et les prévisions sont rassurantes, en tout cas pour des gens comme toi, qui en ont fait leur profession. Pas sûr que ce soit une bonne nouvelle pour l’État et les contribuables… Tu as déposé les rapports ?


    — Oui, comme d’habitude.


    — Pas de décès cette semaine ?


    — Aucun.


    — Bien. C’est déjà ça.


    Le magistrat se releva.


    — Je dois te laisser, un rendez-vous très important.


     


    Lorsque Geoffroy se retrouva sur le trottoir, il fut pris d’un léger vertige. Il faisait lourd, le ciel s’était couvert, non sans élégance. C’était un de ces ciels qu’il affectionnait, à la campagne, quand l’horizon devenait gris-bleu et que le soleil se glissait en dessous, éclatant et doré. Mais aujourd’hui, il n’apprécia rien. Quelle mouche avait piqué Gontrant ? Son regard se posa sur un jeune couple enlacé, occupé à s’embrasser avec fougue. La main du garçon était glissée sous la chemise de sa compagne et lui caressait les seins. Les gens passaient autour d’eux sans les regarder, comme les flots autour d’un rocher impassible et immuable. Geoffroy sentit le sol se dérober tandis que la nausée le gagnait. Il détourna vivement la tête et aperçut un vieillard qui remontait le flot des passants à contre-courant, la tête basse, le dos voûté, comme s’il cherchait à se rendre invisible. Il avançait, pas à pas, résolu et douloureux. Geoffroy se sentit un peu mieux et garda les yeux braqués sur ce saumon égaré qui remontait à la source pour y mourir en paix. Bientôt, l’homme arriva à la hauteur du rocher amoureux. La fille avait noué les mains derrière la nuque de son amant, lequel caressait toujours sa poitrine, leurs lèvres soudées les unes aux autres. L’ancêtre s’arrêta et les observa. La fatigue et la tension de son visage s’effacèrent, laissant la place à un sourire lumineux. C’est à cet instant que le premier coup de tonnerre retentit, subit et violent, suivi presque aussitôt par un déluge. La foule poursuivit son mouvement descendant, mais les amoureux se disloquèrent et s’enfuirent en riant, tandis que le vieux, décontenancé, demeura immobile un long moment sous l’averse. Geoffroy avait récupéré ses esprits et se précipita vers le havre de sa voiture, sans plus se soucier des acteurs du petit tableau urbain.


    Il était trempé et essoufflé lorsqu’il se retrouva à l’abri. Une buée épaisse avait instantanément recouvert les vitres intérieures. Il fit tourner le moteur et activa la climatisation. L’air lui fit du bien, malgré ses cheveux mouillés. Bach lutta contre le bruit de la soufflerie et un peu de calme revint dans l’esprit de l’avocat. Ce n’était rien. Un concours de circonstances. Gontrant avait dû se faire jeter par une fille. Ou mal digérer quelque chose. Geoffroy regretta aussitôt cette supposition qui lui rappela que le juge avait décliné son invitation à déjeuner pour lui préférer un autre commensal. Il jura sourdement. La buée sur la vitre avait disparu et la pluie, au-dehors, s’atténuait déjà, chassée par un rayon de soleil. Il jeta un œil à son téléphone ; dans le tumulte de l’orage, il avait raté un appel de sa mère. Il diminua la ventilation et rappela. La sonnerie retentit dans l’habitacle, ronde et insistante. Il savait qu’il fallait laisser du temps à la vieille femme qui avait l’habitude d’abandonner le combiné sur un meuble plutôt que de le garder tout le temps sur elle, comme le lui conseillait pourtant son fils. Il calculait le temps qu’il lui fallait si elle était dans la cuisine. L’attente se prolongea. Peut-être était-elle dans sa chambre. Ou sa salle de bains. Après une minute, la tentative d’appel fut interrompue automatiquement. Il recomposa le numéro, sans plus de succès. Ce n’était pas normal ; il démarra et traversa la ville aussi vite qu’il le put.
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    — Qui êtes-vous ?


    Un médecin en blouse blanche l’avait accueilli désagréablement à l’entrée de l’appartement maternel.


    — C’est plutôt à moi de vous poser la question, répliqua Geoffroy.


    — Docteur Durbit. Urgentiste. Les voisins nous ont appelés.


    — Où est ma mère ? s’écria Geoffroy en forçant le passage.


    — Ah, c’est vous, Me Geoffroy, répondit l’autre, imperturbable. J’aurais dû vous reconnaître.


    — Où est ma mère ? répéta-t-il.


    — Dans sa chambre.


    Geoffroy s’avança dans le couloir, mais le médecin le retint par le bras.


    — Attendez, vous ne pouvez pas y aller.


    — Pourquoi ?


    — Elle doit se reposer.


    — Je suis son fils !


    — Je sais.


    — Et je ne comprends pas qu’on ne m’ait pas averti !


    — On a essayé, avec son téléphone, mais vous n’avez pas répondu. Maintenant, si vous essayez de me faire comprendre qu’on aurait dû la laisser mourir…


    Geoffroy ferma les yeux et prit une profonde respiration. Ce type était le genre d’enfoiré auquel il avait juste envie de coller son poing. Mais il savait aussi que ce serait la pire des erreurs.


    — Que s’est-il passé ? reprit-il en s’efforçant au calme.


    — Crise cardiaque. Les voisins ont entendu du bruit.


    — Du bruit ?


    — Une chute. Dans la cuisine.


    — Quels voisins ?


    — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Des voisins. L’important, c’est qu’ils aient appelé, non ? Sinon, vous seriez orphelin à cette heure.


    Ce n’était pas avec cet abruti qu’il fallait discuter, se répéta Geoffroy. Rester calme… Ne pas lui dire qu’il était peu probable que des voisins entendent quoi que ce soit de ce qui se passait dans la cuisine de sa mère, étant donné la configuration des lieux et la qualité de la construction.


    — Comment va-t-elle ?


    — Elle s’en sortira. Mais elle ne peut plus vivre seule. J’ai appelé les services sociaux.


    Une bouffée de colère le reprit.


    — Je m’occupe de ma mère, je n’ai pas besoin que vous…


    — Vous verrez cela avec le responsable des services sociaux. Il arrive. Moi, je ne suis que le mécanicien de service.


    Il regarda sa montre.


    — Je dois aller vérifier qu’elle va bien. Attendez dans le salon. Vous connaissez les lieux, je crois.


    — Je veux la voir !


    L’homme le dévisagea froidement.


    — Je vous ai dit que ce n’était pas possible pour l’instant. J’ai des consignes strictes et vous devez vous y soumettre. Je pense que vous connaissez la loi, non ?


    Geoffroy serra les dents. S’il connaissait la loi ! Crétin… Il en avait rédigé la quasi-totalité des articles pour le ministère. Dès que les services d’urgence étaient appelés pour porter secours à une personne âgée de plus de soixante-cinq ans, celle-ci était temporairement placée sous le contrôle des services sociaux et tout contact avec le malade devait être autorisé par ceux-ci, sous peine d’une amende, voire d’un placement sous tutelle définitif du senior.


    L’urgentiste s’éloigna dans le couloir et se glissa dans la chambre. Geoffroy essaya d’apercevoir quelque chose, d’entendre un souffle, mais la pièce était plongée dans l’obscurité et le silence. Impuissant et fébrile, il se laissa tomber dans un fauteuil.


    Fallait-il qu’il téléphone au ministre ? Non. Il devait se raisonner. Attendre que le responsable vienne et s’entendre avec lui. Geoffroy connaissait la loi, mais il connaissait encore mieux la musique, la routine, les habitudes. Les arrangements. Il se releva, passa dans la cuisine et chercha un verre de quelque chose de fort, ne trouva que du porto et s’en contenta.


    On sonna à la porte.


     


    Le préposé – Geoffroy n’ignorait pas que, sur les réseaux sociaux, on avait commencé à les appeler la Gestapo, à cause de l’abréviation de leurs services, les SS – était un homme malingre qui déplut immédiatement à l’avocat. Son haleine était un affreux mélange de café, de tartre et de cigarette, et sa peau aurait pu être un catalogue des dernières maladies cutanées à la mode. Était-ce un signe, un mauvais présage ? Les choses auraient-elles été plus faciles avec une jolie fille ? Un gros souriant ? L’avocat tendit une main que l’autre ignora.


    — Jean Val, dit-il d’une voix à peine audible. Vous êtes Alexandre Geoffroy ?


    — Oui, répondit l’avocat en rangeant sa main contre sa hanche.


    — Bon…


    Jean Val se dirigea vers la table de la salle à manger et y déposa un porte-documents avant de s’asseoir. Il s’assit et fit signe du menton à Geoffroy pour qu’il le rejoigne. Pendant que l’avocat s’asseyait, de mauvaise grâce, le fonctionnaire sortit des formulaires. Geoffroy les reconnut aussitôt et il se figea.


    — Que faites-vous ? demanda-t-il.


    Val releva la tête vers lui avec une vilaine moue.


    — Ce que je fais ? Mon travail. Vous en doutez ?


    — Non. Mais je connais ces formulaires, et il n’est pas question que…


    — Il n’est pas question que vous disiez « il n’est pas question ». Vous connaissez la loi, non ?


    — Évidemment ! Et c’est parce que je la connais que je vous dis qu’il n’est pas question que je signe une décharge pour ma mère ! Elle a eu un accident cardiaque, certes, mais je suis tout à fait en mesure de prendre soin d’elle. S’il faut la placer, je m’en occuperai. Je m’y connais.


    — Je sais. On m’a prévenu. Je vous ai vu aussi à la télévision. Justement…


    — Justement quoi ?


    — Dans les…


    Il eut un petit mouvement du front et des sourcils pour désigner le plafond et les autorités supérieures qui s’y cachaient.


    — Enfin, on s’est dit que cet incident pouvait être une aubaine.


    — Une aubaine ? Vous vous foutez de moi ?


    — Ce n’est pas dans mes attributions. Je ne fais qu’appliquer la loi et les règlements. Et les consignes de mes supérieurs.


    — Vos consignes ? Quelles consignes ?


    Geoffroy était en train de perdre son calme. Jean Val, par contre, restait imperturbable. Il étendit les bras, croisa les doigts et fit craquer ses articulations.


    — Ça ne servira à rien de vous énerver sur moi. Je vous explique… Votre mère a subi un sérieux infarctus. Elle doit être soignée et le médecin estime qu’il n’est plus possible qu’elle vive seule.


    — Je vous ai dit que…


    — Laissez-moi terminer.


    Le ton était d’une sécheresse impressionnante et Geoffroy se tut.


    — Vous êtes un ardent défenseur, ai-je cru comprendre, de la nouvelle politique du gouvernement et des Villages de Santé pour Aînés. Mais certaines personnes, de plus en plus nombreuses, s’étonnent d’une apparente contradiction dans votre attitude.


    — Quelle contradiction ?


    — Vous défendez les VSA, vous avez même contribué à leur mise en place grâce à votre expertise, mais vous maintenez une activité professionnelle qui semble contredire votre enthousiasme. Ce serait un peu comme…


    Il pinça les lèvres et parut chercher ses mots.


    — Comment disait-il encore ?


    — Qui ?


    Val ne releva pas la question et afficha un triste sourire.


    — Ah, voilà ! Ce serait comme un végétarien qui ferait une campagne de promotion pour la viande de bœuf.


    Geoffroy ne put s’empêcher d’éclater d’un rire amer devant l’idiotie de la comparaison.


    — C’est parce que vous préférez les vieux à l’état de légume ou réduits à celui de viande que vous m’infligez cette métaphore grotesque ?


    Le sourire du préposé s’effaça.


    — Ce n’est pas ma métaphore. Et certains pourraient vous reprocher de ne voir en eux que des comptes en banque. Enfin, moi, je ne fais que répéter ce que j’ai entendu. Personnellement…


    Il eut un geste pour signifier qu’il n’avait aucun avis sur la question et qu’il n’était pas disposé à s’embarrasser de telles futilités.


    — Bref, reprit-il, on pense en haut lieu que cet incident pourrait être une belle occasion pour vous de montrer que votre soutien à la politique du gouvernement n’est pas qu’une tactique opportuniste. Il faut être cohérent. Si vous confiez votre mère à un VSA, imaginez l’impact médiatique qu’aurait ce geste… Et vous n’avez aucune inquiétude à avoir, puisque vous savez qu’elle sera en d’excellentes mains.


    Le front de Geoffroy se couvrit de sueur. « En haut lieu… » ; ce salaud lui faisait comprendre que les autorités étaient déjà au courant de la crise cardiaque de sa mère et qu’elles s’étaient précipitées sur cette aubaine pour faire la promotion de leurs Villages…


    — Je ne peux pas signer ça. Je dois…


    — Quoi ? Téléphoner au ministre ? Je vous en prie. J’imagine que vous avez son numéro direct.


    Sans répondre, Geoffroy se releva et gagna la cuisine pour échapper au regard du sinistre individu. Il n’avait jamais utilisé ce joker, et il savait que c’était une des raisons pour lesquelles Grondin l’appréciait ; Geoffroy n’était pas du genre à profiter de ses relations pour placer des amis, obtenir des passe-droits. Il voulait juste travailler, et qu’on le laisse travailler. Cette fois, cependant, c’était différent. Il y avait urgence, rupture de contrat – qu’il fût tacite n’enlevait rien à son existence. Encore fallait-il que Grondin réponde. Ce qu’il fit, d’une voix sèche.


    — Geoffroy ? Comment va ta mère ?


    Le fonctionnaire n’avait pas menti…


    — Je ne sais pas, je n’ai pas encore pu la voir, répondit l’avocat. Mais il y a ici un individu des services sociaux.


    — Ah ! La Gestapo…


    Grondin avait toujours aimé tourner en dérision ses propres services, ce qui lui permettait d’améliorer sa cote de popularité auprès du public sans écorner celle dont il jouissait auprès des fonctionnaires, lesquels savaient que, derrière ces boutades, le ministre leur faisait entièrement confiance – cette forme de confiance particulière de la paresse.


    — Il veut que je signe une décharge pour placer ma mère dans un Village…


    — Écoute, Alexandre, je ne peux pas te parler longtemps, je suis attendu pour un conseil des ministres. Mais laisse-moi te donner un conseil : fais-le. D’abord, ta mère y sera on ne peut mieux. Tu le sais, ces villages sont parfaits, pas vrai ? Mais les gens sont difficiles à convaincre. Un sentimentalisme un peu hypocrite si on considère combien la majorité a approuvé le projet dans les sondages et combien la plupart ne rêvent que de se débarrasser de leurs vieux ! Enfin, paraît que c’est la nature humaine… Mais je dois avouer que tu ne les aides pas vraiment à changer d’avis.


    — Mais enfin ! J’ai multiplié les interviews et les interventions dans les médias pour dire tout le bien que je pensais de ce projet !


    — Je sais. Mais les gens sont des saint Thomas… Talk is cheap… Comment veux-tu qu’ils te croient s’ils savent que tu continues de gérer « tes » vieux sans les confier aux VSA ?


    — Les deux systèmes se complètent ! Et il n’y a pas encore assez de place… Tu veux me mettre au chômage ?


    — Ne dis pas de bêtises. Simplement, je suis convaincu que nous pouvons faire de ta mère la meilleure publicité pour les Villages. Imagine l’impact… Une émission spéciale, toi et elle… Comme ça, tu joins l’acte à la parole, et tu poursuis tes affaires ensuite. On ne pourra plus rien te reprocher.


    Il y eut un blanc, puis Grondin reprit, d’un ton toujours badin, comme s’il discutait d’une recette de pâte.


    — Et puis, ça clouera le bec à Patty.


    — Patty ? Qu’est-ce qu’il a à faire là-dedans ?


    — Il t’en veut vraiment. Je ne sais pas pourquoi. J’ai essayé de le raisonner, mais pour l’instant, rien à faire. Très têtu.


    — C’est un salaud, oui ! C’est lui qui…


    — Ne t’emballe pas, Alexandre. Bon, je dois vraiment filer. Alors, pour ta mère…


    — Ai-je le choix ?


    — On a toujours le choix. Mais il y en a qui sont meilleurs que d’autres. Je te laisse.


     


    Geoffroy se retrouva seul avec son téléphone en main et un grand silence derrière. Dans son dos, il entendit Jean Val toussoter. Il se retourna d’un bloc et revint près de son visiteur – son inquisiteur, pensa-t-il.


    — Alors ? lui demanda ce dernier, sans la moindre ironie.


    Très pâle, sans répondre, l’avocat sortit son stylo et signa les documents.
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    — Toi qui aimes la nature, tu dois être content, non ?


    Charcot portait des lunettes solaires très foncées qui cachaient complètement son regard. Ils avaient quitté la ville une heure plus tôt, dans l’imposant van que Primat réservait à ses présentateurs vedettes et ses invités VIP lorsqu’il fallait organiser un tournage à l’extérieur. La pratique se réduisait ; cela générait des coûts importants et qui aimait encore se retrouver en dehors de l’environnement urbain, quand les décors virtuels permettaient de créer une illusion parfaite ? Personne, à part peut-être Geoffroy. Une autre voiture suivait avec l’équipe technique ; la journaliste et l’avocat occupaient seuls l’espace prévu pour cinq passagers. Ils n’avaient pas échangé plus de trois phrases depuis le départ.


    — Content ? grommela Geoffroy, tiré de sa torpeur.


    — Le Village est au cœur…


    Elle avait l’air de dire : « au cœur d’un désert, d’une jungle, d’un des lieux les plus désespérants qui se puissent trouver sur terre », mais elle laissa la phrase en suspens.


    — Tu viens toujours passer tes congés dans ce petit hôtel ?


    Il hocha la tête. Il n’y avait pas prêté attention, quand le gouvernement avait choisi cette région pour implanter le deuxième VSA. Et même, il avait pris cela pour une aubaine ; la mission qu’on lui avait donnée, de superviser l’installation des lieux, lui avait offert la possibilité de descendre dans cet endroit qu’il affectionnait et d’y passer un peu plus de temps que ce qui était nécessaire pour l’accomplissement de sa mission.


    — Je n’ai plus pris de vacances depuis un an…


    La présence de Charcot n’était pas la dernière raison de son malaise. Non seulement il avait été contraint de confier sa mère à un VSA et de signer les documents de décharge pleine et définitive, mais il avait dû accepter le principe d’une émission en faux direct sur les lieux du Village, animée par l’incontournable Charcot. Le ministre y participerait également. Geoffroy avait failli demander si on inviterait Rambaud, mais outre que le fugitif n’avait toujours pas été retrouvé, il était probable que la plaisanterie n’aurait pas été goûtée à sa juste valeur.


    Il avait à peine eu le temps de voir sa mère le jour de son accident. Après avoir signé les documents, on lui avait accordé quelques minutes à son chevet, mais elle était inconsciente. L’ambulance était arrivée très vite et on l’avait embarquée. Trois jours s’étaient écoulés durant lesquels il n’avait pu lui rendre visite, d’abord parce qu’on lui disait qu’elle était toujours en soins intensifs, même si son état était stationnaire, ensuite parce qu’il avait dû rencontrer Lise et un jeune stagiaire du ministère à qui on avait confié la supervision de l’émission spéciale. La première fois qu’il avait revu Lise depuis le décès de Madame Baloin, il y avait eu un bref moment de flottement ; la journaliste n’avait rien dit, mais Geoffroy avait cru noter dans son attitude comme une hésitation, un sourire carnassier qui signifiait davantage la menace d’une morsure que la sympathie. Mais il était fatigué, énervé, et sans doute interprétait-il tout mal. Lise s’était avancée pour l’embrasser et lui avait glissé à l’oreille qu’elle était désolée pour sa mère, même si elle avait aussitôt ajouté :


    — Enfin, elle est toujours en vie. On m’a dit qu’elle s’en tirerait…


    Elle lui avait épargné les questions, dont elle connaissait sans doute les réponses, sur les raisons qui l’avaient conduit à préférer les VSA à une prise en charge personnelle de sa mère. Une équipe était partie en avance pour un reportage sur le village ; l’émission qui se préparait et dont Geoffroy serait le clou s’annonçait comme une étape majeure dans la promotion de la politique gouvernementale à l’égard des personnes âgées.


     


    Lise prit une communication sans que Geoffroy eût entendu la sonnerie de l’appel. Elle répondit quelques « oui », « bon », « parfait », puis se tourna vers lui avec un sourire aveugle.


    — Bonne nouvelle : ta mère est sur pied. Elle a été formidable pour les prises d’hier et tu pourras tourner la séquence avec elle.


    Cela avait été un des points du programme que Geoffroy avait essayé de supprimer, en vain : une vidéo de quelques minutes durant lesquelles on les verrait tous deux, mère et fils, dans différentes scènes du quotidien, au cœur de ces lieux enchanteurs. Pas de paroles, une musique bucolique et sereine – le stagiaire avait proposé l’andante de la symphonie « Pastorale » de Beethoven et Lise avait applaudi. Geoffroy avait haussé les épaules et gardé le silence. Sa mère adorait Beethoven, mais quelle importance ? Quel était d’ailleurs son état de conscience ? Personne n’avait pu lui répondre. Tout allait bien, répétait-on avec entrain ; l’émission serait un succès.


    — Tiens, mange ça…


    Lise lui tendit une barre énergisante.


    — Tu as une tête de déterré… Je ne t’ai jamais vu dans cet état. Pourtant, tu es du genre à toujours bien dormir, non ? Et pour ce qui est de la nourriture, tu ne t’es jamais laissé aller… On arrive dans un quart d’heure. La maquilleuse te prendra tout de suite. La pauvre, elle va devoir faire des prodiges !


    Geoffroy n’allait certainement pas s’épancher sur le cœur de Lise, depuis qu’il savait qu’elle n’en avait guère. Depuis trois jours, il dormait à peine, ne mangeait presque rien. Il avait passé la première journée à se morfondre dans son appartement, cherchant un moyen d’annuler ce qu’il estimait avoir été contraint de faire. Il avait rappelé le ministre, en vain ; le juge Gontrant était injoignable. Un confrère lui avait sèchement répondu qu’il devait parfaitement savoir qu’il n’avait aucune possibilité d’annuler ce qu’il avait signé, ce n’était pas une vente d’aspirateur. Il avait laissé Solène sans nouvelles pendant une dizaine d’heures, jusqu’à ce qu’elle appelle pour la vingtième fois et qu’il se décide à décrocher, pour lui lancer qu’il était malade et qu’elle devait lui foutre la paix. Le lendemain, il passait au bureau ; un instinct de survie l’avait conduit sous la douche, dans un costume propre et dans sa Jaguar – le premier moment de réconfort depuis le départ de sa mère. Il avait été désagréable avec sa secrétaire, ce qui l’avait rassurée et conduite à arborer le sourire de celle qui voit le monde se remettre à l’endroit. Geoffroy était resté enfermé dans son bureau toute la journée et avait feint de revoir ses dossiers. Il avait donné les quelques appels indispensables et passé l’essentiel de son temps à fureter sur Internet. Les Seychelles le provoquaient, avec leurs photos ensoleillées et les publicités pour ces lieux idylliques. Il n’avait pas été assez rapide. Pourrait-il encore y aller ? Avec sa mère, bien sûr ; seul, il n’en voyait pas l’intérêt. Il avait relu le texte de loi et cherché la faille qui lui permettrait de récupérer la tutelle, mais il devait admettre qu’il avait fait un excellent boulot et que ce texte, contrairement à beaucoup d’autres, était inattaquable. On pouvait toutefois envisager un amendement, une autre loi. En cas de rémission, de changement spectaculaire de l’état de santé…


    Il n’avait pas eu beaucoup de temps pour y travailler ; il avait fallu se rendre dans les locaux de Primat pour préparer l’émission. Il avait suivi les discussions dans la plus complète passivité, comme s’il n’était pas concerné. Lise s’en était même inquiétée, avec une pointe d’agacement :


    — Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? D’habitude, tu es plus motivé par tes prestations médiatiques. Et quand une émission entière t’est consacrée, on dirait que tu t’en fous…


    — Je digère mal, avait-il répondu avec une grimace.


    Ce qui n’était pas faux. 


    Quand Geoffroy vit que la voiture tournait à gauche et suivait la flèche indiquant la direction de l’hôtel, il s’étonna.


    — On ne va pas directement au Village ?


    — Mon chou, on en a déjà parlé vingt fois… répondit Lise de la voix lasse d’une mère répondant à un enfant malade. On ira demain matin ; aujourd’hui, nous nous installons et nous enregistrons les séquences « Mon amour pour ce pays ». La première équipe a écumé la région, on a un stock de belles images, même quelques plans avec des paysans authentiques… Pas trop rapprochés, note, on ne peut pas dire que ce soit photogénique ! Je ne comprends pas comment des gens acceptent encore de vivre dans ces trous perdus…


    C’était bien pour cette raison qu’on y avait installé les VSA. Pour dissuader la famille de rendre trop souvent visite. Pour éviter les indiscrétions. Geoffroy avait trouvé des arguments décisifs pour éliminer l’option, défendue par quelques médecins, d’intégrer ces centres au cœur urbain, à proximité des hôpitaux universitaires. Chaque village disposait d’un bloc opératoire d’urgence, avec du personnel compétent ; cela devait suffire. Un transport en ambulance, voire en hélicoptère, était toujours possible pour les cas extrêmes. Mais le plus important était d’offrir aux pensionnaires un cadre de (fin de) vie idyllique.


    — Et puis, je pense qu’une soirée ne sera pas de trop pour que je te refasse une beauté. Un bon repas, une nuit réparatrice…


    Si elle s’imaginait qu’ils allaient coucher ensemble, elle se trompait. Mais il n’était pas possible de deviner ce qu’elle avait à l’esprit, ses grands yeux bavards protégés par des verres fumés.


    Une des raisons pour lesquelles Geoffroy aimait cet hôtel, c’était qu’il était la plupart du temps désert. Ses patrons vivotaient avec une minuscule clientèle de fidèles ; l’installation du village leur avait fait espérer une reprise des activités avec les visites des familles, mais c’était à peine si la fréquentation avait crû de dix pour cent. À chaque séjour, Geoffroy les entendait annoncer qu’ils allaient fermer ; à chaque fois, il les suppliait de poursuivre. Connaissaient-ils leur chance ? Savaient-ils ce que c’était de vivre en ville ? De quoi avaient-ils besoin de plus ? Il prêchait des convaincus qui avaient juste envie qu’on ravive la flamme. Ils vivaient dans une sorte de manoir, une grosse demeure bourgeoise du début du vingtième siècle, avec de hautes fenêtres boisées aux verres colorés, une bâtisse qui entretenait ses odeurs nostalgiques, ses flambées en automne et en hiver, et même au printemps et certains soirs d’été, dans l’immense cheminée du salon où les rares hôtes prenaient leurs aises mieux que s’ils étaient restés chez eux, après le plantureux repas concocté par l’un des deux – le mari et la femme étaient deux cordons-bleus complémentaires, chacun ses spécialités dans le registre d’une gastronomie de terroir – avec légumes du jardin et viande de la chasse ou d’éleveurs voisins. La simple description de la nourriture qui les attendait en ville, s’ils décidaient d’abandonner ce paradis, suffisait d’habitude à leur rendre courage.


    Mais cette fois, Geoffroy n’y prendrait aucun plaisir, ne serait-ce qu’à cause de cette équipe d’ignares, à commencer par Lise, qui n’avait pas manqué de lui signaler que leurs chambres seraient voisines.


     


    La voiture s’engagea dans la longue allée qui conduisait au château. En reconnaissant les arbres, les sous-bois, Geoffroy eut un pincement de cœur. Si Lise s’imaginait qu’il allait bien dormir, elle se trompait… et sa maquilleuse devait se préparer à travailler dur pour le rendre présentable ! Devant le perron se trouvait déjà un autre véhicule de la chaîne. Geoffroy songea que cette affluence ne devait pas être au goût des patrons, même si elle allait doper leur chiffre ; c’était plutôt ce genre d’événement qui pourrait les décider de mettre la clé sous le paillasson.


    Jacques et Georgette Dufoix, les maîtres des lieux, apparurent au sommet des marches au moment où la voiture se garait et vinrent à sa rencontre en souriant.


    — Me Geoffroy ! Cela faisait longtemps… Comment allez-vous ?


    C’était les premiers visages amicaux qu’il voyait depuis trois jours. Il refréna autant qu’il le put la vague d’émotion qui s’empara de lui, mais ne réussit pas à éviter l’amorce d’une larme et une étreinte plus vive que d’habitude. Mais alors qu’il s’écartait de Georgette, il aperçut un cameraman qui les filmait.


    — Nom de Dieu, grinça-t-il entre ses dents.


    — Pardon ? demanda Georgette qui pensait avoir mal entendu.


    Il lui sourit maladroitement.


    — Rien… C’est juste que nous sommes un peu envahis, pas vrai ?


    — Oh, si c’est pour vous faire plaisir, il n’y a aucun souci pour nous ! On nous a expliqué que tout ceci était très important pour vous. Vous nous raconterez, pas vrai ?


    — Georgette, laisse Me Geoffroy… Bonjour, Madame Charcot ! Nous sommes très honorés de vous recevoir chez nous.


     


    Geoffroy s’empressa de gagner sa chambre – toujours la même, une vaste suite à l’ameublement vieillot, avec vue sur le parc et, à l’horizon, la forêt – et attendit que Lise vienne tambouriner à sa porte pour lui signaler qu’il était temps de passer au maquillage et de tourner les séquences campagnardes.


    — Pas d’interview maintenant, juste des prises de vues, le son ambiant. Maquillage léger. La caméra va nous suivre, oublie-la… et évite surtout de la fusiller du regard, comme à ton arrivée. C’est dommage, c’était un plan magnifique ! Enfin, on pourra récupérer les premiers instants…


    — Pourquoi dois-je porter un micro alors ?


    — Pour t’entendre soupirer, mon chou… Sérieux, tu fais une de ces têtes ! Ce serait possible que tu te concentres et que tu n’oublies pas pourquoi on est ici ? Il faut donner envie aux gens de confier leurs aînés aux Villages, je te le rappelle.


    Elle hésita un instant. Allait-elle avoir le culot de dire qu’elle aurait dû le faire ? Ce ne fut pas nécessaire, son silence suffisait.


    — Il faut que cela fasse authentique. Je ne vais pas t’apprendre, tu connais ça par cœur. Je t’accompagnerai, on bavardera. Juste ton souffle, ta respiration dans la nature…


     


    Vingt minutes plus tard, elle lui prenait le bras et ils sortaient dans les allées du parc, suivis par trois cameramans et deux preneurs de sons, plus deux scripts, le réalisateur et deux assistants. Primat avait mis les grands moyens, sans doute financés par le ministère. Geoffroy avait déjà subi la maquette de la bande-annonce, l’émission allait faire un tabac.


    Ils marchèrent d’abord en silence. Geoffroy avait opté pour une paire de chaussures robustes, celles qu’il prenait toujours pour ses balades, et il avait noté que Lise se croyait dans ses studios et portait des sandales à talons mi-hauts. Ce détail lui avait rendu un peu de bonne humeur. Elle voulait du champêtre et du rural ? Elle allait en avoir.


    Ils quittèrent le parc de la propriété et s’engagèrent dans un sentier forestier. La terre était sèche, couverte de brindilles et de poussière qui venaient se glisser entre les orteils pédicurés de la présentatrice. Elle serrait son bras tout en souriant, un peu crispée, tandis qu’il allongeait le pas, un poil trop rapide pour elle. Dans une centaine de mètres, il prendrait à gauche, un chemin plus étroit, où les techniciens auraient du mal à les suivre et à les filmer, au sol inégal, semé d’embûches, de souches, de racines, et qui se transformait assez vite en pente raide jusqu’à un lac. Il savait que le lieu conviendrait parfaitement pour des images telles qu’en souhaitait Lise ; mais elle devrait les gagner.


    — Ne marche pas trop vite… entendit-il souffler à son oreille.


    Il sourit intérieurement et ralentit un peu.


    — C’est… c’est magnifique… prononça-t-elle d’une voix plus forte, en articulant bien. Je comprends que vous soyez amoureux de cet endroit, Me Geoffroy.


    Elle ne lui parlait pas ; elle s’adressait aux téléspectateurs. Il ne répondit pas.


    — Vous y venez depuis longtemps ?


    N’avait-elle pas dit qu’il n’y aurait pas d’interview ?


    — Oui, lâcha-t-il, laconique.


    Elle se tourna vers lui et lui adressa un regard désespéré. Il comprit qu’elle détestait d’être là, qu’elle n’avait pas demandé à faire cette émission et que, d’une certaine manière, elle n’avait pas plus le choix que lui. Il eut un peu pitié.


    — J’ai découvert cet endroit quand j’étais enfant, reprit-il. Mes parents venaient toujours en vacances ici. Nous n’étions pas très riches ; pas question de prendre l’avion et de partir au soleil. Mais moi, j’étais ravi. Je passais deux mois à courir dans les bois.


    — Tout seul ?


    — Tout seul, oui.


    — Mais les enfants des villages…


    — Je ne les fréquentais pas. J’aime la solitude.


    Tout cela, sauf son goût pour la solitude, était faux, mais il savait que cela plairait. Lise lui décocha un sourire ému.


    Ils arrivèrent à la bifurcation et il entraîna Lise vers la gauche.


    — Tu veux vraiment aller par là ? lança-t-elle, jetant un regard inquiet vers ses pieds.


    — C’est superbe, tu verras. On arrive directement à un endroit de rêve… Je ne te dis rien maintenant, tu dois le découvrir.


    — Mais je ne pourrai jamais avancer sur un chemin pareil !


    — C’est vrai qu’avec ces sandales, tu n’es pas très équipée… On peut retourner à l’hôtel, si tu préfères.


    — Il n’y a pas un autre chemin ?


    — Si, mais il faut compter une bonne heure en plus.


    Lise blêmit. Elle fit signe à l’équipe de la rejoindre et en observa tous les membres de la tête aux pieds, surtout aux pieds. Enfin, elle avisa une scripte qui portait des chaussures de sport.


    — Nora, quelle pointure fais-tu ?


    — Du 39.


    — Parfait ! Passe-moi tes chaussures !


    — Mais…


    — Pas de mais ! Exécution !


    — Et je fais comment, moi ?


    — Tu choisis, ma grande ! Ou tu songes à ton avenir et tu nous suis…


    — Avec vos sandales ?


    — Tu es folle ! Tu vas les mettre dans ton sac et faire très attention !


    La jeune fille était éberluée. Geoffroy commençait à s’amuser, mais c’était un plaisir amer, un dérivatif mesquin qui ne durerait pas, il le sentait.


    — Je fais comment alors ? s’entêtait la script.


    — Qu’est-ce que j’en sais, moi ! s’écria Lise d’une voix suraiguë. Tu n’as qu’à aller pieds nus, ou courir au château chercher d’autres chaussures, ou ce que tu veux ! Mais si tu n’es pas avec nous quand nous arriverons à… à quoi au fait, Alexandre ?


    — Surprise, je t’ai dit.


    — Voilà ! Donc si tu n’es pas à la surprise avec nous, ce n’est pas la peine de rester, compris ?


    La script avait compris. En s’appuyant sur sa collègue qui devait se féliciter de chausser du 42, elle ôta ses baskets et les tendit à Lise, qui les prit avec un air un peu dégoûté avant de troquer ses précieuses sandales qu’elle tendit à la script aux pieds nus.


    — Parfait ! Vous – elle pointa les cameramans –, attention à ne pas filmer en dessous de la taille, d’accord ?


    Et, se tournant vers Geoffroy :


    — C’est d’une laideur… Enfin, avec ça, je peux te suivre au bout du monde !


    — Le bout du bois suffira, je pense…


    Ils s’engagèrent dans le sentier. Les baskets ne rendirent pas la promenade tout à fait facile et agréable, car il restait les accidents de terrain et la déclivité, mais Lise fut très professionnelle et, un quart d’heure plus tard, ils débouchèrent sur la rive d’un lac impressionnant, marbré d’un camaïeu de bleus, de gris et de verts. Un banc de canards s’éleva dans un brouhaha qui fit pousser un petit cri à Lise. La troupe, dispersée dans les bois pour suivre tant bien que mal la progression des deux vedettes, se regroupa, la scripte en dernier, qui avançait en multipliant les grimaces et en refoulant ses larmes. Lise s’exclama.


    — C’est superbe !


    — Je te l’avais dit.


    Elle pivota vers lui et il crut un instant qu’elle allait l’embrasser. Sur son visage fardé, il découvrait quelque chose d’étrange, d’imprévu, une émotion inconnue devant cette beauté simple, accrue par l’effort et l’inconfort de la promenade. Lise, de toute évidence, vivait une expérience quasi mystique. Il aurait pu se moquer d’elle, mais il se laissa prendre par l’ambiance et respira profondément.


    La trêve dura quelques minutes, durant lesquelles ils restèrent immobiles sur la rive, tandis que l’équipe filmait. La scripte s’était assise sur une pierre et avait glissé ses pieds meurtris dans l’eau fraîche. Même elle semblait heureuse.


    — Vous veniez ici avec votre maman ?


    Lise n’avait pas oublié qui elle était, ni pourquoi elle était là. L’instant d’émotion était fini, le boulot reprenait.


    — Souvent, oui, répondit-il la voix brisée.


    Mais c’était parce qu’il mourait d’envie de l’étrangler, pour avoir rompu cette paix simple.


    Pour remonter, un technicien eut pitié de la scripte et proposa de la prendre sur ses épaules. Elle était fluette, le fardeau était raisonnable, et Geoffroy songea qu’il se paierait en sentant les seins de la jeune fille se presser contre ses épaules et son souffle tiède lui caresser le cou. L’avocat leur indiqua un autre chemin, plus large et plus plane, qui rejoignait une route asphaltée.


    — Tu pourrais peut-être lui rendre ses baskets, dit-il lorsqu’ils eurent repris contact avec la civilisation.


    — C’est encore loin ?


    — Par là, à gauche, on est à dix minutes de l’hôtel ; si on prend par la droite, il y a un beau panorama sur la forêt voisine, mais il faut compter une demi-heure.


    Elle fit une moue, réfléchit une seconde puis appela les cameramans, qu’elle prit à part. Deux minutes plus tard, elle revint et se déchaussa.


    — Rends-moi mes sandales ! lança-t-elle à la scripte, que son cavalier, ou plutôt son cheval, avait déposée. J’ai assez d’images de toi ; les garçons vont faire le tour pour avoir des prises de ce panorama, et on fera des plans de coupe. Pas besoin que nous soyons là.
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    La soirée avait été épouvantable. Pour échapper à tout et éviter de se retrouver dans le même lit que Lise, Alexandre Geoffroy avait bu plus que de raison, malgré les suppliques de l’animatrice pour qu’il cesse et pense à la journée du lendemain. Il s’était contenté de lui sourire tandis qu’il se resservait ou de la rassurer d’une voix de plus en plus pâteuse : « T’en fais pas, ça ira très bien… ».


    Il ne sut pas comment il se retrouva dans son lit, mais dormit comme une masse, la première bonne nuit depuis l’infarctus de sa mère. Il se réveilla avec un léger mal de crâne. Son premier sentiment fut heureux : il était en vacances dans cette chambre où il n’avait connu que du bonheur. Puis il se souvint des raisons qui l’amenaient ici et il se rembrunit : la journée allait être odieuse. Qu’on en finisse au plus vite…


    Son premier réconfort vint du spectacle qui l’attendait dans la salle du petit-déjeuner : Lise avait une mine épouvantable, comme si c’était elle qui avait pris une cuite la veille.


    — Bien dormi ? lui demanda-t-il avec entrain.


    Elle posa la main sur ses yeux et soupira, avant de répondre d’une voix à peine audible.


    — Épouvantable… Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


    — Pourtant, ce calme…


    — Tais-toi. Un cauchemar. Ce silence, ces bruits de branches, de bêtes…


    Il ne put s’empêcher de rire et elle le foudroya du regard.


    — Toi, j’imagine que tu as ronflé comme un loir ! Tu étais dans un de ces états, hier soir…


    — Comme tu vois, je me porte comme un charme.


    — Tant mieux. Tu as intérêt à être meilleur qu’hier.


    Petite méchanceté gratuite ; Geoffroy savait que, mis à part l’arrivée sur le perron, il avait été excellent.


    Elle commanda un second café et la patronne vint s’occuper du petit-déjeuner de Geoffroy, dont elle connaissait les goûts. Lise regarda avec dégoût l’œuf brouillé au bacon.


    — Tu en veux ? demanda l’avocat.


    — Sûrement pas. Bon, tu te souviens du déroulement de la journée ?


    — Non.


    Elle soupira, agacée.


    — Tu le fais exprès… Bref… Ce matin, tu es seul avec ta mère. On lunche au village et le ministre arrive vers quinze heures pour l’enregistrement.


     


    Geoffroy dut prendre sur lui lorsqu’il franchit le seuil de la chambre de sa mère. Dans son dos et devant lui, des caméras. Lise suivait, boostée par sa maquilleuse et son assistante. À l’entrée du bâtiment principal, ils avaient été accueillis par la direction au complet, qui avait tenu à leur montrer les salles communes, les équipements de revalidation, la salle de sport, la piscine… Geoffroy, qui ne découvrait rien, avait feint la surprise et l’enthousiasme, tandis que Lise déclinait des « ah ! » et des « oh ! » aussi faux que ridicules.


    Alors qu’ils arpentaient un couloir et qu’elle se croyait seule avec Geoffroy, elle lui glissa :


    — J’aurais quand même dû…


    Il l’interrompit sèchement.


    — De quoi parles-tu ? La Douce Maison est magnifique. Mais tu n’es pas allé rendre visite à ta mère une seule fois.


    Elle se raidit et, les lèvres pincées, siffla :


    — Je ne pensais pas qu’elle mourrait si vite.


     


    Madame Geoffroy était assise, seule, au milieu de son lit ; du moins son fils ne vit-il qu’elle en entrant, oubliant l’équipe qui remplissait la pièce. La vieille femme était souriante, mais il nota immédiatement son regard vide qui ne semblait pas avoir remarqué l’arrivée de son fils.


    — Bonjour, Louise !


    Lise s’était glissée entre eux et s’avançait en écartant les bras vers la pensionnaire.


    — Vous êtes resplendissante ce matin ! Et regardez qui est là…


    Avec son sourire le plus éclatant, elle se tourna vers Geoffroy qui était demeuré en arrière.


    — Ah oui, dit la senior, sans paraître comprendre.


    Lise eut un rictus à l’attention de Geoffroy qui sursauta. Puisqu’il fallait boire le calice…


    — Maman !


    Il vint l’embrasser sur le front.


    — Tu as l’air éblouissante !


    Elle le dévisagea avec toujours ce sourire figé et ce regard qui paraissait passer à travers lui. Il refoula ses larmes et sa colère et avança la chaise roulante dans laquelle il aida la malade à s’installer.


    — Tu es bien installée ?


    — Très bien, je vous remercie…


    Lise fit signe à la script, qui nota de couper la deuxième partie de la réponse. Une mère ne vouvoie plus son fils.


    On descendit en procession du culte télévisuel rénové, direction le jardin et les infrastructures luxueuses et flambant neuves du Village. Le soleil était au rendez-vous. Le directeur s’était joint au groupe et marchait à côté de Geoffroy, qui poussait la chaise dans laquelle une octogénaire souriante paraissait aux anges – plus précisément aux portes du paradis. Lise s’approcha de Geoffroy et se pencha vers lui pour lui chuchoter à l’oreille :


    — Parle-lui…


    La torture dura une heure trente. On découvrit le terrain de golf sur lequel la résidente n’irait jamais jouer, pas même se promener ; de loin, on aperçut deux joueurs, sans que l’on puisse s’assurer avec la distance qu’il s’agissait bien de seniors en meilleure forme. Puis ce fut le tour du parc avec ses arbres centenaires qui parurent à Geoffroy un affront de bois pour les candidats au cercueil réunis dans ces lieux. La propriété comprenait également quelques vestiges d’une abbaye, dont ne restaient que des murs en ruines et une demi-voûte dans l’abside de l’église ; après les chênes, il s’agissait peut-être de rétablir un peu de mesure et de consoler les mourants en leur montrant que la pierre n’était pas une garantie contre l’anéantissement. De temps en temps, le fils se penchait vers sa mère et lui murmurait quelques paroles, confondantes de banalité : allait-elle bien ? Voulait-elle s’arrêter ? Pas trop chaud ? Pas trop froid ? Pas trop fatiguée ? Ses doigts étaient crispés sur les poignées de la chaise. À qui parlait-il ? Elle ne répondait pas, ou seulement d’un hochement de tête béat, un acquiescement anodin, tout allait pour le mieux, l’endroit était magnifique et la nourriture aussi – réponse qui serait coupée au montage, le fils n’ayant pas encore abordé le sujet. Il aurait voulu se retrouver seul avec elle, la forcer à le regarder en face, à lui dire la vérité – pour autant qu’elle en soit capable. Ou mesurer le niveau de drogue qui lui avait été administré. Le médecin lui avait dit qu’elle avait parfaitement récupéré de son accident cardiaque, qu’elle était en pleine forme. Il lui avait même accordé la faveur, malgré la décharge signée, de lui montrer les données de santé recueillies par les capteurs : tout était parfait, une jeune fille ! Mais la personne qu’il était en train de pousser n’était pas sa mère. Il était certain qu’elle ne l’avait pas reconnu et qu’elle ne se rendait pas compte de ce qu’ils étaient en train de faire, qu’elle ne voyait pas les merveilles sur lesquelles Lise s’extasiait en gloussant.


    N’y pouvant plus, alors qu’ils s’approchaient d’un étang, il s’arrêta.


    — Pourriez-vous me laisser seul avec ma mère quelques minutes ?


    Lise, interloquée, chercha une réponse dans son équipe, mais tous détournèrent la tête. C’était elle la responsable.


    — Lise ? insista Geoffroy.


    Elle ouvrit la bouche pour bredouiller quelque chose, mais l’avocat la devança.


    — Merci.


    Et il partit en avant vers l’étang, sans que personne n’ose le suivre.


    — Il ne va pas la pousser dans l’eau, quand même… murmura Lise, avant de se rappeler qu’elle portait un micro.


    Elle se précipita vers sa scripte.


    — Tu me coupes ça, compris !


    La pauvre fille acquiesça fébrilement et nota trois mots sur sa tablette.


    Geoffroy ne précipita pas la vieille femme dans l’eau. Il s’arrêta sur la rive, à côté d’un banc sur lequel il prit place, après avoir déconnecté l’émetteur du micro. Il saisit les mains de sa mère et chercha à capter son regard.


    — Maman… Est-ce que tu me vois ?


    Elle souriait toujours. Elle dodelina de la tête.


    Il devait être prudent. Avoir coupé le micro n’était pas suffisant.


    — Tu m’entends, Maman ?


    — Oui, répondit-elle, sur le même ton indifférent qu’elle employait depuis le début de l’enregistrement.


    — Est-ce que tu es bien ici ? Tu es contente ?


    — Contente ?


    Le regard se voila.


    — Ici ? Où ça, ici ?


    — C’est merveilleux, n’est-ce pas ? interrompit une voix essoufflée.


    Lise avait compris que Geoffroy avait coupé le micro. C’était contraire aux instructions qu’elle avait reçues ; pas question de risquer son poste à cause de cet imbécile ! Sans attendre plus longtemps, elle s’était précipitée vers le couple, accompagnée par le directeur.


    Geoffroy hésita, le visage empourpré, puis il céda et baissa la tête. Un technicien vint discrètement rallumer le micro.


    — Il est temps d’aller dîner ! minauda encore Lise, et on prit la route du restaurant.


    Le repas fut expédié ; les personnes âgées mangeaient peu, n’est-ce pas, et la promenade avait été longue. La pensionnaire, qui sortait d’un épisode cardiaque lourd, avait besoin de se reposer. On la reconduisit dans sa chambre tandis que Geoffroy devait rester à table, face au directeur et à Lise, sans la moindre goutte de vin pour se consoler – Lise avait veillé au grain, pas question que l’on se saoule cette fois, la journée était encore longue et il faudrait embrayer avec l’arrivée du ministre.


    Celui-ci débarqua de son hélicoptère à 15 h 40, avec près d’une heure de retard. Geoffroy avait dû patienter dans la salle de restaurant ; on lui avait fait comprendre qu’il n’était pas possible qu’il remonte voir sa mère, qui dormait. Son humeur était à nouveau exécrable et Lise l’avait soigneusement évité durant la longue attente.


    Tout était prêt depuis longtemps et le ministre avait été maquillé dans l’hélicoptère. On pouvait commencer tout de suite. Il vint serrer la main de Geoffroy avant qu’on installe les micros.


    — Salut, Alexandre, comment va ta mère ?


    Grondin arborait son sourire des beaux plateaux.


    — C’est que…


    — Quoi ? Elle n’est pas bien ?


    — Si, mais…


    — Magnifique ! Allez, en route, les enfants ! J’ai encore une journée chargée ! Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi, vieille branche…


    Et il tapa sur l’épaule de l’avocat.


    La discussion fut édifiante, la « vieille branche » n’ayant d’autre choix que d’approuver la langue de bois officielle. Tout était mis en place, dans les VSA, pour que nos aînés fussent parfaitement soignés et pris en charge. Toute contrainte était levée pour les enfants, et chacun ne pouvait que s’en féliciter ; qui, en effet, pouvait autrefois offrir un tel environnement à ses parents ? Une infime élite. Avec les VSA, c’était désormais à la portée de tout le monde. Et telle était la volonté du gouvernement. Bien sûr, il était crucial que cela demeure une démarche libre, prise avec l’assentiment de la personne concernée, pour autant qu’elle en ait encore les moyens intellectuels ; mais Grondin ne doutait pas que la majorité de ses concitoyens adopterait cette solution humaniste et rationnelle.


    Geoffroy répondit à quelques questions ciblées, dont la portée essentielle était de corroborer les assertions ministérielles. Il avait eu envie de tout plaquer et de créer un incident ; il n’en fit rien et réussit même à se montrer convaincant, ce qu’il mesura au sourire de plus en plus détendu de Lise.


    Enfin, on éteignit les lumières et les caméras, on débrancha les micros et l’équipe se dispersa pour ranger le matériel. Lise était à nouveau rayonnante et répétait que tout était parfait, absolument parfait. Le ministre serra les mains de chacun. Avant de rejoindre son hélicoptère, il s’approcha de Geoffroy, lui saisit le bras et l’entraîna à part.


    — J’ai des nouvelles pour ton affaire, avec Patty, glissa-t-il à voix basse. Ça se complique…


    — Complique ? Mais…


    — Le juge d’instruction fait du zèle. Tu sais, nous devons être prudents. Je ne peux pas jouer avec l’indépendance de la justice. Il paraît qu’il aimerait consulter l’ensemble des dossiers de tutelle dont tu as eu la charge ces dix dernières années. Je fais tout ce que je peux pour te protéger, et en tout cas pour faire traîner la procédure, mais je devais te prévenir.


    — Mais c’est ridicule ! Je…


    Grondin posa la main sur l’épaule de Geoffroy.


    — À ta place, je ne m’énerverais pas. Reste calme. Il veut les dossiers ? Donne-les. De toute manière, tu n’as rien à cacher, pas vrai ?


    — Non, absolument rien…


    — Alors !


    Il ponctua sa conclusion de quelques claques amicales.


    — Tout s’arrangera, j’en suis sûr !


    Coup d’œil à sa montre.


    — Je dois y aller… Tiens-moi au courant !
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    — Écoute, mon vieux, je veux bien te croire, mais en attendant, j’ai dû transmettre tous les dossiers de tutelle au juge d’instruction et je n’aime pas ça !


    Gontrant était très rouge et très pâle à la fois, furieux que Geoffroy ait forcé sa porte malgré les consignes strictes données à sa secrétaire pour qu’on invente une excuse afin de l’éconduire poliment.


    — Je sais. Grondin me l’a annoncé hier.


    — Grondin ? Le ministre ?


    — Non, son frère.


    — Son frère ? Mais…


    — Mais oui, le ministre, évidemment !


    Le juge pinça les lèvres.


    — Content de voir que la situation ne te fait pas perdre ton sens de l’humour… En tout cas, moi, je ne trouve rien de drôle à ça et tu ferais mieux de prendre tes précautions.


    — Mes précautions ? Mais tu sais comme moi qu’on ne peut rien me reprocher ! J’ai toujours agi dans le cadre de la loi, d’autant plus que j’ai aidé à l’écrire !


    — Et alors ?


    Geoffroy était atterré. Il savait, bien sûr, qu’on ne pouvait avoir de confiance absolue en personne ; mais s’il y avait quelqu’un qui le connaissait, qui avait toujours agi en confiance avec lui, c’était Gontrant. Les gens se révélaient dans la difficulté, disait-on ; pour le juge, la révélation n’était pas glorieuse. Peut-être n’était-ce pas surprenant ; qu’aurait-il fait à sa place ? Mieux valait ne pas chercher la réponse.


    — Et alors ? reprenait Gontrant. Souviens-toi Fouquier-Tinville : donnez-moi une phrase de n’importe qui et je me charge de le faire pendre.


    — C’est ce qu’on appelle soutenir les amis.


    — Ne viens pas avec ce genre d’argument, Alexandre. Je t’ai toujours soutenu. Je t’ai refilé les dossiers les plus intéressants. Et maintenant, à cause de ça, je risque des ennuis.


    — Mais pourquoi ?


    — Pourquoi ? Tu te fous de moi ? Parce que je t’ai peut-être un petit peu privilégié, voilà pourquoi ! Parce que je te faisais confiance et que je ne vérifiais pas chaque fois si tout était parfaitement correct !


    Fallait-il lui rappeler sa commission ? Ce n’était pas la peine ; Gontrant ne l’avait sûrement pas oubliée, et c’était peut-être la raison principale de sa mauvaise humeur. Il allait devoir se passer de cette rentrée et cela pourrait compromettre des emprunts en cours. N’avait-il pas récemment acheté une maison de vacances à la côte ?


    Il s’était mis debout et se dirigeait vers la porte.


    — Tu comprendras que tant que cette affaire est en cours, il est préférable que nous ne nous voyions plus. J’espère comme toi que tout ceci se tassera bientôt. Je ne sais pas quelle mouche a piqué le fils Patty, mais je suis en tout cas sûr d’une chose : tu n’es pas responsable de la mort de son père. Elle ne te rapporte rien.


    Geoffroy scruta le visage du juge pour voir si cette dernière déclaration était ironique ; mais Gontrant était redevenu impassible, la main sur la poignée de la porte ouverte.


     


    Plusieurs alertes l’attendaient : un message de Solène, qui lui demandait de revenir d’urgence au bureau, et un du service de veille informatique qui signalait un nouvel article de presse sur lui. Il s’assit au volant de sa Jaguar et mit le contact pour que l’air conditionné rafraîchisse un peu l’atmosphère. L’émission avait été diffusée à plusieurs reprises et faisait un carton sur la toile. La presse avait multiplié les articles, dans l’ensemble très élogieux pour les villages autant que pour l’attitude exemplaire de l’avocat, qui s’était toujours montré à la pointe dans le dossier délicat et crucial de la prise en charge des aînés. Le dernier article publié deux heures plus tôt reprenait pour l’essentiel les informations déjà reprises par les précédents, mais ajoutait une pointe plus critique : « On pourrait toutefois s’étonner des ambiguïtés de Me Geoffroy qui, d’un côté, joue au responsable de communication pour le gouvernement dans la promotion de ces villages, mais qui, de l’autre, continue à gérer seul des dossiers de tutelle, sans que cette gestion bénéficie de la même transparence que celle qui prévaut dans la sphère publique. »


    Tout cela sentait mauvais : l’attitude de Gontrant, cet article. N’avait-il pas obtempéré à toutes les demandes du gouvernement ? Il appela le confrère qu’il avait chargé de sa défense, « au cas où » ; il n’était pas disponible.


    Solène l’accueillit, affolée. Geoffroy songea avec agacement que toute cette affaire n’aurait peut-être qu’un effet bénéfique : foutre cette idiote à la porte.


    — Monsieur, c’est…


    Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase ; Geoffroy avait aperçu la silhouette de l’inspecteur Dubois. Il écarta sa secrétaire et alla serrer la main du policier.


    — Bonjour, inspecteur. Du nouveau dans notre affaire ?


    Le visage de Dubois était toujours aussi serein.


    — Oui et non.


    — Comment ?


    — Je ne sais pas si c’est lié à « notre » affaire, comme vous dites. Plutôt « votre » affaire, mais je ne vais pas ergoter.


    Il lui tendit un document officiel signé du juge d’instruction.


    — J’ai ordre de saisir votre équipement électronique : ordinateur, tablettes, smartphones, montres connectées… Tout vous sera rendu, rassurez-vous. Il faut compter une quinzaine de jours.


    — Mais… C’est extravagant !


    — Non, répondit Dubois impassible. C’est la justice. D’accord pour dire que c’est désagréable, mais il n’y a pas trente-six solutions pour enquêter. Vous devez également me donner les adresses, noms d’utilisateur et mots de passe de tous les éventuels services de stockage que vous utilisez.


    — Et je fais comment pour travailler ?


    — Vous pouvez vous racheter une tablette ou un ordinateur. Attention ; vous n’avez pas le droit d’aller supprimer des dossiers ou des documents dans le « nuage », comme on dit. On peut tout retrouver aujourd’hui, et ce serait un élément à charge. De toute manière, je pense que vous n’aurez pas trop de travail dans les prochains jours.


    Geoffroy avait sans doute eu tort de trouver l’inspecteur sympathique.


    — Pourquoi ? lâcha-t-il aussi froidement que possible.


    — Parce que le juge ordonne aussi que vous soyez dessaisi de tous les dossiers de tutelle dont vous vous occupez, lesquels seront transmis à l’État.


    Dubois lui tendit un autre document que Geoffroy parcourut rapidement : il y était en effet stipulé que, sur décision du juge validée par les ministres compétents, les dossiers de tutelle dont il s’occupait lui étaient retirés. La décision n’était pas temporaire, comme il l’avait d’abord cru, dans l’attente de la fin de la procédure ; dans le but de ne pas perturber la santé et la sérénité des personnes concernées, cette reprise en main était définitive. Les dossiers seraient gérés au sein des VSA. Le document officiel n’ajoutait pas : « dont vous avez si élogieusement fait la promotion », mais c’était sous-entendu.


    Sans plus faire attention au policier, Geoffroy avait sorti son téléphone et tentait à nouveau de joindre son avocat, qui décrocha. Geoffroy le mit au courant en quelques phrases, en s’écartant de Dubois. Son conseil ne parut pas surpris, à peine embêté. Il le rassura : tout s’arrangerait. En attendant, qu’il coopère avec les autorités, c’était dans son intérêt. Mais il le savait, n’est-ce pas ? Écœuré, Geoffroy raccrocha.


    — Vous permettez que je finisse mon travail ? demanda Dubois, toujours aussi aimable et distant.


    — Monsieur ?


    Geoffroy sursauta ; Solène, pâle, les doigts noués, se dandinait d’un pied à l’autre.


    — Quoi encore ? aboya-t-il.


    — Est-ce que je…


    — Vous pouvez rentrer chez vous. Vous êtes en congé.


    Elle ouvrit la bouche et écarquilla les yeux.


    — En congé ? Mais je…


    — En congé, oui ! Vous devriez être contente, non ? Filez !


    Solène ne se le fit pas répéter deux fois et tourna les talons.


    Dubois avait assisté à la scène sans broncher.


    — Difficile de trouver du personnel compétent, pas vrai ? lâcha-t-il.


     


    Une heure plus tard, Geoffroy se retrouvait seul dans son bureau vidé. À la place de l’ordinateur, un rectangle de poussière. Combien payait-il cette société de nettoyage à la noix qui n’était même pas capable de soulever les objets pour nettoyer correctement ? Il allait tous les licencier, les renvoyer, les révoquer… Les nettoyeurs, les secrétaires, les… Le premier à avoir été licencié, c’était lui. Pas la peine de s’en prendre aux autres.


    Il passa dans une boutique du centre-ville pour s’acheter un téléphone et une tablette. Il récupéra ses données, son carnet d’adresses. Un instant, il pensa faire le tri dans ses dossiers, mais se souvint de l’avertissement de Dubois. De toute manière, qu’avait-il à cacher ? Rien. Tout était visible. Le juge d’instruction disposait de tous les dossiers rendus à Gontrant. Seul au volant de sa Jaguar, dans un parking souterrain, il se sentit soudainement très seul et désemparé. À qui pouvait-il se confier, qui aurait pu le réconforter ? Son avocat ne semblait pas prendre la situation au sérieux. Gontrant l’avait chassé. Il pensa à Lise et, après une hésitation, composa son numéro. Il pouvait toujours lui demander quelle avait été l’audience de l’émission, un truc anodin pour tâter le terrain, voir dans quel état d’esprit elle se trouvait. Mais la journaliste ne décrocha pas.


    Quoi, alors ?


    Les putes ?


    Il pouffa de rire. La situation n’était pas à ce point désespérée s’il parvenait à rire. Le jour où il devrait aller voir les filles pour se soulager, il pourrait s’inquiéter. En attendant, il avait faim. Le club ? Non. Il ne voulait plus se retrouver dans ce monde qui semblait vouloir le rejeter, alors que Geoffroy l’avait si fidèlement servi pendant toute sa vie. Il démarra et se dirigea vers les quartiers touristiques, en quête d’une pizzeria anonyme. Mais en apercevant les flèches pour l’autoroute, il changea brusquement d’avis ; puisqu’il était en vacances par la force des choses et de la loi, il n’avait aucune raison de rester en ville. Il appela les Dufoix qui lui confirmèrent que sa chambre était libre et qu’ils se réjouissaient de le revoir. On lui préparait un petit repas pour son arrivée.


     


    Les aubergistes l’accueillirent avec chaleur.


    — Vous êtes toujours le bienvenu, Me Geoffroy. Combien de temps voulez-vous rester ?


    — Je ne sais pas. Peut-être longtemps. Plusieurs jours en tout cas.


    La patronne eut un mouvement de la tête plein de compassion.


    — Je comprends… Votre maman. Nous avons vu le reportage. C’était très émouvant, vous savez. Bien sûr, nous vous connaissons un peu, mais de vous voir là, avec elle… Vous devez être très courageux.


    À nouveau, Geoffroy sentit des larmes lui monter aux yeux. Il était en train de s’amollir. Le mari intervint.


    — Allons, Georgette, Me Geoffroy a pris la meilleure solution pour sa maman.


    Et, se tournant vers le fils modèle :


    — Pas vrai ? Ce sont de belles installations. Elle avait l’air très bien…


     


    On le laissa manger seul. Ce fut lui qui insista pour partager un pousse-café avec les propriétaires. Ils parlèrent du métier qui devenait si difficile, des clients qui se raréfiaient, du souci qu’avait finalement causé la grande troupe débarquée pour l’émission – mais par chance, l’émission était excellente, avait répété Georgette –, la région qui se désertifiait.


    — Le Village a quand même créé des emplois, non ?


    — Non, Maître, trancha Pierre, mis en confiance par son cognac. Même pour le nettoyage, ils ont engagé des gens de l’Est.


    — Et les infirmières ?


    — Pareil. Des Roumaines, des Polonaises, est-ce que je sais, moi… Je ne dis pas que ces gens ne sont pas compétents ; simplement, ça n’a pas créé d’emploi pour les gens du pays.


     


    Le soir, dans sa chambre, il surfa jusqu’aux petites heures, des Seychelles à d’autres paradis, chercha des prix pour les vols. Il s’injuria copieusement : pourquoi n’était-il pas parti il y a un mois, ou même seulement quinze jours ?
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    L’article était en Une d’un des quotidiens les plus populaires du pays, connu pour son goût du fait divers et sa traque des people. Le titre occupait toute la largeur de l’écran :


    Et si Me Geoffroy n’était pas le chevalier blanc ?


    On se souviendra longtemps de la prestation de l’avocat « modèle » dans la dernière émission présentée par l’incomparable Lise Charcot. Le sujet était simple, évident et bienvenu : présenter les Villages de Santé pour Aînés mis en place par le gouvernement pour offrir une gestion digne de nos parents – en tenant à la fois compte d’impératifs moraux, sociaux et économiques. Pour cela, Primat avait invité l’apôtre des tutelles, le pourfendeur des enfants ingrats prêts à abandonner leurs géniteurs, l’inspirateur autoproclamé des politiques de tous les gouvernements, j’ai nommé l’immense et magnifique Me Alexandre Geoffroy, qui aura passé plus de temps sur les plateaux de télévision que dans les prétoires. Et pour cause : Me Geoffroy ne plaide pas, il gère.


    Des millions de spectateurs ont été bouleversés par le spectacle et Primat a pulvérisé les records d’audience ; l’avocat au chevet de sa chère maman était un chef-d’œuvre de mise en scène. On s’en réjouira si cela permet au gouvernement d’imposer sa politique et d’amener le plus grand nombre de nos concitoyens à lui confier la charge et les soins de nos aînés. Mais il ne faudrait pas s’arrêter en si bon chemin, ni se laisser émouvoir plus que de raison par le repentir d’un criminel.


    Le mot vous semble trop fort ? Ce n’est pas l’avis d’un des rares téléspectateurs que l’émission n’a pas fait pleurer, sinon de rage : le député David Patty. L’homme vient de perdre son père dans des circonstances étonnantes. Si étonnantes qu’il a porté plainte et exigé la mise en place d’une enquête. Quel rapport, direz-vous ? C’est que Joseph Patty était sous tutelle. Une tutelle exercée par Me Alexandre Geoffroy, et obtenue dans des conditions suspectes.


    L’article se prolongeait par une interview du député qui exposait sans détour ses soupçons et le mal qu’il pensait de l’avocat, de sa manière de gérer les dossiers de ses clients, des doutes qu’il nourrissait sur son intégrité. Des photos venaient illustrer ses accusations : Me Geoffroy sortant de sa Jaguar, dans des restaurants de luxe, un gros plan sur la montre connectée en or rose qu’il portait au poignet… Après avoir laissé longuement la parole à David Patty, le journaliste concluait :


    À l’enquête ouverte sur la mort de Monsieur Joseph Patty, s’ajouteraient, d’après nos informations, d’autres investigations sur les tutelles gérées par l’avocat indélicat. Toutes celles dont il a actuellement la charge seront reprises en main par l’État, dans l’intérêt des personnes âgées et de la société tout entière. Il est temps que les charognards cessent de pouvoir se repaître impunément.


    Lorsque Geoffroy était arrivé dans la salle du petit-déjeuner – déserte, les Dufoix n’avaient aucun autre client pour l’instant –, il avait cru déceler chez ses hôtes une certaine gêne. Il n’avait pas encore lu l’article ; lorsque ce fut fait et que la colère lui eut fait renverser une partie de son café, il songea que les Dufoix avaient dû aussi en prendre connaissance. Que devait-il leur dire ? Il connaissait trop bien le processus sournois des jugements populaires, pour ne pas dire des lynchages qu’orchestrait ce type de presse. « Il n’y a pas de fumée sans feu » et autres imbécillités du genre. Les Dufoix étaient-ils du genre à épouser ces clichés et à se moquer de la présomption d’innocence dès qu’un média – promu Cour Supérieure de Justice par le Haut Conseil de la Démagogie – publiait un article dénonciateur ? C’était insupportable… Il sortit son téléphone et appela son avocat, en prenant soin de parler à voix haute pour éviter de devoir reprendre la conversation après avec les aubergistes et pour leur faire savoir qu’il s’élevait fermement contre ces accusations non fondées.


    Le confrère ne se montra pas chaud pour attaquer le journal et son collaborateur en diffamation. Geoffroy faillit s’étrangler.


    — Pardon ? Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? Il m’accuse ni plus ni moins de meurtre, et je dois laisser dire ?


    — En tout cas, commencez par ne répondre à aucun journaliste. Ça m’étonne d’ailleurs qu’ils ne vous aient pas encore contacté.


    — Si vous l’avez oublié, cher confrère, la police m’a confisqué mes ordinateurs et téléphones. J’ai un nouveau numéro que personne, sinon vous, ne connaît.


    — Juste. Pour en revenir à la diffamation, et sans vouloir vous offusquer, je pense que vous feriez mieux de faire profil bas et d’attendre que l’instruction vous blanchisse – ce qui ne saurait manquer.


    Geoffroy piétinait.


    — Comment pouvez-vous défendre deux points de vue opposés en même temps ? fulmina-t-il.


    — Je ne vous comprends pas… répondit l’autre qui s’efforçait au calme le plus olympien.


    — D’un côté, vous êtes sûr que je serai blanchi et de l’autre, vous refusez que je dénonce des calomniateurs. C’est bien de la calomnie, non, puisque vous êtes certain de mon innocence ?


    Il y eut un silence gêné.


    — Vous ne dites rien ? Vous me croyez coupable ?


    L’avocat ne put cacher un soupir contrarié.


    — Je crois que vous êtes dans une situation délicate dont je ne comprends pas encore tous les tenants et aboutissants. Et puisque je suis votre conseil, je ne fais que mon boulot en vous conseillant de ne pas envenimer la situation.


    Geoffroy raccrocha de très mauvaise humeur. Il fit une recherche sur sa tablette pour voir si la presse relayait cette information ; il trouva quatre articles sur des sites d’importance variable qui faisaient référence à l’interview de David Patty, mais qui tous usaient du conditionnel. L’un d’eux – Geoffroy s’entendait bien avec le journaliste – rappelait le formidable travail de l’avocat et son rôle de précurseur dans un dossier tellement complexe. On notait que le ministre se refusait à tout commentaire. Mais Geoffroy connaissait la machine ; une fois que la rumeur était lancée, il devenait impossible de l’arrêter. Son conseil avait tort ; s’il était blanchi – et il ne pouvait pas ne pas l’être, l’accusation de Patty junior était le comble de la perversion –, les gens ne retiendraient que les accusations. Mais son conseil avait raison : quand on se retrouvait dans sa situation, toute tentative de justification versait de l’eau au moulin des détracteurs et confortait la vox populi.


    Il faillit demander un scotch aux époux Dufoix, mais ce n’était pas raisonnable non plus. Il opta, de mauvais gré, pour le profil bas et ne tenta même pas de se justifier.


    Qu’était-il venu faire ici ? Rien. Parce que « rien » était tout ce qu’il lui restait à faire. Il pouvait aller se balader, une longue promenade dans les bois pour oublier tout. Mais le souvenir de cette séance ridicule avec l’équipe de Lise lui gâcha son envie. Sa mère. Au moins pouvait-il lui rendre visite et passer du temps à ses côtés, sans être ennuyé par une caméra.


    Il abandonna une tasse de café et une assiette à moitié vides et monta se brosser les dents.


     


    Le parking du VSA était encombré de voitures luxueuses parmi lesquelles sa Jaguar se fondit presque, mis à part sa couleur vert foncé quand toutes les autres étaient uniformément noires. Qui étaient ces visiteurs ? Pas des proches des résidents : les gens n’avaient plus ni le temps ni l’envie de passer du temps auprès de leurs aînés.


    Malgré cette présence, il régnait un silence impressionnant. Même le vent semblait retenir son souffle. Geoffroy se dirigea vers l’entrée principale, propre et vide comme un lobby d’hôtel moderne. Derrière le long guichet, une employée trompait l’ennui en pianotant sur l’écran de son ordinateur. Elle leva vers lui un regard surpris.


    — Vous venez pour le congrès ? demanda-t-elle avec un fort accent slave.


    Il n’eut qu’une fraction de seconde d’hésitation.


    — Oui. Désolé pour le retard.


    Elle sourit. Visiblement, elle ne l’avait pas reconnu.


    — Vous n’avez pas raté beaucoup ; ils n’ont pas débuté à l’heure. Attendez, je vais vous donner les documents…


    Elle baissa la tête et sortit de derrière le guichet une chemise aux couleurs d’une société pharmaceutique internationale qu’elle tendit à Geoffroy. Pendant qu’elle fouillait dans ses affaires, il ouvrit le rabat en carton et jeta un coup d’œil : il s’agissait de toute évidence d’un séminaire consacré aux soins liés au vieillissement. Le titre était tout un programme : « Comment optimiser budgets et qualité de vie ? »


    — Vous organisez souvent de telles rencontres pour des groupes extérieurs ? demanda-t-il sur un ton badin.


    Elle redressa la tête.


    — Au moins une par semaine. Cette semaine, nous en avons même eu deux. Hier, c’était une équipe du ministère du Budget et la semaine prochaine, je pense que nous avons un grand groupe agroalimentaire… Ce n’est pas la place qui manque ! Et les équipements sont excellents.


    — Je n’en doute pas. Mais vous n’avez pas des pensionnaires ?


    Elle eut un petit rire.


    — Si, bien sûr, mais ils sont dans une autre aile. Ils ne dérangent pas les réunions, je vous rassure.


    — Je n’étais pas inquiet.


    — Tenez, voici le plan des infrastructures. Je ne peux malheureusement pas vous conduire, parce que je dois assurer l’accueil, et les organisateurs du séminaire sont tous dans la salle de conférences. Vous devriez vous y retrouver facilement. Je n’ai pas la liste des inscrits, ma collègue l’a emportée.


    Elle lui indiqua une porte que Geoffroy se souvenait avoir franchie pour découvrir les salles communes réservées aux locataires. Derrière se trouvaient les bâtiments luxueux qui se répartissaient avec élégance sur les courbes du terrain vallonné : la piscine, la salle de sport, celles réservées au spectacle, à la bibliothèque, aux rencontres, le restaurant…


    — Je m’arrangerai avec elle. Je vous remercie, dit-il en prenant les documents et en se dirigeant vers la porte.


    Dès qu’il l’eut franchie, il repéra les toilettes et s’y précipita. Assis sur le w.-c., il reprit les documents et lut attentivement le plan. Tous les lieux qu’il avait visités s’y retrouvaient, mais portaient des appellations qui n’évoquaient en rien ce qui, pourtant, aurait dû être leur fonction première : un Village de Soins pour Aînés. Les autres documents étaient des notes de synthèse sur les perspectives de développement de la société pharmaceutique, tenant compte des statistiques de vieillissement et l’évolution des coûts. Il y avait un bilan sur les apports des technologies de gestion des données recueillies par les montres connectées et plus encore par les puces hypodermiques, dont il fallait encourager le développement et l’adoption par l’ensemble de la population. Geoffroy sentit une légère sueur couvrir son front ; bien sûr, il connaissait tout cela, c’était son quotidien, sa « littérature » de base. Mais que venaient faire ces gens ici ? Et que faisait-on des pensionnaires durant la tenue de tels congrès ? Les utilisait-on comme modèles, comme témoins ?


    Le programme du séminaire lui apporta une autre surprise : celui-ci se déroulait sur deux journées. Il reprit le plan ; s’y trouvait effectivement indiqué l’emplacement des chambres. Sauf erreur de sa part, elles se trouvaient dans l’aile où il avait retrouvé sa mère.


    Il n’allait pas passer la journée dans ces toilettes. Mais il ne pouvait pas non plus rejoindre les participants à ce séminaire ; il y en aurait sûrement un parmi eux pour le reconnaître, contrairement à l’hôtesse d’accueil. Il sortit et s’assura que le couloir était désert pour s’y avancer.


    Au loin, il entendait le murmure d’un orateur et il pensa que ce devait être dans la grande salle. Il poussa quelques portes ; tous les locaux étaient vides. Il évita soigneusement le lieu de la conférence et poursuivit sa discrète inspection. Personne. Pas un pensionnaire, pas un infirmier.


     


    Il se retrouva dans le jardin, où régnait le même silence. Il avait du mal à respirer. À quoi cela rimait-il ? Où étaient passés les vieux, où était sa mère ? Il avait déjà fait ce genre de cauchemar, où les lieux se métamorphosaient et n’avaient d’autre envie que de vous perdre. Il se souvint de la pièce d’eau au bord de laquelle il s’était retrouvé avec elle. Plus loin, il devait obligatoirement rencontrer des résidents, des infirmiers…


    — Me Geoffroy ? Que faites-vous là ?


    Il sursauta et se retourna. Le directeur du Village se tenait dans son dos.


    — Je voulais rendre visite à ma mère.


    Le directeur le dévisagea un instant puis sourit, un sourire triste qui inquiéta plus encore Geoffroy.


    — Je comprends… A-t-on réussi à vous joindre ?


    — Me joindre ?


    Le sourire disparut et fit place, sans la moindre ambiguïté, à une expression de compassion surjouée.


    — Mon Dieu, je suis désolé…


    L’avocat s’avança vers l’homme.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Nous avons essayé de vous appeler hier soir, mais sans succès…


    — J’ai dû changer de numéro.


    — Vous auriez dû nous en avertir.


    — Je n’en ai pas eu le temps. Est-ce que vous allez me dire…


    — Votre mère a eu un accident vasculaire hier après-midi.


    Et il répéta qu’il était désolé, avant de prendre Geoffroy et de le diriger vers une aile en retrait, dans le fond de la propriété, dans laquelle il n’était pas allé lors de l’émission – il n’y avait même pas prêté attention, tant les bâtiments étaient à l’écart et paraissaient n’être que des dépendances, des communs techniques ou d’intendance.


    — Vous auriez dû vous manifester à l’entrée, poursuivait le directeur pendant qu’ils marchaient.


    Geoffroy ne répondit pas.


    — Dans quel état est-elle ?


    — Stationnaire. Elle est dans le coma.


    — Et les séquelles ?


    — Trop tôt pour se prononcer. Les examens montrent qu’une partie assez importante du cerveau a été touchée. Le pronostic n’est pas excellent, je serai franc avec vous. Mais il ne faut pas désespérer…


     


    Ils montèrent des escaliers et arrivèrent dans un étage médicalisé, où une pièce longue et sombre accueillait une dizaine de lits raccordés à des appareils, sur lesquels des vieillards gisaient. De simples rideaux les séparaient les uns des autres.


    — C’est l’unité de soins intensifs, expliqua le directeur à voix haute.


    Deux infirmières passaient de lit en lit avec lenteur, pour relever des mesures qu’elles notaient sur une feuille. Elles n’eurent pas un regard pour les visiteurs.


    Sa mère reposait dans le dernier lit, les yeux clos, le visage marqué, les bras percés d’aiguilles et de tuyaux.


    — Je vous laisse quelques instants auprès d’elle…


    Il se tourna pour découvrir une chaise sur laquelle il pourrait s’asseoir, mais n’en trouva pas. Le directeur nota son embarras et regarda lui aussi autour de lui.


    — Je suis désolé, je crois qu’il n’y a pas de siège. Normalement, les visites ne sont pas autorisées ici. Si vous voulez…


    — Ça ira. Laissez-moi seul quelques instants.


    — Je reste là… Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas.


    L’homme se recula de quelques pas, mais demeura au milieu de la rangée. Geoffroy se sentit tout à fait intrus. Il s’approcha de la malade, posa la main sur son front ; il était tiède et doux. Depuis combien de temps n’avait-il plus touché sa mère ? Derrière ce front, il y avait eu des souvenirs, des projets, des sentiments ; qu’en restait-il aujourd’hui ? Et lui, que pouvait-il encore faire ? Il ferma les yeux et, en pensée, appela la vieille femme, désespérément. Il n’eut comme réponse qu’un picotement aux paupières. Dans son dos, il entendit une légère toux. Une vague de colère le parcourut, mais il la contint, rouvrit les yeux et fit face au directeur.


    — Je vais vous reconduire, dit simplement celui-ci.


     


    Il le ramena jusqu’à l’accueil où la préposée avait disparu et avait été remplacée par un homme basané et indifférent.


    — Qu’allez-vous faire ? demanda enfin Geoffroy.


    — Ce qu’il convient, bien entendu. Vous pouvez nous faire confiance.


    Le directeur sourit.


    — Nous vous tiendrons au courant. Mais ce serait bien que vous nous donniez un numéro où nous pourrons vous joindre. Et si vous souhaitez lui rendre visite, je vous rappelle que vous êtes tenu de nous en informer au préalable, afin que nous puissions nous organiser. C’est dans le règlement que vous avez signé et approuvé.


    Il inclina la tête brièvement.


    — Je vous laisse, Me Geoffroy. Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre mère. Soyez assuré qu’elle est en de bonnes mains… Mais vous le savez, n’est-ce pas ?
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    Il rentra à l’hôtel particulièrement défait. Était-il possible que sa mère ait eu un accident vasculaire ? Bien sûr, c’était possible. Autant que l’accident survenu à la mère de Lise. Ces choses arrivaient aux personnes âgées, et n’avait-elle pas eu un infarctus quelques jours plus tôt ? Lorsque la machine se déglinguait, même ceux qui paraissaient les plus robustes pouvaient partir en quelques jours. Ces explications, il avait dû y recourir des dizaines de fois pour calmer des proches, autrefois si lointains et que la perspective d’un héritage rendait à nouveau plus attentionnés. Il savait d’avance par quoi serait déterminée leur adhésion à l’explication : le montant de l’héritage. Geoffroy savait qu’il n’y avait pas grand-chose du côté de sa mère ; elle lui avait depuis longtemps tout donné et confié, de facto, la gestion de ses biens. Et ce n’était pas le moins inquiétant.


    Il avait pris des risques aujourd’hui. Le directeur ne lui avait fait aucune remarque sur sa présence singulière, ni sur la manière peu orthodoxe dont il avait pénétré dans les lieux. Mais, au-delà de l’annonce de l’aggravation de l’état de santé de la vieille femme, l’homme avait laissé poindre ce qui pouvait être une menace, surtout dans sa dernière phrase. « Mais vous le savez, n’est-ce pas ? » Que sa mère était en de bonnes mains. Pas les siennes. Qu’il ne pouvait plus la toucher, qu’il avait renoncé à décider quoi que ce soit pour elle. Et qu’ils pouvaient donc…


    Il venait de se garer devant l’hôtel et tapa violemment sur son volant. Que se passait-il ? Une ordure de fils avait liquidé son père et cherchait à lui en faire porter la responsabilité ; une telle absurdité avait-elle la moindre chance d’aboutir, non seulement en tenant compte du bon sens, mais aussi au vu des services qu’il avait rendus à l’État ? Quelqu’un était en train de lui jouer un mauvais tour, une bête blague ; une bande de copains allait surgir en hurlant de rire pour avouer que tout ça n’était qu’un jeu, une farce, un peu ridicule sans doute, mais inoffensive, surtout quand sa mère sortirait de derrière le groupe et viendrait l’embrasser. Mais non ; Geoffroy n’avait pas de copains. Les gens de son âge avaient appris, par la force des choses et de la solitude, à ne rien attendre des autres. Quand il était plus jeune, il se souvenait des repas que ses parents organisaient chez eux. Plusieurs fois par mois, des amis débarquaient, et c’était chaque fois le prétexte à des soirées interminables, pleines de rires, de musique, d’échanges plus ou moins sérieux. Tout cela s’était étiolé. Ou plutôt, cela avait continué, mais sans Geoffroy. Et à présent…


     


    Quand il poussa la porte de la réception, Georgette Dufoix se précipita vers lui.


    — Il y a un homme qui est arrivé dix minutes après votre départ… Il voulait absolument vous voir. Nous n’avons rien pu faire…


    Geoffroy fronça les sourcils.


    — Calmez-vous Georgette. De qui s’agit-il ?


    — Je ne sais pas, il n’a pas voulu donner son nom… Il vous attend dans le salon. Il n’y a pas eu moyen de le faire partir !


    Malgré le sentiment d’impuissance qui s’emparait de lui, Me Geoffroy bomba le torse et respira profondément.


    — Ça va aller, Georgette, ne vous en faites pas.


    Et il se dirigea d’un pas décidé vers le salon. Sans doute s’agissait-il de l’inspecteur Dubois, avec une mauvaise nouvelle. Il n’y avait aucune raison que la série s’arrête…


     


    L’homme était assis dans un des profonds fauteuils disposés devant la cheminée. Sans doute pour se donner une prestance, le patron avait allumé une flambée que la saison ne justifiait pas, même s’il faisait toujours frais dans la grande pièce. En entrant, Geoffroy n’aperçut que le sommet d’un crâne coiffé d’une casquette. Dubois n’en portait pas, du moins ne lui en avait-il jamais vu.


    — Vous me cherchez ? demanda-t-il avant d’être arrivé devant l’inconnu, qui remua dans le fauteuil, mais sans se retourner.


    — Oui, répondit une voix rauque qu’il ne reconnut pas tout de suite, bien qu’elle lui semblât familière.


    Il contourna le siège et découvrit un homme au regard fuyant, mal rasé, livide et visiblement épuisé.


    — Nom de Dieu… murmura-t-il. Rambaud ! Qu’est-ce que vous foutez là, mon vieux ?


    Le fugitif se releva d’un bond et se tourna vers la porte.


    — Taisez-vous ! Ne prononcez pas mon nom ! siffla-t-il.


    Rassuré en découvrant le seuil vide, il se laissa retomber dans le fauteuil et ferma les yeux un instant.


    — Je devais vous voir. C’est absurde, mais vous êtes le seul à pouvoir me sauver.


    — Vous sauver ?


    — Asseyez-vous, je vous en supplie, et écoutez-moi.


    La voix de Rambaud était celle d’un homme fini. Le sauver… Geoffroy se souvenait de leur dernière rencontre. C’était seulement quelques jours auparavant. Alors, il se croyait encore invincible. Aurait-il dû être plus attentif et plus ouvert aux demandes du défenseur des Droits humains ?


    — Asseyez-vous, répéta-t-il, presque imperceptible.


    — Attendez.


    Il se dirigea vers le meuble bas dans lequel les Dufoix laissaient à disposition de leurs clients quelques bouteilles d’alcool. Il remplit deux verres de whisky et revint s’asseoir en face de Rambaud.


    — Tenez, vous en avez besoin.


    L’autre prit le verre avec une ombre de sourire et leva les yeux vers lui.


    — Vous aussi, on dirait…


    Il fit le geste inachevé de heurter le verre de son vis-à-vis et but une longue gorgée, avant de pousser un soupir.


    — Racontez-moi ce qui s’est passé, demanda Geoffroy d’une voix aussi douce que possible.


    Rambaud eut un ricanement et retrouva son ton aigre et déplaisant.


    — Ce qui s’est passé ? Vous en doutez ?


    — Vous avez…


    — Je n’ai rien fait du tout.


    Il rebut une longue gorgée avant de reprendre.


    — Rien. Vous aviez refusé de m’aider, et où vouliez-vous que je trouve les produits ? Je ne suis pas un criminel, Me Geoffroy, et j’ignore tout des circuits clandestins pour les substances illicites, quelles qu’elles soient. Je ne savais pas ce que j’allais faire… Les journaux ont parlé d’un violent poison ; mais vous êtes-vous demandé où je me le serais procuré ?


    Geoffroy hocha négativement la tête.


    — Et pour cause ! Ce n’est pas moi qui l’ai empoisonnée. Je suis rentré ce soir-là, et elle était morte.


    Sa voix avait faibli et son visage trahissait une émotion intense, si intense que l’avocat comprit que l’homme ne mentait pas.


    — On l’a tuée, c’est vrai ; mais je ne suis pas l’assassin. Je suis la deuxième victime de ce crime…


    — Mais qui ? Et pourquoi ?


    Rambaud fixa durement Geoffroy droit dans les yeux.


    — Vous n’avez aucune idée ? C’est vrai qu’il vous faudrait pour cela remettre en question vos certitudes, et tout ce petit réseau sur lequel vous avez échafaudé vos combines et votre fortune…


    L’avocat sentit ses oreilles s’échauffer. Si cet idiot recommençait avec ses diatribes, il allait appeler sur-le-champ l’inspecteur pour le lui livrer.


    — Ne vous énervez pas, reprit Rambaud d’une voix radoucie. Je me dis qu’aujourd’hui, vous êtes peut-être plus à plaindre que moi…


    — Vous allez sans doute me redire que vous pouvez me sauver, tenta-t-il avec un mauvais sourire, mais sans grande conviction.


    — Oui. Et vous pouvez me sauver aussi. Nos destins sont liés.


    — C’est ridicule…


    — Qu’est-ce qui est ridicule ? Dois-je vous demander où se trouve votre mère ? Je présume que vous vous êtes rendu ce matin au Village. Et ce que vous avez trouvé ne correspond guère à ce qui est inscrit dans les prospectus, pas vrai ?


    — Ma mère a fait un AVC.


    Les yeux de Rambaud vibrèrent.


    — Tiens… Et vous y croyez ?


    — Je l’ai vue. Elle est dans le coma.


    — Je voulais dire : croyez-vous que ce soit un accident ?


    Geoffroy ne répondit pas.


    — Vous commencez à comprendre, reprit Rambaud. Laissez-moi vous exposer ce que je sais. J’ai enquêté là-dessus durant des mois, et je suis sûr que l’assassinat de ma femme visait autant à me mettre hors d’état de nuire, tout en me discréditant, qu’à vous éliminer, vous. Car vous devenez gênant, Maître, pour ceux que vous avez servis si complaisamment, en échange de leur aveuglement sur certaines de vos pratiques. Ne niez pas, nous n’avons pas le temps. Je sais tout. Mais vous avez été un artisan, un amateur ; l’État a transformé votre approche en un système redoutable. Il porte un nom, Me Geoffroy : l’euthanasie. Une euthanasie planifiée, qui vise nos encombrants, nos vieux, qui coûtent si cher et produisent si peu… Vous connaissez le principe et les paramètres ; c’est vous qui les avez déterminés et intégrés dans ce logiciel, que vous avez revendu à prix d’or au gouvernement.


    Alexandre Geoffroy soupira ; Rambaud n’avait pas tort. Son logiciel récoltait, pour chaque client, différents paramètres mis à jour quotidiennement. Le bilan de santé communiqué par les multiples capteurs que chaque individu portait désormais – sur ou sous la peau, voire dans ses organes –, complété par les éventuels examens médicaux, était résumé par un chiffre, déterminant : le montant mensuel des dépenses nécessaires aux traitements médicaux, physiologiques ou psychiatriques. De nombreux sous-paramètres rentraient en ligne de compte dans la composition de ce chiffre final : l’autonomie, la motricité, l’appétit, la température, le transit intestinal, la présence d’esprit, la mémoire… C’était le premier pilier de l’évaluation. Le second concernait l’état des finances du patient – valeur du capital actuel, rentrées prévues (pensions, éventuelle activité professionnelle) et rentabilité prévisible du portefeuille. Ce chiffre n’avait d’intérêt qu’en corrélation avec le premier, corrélation qui était traduite dans un troisième et dernier score – c’était le terme le plus adapté – qui, en tenant compte de l’état de santé du patient et des coûts divers liés au maintien d’une « qualité de vie » digne, compensés partiellement par les prises en charge de la sécurité sociale – lesquelles allaient encore être réduites avec la mise en place de la réforme –, permettait d’établir un pronostic à court, moyen et long terme. L’échelle, de 1 à 10, indiquait sans état d’âme s’il fallait poursuivre les soins ou mettre un terme à d’insupportables dépenses.


    Rambaud poursuivit.


    — Bien sûr, on pourrait décider d’éliminer purement et simplement tout individu âgé de plus de 70 ans, par exemple ; mais cela susciterait des remous et ne serait pas toujours la meilleure solution économique. Certains octogénaires génèrent encore des revenus, c’est le cas de le dire.


    Il tendit son verre vide vers Geoffroy qui le resservit. Fallait-il vraiment écouter cet hurluberlu et ses théories complotistes ? Oui. Geoffroy savait que ce n’étaient pas des théories.


    — Savez-vous que les nazis ont d’abord cherché à éliminer les handicapés mentaux à travers un vaste programme d’euthanasie, et qu’ils ont dû interrompre celui-ci devant les protestations des parents ?


    — Bien sûr, je le sais.


    — Les pandémies vous ont aussi appris quelque chose : l’émotion du public était vive, bien sûr, même quand il s’agissait des vieux dans les homes, mais dans ce cas, elle était largement… de surface, de convenance. C’était triste, mais acceptable, ces morts par milliers chez les vieux. Des fantassins sans valeur qu’on sacrifiait sur le front, de la chair à virus, des victimes sacrificielles aux dieux aléatoires… Mais les jeunes, ceux qui votent, paient leurs impôts, font marcher le pays, les jeunes veulent vivre. À n’importe quel prix. Vous avez retenu la leçon. Les leçons : celle des nazis et celle des pandémies. Le gouvernement aussi. Le fascisme moderne est plus intelligent que ses prédécesseurs. Il communique avec subtilité. Il tient compte des désirs inavouables de ses sujets et veille à ménager sa sensiblerie autant que ses économies. Qui veut encore se charger de ses vieux ? Personne. Mais personne ne dira ouvertement qu’il veut les tuer. Alors, votre solution était idéale… Savez-vous comment ils appellent la mise à mort, dans les Villages ? Savez-vous ce qu’ils vont bientôt « offrir » à votre maman ?


    Geoffroy se raidit.


    — Je ne vous permets pas…


    — Vous ne permettez pas, mais vous les avez autorisés à faire ce qu’ils veulent de cette pauvre femme ?


    — Je n’ai pas eu le choix !


    — C’est bien ce que je disais ; vous êtes dans la ligne de mire, et je ne suis qu’un pion pour vous abattre. Donc, cette cérémonie, comment l’appellent-ils ? Je ne pense pas que ce soit vous qui ayez trouvé ce remarquable euphémisme. À côté, « Nuit et brouillard » est d’un prosaïsme grossier. Vous n’êtes pas poète ; efficace, c’est tout. Donc, je vous l’apprends ; bientôt, une infirmière viendra murmurer à l’oreille de votre mère, même si elle encore dans le coma, car ces gens ont le sens du rituel : « Chère Madame, nous allons vous offrir la Cérémonie d’apaisement ». Elle ne le lui dira pas comme ça, il faut imaginer un accent slave ou asiatique. Et les villages sont des façades, comme l’était le camp de Theresienstadt pour les nazis. Les plus belles infrastructures sont utilisées pour des séminaires, pour des rencontres entre élites qui souhaitent le maximum de discrétion et de confort, tandis que les « patients » sont parqués dans des ailes plus sommaires… Mais vous saviez tout cela, non ?


    Geoffroy soupira, mais ne répondit toujours pas.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis la cible ? Et pourquoi ?


    — Pourquoi David Patty s’acharne-t-il contre vous, d’après vous ?


    — Parce qu’il a tué son père et veut me faire porter le chapeau.


    — Non. Enfin peut-être, en partie ; mais si Grondin l’avait voulu, il aurait abandonné ses poursuites. Vous êtes allé trouver le ministre ; cela a-t-il été efficace ?


    — Patty s’entête.


    — Il s’entête parce qu’il obéit au ministre.


    — Vous délirez.


    — Croyez-le, et vous serez mort avant peu.


    Geoffroy éclata de rire, mais sans conviction.


    — Riez. C’est le seul luxe qu’il vous reste.


    — Vous êtes fou ! Pourquoi voudrait-on me faire disparaître ? J’ai toujours collaboré à cette politique, je la soutiens…


    — Un peu contre votre gré, ces derniers temps, pas vrai ?


    Ce n’était pas faux.


    — La clé de la réussite de ce programme réside dans son monopole. Cela doit devenir un système universel auquel les gens adhèrent automatiquement, sans y penser. Comme chacun cotise à la sécurité sociale, va à l’école… On peut dire que grâce à vous, l’État a mis en place les classes terminales d’une école de mort.


    Ce fut au tour de Geoffroy de vider son verre et de le remplir. Il hésitait. S’il appelait maintenant la police… Il pouvait facilement maîtriser l’individu, avec l’aide des Dufoix. On saurait le remercier pour cet acte courageux. Il pourrait négocier, il se retrouverait en position de force… Sauf si Rambaud avait raison ; si ce dernier n’était qu’un pion pour abattre l’avocat, son arrestation ne représenterait aucun intérêt.


    — Que me voulez-vous ?


    — J’ai besoin d’être innocenté, mais vous devez vous sauver. Pour cela, un seul moyen : dénoncez ce qui est en train de se mettre en place. Vous seul le pouvez ; vous connaissez tous les rouages. C’est vous qui avez construit la machine.


    — C’est grotesque ! ricana-t-il. Admettons que vous ayez raison ; comment voulez-vous que l’on m’écoute ?


    — Vous pourrez convaincre votre amie Charcot de faire une émission, non ? Un scoop pareil, ça ne se refuse pas.


    — Charcot ? Vous êtes d’une naïveté, Rambaud ! Si vous saviez…


    Le défenseur des Droits humains parut ébranlé. Non, il ne savait pas. En deux mots, Geoffroy lui révéla pourquoi la journaliste avait parfaitement compris les avantages du nouveau système, même si elle avait préféré la méthode artisanale, moins regardante. Rambaud réfléchit un instant puis se redressa.


    — Nous trouverons quelqu’un d’autre. J’ai des preuves, des dossiers… Vous avez la renommée. Ensemble, nous serons inattaquables.


    — Pourtant, vous m’attaquez, ou vous le ferez.


    Rambaud pinça les lèvres.


    — C’est juste que j’éprouve pour vous le plus profond dégoût. Votre appât du gain vous a conduit à imaginer le pire. Mais depuis qu’on a assassiné ma femme et qu’on m’a mis ce crime sur le dos, je n’ai plus le choix.


    — Vous étiez déjà venu me trouver avant la mort de votre femme, et rien ne me prouve que vous n’êtes pas vraiment l’assassin.


    — C’est vrai. Souvenez-vous, j’espérais que vous m’offririez le moyen de la faire partir en paix, quand je l’aurais décidé. Pas tout de suite ; elle avait encore la force de vivre quelques mois. Je n’étais pas prêt. Elle non plus…


    Sa voix se brisa. Il but une rasade et toussa.


    — Vous ne savez pas ce que c’est, pas vrai ? Aimer quelqu’un, trembler pour lui…


    Le visage de Geoffroy s’empourpra, puis pâlit.


    — Vous n’avez pas le droit… gronda-t-il.


    Rambaud le regarda avec surprise et haussa les sourcils.


    — Je vous prie de m’excuser. Bien sûr, il y a votre mère…


    Ils se turent, chacun plongé dans ses pensées, le regard fixé sur les flammes. Puis Rambaud poussa un profond soupir et se mit debout.


    — Tenez…


    Il tendit un bout de papier à Geoffroy.


    — Je prends le risque, mais je n’ai pas le choix. Vous pouvez m’appeler à ce numéro. Ne traînez pas. Ils sont déterminés. Tout est entre vos mains, Geoffroy. Pas simplement nos vies, à vous et moi ; l’avenir de notre société. Si nous laissons se mettre en place cette politique…


    Il n’acheva pas sa phrase, rajusta sa casquette et tourna les talons.
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    Il était monté se coucher sans manger, malgré les protestations de ses hôtes, qui avaient préparé un de ses plats préférés, une poule au pot. Il avait repris deux whiskies après le départ de Rambaud et était demeuré prostré dans le fauteuil près du feu qui, lentement, s’était éteint. Il avait emporté le reste de la bouteille dans sa chambre.


    Quatre heures du matin, et il ne dormait toujours pas. Il avait passé une partie de la soirée et de la nuit à fureter sur la toile à la recherche d’un lieu où se réfugier. Les Seychelles avaient été détrônées au profit du Chili, puis de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande et même de la Chine, plus précisément de Macao. Mais il n’était pas concentré ; les paroles de Rambaud tournaient dans sa tête, accélérées par l’alcool. Et si le militant avait raison ? Son analyse pouvait ne pas être fantaisiste. Il avait essayé de lister les arguments de Rambaud, puis de les contester. Ils résistaient, ou bien Geoffroy était trop ivre et trop ému pour réfléchir correctement. Trop fatigué aussi. Plus la nuit avançait, moins son esprit était vif, au contraire de sa sensibilité et de ses émotions. Il revoyait sa mère étendue sur le lit ; allait-elle se réveiller ? S’il croyait Rambaud, jamais. Demain, on lui injecterait un composé létal. Comme on l’avait fait pour la mère de Lise et pour ce pauvre Goupil, et combien d’autres… Rambaud avait raison : la vérité était dictée par un algorithme et les chiffres n’avaient pas besoin de phrases pour s’imposer. En dessous de 3, le sort du vieux était réglé.


    Avait-il le droit de regretter ce à quoi il avait contribué maintenant que sa mère était concernée ? Il avait tout fait pour pouvoir l’emmener à temps, lui permettre de vivre une vieillesse sereine ; mais objectivement, n’avait-il pas eu raison ? Ce qu’il avait mis en œuvre, la société l’exigeait. Ce n’était que la concrétisation d’un égoïsme croissant et d’une peur de se démunir au profit de gens qui ne servaient plus la société. Il avait pris part à une nouvelle forme de révolution, et cela exigeait des sacrifices. Une révolution souterraine, invisible, sans bain de sang, à la violence maîtrisée, voilée, acceptée par tous, pour autant qu’on n’en parle pas. Une révolution qui avait soigneusement effacé son « r » initial, son mauvais air voyou, l’évolution sereine d’une humanité consciente de ses priorités et de ses limites. Et cet air perdu, cet air de rien, s’était glissé dans les agents de cette évolution pour confier les rênes du monde à l’argent.


    La question n’était plus là. Ce qui était fait ne pouvait être effacé. La seule chose qui comptait à présent était de déterminer si Rambaud avait raison, si la machination dénoncée était réelle et si Geoffroy était dans la ligne de mire du gouvernement. Révolution ou pas, évolution ou pas, Geoffroy devait sauver sa peau, tout simplement. De ce point de vue, l’homme contemporain se comportait à l’égal de son lointain ancêtre du paléolithique. Et s’il perdait le pouvoir que lui conféraient ses liens politiques, il lui restait l’argent. Beaucoup d’argent.


    Il avait pensé téléphoner à Grondin ; mais si ce dernier n’avait déjà plus répondu à ses appels alors qu’il utilisait un téléphone reconnu, il ne le ferait certainement pas à partir d’un numéro anonyme. Et si tout était vrai dans le délire de Rambaud, le ministre était la dernière personne à qui Geoffroy devait se confier ou demander conseil.


    L’aube approchait et, avec elle, malgré la fatigue et l’ivresse – ou grâce à elles –, un peu de lucidité et de sérénité lui revinrent. L’hypothèse de Rambaud résistait à l’analyse, d’abord parce que ce qu’il savait des pratiques mises en œuvre par Geoffroy était juste. Il fallait essayer. Et prévoir une porte de sortie. Il commença par acheter un billet d’avion en première classe, modifiable, pour Brasilia – il ne savait plus comment la décision s’était portée sur cette ville et ce pays, mais il ne voulait plus y penser, ce serait le Brésil et l’on verrait bien. Il avait envoyé un message à son banquier pour qu’il transfère l’essentiel de ses comptes vers une institution aux Îles Vierges – la lutte contre les paradis fiscaux n’avait pas complètement éradiqué ceux-ci. Quel idiot avait écrit que le vingt-et-unième siècle serait religieux ou ne serait pas ? Il fallait bien maintenir quelques paradis pour éviter que la société sombre dans un désespoir suicidaire. Il avait vérifié que son passeport était valide. Puis, après une dernière hésitation, il avait composé le numéro de Rambaud. Mais personne n’avait décroché. Il était cinq heures trente du matin. Don Quichotte devait dormir…


    Il s’assoupit, deux heures d’un mauvais sommeil, rempli de rêves incohérents dont il ne lui resta au réveil qu’une écume amère et sale. Il vérifia son téléphone ; Rambaud n’avait pas appelé. Peut-être n’avait-il pas identifié son correspondant. Il essaya à nouveau et laissa un message anodin : « Rambaud, c’est moi ; rappelez-moi sur ce numéro, c’est important. » Il comptait sur sa voix pour être reconnu.


    Il se força à prendre une douche et à descendre pour le petit-déjeuner. Les Dufoix l’accueillirent avec une gentillesse excessive dont Geoffroy crut trouver l’explication dans l’apparition de nouveaux articles sur la toile, qui reprenaient les accusations parues la veille. Les journalistes étaient moins prudents, la présomption d’innocence disparaissait derrière les « forts soupçons de fraude » et « l’évidence d’un système crapuleux ».


    — Ça doit être dur… tenta Georgette en lui servant son œuf à la coque.


    — Quoi donc ? demanda-t-il, surpris.


    Elle eut un air gêné et pointa du nez la tablette posée devant lui, où s’affichaient les titres.


    — Ah, ça… Désagréable, disons. Mais il ne faut jamais se laisser abattre, pas vrai ?


    Elle sourit difficilement.


    — Bien sûr… Surtout que tout ça, ce sont des mensonges…


    L’intonation de sa phrase ne permettait pas de trancher s’il s’agissait d’une affirmation ou d’une interrogation, peut-être même une supplique, de grâce dites-nous que c’est faux car nous ne supporterions pas d’avoir accordé notre confiance et notre amitié à un escroc.


    — Évidemment, Georgette. Plus que des mensonges : des calomnies. Je vais poursuivre ces journalistes en justice. Ils n’ont pas le droit. La liberté d’expression ne veut pas dire qu’on a le droit de répandre des ordures sur les gens honnêtes.


    Il lut dans le regard de la brave femme un profond soulagement. Était-ce vraiment aussi simple ? Les gens ne supportaient pas de se tromper. Et être trompé, finalement, était d’abord la conséquence d’une erreur personnelle : celle qui consiste à faire confiance. On ne devrait jamais faire confiance à personne, sauf pour des questions sans importance.


    Il essaya encore d’appeler Rambaud après le petit-déjeuner, mais sans plus de succès. Durant toute la matinée, il resta enfermé dans sa chambre. Il appela le Village et demanda des nouvelles de sa mère ; état stationnaire, lui répondit un homme avec un fort accent hispanique. Il voulut en savoir plus, mais son interlocuteur parut ne pas comprendre sa question. Il exigea qu’on lui passe le directeur, mais celui-ci était absent. Quant à une visite, une infirmière d’origine slave tâcha de lui expliquer que ce ne serait pas possible aujourd’hui.


    Profil bas, avait dit son avocat. Profil fuite, songea-t-il. Mais il voulait parler à Rambaud d’abord, essayer de rester ici, la tête haute, peut-être même sauver sa mère. Encore un jour, décida-t-il après le déjeuner où il s’efforça de faire honneur à la cuisine de ses hôtes et but un peu trop.


    Il remonta dans sa chambre l’esprit un peu échauffé. Le silence de Rambaud commençait à l’exaspérer. Que se passait-il ? Et s’il s’était moqué de lui ? Pourquoi Geoffroy lui faisait-il soudain confiance ? Il tenta un dernier essai et tomba encore sur une boîte vocale où la voix artificielle créée par l’opérateur se contentait de donner le numéro et invitait à laisser un message.


    — Rambaud, je ne sais pas ce que vous foutez, mais ça suffit maintenant ! Je dois vous voir, sinon…


    Sinon quoi ? Il haussa les épaules et appuya rageusement sur la touche pour mettre fin à l’appel.


    Il n’allait pas rester enfermé ici, mais il ne se sentait pas la force de faire une balade. Il monta dans sa voiture et se mit à rouler au hasard, sur les petites routes de ce pays aimé et qui lui semblait aujourd’hui plus étranger qu’une terre lointaine. Il avait mis de la musique à fond, les albums de Pink Floyd qui l’avaient toujours calmé, depuis son adolescence. Il s’arrêta dans des villages à moitié déserts pour marcher quelques pas. Les rares personnes présentes – des adultes aux airs moyenâgeux, des enfants qui lui semblèrent abrutis – l’observaient de travers, et plus encore sa voiture. Ne pourrait-il pas venir s’installer dans un de ces villages et se faire oublier quelque temps ? L’hostilité des regards effaçait cette possibilité ; il remontait dans sa Jaguar et repartait.


    Il ne fit plus étape que sur des routes isolées, devant des paysages où nulle présence humaine ne se manifestait, sinon par les champs entretenus. Au bout de trois heures d’errance automobile, une forme de calme revint. Il avait encore failli appeler Rambaud, mais il n’y avait pas de réseau à ce moment-là, et l’envie lui en était passée. Tant pis. Demain, il partirait discrètement, pour ne pas éveiller les soupçons des Dufoix, et il se rendrait à l’aéroport, destination Brasilia, terre d’accueil et de liberté.


    La journée s’achevait. Où était-il ? Il programma son GPS pour retrouver le chemin de l’hôtel. Il ne s’était pas beaucoup éloigné, finalement, et tous ces kilomètres avaient été des boucles autour du Village où sa mère reposait, dans l’attente de cette Cérémonie d’apaisement, de cet assassinat déguisé et plébiscité par la majorité silencieuse.


    La lumière baissait lorsque la Jaguar s’engagea sur l’allée du manoir. Les nuages voilaient un coucher de soleil qui aurait pu être beau sur les collines et les bois avoisinants. Geoffroy en avait vu tant, il pouvait les imaginer facilement, mais il songea que ç’aurait été mieux pour sa dernière soirée de profiter d’un beau spectacle. Dommage. Mais il fallait privilégier le prochain lever de rideau plutôt que de s’apitoyer sur celui qui se baissait.


    Quand il arriva devant la bâtisse, son pouls s’accéléra : une voiture était garée là, une voiture qu’il connaissait. Celle de l’inspecteur Dubois. Un instant, il faillit faire demi-tour et repartir ; mais on l’avait entendu et une silhouette se profila derrière la porte, puis parut sur le perron.


    Il rangea sa voiture à côté de celle du policier et attendit quelques secondes avant de couper le moteur. Le calme recouvré durant sa balade s’était évaporé.


    On frappa à la portière. Geoffroy soupira, tourna la tête et baissa la vitre.


    — Bonsoir, Me Geoffroy. Je suis content de vous voir. Je m’inquiétais…


    — Bonsoir inspecteur. Et pourquoi vous inquiétiez-vous ?


    — Je me demandais si vous reviendriez. Les Dufoix m’ont en partie rassuré ; vos affaires étaient toujours dans votre chambre et vous leur aviez promis d’être là pour le dîner. Mais on ne sait jamais.


    — Vous aviez peur que je fasse un accident ?


    — Pas tellement. Je crois que vous êtes un conducteur très adroit. Mais si nous poursuivions notre conversation à l’intérieur ?


     


    Les époux Dufoix attendaient dans le hall, visiblement tendus. La confiance rétablie de Georgette s’était à nouveau dissipée. Peut-être était-ce rassurant, songea Geoffroy, les faits pesaient encore plus lourd que les paroles. Mais quels faits ? Un inspecteur surgissait et du coup, l’innocence de l’avocat disparaissait. Que leur avait dit le policier ? Rien, sans doute, c’était un professionnel scrupuleux, il n’allait pas s’épancher devant des inconnus. Alors ? Alors tant pis, il ne fallait pas même faire confiance à ceux qui vous faisaient confiance. Surtout pas.


    — Vous souhaitez dîner ensemble ? demanda le mari d’une voix faussement professionnelle.


    — Je ne pense pas que l’inspecteur soit venu pour manger, répondit Geoffroy.


    Dubois hésita un instant, regarda sa montre.


    — Effectivement, ce n’était pas mon intention. Mais vu l’heure et la route que nous devons faire, il serait peut-être préférable que nous avalions quelque chose avant. Un repas léger. C’est possible ? Vous seriez aussi aimables de nous laisser seuls. Nous devons discuter.


    Les Dufoix s’empressèrent et pendant que Jacques se précipitait vers la cuisine, Georgette les conduisait dans la salle à manger.


    — Voilà, ici, vous serez tranquilles, personne ne vous dérangera ! De toute manière, vous êtes le seul client aujourd’hui, Me Geoffroy… Souhaitez-vous une chambre, inspecteur ?


    — Non merci.


    — Je vous amène du vin ?


    — Pas pour moi, répondit Dubois. Mais vous pouvez en apporter pour Me Geoffroy.


    L’avocat opina.


    — Comme d’habitude ? demanda encore Georgette.


    — Comme d’habitude…


    Les deux hommes s’assirent face à face tandis que l’aubergiste, après une dernière hésitation, s’esquivait et refermait la porte derrière elle.


    — Pourquoi avez-vous dit que nous avions une longue route à faire ? demanda Geoffroy sans attendre.


    — Parce que je suis venu vous signifier que vous étiez en état d’arrestation, Me Geoffroy.


    Il lui tendit un mandat officiel.


    — Je dois vous conduire sans attendre auprès du juge d’instruction.


    — Puisque vous ne pouvez attendre, pourquoi prenez-vous le temps de partager un repas avec un criminel ?


    L’inspecteur sourit.


    — D’abord parce que j’ai faim et qu’il est tard. Pour ce qui est de la qualification de mon vis-à-vis, il ne m’appartient pas de la préciser. Je suis un auxiliaire de la justice, pas un juge. Vous avez toujours été très aimable avec moi, ce n’est pas si fréquent. Pourquoi serais-je grossier ?


    Geoffroy jouait avec son couteau et s’efforçait de ne pas laisser paraître sa nervosité. Il regarda autour de lui, tandis que Dubois ne le lâchait pas des yeux.


    — Je dois toutefois vous préciser, Me Geoffroy, que toute tentative de fuite serait non seulement une erreur, mais de surcroît un échec. Ce serait dommage de finir sur une fausse note.


    La porte se rouvrit et Georgette apparut avec une bouteille de vin. Tandis qu’elle l’ouvrait, reniflait le bouchon et faisait goûter, les deux hommes se tinrent silencieux.


    — C’est parfait, Georgette, merci.


    Elle remplit le verre, posa la bouteille et disparut sans un mot.


    — David Patty a donc réussi à convaincre le juge ? reprit Geoffroy quand ils furent seuls.


    — Je n’en sais rien.


    — Mais alors, pour quel motif…


    — Voulez-vous vraiment que nous parlions de cela maintenant ?


    — N’est-ce pas une obligation légale de préciser à celui que vous arrêtez les motifs de cette arrestation ?


    — Bien sûr. C’est comme vous voulez. Je trouvais plus agréable de laisser cette tâche au juge d’instruction, qui devra sans doute se réveiller pour vous rejoindre.


    — Vous ne semblez pas l’apprécier…


    — Chacun doit faire son métier.


    — Et le mien, quel est-il désormais ?


    — Avocat, non ?


    — J’en doute.


    — Fils ?


    — Ce n’est pas un métier… Orphelin non plus. De toute manière, nous n’exerçons pas un métier, inspecteur.


    — Ah ? Et quoi alors ?


    — Nous jouons un rôle.


    Une immense lassitude s’abattit sur Geoffroy. À quoi rimait tout ceci ? Il repoussa son verre.


    — C’est ridicule.


    — Quoi donc ?


    — Notre rôle, là, cette scène. Le gentil flic et le pourri civilisé qui s’amusent à refaire la pièce de la civilisation-über-alles, du bourreau courtois qui conduit sa victime à l’échafaud en lui citant de la poésie ou en lui jouant du Mozart, tout ce cérémonial pour apaiser l’animal en nous qui sent la mort venir et voudrait se sauver à tout prix… Donc, dites-moi pourquoi vous venez m’arrêter et allons-y.


    Dubois soupira, visiblement déçu.


    — Soit. On a retrouvé Pierre Rambaud.


    Geoffroy sentit un vide se creuser dans sa poitrine.


    — Mort, poursuivit Dubois. Sur son téléphone, des messages. Vos messages. Donc, des soupçons.


    — Pourquoi l’aurais-je tué ?


    — On a retrouvé sur lui des dossiers compromettants pour vous. Plus vos messages qui peuvent être compris comme des menaces, surtout le dernier.


    Il ferma les yeux, respira profondément, et fit face.


    — Vous vous rendez compte que cela ne tient pas debout, votre histoire ? Si je l’avais tué pour ces dossiers, pourquoi les aurais-je laissés ?


    — Ils étaient bien cachés. Vous ne les avez pas vus.


    — Je ne les ai pas vus parce que je n’étais pas avec Rambaud pour le tuer !


    — Où étiez-vous cet après-midi ?


    — J’ai roulé au hasard.


    — Vous étiez dans le village où il s’est réfugié. Pas loin d’ici.


    — Comment le savez-vous ?


    — À partir du moment où nous avions vos messages sur son portable, nous avions les coordonnées du vôtre. C’est très utile pour suivre quelqu’un, ces machins. Et les aubergistes m’ont confirmé que Rambaud est venu vous rencontrer hier. Pour vous faire chanter, sans doute.


    Geoffroy en avait assez. Il se releva et Dubois, surpris, fit un bond, la main tendue vers l’intérieur de sa veste.


    — Calmez-vous, Dubois. Je ne vais pas m’échapper ni vous tirer dessus. Je n’ai juste pas envie de passer une heure avec vous autour d’un repas. Je n’ai pas envie de faire semblant et d’échanger avec vous des propos badins ou édifiants sur l’état du monde ou le climat. Je n’ai même pas envie d’essayer de vous expliquer que vous n’êtes qu’un plouc, un pion dans une machination incroyable. Ni que Rambaud avait raison et que j’aurais dû l’écouter tant qu’il en était temps.


    — Raison sur quoi ?


    — Laissez tomber. J’en ai marre. J’aurais dû… Bref. Allons-y. Il n’y a pas de raison de gâcher la soirée de ce juge qui a peut-être une femme et des enfants et qui a autre chose à foutre que de passer son temps en tête-à-tête avec des justiciables.


    Dubois ne souriait plus.


    — Comme vous voudrez. C’est vous le client, si j’ose dire. Je vais quand même demander un morceau de pain…
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    C’est le bruit des vagues qui l’a réveillé. La lumière du soleil transperce les fins rideaux blancs et vient caresser sa peau. Alexandre Geoffroy s’étire. Sa main frôle un corps endormi ; une ravissante créature à la peau brune est endormie à côté de lui, couchée sur le dos, offrant ses jeunes seins à sa vue, son ventre… La vie est belle, songe l’ancien avocat. Il se lève, enfile un short et sort du bungalow. Le sable chaud l’accueille. Devant lui, des palmiers, la mer d’un bleu impensable pour celui qu’il était quelques mois plus tôt, coincée dans ses brumes, ses ennuis, ses peurs…


    Et dire que la solution était là, tout près. Il fallait juste oser.


    Au bord de l’eau, un ponton avec quelques tables. Des serveurs s’affairent, souples et silencieux. Une vieille dame est assise, qui sirote son café et taquine une pâtisserie. Elle tourne la tête vers lui et lui sourit. Des haut-parleurs diffusent une musique de bonheur, un air qu’Alexandre apprécie particulièrement, « Brazil », dans une adaptation lounge, l’hymne aux vacances éternelles. Il vient la rejoindre et s’assied en face d’elle.


    — Tout va bien, Maman ?


    — Parfaitement ! Je suis ravie… Mais tu es sûr que tu es heureux ? Tu as abandonné ton travail que tu aimais tant…


    Alexandre hausse les épaules et sourit.


    — Il était temps d’arrêter. La vie n’est pas faite seulement pour travailler, pas vrai ?


    — Tu es sûr que tu peux te permettre tout ça ?


    Il se penche vers elle et lui prend la main.


    — Absolument sûr, Maman. Ne t’inquiète plus de rien.


    — Toi qui aimes tant les campagnes brumeuses…


    — Je croyais que je les aimais, Maman. On s’accroche à des petits bonheurs parce qu’on n’ose pas se lancer dans des grands rêves.


    Elle rit.


    — Tu deviens poète, Alexandre !


    — Je me suis déchargé de tous mes soucis, Maman.


    — Lise ne vient pas déjeuner avec nous ?


    Alexandre tourne la tête vers le bungalow qu’il vient de quitter.


    — Elle dort encore.


    Il ferme les yeux un instant, pour goûter au soleil matinal. Sur cette île, il n’est jamais trop chaud, jamais trop brûlant. L’eau de la mer est à la température idéale. Le sable parfaitement doux. Aucun insecte agressif. Là où tout n’est que beauté, luxe, calme et volupté…


    Quand il rouvre les yeux, la place devant lui est vide. Sa mère a dû aller se baigner. Le maître d’hôtel se penche vers lui.


    — Que désirez-vous pour votre petit-déjeuner, Monsieur Geoffroy ? Des œufs au bacon, comme d’habitude ?


    — Non, Jacques ; je préférerais un ananas frais et un œuf à la coque. Qu’est-ce que Georgette nous a préparé pour midi ?


    — J’ai pêché un magnifique grondin ce matin. Elle le grillera avec quelques légumes…


    — Parfait ! La vie est belle, pas vrai ?


    — Magnifique… Et ce matin, que souhaitez-vous faire ?


    Alexandre réfléchit un instant.


    — Je pense que je vais opter pour un massage…


    — Très bien. Je demande à Solène de venir vous chercher dès que vous aurez achevé votre petit-déjeuner.


    Jacques disparaît. Alexandre cherche des yeux sa mère. Mais il sait qu’il ne doit pas s’inquiéter ; l’océan est sans danger et des maîtres-nageurs veillent. Il plante sa fourchette dans un quartier d’ananas et, une fois de plus, s’émerveille de l’efficacité de Jacques, capable d’apporter une commande sans se faire remarquer. Et si vite… Une légère secousse de son siège interrompt son geste. Une voix douce glisse dans son oreille.


    — Bonjour Alexandre… Je vais vous conduire à votre massage.


    — Bonjour, Solène. J’aimerais finir d’abord mon petit-déjeuner. C’est un cérémonial auquel j’attache une grande importance, comme vous le savez et…


    — Je comprends, Maître, susurre la jeune femme dont il ne devine que les longs cheveux, à la lisière de sa vision, mais ce que je vous propose ce matin va tellement vous apaiser.


    Alexandre soupire et abandonne son ananas. Son fauteuil s’est mis en mouvement, poussé par Solène. Il avance légèrement sur le sable souple. Devant lui, l’horizon est d’un bleu paradisiaque.
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