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			À JML & SL

			À JS & CG




			Merci. Et peut-être pardon.


		
			I’ve been a bad, bad girl

			I’ve been careless with a delicate man

			And it’s a sad, sad world

			When a girl will break a boy just because she can

			

Fiona Apple

			Honesty is nice, they say, but transgression is sexier. 

			Dave Hickey





		
			Entourage

			Jean-Michel – le père, à qui le narrateur s’adresse

			Saïd – l’ancien amoureux, à qui le narrateur s’adresse

			Jax – l’amoureux actuel

			Cal – l’amant de Las Vegas

			Fritz – l’ami allemand

			Hasse – l’amant de Berlin 

			—

			Janette – la mère, seconde épouse de Jean-Michel

			Sab – la colocataire de Las Vegas

			Gretchen – l’amie allemande

			—

			Silhouettes d’hommes

		


		
			MTL 

		


		
			Il y a deux messages archivés dans ma boîte vocale depuis des mois. Laissés à quelques semaines d’intervalle. Un de toi, un de lui. Je les garde précieusement, comme deux talismans. Ces deux messages promettent la même chose: on se voit bientôt. Dans les deux cas, pour toi comme pour lui, la promesse est fausse. L’éloignement rend ces bientôt impossibles. La distance physique de l’un en fait un mensonge; l’écart émotif de l’autre rend ce bientôt improbable. 

			Je ne sais plus à qui je m’adresse. À toi ou à lui. À toi et à lui. Ni à toi ni à lui. En me concentrant, je ne vois qu’une série de départs constants. Des sentiments qui se bousculent. Des choses laides qui surgissent. 

			Fuir. Possiblement. 

			Il y a une clé particulière à mon trousseau depuis des années. Je ne me rappelle jamais à quoi elle sert. Je la regardais encore il y a quelques mois, mettant en doute son utilité, ce qu’elle ouvrait. Puis, ça m’est revenu: c’est la clé de chez toi. Celle que tu m’as donnée en achetant la maison située à une heure et demie de Montréal, il y a une quinzaine d’années. Clé qui ne sert à rien, qui n’ouvre rien d’autre qu’une porte, qui ne donne accès à rien de plus qu’une maison stérile, inconnue. Le geste de me la donner était beau, mais ce n’était que ça, un geste. J’ai toujours trouvé que tes gestes et tes paroles ne concordaient pas; que les actions que tu posais restaient anecdotiques, que les mots que tu prononçais n’avaient souvent qu’une fonction sonore. Comme si «toucher» et «parler» n’étaient porteurs d’aucun sens pour toi. Des automatismes. Comme ce je t’aime que tu jettes discrètement à la fin d’une conversation téléphonique. Par obligation, on dirait. Parce qu’il faut le faire. Parce que c’est comme ça. 

			Disposer de la clé. Un jour. 

			Il y a une tonne de livres sur ma table de chevet depuis une éternité. La pile bouge, épaissit, change d’ordre de priorité. Sur le haut de cette pile traîne depuis trop longtemps La possibilité d’une île de Michel Houellebecq en format de poche – que tu m’as offert avant de partir. Je veux dire, la dernière fois que tu es parti. Toutes ces fois commencent à s’embrouiller. Il me semble que l’on s’est quittés si souvent. Tu m’as donné ton exemplaire aux pages cornées, à la tranche salie, à la couverture rayée, en me disant quelque chose comme tiens, je l’ai lu tellement de fois, j’en ai plus besoin, je pense qu’il est pour toi maintenant. Je ne sais toujours pas si c’était par dépit, pour te débarrasser, ou si c’était vraiment un acte significatif.

			Réduire le Houellebecq en morceaux. 

			Le lire avant de le déchiqueter, peut-être.

			Je veux te revoir depuis un moment. Je dois le revoir aussi. Je marche lentement dans le quartier, d’une manière un peu idiote, en espérant vous croiser à une intersection, ce qui est complètement ridicule puisque vous n’êtes plus ici, ni l’un ni l’autre. Je veux que tu apparaisses à la sortie d’un commerce pendant que j’attends que le feu de circulation change de couleur; je veux qu’il surgisse au bout d’une ruelle au moment où je passe par là.

			Vous avez tous les deux décidé de partir.

			Vous ne faites plus qu’un dans ma tête.

			Je m’adresse à toi et à lui dans le même souffle. 

			Et je cache à Jax tout ce qui gronde. 

			Il fréquente Jax en ce moment. 

			Qui l’aime fort. 

			Peut-être trop pour ce qu’il est capable de recevoir. 

			Pendant que Jax s’occupe de l’aimer beaucoup, 

			lui, il obsède sur Saïd et Jean-Michel. 

			Je reste là à attendre quelque chose. 

			Je feuillette à l’occasion le Houellebecq. Que je déteste à chaque tentative. 

			Je fais l’exercice de me rappeler nos nombreux débuts.

			La première rencontre dans l’appartement de Saint-Henri, alors que je vivais avec une amie qui étais très attirée par toi. Tu es beaucoup venu à la maison, mais tu n’étais que le très jeune crush de ma colocataire. Puis, tu as cessé de venir.

			Quelques années plus tard, alors qu’on se croisait pendant mon quart de travail au bar; notre étrange excitation de se revoir, alors que l’on ne s’était jamais vraiment parlé. Moi qui habitais maintenant sur Saint-Hubert, toi qui travaillais au café juste au coin de chez moi. Il y avait de l’électricité entre nous, palpable, des ondes qui n’existaient pas avant. Tu affichais désormais une maturité, une assurance, un indéniable sex-appeal. 

			Quelques mois plus tard, quand je suis entré au café pour la première fois et que tu y étais. La discussion longue et chaleureuse. L’électricité décuplée. Échange de numéros de téléphone.

			Quelques semaines ont passé. Ton appel pour m’inviter à prendre une bière. Pas d’intentions claires, il me semble, ni d’un côté ni de l’autre. De la timidité. Puis, toi chez moi. Nos lèvres. Ton corps chaud pendant la nuit. On s’est revus quelques fois. Et plus rien. 

			D’autres mois se sont écoulés. Tu m’as relancé. On a recommencé. Avant d’arrêter, sans vraiment se le dire.

			On s’est croisés, tu étais en couple depuis un bon moment. Rien. 

			Tu m’as rappelé, tu n’étais plus en couple, mais moi oui. Rien. 

			Je t’ai rappelé, j’étais en rupture, on a refait l’amour à quelques reprises. Intense, comme toutes les autres fois. Je n’étais finalement pas en rupture, alors on n’a pas continué. 

			Une année a passé. 

			Ça s’agitait en moi. 

			Certaines choses devenaient évidentes. 

			J’ai eu l’impression de voir soudainement clair. 

			Le cœur dans la gorge, l’estomac noué, les tempes bouillantes, je t’ai contacté. 

			Tu allais m’appeler. 

			Rendez-vous pour souper. 

			Tu es le seul homme à qui j’ai vraiment dit mes sentiments. Pas un je suis bien avec toi, pas un I’m falling for you; un je suis amoureux de toi. 

			—	Je suis amoureux de toi. T’as pas envie qu’on fasse un vrai bout de chemin ensemble?

			Tu as accusé le coup. 

			—	Holy shit. Silence. J’ai attendu tellement longtemps. Silence. Je comprenais pas pourquoi ça embarquait jamais. Pourquoi on passait notre temps à se courir après et à pas se donner de nouvelles après plusieurs bonnes soirées. J’ai souvent pleuré. Silence. C’est un peu tard. Ça fait un moment que j’ai réglé ça dans ma tête. En fait, la raison pour laquelle je voulais qu’on soupe ensemble, c’était pour t’annoncer que je m’en vais. Je pars à Las Vegas. 

			—	Tu pars combien de temps?

			—	Définitivement. Je m’en vais m’installer là-bas. J’ai été embauché avec un contrat à long terme.

			—	Wow. Silence. Wow! Je l’ai tellement pas vue venir, celle-là. 

			—	…

			—	Wow. Le con qui vient se mettre les tripes sur la table pour se faire dire «je t’ai attendu assez longtemps, là je m’en vais».

			Cette soirée devait être la dernière. La dernière fois où l’on frôlait l’idée d’un nous deux. 

			Pourquoi a-t-on remis ça à plusieurs reprises encore, après ton départ? 

			Deux amants perpétuels.

			Il réécoute souvent ses messages 

			et les sauvegarde à nouveau. 

			Jusqu’à la prochaine crise. 

			Jax l’observe. 

			Jax l’observe toujours, du coin de l’œil. 

			À l’affût du moindre de ses mouvements. 

			Le regard affligé devant tout ce qui est caché. 

			Cette voix sur la boîte vocale. Brisée, faible. 

			Celle d’un vieillard. 

			Celle d’un spectre, plutôt. Flottante, si peu présente. Qui semble s’oblitérer elle-même, après avoir énoncé quelques platitudes convenues. 

			Tes messages, surtout. Qui se répètent systématiquement, à chaque fois. 

			Le procédé est nauséeux. 

			Ces enregistrements, nombreux, entortillés, précédés de mois de silence, qui déboulent à coups de six appels en quelques heures; tu y perds tes mots, me redonnes ton numéro – pourtant le même depuis des années –, refais toujours la même blague – tu n’es pas encore mort. Et ça se multiplie: toi qui veux t’assurer que la ligne n’a pas coupé, toi qui ne comprends pas que je ne rappelle pas immédiatement, ta peur que les messages se soient effacés. Puis, tes appels paniqués à ma mère si tu n’as pas eu de mes nouvelles dans les heures qui suivent. Et plus tu insistes, plus je prends mon temps avant de te faire signe, pour me calmer. Ta panique et ton insistance ne font qu’empirer mon envie de ne pas t’entendre. Et quand on se parle enfin, je dissimule mon exaspération. Devant cette discussion chronométrée, qui suit chaque fois la même structure, qui est construite avec les mêmes bégaiements et sur les mêmes oublis, j’ai à te redire ce que je fais comme travail, qui je fréquente en ce moment – malgré les deux années avec Jax, que tu as pourtant rencontré. 

			Ton exaspérante voix de 119 ans, malgré le début de ta soixantaine; ta difficulté à suivre les principes de base d’une conversation, tes pertes de mémoire à cause d’un cerveau sans doute atrophié par ton manque de curiosité, par ta peur de tout ce qui pourrait te sembler intellectuel. Ta voix, celle d’un homme vieux depuis ses quarante ans. Cette voix pourtant tonitruante, jadis; celle qui contenait un rire franc et coloré, qui voltigeait habilement dans le sous-sol. Où et quand et pourquoi s’est-elle brisée? 

			Je compile mentalement nos nombreux ratages. Il y en a beaucoup. J’ai de la difficulté à départager ceux qui valent plus que les autres. Je mélange la gravité et l’anecdote. Les grands deuils et les petites morts ont parfois le don de se substituer. 

			Lequel de nous deux a lâché l’autre le premier? 

			Qui a d’abord été déçu par ce que l’autre lui renvoyait? 

			Je te crois incapable d’élaborer une liste minimale des événements qui me constituent. Je pourrais pourtant, sans faire d’effort particulier, en dresser une des faits qui te concernent. 

			Veux-tu que je fasse l’exercice?

			La mort de ton père au début de ta vingtaine. 

			Ton premier mariage suivi d’un premier divorce. 

			Ta rencontre avec Janette. 

			Ma naissance. 

			L’achat de la maison sur la rue Hudson. 

			Les années de vache maigre. 

			Ton entrée à la CTCUM, devenue STCUM, devenue STM. 

			Votre mariage. 

			Le divorce, parce que tu suffoquais dans ce couple, dans cette famille, dans cette grande maison. 

			Les meubles en tweed brun dans ton appartement de Saint-Léonard. 

			Ton troisième mariage suivi d’un troisième divorce. 

			L’achat de ton condo à Pointe-Saint-Charles. 

			Le choc que tu as ressenti quand tu as appris plus de quinze ans plus tard que le troisième divorce n’avait jamais été finalisé. 

			La rencontre avec ta dernière conjointe. 

			Les deux mois où j’ai vécu dans ton salon parce que mon appartement était en rénovation – proximité étrange au sein d’une relation lointaine, disloquée. 

			Le compte excessivement élevé que tu as un jour reçu parce que tu n’avais pas compris que les frais de vidéo porno que tu regardais sur le net étaient prélevés sur ta carte de crédit – et les efforts que tu as déployés pour nous faire croire que tu n’avais jamais consulté ces sites. 

			L’achat de ta maison à une heure et demie de Montréal. 

			Ta retraite. 

			Ton opération à l’estomac. 

			La mort subite de ta nièce, à 33 ans; l’irréelle journée en famille passée à nettoyer et à vider son appartement. 

			Le récit de ta jeunesse dans les concours radiophoniques. 

			Le jour où tu as réalisé que tes frères et sœurs n’en avaient rien à foutre de tes aspirations musicales. 

			Le soulagement que tu as ressenti quand ta mère est décédée – chose que tu n’as jamais dite à personne, mais qui se voyait entièrement sur ton corps.

			Veux-tu que je continue? Mon sac est plein de ces bornes sur ton parcours, mais il est aussi rempli d’anecdotes qui nous lient. 

			La petite valise usée, bleu et jaune à motif fleuri années 1970, avec laquelle je te rendais visite. 

			Les déjeuners chez McDonald’s suivis de nombreuses heures dans les allées du Toys’R’Us. 

			La Belle et le Clochard au cinéma; mon désir de partir avant la fin parce que les films de Disney me semblaient (et me semblent toujours) insignifiants et qu’entendre les enfants parler fort m’agressait.

			Les jeux de cartes et la planche de Tock chez la grand-mère. 

			Un film sur le vertige, à IMAX, pendant lequel tu as failli vomir. 

			L’exposition Pop Art au MBAM qui semblait te dépasser entièrement. 

			La nuit où je me suis levé pendant que tu regardais une scène troublante du film Meurtre à la Saint-Valentin.

			La fellation – que je ne devais pas voir – que t’offrait ta troisième femme dans la cuisine pendant que je t’attendais dans le salon pour visionner un vieil épisode de Batman.

			Le souper de fête qui a tellement mal tourné – tu sais, celui à partir duquel on s’est regardés comme deux étrangers? 

			Ta sortie d’un spectacle auquel on assistait parce que tu avais mal au dos.

			Ton départ de la salle avant le début d’une conférence que je donnais parce que tu avais mal au cœur.

			Ta fuite lors d’une discussion publique au moment même où je prenais la parole. 

			Ton absence. Chronique. 

			Et tes yeux tristes, toujours, quand tu oses être présent. 

			Une suite de petites choses qui n’arrivent pas à constituer de véritables rapports.

			Des fragments de relation. 

			Jax essaie de le percer à jour.

			Il ignore d’où vient cette perpétuelle insatisfaction. 

			Ces résidus de colère qui encroûtent le quotidien. 

			Jax a pourtant lui aussi plusieurs parasites collants 

			qui adornent le passé et engluent le présent. 

			La liste de nos faux débuts n’en finit plus de s’allonger. 

			Je tente la géographie de nos liens. Je me fais arpenteur de nous deux, mais je ne sais pas si j’ai tous les outils pour reconstituer correctement la carte de notre relation.

			Il y a eu cette soirée, après mes quelques mois de vie à New York et un an sans nous parler, où j’ai eu besoin de t’écrire, pour te dire à quel point tu avais été important. Tu m’as répondu rapidement que tu avais rêvé à moi la veille.

			Notre longue conversation au téléphone le lendemain soir. 

			Quelques mois plus tard, ton message pour me dire que tu passais par Montréal et que tu voulais me voir. 

			Un verre, puis le retour chez moi pour faire l’amour. Encore. 

			Et tu es reparti pour Las Vegas. Encore. 

			Des mois qui passent, un autre message jovial me disant que tu penses à moi.

			D’autres mois, un autre passage montréalais, une autre baise. 

			Tu as rempli ma tête de toi. Quand tu pars, mes lèvres sont pleines de ta bouche pendant des jours.

			Une énième visite, visiblement déterminé cette fois à ce qu’on ne couche pas ensemble – je te soupçonne d’être avec quelqu’un à ce moment-là. Le brunch, la pluie torrentielle qui nous force à ne pas poursuivre la discussion sur la montagne comme on l’avait prévu. Course jusque chez moi pour se réchauffer devant un thé; moi qui rouvre le sujet de nous deux, ces constantes ébauches avortées, mon désir et mes sentiments pour toi qui ne s’estompent pas malgré les années, les autres rencontres et ta vie à Vegas. Toi qui te tiens loin, qui t’opposes, qui as l’air mal à l’aise. Et au moment où je décide de lâcher prise, assis sur le plancher à l’autre bout du salon, à cet instant même, toi qui bondis sur moi pour m’embrasser voracement. Le sexe, sans un mot, pas un, ce qui ne nous ressemble pas. Un sentiment déconcertant pendant la baise. Profondément charnelle, puissante, toujours, mais désengagée cette fois-ci, ce qui ne nous ressemble pas non plus.

			Toi qui te rhabilles rapidement après. 

			Toi qui me donnes le Houellebecq.

			Toi qui dis vouloir me revoir avant le prochain départ. 

			Toi qui m’embrasses du bout des lèvres. 

			Moi qui ne réalise pas tout ce qui vient de se passer. 

			Moi qui comprends après quelques minutes à contempler le silence de l’appartement.

			C’était ça notre dernière fois. 

			C’était ça nos adieux. 

			C’était ça ta façon de me quitter.

			Pity fucking. 

			La peine me confond.

			L’envie démesurée de te suivre aussi. 

			D’autres mois. Je suis passé à autre chose – je passe toujours à autre chose. Nouveau message sur la boîte vocale t’excusant d’être parti cette fois-là sans me refaire signe. Et cette promesse, que je ne croirai jamais: on se voit bientôt. Le message-talisman que je garderai. 

			Je distingue de moins en moins le tracé de la ville, je m’y perds. 

			Vous êtes partout et je ne retrouve plus rien de vous ici. 

			Mais je sais où vous chercher.

			Une heure trente de voiture pour la campagne blafarde, cinq heures de vol pour la mecque du divertissement, ce n’est rien.

			Il adore la route. 

			Il ne conduit pas, il n’a jamais conduit.

			Il y a toujours un autre corps 

			dans la voiture avec lui. 

			À force de rouler, ces corps se confondent tous. 

			Il y a eu si peu de conversations significatives entre toi et moi que celles qui ont eu lieu semblent ridicules. Elles ne sont nourries ou portées par rien. L’aveu de ton alcoolisme a eu l’effet d’une bombe planquée, préalablement désamorcée. Pourquoi cette confession? Toi qui parles si peu, qui ne partages rien. La confidence a eu ceci d’absurde: elle te faisait passer pour encore plus petit que tu ne l’es réellement. Comme si tu ne savais pas exactement ce que le terme voulait dire. La conversation était tellement confuse, désincarnée par le téléphone, portée par ta voix chétive, que j’avais du mal à comprendre. Le fait que, fidèle à toi-même, tu ne te rappelais pas ce que le médecin t’avait dit n’aidait pas. Tu as toujours un peu bu, mais je t’ai peu vu le faire de façon démesurée; tu buvais quelques bières après le boulot, elles te mettaient KO et tu t’endormais sur ton fauteuil. Tu ne buvais pas pour fonctionner, tu buvais seul chez toi en fin de journée parce que tu n’as jamais eu de loisirs. Tu travaillais, tu faisais tes courses et tu regardais la télé en buvant tes bières. C’est en questionnant ta conjointe que j’ai compris qu’à cause des ulcères, de l’opération et de ta mauvaise alimentation, le médecin avait dit que ça t’aiderait de ne plus boire. C’est tout. 

			Même ton alcoolisme est raté. 

			Jax est souvent à ses côtés, au volant. 

			Jax parle peu. Il apprécie le silence

			et accepte sa douleur. 

			Compagnon absent et présent à la fois.

			J’ai su que tu étais passé par Montréal. Cette fois, pas de nouvelles de toi. Un voleur. Ça ne m’a pas fait de mal, mais ça reste curieux. La dernière fois, on baisait. Cette fois, j’apprends ta venue une semaine après ton passage. Des mois séparent ces deux visites. Anonymes en quelques mois seulement.

			Je lis des bouts du Houellebecq, comme si j’allais y trouver une réponse, des signes. 

			Je trouve le bouquin verbeux, racoleur, prétentieux, raciste et tellement misogyne.

			Sœur pétasse, mère à la fidélité trompeuse, femmes comparées à l’animal domestique, l’entièreté du corps féminin qualifié de gras autour du vagin. 

			Le livre me révolte. L’homme me lasse, le texte me répugne. 

			Pourquoi ce livre, pourquoi me l’avoir donné?

			Je t’ai halluciné dans une salle de spectacle. 

			Pas halluciné, je t’ai vu. 

			Vraiment. 

			Impossible, tu étais reparti, mais je me suis dit oui, il est là. Je me suis mis à t’observer dans la pénombre. Te voir était plus intéressant que le reste. Ce n’était pas toi, mais ce l’était, absolument. Les cheveux courts – coupe semblable à celle que tu avais lors de notre dernière rencontre. La bouche – dont je devinais la cicatrice près des lèvres dans le noir. Le nez, avec cette bosse dessus – tellement le tien. Ces minuscules oreilles, cette forme du torse. C’était toi. 

			Je cherchais le tatouage qui descend un peu sur l’épaule. Pas toi. 

			Je me suis demandé si je devais aller te parler après la représentation. 

			Puis j’ai été certain que tu n’en aurais pas eu envie. Ou que ç’aurait été superficiel. Que tu aurais joué le plaisir de me voir. Tu n’aurais pas su quoi dire. Et j’aurais retenu tant de choses. Des choses mille fois dites, mais que je voudrais encore dire, ou dire autrement.

			Cet inconnu n’aurait rien compris. 

			Je l’ai épié longtemps pendant le spectacle. 

			J’étais content de te revoir. 

			Puis je t’ai détesté.

			Je n’efface pas les deux messages de la boîte vocale. Le tien comme le sien. 

			Ils s’empoussièrent numériquement dans mon téléphone. 

			Je jette parfois un œil sur le net pour prendre de tes nouvelles. Surtout pour trouver des photos de toi – réflexe malsain. Pour voir ta gueule, que je trouve plus belle qu’avant. Il m’arrive encore d’avoir un petit pincement en te voyant si séduisant, souriant toujours, délirant souvent. Tu es avec quelqu’un, je le sais – vos photos dans le désert sont à couper le souffle. Mais je prendrais quand même l’avion pour venir te rejoindre dès ce soir. Désaxé. Je nous oublie complètement pour de longues périodes, puis tu refais surface durant quelques heures, puissamment. Et ça s’estompe, jusqu’à la prochaine vague. Ce n’est pas lourd; ce sont des moments de grande acuité. Au mariage de l’ancienne colocataire, je n’arrêtais pas de penser à toi pendant le party. Je ne sais pas pourquoi. On ne s’était pas vus ou parlé depuis longtemps et rien de cet événement ne devait me rappeler toi – à part la mariée, pour qui tu n’étais qu’un vague souvenir.

			Tu as appelé une semaine après. 

			L’houdinisme est ton plus grand don. Tu réussis même à te désincarner entièrement. Quelques jours avant tes réapparitions, je te sens néanmoins. Toujours. Cette fois, il y a d’abord eu les textos cryptiques d’un numéro masqué auxquels je n’aurais jamais répondu en temps normal, mais je savais que c’était toi. Puis, ce nouveau message dans la boîte vocale. Ce timbre, ce rire, mon envie de t’entendre, de te voir; me sentir coupable d’être branché sur toi alors que je suis avec Jax. 

			Quelque chose s’érode.

			Un fossé se creuse. 

			Des montagnes s’enflamment.

			Il tente de contenir le feu

			et laisse les éléments se sédimenter. 

			Comme dans le Zabriskie Point de Death Valley. 

			Il se love dans la musique, 

			se cherche dans les portraits de Jean-Michel,

			avec qui il partage des vestiges familiaux communs. 

			Terre quasi infertile.

			Comme dans le Zabriskie Point de Death Valley. 

			Le dérangeant désir de se rendre dans le Nevada perdure.

			Se décoller de Jax.

			Las Vegas s’agrippe à lui depuis des mois. 

			Les semaines passent. 

			La sensation reste. 

			Il achète un billet d’avion.

			Il dresse plusieurs listes de choses à faire 

			qu’il raye, modifie, retranscrit.

			Il réserve une chambre. 

			Il doit prévenir Saïd.

			—	Je retourne ton appel d’il y a quelques semaines.

			—	Je voulais te dire que je suis revenu m’établir ici il y a quelques mois avec mon amoureux.

			Distance imposée, malgré la chaleur du contact.

			—	T’établir? 

			—	C’est un retour définitif, oui.

			Je ne suis pas surpris. Ni par cette annonce ni par le fait que l’on habite à quelques rues l’un de l’autre. On se voit, avec une sorte de gêne – ce qui est inhabituel. Presque trois ans depuis la dernière fois. Deux ans depuis qu’un à bientôt est enfermé dans ma boîte vocale. Tu parles de ton amoureux, moi de mes deux années avec Jax. Puis je t’annonce mon départ pour le désert, le billet acheté, le projet enclenché depuis un moment. 

			—	C’est sérieux, ce voyage?

			—	C’est comme si le fait que tu sois revenu me donne encore plus le droit de le faire. Y aller en embuscade pendant que t’étais là aurait été… 

			—	Démentiel. 

			S’il s’agit d’une attaque, je l’évite. 

			—	C’est vraiment cohérent avec notre timing général de faire le chemin vers la ville de l’autre au même moment.

			Il n’y a pratiquement plus de chaleur entre nous. 

			—	Tu vas y chercher quoi? 

			—	Je sais pas. Le calme, je pense. 

			—	Ha! Le calme à Vegas. 

			On ne parle pas le même langage. Tu n’entends pas ce qui se cache sous ce départ.

			—	Pourquoi tu voulais qu’on se voie? Ça fait des mois que t’es revenu et j’en avais aucune idée. 

			—	T’es important pour moi. 

			—	Important pour quoi? On n’entretient rien. 

			Les silences pèsent de plus en plus lourd dans notre échange. 

			—	Je vais t’envoyer une liste d’endroits où tu devrais aller, de gens que tu devrais rencontrer pendant que t’es là. 

			J’entends le mensonge en sachant très bien que le lien est rompu.

			Le besoin de Las Vegas déborde de partout. 

			Les préparatifs se poursuivent.

			Jax a un vieil appareil Polaroid 

			dont il ne se sert jamais.

			Il le lui prend en prévision du voyage.

			Marquer les moments importants, 

			garder un semblant de tangible, 

			contrairement à la valeur abstraite 

			des images numériques de son téléphone. 

			Jax suggère de se retrouver là-bas à la fin du séjour.

			L’idée ne semble pas être la bonne.

			Je mens en disant que tu n’avais pas de loisirs: la fréquentation des femmes a été pratiquée avec assiduité, dévotion, le plus sérieusement du monde. Il est vrai que tu as été fin stratège avec elles. Que ta collection est impressionnante. Tu détestes l’activité sportive, tu n’aimes pas le plein air, tu as peur des voyages, tu exècres la nourriture, tu n’apprécies pas le cinéma, tu ne t’intéresses pas à l’art, ni à la science, ni à l’histoire, ni à la politique, tu es totalement désemparé devant un livre, mais la quête des femmes est une activité dont tu ne t’es jamais lassé. J’ai le vague souvenir du golf, mais ça n’a pas duré plus que deux saisons et c’est parce que ta troisième épouse te forçait la main. Il y a eu la musique, mais il y a longtemps que tes cordes vocales et celles de ta guitare ne résonnent plus. Il te reste le plaisir de conduire. Et le magasinage.

			Mis à part notre saisissante ressemblance physique, est-ce que quelque chose nous lie? 
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			De vieilles photos et tes messages vocaux sont désormais les seuls échanges que nous avons. Moi qui tente un dialogue avec d’anciens Polaroids, toi qui monologues en fragments sur ma boîte vocale. Une relation réduite à un filet de voix emprisonné dans un haut-parleur, à des images qui pâlissent avec le temps. Un lien qui ne s’incarne plus physiquement. Ta voix qui reste fixe, immuable sur chacun de ces messages, mais qui vieillit de fois en fois, se morcelle, se distille, qui utilise de moins en moins de mots, qui reste prise à l’intérieur et se fait manger. 

			Ta disparition vocale me donne le goût de hurler. 

			Les discussions avec Jax le rendent fou.

			Il a envie de se débattre. 

			De jeter, nettoyer, effacer. 

			Ses traits sont tirés, cernes violacés et verdâtres.

			Il reconnaît mal son visage dans le miroir.

			Yeux fuyants et éteints, front soucieux, 

			bouche triste, posture approximative. 

			Il ne reconnaît pas ce corps non plus.

			En tout point, il est le portrait de Jean-Michel. 

			Il étouffe.

			Les mois se sont égrenés depuis la bière chez toi, après la discussion courtoise et froide dans ton salon. Silence complet de ton côté comme du mien. Pendant que le voyage se concrétisait. 

			Quarante-huit heures avant mon départ, ta matérialisation dans le métro, à la station Place-des-Arts. 

			Toi debout sur le quai presque vide. 

			Moi à l’entrée du wagon peu occupé. 

			Face à face à l’ouverture des portes. 

			Éruption de ton regard assombri et de ta peau un peu pâle dans le brouhaha de mes préparatifs. Le choc est mutuel, bien que cette rencontre soit si peu surprenante. 

			Trois stations à faire ensemble. 

			Small talk. 

			—	Pis, Vegas? 

			—	Je pars dans deux jours.

			—	Ah ouin? Une semaine? 

			—	Trois mois. 

			Malaise. 

			Je ne crois pas au hasard, mais aux concordances, assurément. Je ne sais pas ce que veut dire cette apparition dans le cadre des portes du métro, mais j’ai toujours la sensation que nous existons toi et moi quelque part. Tu n’avais pas envie de cette rencontre fortuite. Tes yeux ne voulaient pas croiser les miens.

			Il n’y a rien d’inquiétant dans ce voyage. Pour toi.

			J’ai jeté la clé qui ne donne accès à rien, ce matin.

			J’efface les deux messages de la boîte vocale, à l’instant. 

			Je quitte Montréal pour suivre tes pas. Étonnamment, les siens aussi. Mes idées s’effritent. Je dresse des listes de manière compulsive pour garder le fil, sentir que j’accomplis certaines choses, que je ne suis pas avalé par tout ce qui m’entoure, que j’ai un minimum de contrôle. Tout se mélange. Je vous pourchasse tout en vous fuyant tous les deux.

			J’ai envie de faire mal. De taper fort.

			Je fourre le Houellebecq dans mon sac.

			À part l’appareil Polaroid, il y a peu de choses dans mon bagage sinon quelques vêtements et mon ordinateur.

			Going to play. Coming to win.

		


		
			LV 
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			Le changement d’air est exaltant. Angoissant, mais exaltant. 

			La température est douce en cette fin février au sud de Montréal. Las Vegas sent le sel, le cuivre et le sable. Je tente de t’imaginer toi dans ce décor; je vois en quoi il serait désemparé, lui, dans ce paysage.

			Avant qu’ils se quittent, Jax a tenu à aborder 

			un sujet qui fermentait entre eux depuis un moment. 

			— Are we opening up?

			— You want us to see other people?

			— I don’t know. Three months is a long time.

			La gueule d’un monstre s’est ouverte toute grande. 

			Prête à gruger les deux années passées ensemble. 

			En entendant la créature s’éveiller, 

			peut-être Jax a-t-il regretté sa question.

			— There should be ground rules: 

			not more than once with someone. No regular lovers. 

			— OK. And not in our bed. Don’t bring somebody here. 

			And please don’t pick up at our neighborhood bar. 

			Pacte scellé.

			Tapi dans le coin de la chambre, le monstre salivait, 

			lubrifiant déjà les bas-fonds fangeux.

			— I’ll meet you at the end of your trip. 

			We could rent a car and head to the desert, 

			you’ve been dreaming about it for so long. 

			And then we could go to Pittsburgh to visit my family.

			Il a accepté. 

			Malgré la tache qui se formait dans sa tête: 

			l’impression que Jax hijackait le plan. 

			Que celui-ci n’avait pas sa place 

			dans ce Las Vegas en chantier.

			Dans le taxi, je me suis rapidement senti à des kilomètres du chaos de l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau et celui du McCarran International Airport. 

			Le bris d’avion

			Le retard

			Les passagers déplacés sur deux vols différents

			Le surplus de bagages à cause de mon vélo 

			La transaction passée trois fois sur ma carte de crédit

			Le retard considérable et l’obligation soudaine de courir jusqu’à ma porte d’embarquement 

			L’attente à la porte finalement interminable

			Le dégoût provoqué par un homme géant, nu-pieds, jouant avec une plaie logée sur ses orteils, détaillant à sa partenaire le pus qui en coule; l’agacement causé par deux hommes obscènes parlant crûment, la bouche pleine, de femmes qu’ils désirent; celui qui sent fort l’alcool et compte à voix haute des liasses de gros billets; le trio de businessman aux bagues en toc et à l’eau de toilette horripilante; l’odeur du sandwich-matin Burger King de ma voisine; le couple bouffi d’alcool, hilare, le teint écarlate; un passager engagé dans un Skype avec les haut-parleurs de son ordinateur au volume maximal; le vol excessivement bruyant et festif. Esprits échauffés par la perspective de leur semaine sur la Strip. 

			La première chose entendue une fois le sol du terminal foulé a été le kling klang costaud des machines à sous affamées. Quelques secondes à peine après l’agression sonore, ce sont les yeux qui ont été attaqués par l’abondance de lumière crue marquant la rétine.

			J’ai systématiquement tout maudit en arrivant à McCarran; chaque personne croisée, chaque bruit entendu, chaque matière vue. Quelque chose s’est déposé une fois que j’ai été installé sur la banquette arrière du taxi. Comme si les micro-attaques accumulées depuis la veille n’avaient servi qu’à tester ma capacité à me rendre ici.

			—	Howdy!

			—	Hi there. 

			—	Where to?

			—	Oakbrook Lane, please. 

			—	Living in Paradise!

			—	Excuse me?

			—	The neighborhood. It’s called Paradise!

			—	Oh, I see. Nice. 

			—	First time in Vegas? 

			—	Yes. 

			—	A week? Two weeks? 

			—	Three months, actually.

			—	Nice! Why three months? 

			—	I’m here for research. 

			—	Like social studies? 

			—	You could say that. 

			—	You travel awfully light for three months; a tiny backpack and what’s the big flat bag in the trunk? 

			—	My bike. 

			—	What? It’s so small!

			—	It’s a foldable. 

			—	Really? Didn’t know that existed. Well, good luck with biking in Vegas! It’s a car city. 

			—	I’m sure it’ll prove tricky, but I’ll find my way around. 

			—	That’s the spirit! Hey, do you mind doing a little detour? I feel like you should get a proper introduction to the city if you’re here for that long. No extra charge! Your ride would normally be around 25 $. Paradise Road is a little boring, but Las Vegas Boulevard is grand! And it’s a short drive to where you’re heading. 

			—	Alright. Las Vegas Boulevard it is. That’s very kind of you.

			—	Well, we rarely drive someone who plans on staying here for a few months. They either pass by quickly or stay forever. You’ll love it! It’s the best city in the world! We have everything! Anything you want: we have it! 

			Guns, gangsters, gambling; drogues, escortes, paillettes; fausses pyramides, Venise fabriquée. Tous les lieux communs me passent par la tête. 

			—	So where you from? 

			—	Montreal.

			—	Canadian, eh? 

			Je sens que ce n’est que le premier d’une série de Canadian, eh.

			—	Montreal: so small! Pretty, but so small! I didn’t like it. The roads are so narrow; they barely have enough room for two cars! That’s crazy!

			Quand on passe ses journées à défier les boulevards qui encadrent Las Vegas pour transporter des touristes, les rues de Montréal doivent sembler petites, pas de doute.

			—	Here! That’s the way to start a trip! A landmark!

			L’enseigne Welcome to Fabulous Las Vegas Nevada est impressionnante de kitsch. Elle resplendit, même en plein jour, d’une richesse et d’un glam typique des années 1950. Après la largeur des routes et le nombre de voitures, c’est la quantité de panneaux publicitaires qui frappe le plus. La compagnie pour laquelle tu travailles s’affiche partout sur la Strip. Tu es peut-être retourné à Montréal, je suis peut-être à 4150 km, mais des morceaux de toi se dispersent déjà partout sur le chemin vers Oakbrook Ln. 

			—	See how beautiful? The weather! The palm trees! The best hotels!

			Jax est satisfait de leur pacte. 

			Soucieux, mais excité par cette pause 

			et par la perspective de retrouvailles 

			dans le désert. 

			Curieux de goûter d’autres hommes, 

			et convaincu par la force du lien qui les unit. 

			Le monstre est assoupi.

			J’ai une pensée pour toi alors que l’homme assis devant me parle abondamment de sa ville. Il transporte lui aussi des étrangers à longueur de journée en ratissant les rues, et il le fait avec une évidente joie, avec une éclatante fierté – deux sentiments auxquels j’ai du mal à t’associer. 

			Une forte sensation de culpabilité monte quand je réalise que je ne t’ai pas appelé avant de partir. Nous nous sommes parlé il y a des mois, j’ai officialisé mon projet et ma date de départ lors de notre dernière conversation, pareille à toutes les autres, mais il est clair que ta mémoire n’a pas retenu l’information, que tu ne l’as pas notée, que tu n’as pas senti toi non plus le besoin que l’on se parle avant le départ. L’annonce de mon voyage a provoqué peu de réactions, ne t’a pas arraché plus de commentaires qu’à l’habitude. 

			Échange stérile, comme tout le reste. 

			Je me rappelle soudainement que tu as toi aussi été chauffeur de taxi, des années avant ma venue, avant la CTCUM/STCUM/STM. Toute une vie à conduire des gens. Comment as-tu fait pendant quarante ans pour être confronté jour après jour à des passagers qui voulaient discuter avec toi? Par rapport au sentiment d’inconfort que tu ressentais à la maison, c’était peut-être paisible. L’autobus devait être ton refuge. Et un lieu exceptionnel pour attendrir les femmes. 

			Il est aberrant que ce chauffeur me pose plus de questions que toi sur mon voyage à Vegas. 

			—	Montreal: French, oui?

			—	Oui. 

			—	Voilà! But you don’t have an accent.

			—	We don’t all have one. I was raised with both languages. 

			—	That’s great. Oh, yes: while you’re here, you’ll be able to see Celine!

			S’il savait à quel point il n’a pas le bon candidat. 

			—	She’s at the Caesars: see, right here!

			Le temple gréco-romain qui sert d’hôtel de luxe, casino et salle de spectacle est d’un grotesque absolu. Un modèle carton-pâte de production hollywoodienne à côté duquel siègent d’autres complexes gigantesques: le Bellagio – immortalisé par Steven Soderbergh dans sa trilogie Ocean –, le Flamingo – maquette d’un Miami Art déco –, le Mirage – une Hawaï en plastique, aussi immortalisé par Soderbergh. Chaque complexe a un thème précis (le Mardi gras, l’Égypte, l’Orient) et occupe une zone circonscrite à quelques mètres l’un de l’autre. Le portrait global est à la fois abject et impressionnant. 

			Le chauffeur abandonne Las Vegas Blvd et s’engage sur Flamingo Rd. Changement radical. Les bouts de terrains et les parties de ciel occupés par un hôtel laissent place à une route démesurée et vide où s’alignent le rien et quelques stationnements. La vue est digne de n’importe quelle banlieue sordide, pauvre et peu développée. Le standard est clair: ici, on investit pour les touristes et les gens d’affaires qui viennent jouer leur compte en banque, mais une fois passé la Strip, on ne s’intéresse guère au développement. Jusqu’au jour où un investisseur flairera une nouvelle occasion d’affaires. 

			Rapidement, le taxi emprunte la Paradise Rd. 

			—	We’re almost there!

			La vaste étendue de vide laisse place à quelques buildings. D’abord parcimonieusement, puis par paquets. Un quartier résidentiel se dessine, des commerces délabrés apparaissent: Grocery Store, Liquor Store, Nail Salon, Hair Salon, Diner, Food Market. 

			Le quartier n’a de paradisiaque que le nom. Je découvre un arrondissement brisé, sale. La majorité des habitations sont l’équivalent de HLM mal entretenus, plusieurs laissés à l’abandon. Quelques maisons rutilantes s’érigent, quatre ou cinq en rafale, au milieu des autres qui sont surtout crasseuses. Je suis à la fois excité par mon arrivée imminente et découragé par l’état du quartier. Les recherches de lieux à habiter pour une longue période ont été ardues – le monopole appartient à l’industrie touristique et aux bien nantis. Une chambre d’hôtel pour trois mois est hors de prix; les appartements louables sur une base mensuelle sont souvent dans des tours, non meublés; Airbnb n’est pas légal, bien qu’existant tout de même, mais les chambres abordables sont assez rares et souvent décentrées. De plus, le transport en commun est réputé d’une redoutable inefficacité. La chambre dénichée à walking distance from the Strip était donc un petit jackpot malgré les possibles embûches. Mais un bidonville n’était pas dans mes plans. 

			Le chauffeur s’engage dans un croissant, le Royal Crest, lui-même annexé à la rue Palos Verdes, qui débouche sur un cul-de-sac: la Oakbrook Ln. Dans le premier tiers de ce tronçon se trouve le 548, un complexe baptisé Greenwood Townhomes qui est protégé par une grille, elle-même rattachée à un muret qui encercle le complexe. La pauvreté évidente, la malpropreté, les poubelles, le manque de verdure, l’absence de boisés; le caractère ironique des noms de rues et d’édifices rencontrés depuis le départ du Las Vegas Blvd – des flamants à la royauté – est prodigieux. 

			—	You better tell people how beautiful Vegas is! Take pictures! Say to people to come here! It’s the best! 

			Je paie et remercie le chauffeur. 

			Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures et la fatigue me ravage. 

			Je me demande soudainement ce que je fais ici. 

			Mon cœur pompe à un rythme inouï.

			Viva Las Vegas. 

			La maison est une townhouse beige et amochée qui tient sur deux étages. L’entrée se fait par une cour petite et mal entretenue: pas de gazon, beaucoup de mauvaises herbes, de la rocaille. Une grosse voiture y est stationnée et occupe plus de la moitié du petit espace disponible. Selon les indications du dernier courriel de la femme qui m’accueille, la clé est dans une boîte sécurisée à gauche de la porte d’entrée. La boîte en fer est endommagée, le code est difficile à entrer tellement les boutons sont rouillés, mais je récupère la clé. Mon cœur pompe toujours autant, je suis nerveux et anticipe trois mois d’horreur. Dans la porte, une feuille de papier jaunie est collée à la vitre; l’écriture n’est plus nette, excessivement pâlie par le soleil, mais je déchiffre finalement l’écriteau. J’ai les mains moites. J’ai toujours la clé à la main, le sac sur le dos, l’encombrante poche du vélo à mes pieds. Je me sens incapable de débarrer la porte. Je trouve la note si cohérente avec la série d’agressions accumulées depuis le départ que mon réflexe est de documenter ce symbole que je ne veux pas annonciateur de quoi que ce soit. Je dépose mon sac, en sors l’appareil Polaroid et produis la première archive de ce voyage. 
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			J’attends que l’image s’inscrive dans le cadre blanc. L’affichette apparaît avec ses incohérences de majuscules. Je la range dans ma poche de jeans. Je n’ai toujours pas le réflexe de rentrer dans la townhouse: je me retourne et jette un œil aux autres maisons du complexe, pour la plupart collées l’une à l’autre. À quelques degrés près, même teinte, même saleté sur chacune d’entre elles. J’entends plusieurs chiens se répondre à travers le complexe. 

			L’appareil toujours en main, je m’approche de l’automobile et réalise que l’engin est une ancienne voiture de police dont on a retiré les gyrophares et effacé le sigle. En jetant un œil par la portière, je note que l’intérieur a été éventré de sa banquette arrière et de sa radio. J’appuie sur le déclencheur du Polaroid. 
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			Je reste un long moment debout à absorber mon nouvel environnement, les sons, la lumière, les odeurs. Je pense à Jax et à ce qu’il dirait de tout ça. Je brave l’hostilité du lieu et fais mon entrée dans la maison. 

			Au premier étage se trouve un très grand espace ouvert avec la cuisine, la salle à manger, une salle d’eau et le salon. Une salle de lavage à droite de l’entrée complète le tout. Si la maison se veut chaleureuse par sa décoration, ce qui marque en rentrant est la vague odeur de poubelles et d’urine, sans compter la saleté du comptoir et de l’évier. Je m’assois sur un des tabourets de la table haute en me disant que les trois prochains mois seront longs, que je doute de ma capacité à vivre ici à moyen terme. Je laisse mes bagages dans l’entrée avant d’explorer le reste de la maison. 

			Le deuxième est sobre. La salle de bain avec douche donne sur l’escalier. Une porte cadenassée se trouve à gauche – la chambre de mon hôtesse, sans doute –, deux autres chambres sont sur le palier à droite. La première est grande, remplie de meubles dépareillés – bureau, chaises, commode, bibliothèque, lit king, étagères. La chambre semble désertée depuis peu, le lit est défait. L’autre est petite, commune de par son mobilier Ikea, rangée, et comporte un lit double, un bureau de travail, une bibliothèque à trois tablettes et un placard. L’espace est restreint, mais lumineux, et en déplaçant le bureau de travail sous la fenêtre, le lieu a le potentiel d’être décent. Peut-être contraignant pour trois mois, mais décent.

			J’entends la porte s’ouvrir en bas, beaucoup de bruit, des sacs qui se déposent. 

			—	HI! YOU’RE HERE? 

			L’entrée en matière est si familière que je doute brièvement que l’on s’adresse à moi. 

			—	… I AM. 

			—	GREAT, COME DOWN! 

			Quand je retourne dans la cuisine, deux minuscules chiens commencent à japper de manière hystérique. Devant moi, une jeune femme corpulente, colorée, suintante, porte une quantité impressionnante de bijoux de pacotille et sent fort le parfum bon marché sous l’odeur de transpiration. 

			—	Hey, I’m Sab, welcome.

			Elle me serre rapidement la main et commence à ranger ses achats dans les armoires.

			—	Sorry about the mess, Ely, the guy that was renting the other room, left yesterday so it’s been hectic. Hum, your room is ready, it’s the small one, make yourself comfortable. 

			Les chiens n’ont pas arrêté d’aboyer. 

			—	This is Fry and that one is Badger. They are annoying as fuck but really adorable – don’t worry they usually stay in the bedroom with me. I sometimes leave them in their cage when I go look for work, but I’m mostly here. Hum, the house is non smoking, you can go outside in the backyard if you need to, but it’s 420 friendly – I have a prescription for medicinal marijuana. 

			Elle sourit et me fait un clin d’œil. 

			—	Hum, the other house rules were listed on Airbnb, so you have it all. I’m pretty chill, we’ll get along great!

			Elle ne travaille pas, elle parle beaucoup, la maison est bordélique, je déteste l’odeur de l’herbe, celle des poubelles et de l’urine de chien aussi, et je n’aime vraiment pas les animaux de compagnie. Je doute immédiatement du getting along great. 

			—	So, what’re you here for? 

			—	Research. 

			—	Cool! Alright, go get settled upstairs and maybe I can drive you to the grocery store later so that you can stack up for the week, alright? 

			—	OK, thanks. I might have a nap first, I’m exhausted from the travelling. 

			—	Oh yes, sure. I’ll be quiet! 

			Je doute de cela aussi à la voir claquer les portes d’armoires sans arrêt.

			Je remonte m’allonger sur le lit, qui est étonnamment douillet. Je sombre dans le sommeil sitôt couché. 

			Il rêve à des bêtes qui se battent,

			à des M16 qui tirent, 

			à des Boeing qui s’écrasent.

			Il voit le vent souffler les palmiers, 

			des voitures qui filent.

			Il entend des vagues qui claquent, 

			des chiens qui jappent.

			Il perçoit le visage de Jax et celui de Saïd 

			qui se superposent.

			Il se voit lui-même en train de conduire. 

			J’émerge lourdement, un peu dérouté par le nouvel espace qui m’entoure. Je vois les deux sacs qui ne sont pas encore défaits – l’enracinement doit commencer quelque part. Je me lève, sors le vélo pliant de sa poche de transport, le range, cache passeport et argent, vide le contenu du sac à dos sur le lit, je suspends les vêtements dans le placard et installe l’ordinateur sur le bureau. Je pose le Houellebecq, l’appareil Polaroid et mes quelques effets personnels sur la première tablette de la petite bibliothèque. Je ne sais pas pourquoi, en faisant mes bagages, j’ai glissé deux photos dans un sac Ziploc que j’ai mis dans une poche du sac à dos: un portrait d’école format porte-monnaie de moi à quinze ans, et une photo de toi avec ton père alors que tu es à peine plus vieux. Je ne sais pas non plus comment elles se sont retrouvées à portée de main au moment de faire le sac, mais en les voyant parmi une pile d’images sur la commode de ma chambre montréalaise, j’ai pensé: nécessaire. Je les compare: j’ai le regard franc, les lèvres crispées en un quasi-sourire, les sourcils épais – ta marque de commerce. Je te ressemble. Tu écoutes une conversation, les yeux posés sur lui alors qu’il semble perdu dans ses pensées ou absorbé par sa bouffée de cigarette; tu es fidèle à toi-même et tu as l’air confus, crispé. Tu lui ressembles. 

			Sab cogne à la porte. 

			—	Hey, you’re up! Since you’re here for research, I thought you might find this useful. 

			Elle me tend une feuille de papier: Judgmental Las Vegas Map. Une carte de la ville avec les zones séparées par des termes péjoratifs pour chacun des quartiers. 

			—	It’s funny and kind of true. It gives you an idea of the clientele of every hood.

			J’identifie instantanément où nous nous trouvons: Little Mexico. 

			—	I can take you, but the Grocery Store and Liquor Store are ten minutes away. Also, don’t go to the Liquor Store after 7pm, you’ll get shot.

			Je rigole un peu. 

			—	No, I’m serious. Gunshots happen multiple times a week in there. Do you drive?

			—	No. 

			—	Bummer. Good luck, then. It’s all about taxis for you… Don’t even try the city bus. It’s completely unreliable and often doesn’t show up. 

			—	Isn’t there some sort of arial train? 

			—	The Monorail? Yeah, on the Strip. And it only stops in the casinos. Same goes with the tram; it’s paid by the casinos, so they only bring you to them. 

			—	Oh. 

			—	You don’t look like the kind of guy who’s here to hang out in casinos most nights of the week. 

			—	Not really. I mean, I’ll go see shows and I will try it, but no, that’s definitely not why I’m here. 

			—	Right. 

			—	I read somewhere that there is bike lanes…?

			—	HA! You fool: this is Vegas! Ain’t nobody letting you bike! This is a car city! I mean, you can try, but good luck with that too. Oh and never leave it out: it’ll get busted. And there’s a lot of hoods you shouldn’t bike to at night – I’ll point them on the map. People will stop you with metal pipes in your wheel, jump you, steal your wallet and your bike, and will leave you bleeding. 

			—	…

			—	You got that? 

			—	Yeah. I got that. 

			—	Alright. Be cool when you walk around the complex: they don’t like whites and they hate rich people. 

			—	Well, I’m far from being rich. 

			—	Not in their eyes, trust me. You look clean, you look sweet and your shoes don’t have holes. Trust me: you look rich. Just don’t bother them, but don’t ignore them either. 

			—	… OK. 

			—	Be coooool. 

			—	I’ll be cool. 

			—	And please, if anyone asks you, you’re a friend of mine visiting. My landlord will kick me out if he learns I’m renting rooms to tourists. 

			Je décide de faire les courses seul, question de faire un peu de repérage et de découvrir le quartier. Le cul-de-sac où se trouve la maison se transforme en fait en rond-point qui se jette d’un côté sur la rue Swenson et de l’autre sur l’avenue Twain. 

			Paradise, ou Little Mexico, est effectivement un ghetto très pauvre où la communauté latino-américaine prédomine. Les chiens errants y sont si nombreux qu’ils donnent l’impression de faire la loi en terrorisant les humains qui habitent le complexe. Les constructions s’y ressemblent beaucoup et sont sensiblement toutes dans la palette «jaune pâle crotté». À un peu plus de trente minutes de marche de la Strip, le quartier attire une faune qui n’a pas les moyens de la fréquenter trop souvent, mais qui s’en tient assez près pour s’abreuver à la source régulièrement. Les grands boulevards qui encadrent les différents secteurs peuvent facilement contenir six voies. Swenson St, E Desert Inn Rd, E Twain Ave, Paradise Rd, mais aussi S Maryland Pkwy et E Flamingo Rd, sont jonchées de cratères impressionnants. Asphalte mangé par les voitures, goudron avalé par le soleil. Les rues sont par endroits transformées en gravelle tellement elles sont dévorées. Tout se détériore, et l’on sent que personne n’y changera rien. Population défavorisée qui ne mérite pas de voir son quartier entretenu, voyageurs qui y viennent rarement: l’argent se trouve résolument ailleurs.

			La Paradise Rd est une voie d’accès importante qui occupe la portion sud-est de la ville et dessert directement l’aéroport McCarren et la University of Nevada Las Vegas (UNLV). En arrivant au coin de l’intersection très achalandée Paradise/Twain, plusieurs éléments frappent et s’enregistrent difficilement: le nombre de voitures qui circulent, la taille des buildings, l’amalgame de couleurs défraîchies et mal agencées, les commerces aux bannières misérables qui se battent contre le vent, et la distance substantielle entre deux rues parallèles – it’s at the next corner peut facilement dire dix minutes de marche. Plus surprenants encore sont les quatre Liquor Store 24 h et les six Nail Salon qui cohabitent tous sur le même tronçon de rue. Je rentre au Food Market que m’a indiqué Sab: mes standards de propreté auront à être revus pour les prochaines semaines. J’attrape un peu de nourriture et je refais le chemin vers le 548 Oakbrook, assommé par la monumentalité de ce milieu de vie temporaire. 

			Dans ma chambre, assis au bureau, j’ai une vue imprenable sur le cœur du complexe Greenwood – la cour arrière de chaque propriété donne accès au centre du rond-point où il y a un parc décharné et une piscine à l’abandon. La cour du voisin de droite, que je vois avec netteté par la fenêtre, est recouverte de centaines de canettes de bière qui s’accumulent depuis ce qui semble être des années. Au centre de ce fatras règne, en maître despote, un minuscule chihuahua d’une immonde insignifiance, qui se manifeste aux moindres mouvements. Comme le complexe loge des centaines de personnes, que les voitures circulent dans le rond-point, que le parc est à quelques mètres et que celui-ci est maltraité à toute heure du jour par les gamins et les nombreux autres canins, je n’ai besoin que d’une journée pour admettre que l’insignifiant ne sera jamais silencieux. Vingt-quatre heures dans cette chambre suffisent aussi à prendre le pouls de l’endroit, alors que la SWAT – l’escouade des armes dangereuses et des tactiques d’interventions spéciales – fait des apparitions surprises et que la police locale patrouille le carrefour trois fois dans la journée. 

			Grisé par une liberté momentanée 

			et fraîchement acquise, 

			Jax réactive les plateformes 

			sur lesquelles ils se sont rencontrés 

			deux ans auparavant. 

			Surface de jeu glissante et fertile.

			Magma qui s’active. 

			Après quelques jours à évaluer le territoire et les moyens qui me sont offerts, à déambuler en décortiquant ce que je perçois, à étudier les gens dans les petits bars près de ma résidence, deux évidences me transpercent: d’abord, je t’imagine mal ici. Il me semble que tout va à l’encontre de ce que tu aimes, tout est criard et bruyant. On sent le désir de consommation partout et la nature nulle part – bien que la ville ait été créée en plein cœur d’un désert. Je n’ai pas encore vu les palaces, boutiques fastueuses et autres casinos, mais je t’imagine encore moins dans ce faux glamour, même si la corporation pour laquelle tu travailles t’amène à fréquenter ces lieux assidûment. Tu as été ici longtemps, mais j’entrevois mal où et comment. Ensuite, et cette pensée est d’une simplicité, d’un ridicule que je n’avais pas envisagé: j’ai peur de me sentir profondément seul à Las Vegas. 

			J’apprivoise Sab avec délicatesse, bien que la chose me demande des efforts considérables étant donné l’état de la maison, le vacarme qu’elle fait, sa consommation assidue d’herbe et les conversations qui s’ensuivent lorsque je la croise à la cuisine. J’apprendrai rapidement comment elle complète ses revenus: en vendant des produits de beauté MAC volés mensuellement dans une usine par un ami. Le voleur sort les boîtes, elle lui paie une cote et revend le contenu à l’unité ou fait du troc en offrant les produits contre le service qu’elle désire. Elle revend aussi, en petite quantité, quelques grammes de l’herbe qu’elle achète. À sa demande, je l’accompagne quelques fois dans ses courses question de voir la ville du point de vue de quelqu’un qui y vit. Je la vois troquer du maquillage contre la pose de nouveaux ongles, contre de nouvelles tresses colorées, contre des articles dans un comptoir de vêtements usagés. Elle passe une bonne partie de ses journées dans sa chambre à parler au téléphone – très souvent avec sa mère –, à fumer en regardant des soap à plein volume, et ses nuits à fumer en jouant en ligne avec quelques fidèles gamers. Il est à la fois fascinant et agressant d’entendre les conversations qu’elle a avec les autres joueurs, à qui elle donne souvent des conseils amoureux sur fond de shotguns assourdissants et de cris de créatures éventrées. Elle sort occasionnellement avec son amant, Dan, pour des beuveries qui semblent monumentales selon les récits du lendemain. Les préparatifs avant ces soirées sont excessivement laborieux et le résultat est à mi-chemin entre le clown et une pop star sortie d’un clip de 1985 sur MTV. Avec Dan, un gamer friand d’herbe fraîchement sorti de l’armée, je ne peux échanger plus que trois phrases tant son discours est incohérent. Il braille et geint comme un animal meurtri lorsqu’il jouit tard dans la nuit – je me demanderai à quelques reprises si c’est réellement le plaisir qui le fait réagir à ce point au moment de l’orgasme ou si ce sont des flashbacks horribles de ce qu’il a vécu en Afghanistan qui remontent. Au lendemain de leurs nuits frénétiques, lorsque je me lève le matin, un plat de mac & cheese et une plaque à biscuits aux M & M’s à demi dévorés seront souvent en train de sécher sur la cuisinière. 

			La voiture, que je baptise la Sabmobile ou Copmobile – ce qui fait exagérément rire sa conductrice –, est dégoûtante et inconfortable: elle sent le chien, ses sièges sont défoncés, ses aiguilles de tableau de bord ne fonctionnent pas et Sab m’apprend que ce cadeau offert par Dan-The-Army est illégal, qu’il est interdit de se procurer et de se promener avec un refurbished cop car in Vegas. Durant une de nos excursions, elle m’informe que Ely, le coloc qui était apparemment parti, reviendra à un moment donné pour quelques nuits. 

			—	He took all of his stuff but he paid until the end of the month, so he’s entitled to it. 

			—	What happened? Why did he leave? 

			—	Hum, it’s complicated. He’s a bit of a mess and needs to get his shit together. I can’t take care of people, you know? He had a bit of a gambling problem. 

			Viva Las Vegas.

			Une semaine est passée. Après une soirée à me balader dans une autre partie du secteur, je m’arrête à une taverne pour boire deux bières. J’ai maintenant de légers repères, mais l’ambiance générale de Paradise et celle de l’endroit où j’habite continuent de me peser. Sitôt rentré, j’ai le réflexe de télécharger une application de rencontre alors que je ne me sers plus de ces plateformes depuis deux ans. Depuis Jax. Bien que je les aie en quasi-horreur, je ne réfléchis même pas à la chose, ne prémédite pas mon geste: je récupère mon vieux profil sans même me demander quel est le mot de passe, je mets ma page à jour en quelques secondes en ne laissant qu’un concentré d’informations sur lesquelles trônent la phrase suivante: Visiting for 3 months. J’ai à peine le temps d’étudier qui se trouve dans le périmètre que les messages commencent à arriver. J’échange avec plusieurs hommes en même temps, parle de la ville, la leur et la mienne, de ce que je veux faire pendant que je suis ici, de préférences sexuelles; j’envisage des rendez-vous pour la semaine suivante mais ne me commets pas vraiment. Ta silhouette et celle de Jax se battent dans ma tête. Tard dans la nuit, alors que j’échange avec deux mecs, une nouvelle notification apparaît. Je jette un œil au nouveau profil; bel homme fournissant peu d’informations, métissé, âge difficile à évaluer mais que j’estime près du mien, souriant, portant un uniforme semblable à celui d’un policier – d’un policier montréalais, à tout le moins. Je jette un œil à l’envoi. 

			CG

			French, now that’s a turn on!

			Je ressens un léger malaise; comment le sait-il?

			CG

			De France? 

			Je reviens à mon profil et réalise que quelques anciennes phrases en français ont été laissées là. Je les efface. 

			VISITOR

			Non, de Montréal.

			CG

			Canadian, eh? Je adore MontreAL. J’en suis aller de deux ans. 

			Je roule des yeux à l’idée d’avoir cette discussion à deux heures du matin pendant que je suis en sous-vêtements sur le lit et qu’un autre homme me bombarde de photos excitantes.

			VISITOR

			Tu y es allé il y a deux ans, c’est bien ça?

			CG

			Oui, pardon, mon francais est une peu rusty. 

			VISITOR

			I’m actually surprised that an American was able to read that little paragraph. I forgot to get rid of it when I got here. 

			CG

			I’m glad you left it: it’s what attracted me. Well, your face first, but that description made you stand out. A LOT. 

			VISITOR

			So how come you read it well? 

			CG

			Je etudier et je d’excellents amis parisiens. Je vais en la France tous le deux ans. 

			VISITOR

			Just so you know, I am bilingual, so it’s no trouble for me to stick to English. 

			CG

			Yeah. Maybe it’s a little late for me to try to impress you with my French. 

			La conversation se poursuit pendant plus d’une heure. Je ne porte pas attention aux nouvelles notifications qui entrent, puisque l’uniforme répond sur-le-champ: il rédige vite, il est verbeux, amusant, vif. Cal, inspecteur en bâtiment pour le Las Vegas Fire Department, est responsable de quatre gros hôtels sur la Strip; il se dit blatino (père de La Nouvelle-Orléans, mère du Mexique) et est a born and raised Vegas man and very proud of it. Il est arrogant, et la chose m’irrite autant qu’elle m’allume. 

			Il m’invite à prendre un verre le lendemain soir. J’accepte. 

			Une première encoche dans Las Vegas. 

			Le monstre est aux aguets. 

			De la bave aux lèvres. 

			Cal m’a donné rendez-vous au Fun Hog Ranch, une taverne de quartier à cinq minutes de marche de Oakbrook Ln qui fait partie du Fruit Loop – zone où se trouve une concentration d’établissements LGBTQ. Le Fruit Loop est relativement défini par un quadrilatère constitué des rues Hamon, Swensen, Tropicana et Paradise; son nom a longtemps été reçu de manière péjorative, mais comme plusieurs autres mots (queer, fag), la communauté que l’on associait au terme s’en est affranchie dans les années 1970 et l’a récupéré avec férocité et humour. 

			Je suis étonnamment calme en me rendant sur les lieux. Le Fun Hog est un endroit sombre et sans prétention, aux allures vaguement cow-boy, avec un bar rectangulaire au milieu et des banquettes en cuir rouge le long des murs. Une table de billard se trouve au fond, elle-même cernée par quelques jeux d’arcade, et de nombreuses machines à sous et autres vidéopokers. Cal est assis avec une bière lorsque j’arrive. C’est un homme qui n’attirerait pas nécessairement l’attention dans une foule, mais son charisme et son assurance dépassent largement la norme. Il paraît un peu nerveux – la chose est perceptible par le mince filet de sueur sur son front et son regard qui fuit fréquemment le mien au départ –, mais il camoufle bien la chose grâce à une certaine nonchalance, une conversation fluide et un sens de l’humour tranchant. Le Fun Hog abrite une clientèle variée, hiérarchisée et territoriale: les vieux habitués se tiennent au bar et discutent avec le barman, les hommes en harnais de cuir et en chaps monopolisent la table de billard, les jeunes twinkies parlent fort sur les banquettes pendant que les solitaires perdus sont engouffrés par les jeux de loterie. Cal est attentionné, commande pour nous verre après verre, l’alcool descend bien et n’endommage pas trop l’esprit ou nos facultés d’élocution. Il semble constitué d’une part monsieur Tout-le-Monde et d’une part paon flamboyant: sa chemise mauve bien coupée est un peu trop grande, ses jeans de marque sont mal ajustés, ses cheveux parfaitement coiffés sont aussi bien gominés. Nos échanges sont faciles et enjoués; la joute est parfois corsée, mais rieuse et séductrice. Je parle autant que lui, mais je contourne les raisons de ce voyage et reste évasif sur ma relation avec Jax. J’énumère plutôt ce qui m’a attiré ici, ce que j’ai envie d’y faire. 

			—	I’ll take care of you. You’ll see the best Vegas has to offer. You won’t want to leave at the end of this trip. 

			—	You are awfully sure of yourself. 

			—	When I see something I like, I make sure I leave an impression. 

			—	Ha! And how are you going to do this? 

			—	Like I do everything else. Avec panache. 

			Le paon se pavane. 

			Il est permis de fumer partout. C’est d’une telle intensité que cinq minutes dans un bar suffisent pour que la cigarette colle à la peau, aux cheveux, aux vêtements, aux poumons. Au Fun Hog, elle accentue avec éclat la crasse de Paradise; le goudron des cigarettes et de l’asphalte grugé par le soleil plane au-dessus de la ville et se répand dans le désert. L’odeur m’écœure, le goût me fatigue, j’accepte pourtant la cigarette que Cal me propose. Fumer devient logique, cohérent. L’envie de se sentir en santé ou équilibré ne semble pas convenir au lieu. Après des heures à boire et à discuter avec Cal, à s’apprivoiser; après ce long moment sur cette banquette rouge à quelques pouces l’un de l’autre sans même s’effleurer, il propose une dernière cigarette à l’extérieur, avant de rentrer. Nos corps sont chargés par la proximité de l’autre. Il est sensiblement plus petit que moi – j’ai souvent eu un faible pour les hommes plus petits. Je sens que le moment est le bon, que c’est maintenant qu’il faut avancer le pion, mais il anticipe le coup avant que la décision ne soit vraiment claire. 

			—	It’s not that I don’t want to, but I won’t kiss you tonight. 

			Je souris. 

			—	OK, and why not? 

			—	Because I want to see you again. And I want to make sure you crave it. 

			—	Wow. Your cockiness is impressive. 

			Ses dents blanches scintillent fièrement. 

			—	Soon enough, you’ll love this. 

			—	We’ll see. 

			Échange de numéros de téléphone sur WhatsApp.

			En une soirée, Cal arrive partiellement à boucher certains trous causés par votre absence à toi et à lui, par les ouvertures créées par le voyage, par l’effacement provisoire de Jax. Sur le court chemin du retour, échauffé par l’alcool et la rencontre, je me dis que Vegas semble dure, qu’elle a la possibilité d’être repoussante, mais que les rues y sont étonnamment propres.

			De retour dans ma chambre, je vois un message apparaître sur mon téléphone.

			CG

			I can’t wait to start blowing your mind with Vegas. 

			Ils se sont engagés dans la même arène, 

			Jax et lui. 

			Entre Montréal et Las Vegas, 

			les jeux sont faits. 

			Le lendemain, Sab entre en furie pendant que je mange; elle voulait utiliser son vélo et ses pneus ont été crevés. Elle est convaincue que c’est le travail d’Ely qui a voulu se venger. Des jours plus tard, je me rappellerai que j’ai avec moi une boîte pour les réparations rapides, mais la crise sera déjà loin.

			Tu es celui qui m’a appris à faire du vélo. J’ai très peu de souvenirs du temps où tu as vécu avec nous et je n’ai pas d’images précises de cet événement somme toute banal. Ou peut-être l’est-il moins que je le pense, étant donné ma dévotion à l’engin. Peut-être que dans cette activité triviale tu me transmettais ton amour pour la seule chose que tu aies véritablement toujours appréciée: la route. Peut-être que mon obstination à ne pas suivre de cours de conduite est une façon de refuser le seul legs dont tu es capable. 

			Je n’ai pas d’affection particulière pour Sab, mais je ne suis pas désagréable avec elle. J’ai envie que le climat soit paisible dans cette maison qui ne l’est pas beaucoup. Je m’efforce d’être gentil, à l’écoute. Comme nous sommes tous les deux à nous faire à manger, que la porte qui donne sur la cour est restée ouverte, et que dans mon champ de vision se trouve l’affichette WARNING, j’ose parler de ce qui me préoccupe. 

			—	So is this true? Do you actually have a gun in the house?

			—	Hum? Oh yeah! My mom showed me how to assemble one and I’ve played so many hours of video games shooting people, don’t worry, I know how to use it. 

			Le problème est peut-être justement qu’elle sache l’utiliser. Ou pire, qu’elle juge que les heures passées à tuer des zombies sont une qualification adéquate pour manipuler une arme.

			—	Don’t worry! I can shoot any motherfuckers that walks in here. If you ever hear a stranger in the house, just hide in your bed, I’ll do the rest. I don’t want you getting hit by flying bullets. 

			Bien que Sab espère nos conversations chaleureuses et complices, elles ne font que nourrir mon malaise général. L’ambiance qui règne dans les cours du rond-point n’aide en rien: sur fond de jappements de chiens en continu, deux voisines passent leur journée à se crier dessus et à se menacer – elles appellent la police régulièrement, ce qui en rajoute sur les trois visites quotidiennes. Nos échanges dans la cuisine sont ponctués des incessantes manifestations du chihuahua d’à côté.

			M’éclipser pour l’après-midi semble être la chose à faire, question de changer d’air, de découvrir autre chose que Paradise et Winchester – le secteur adjacent, au nord. La Oakbrook Ln est en fait située entre les deux quartiers. J’ai abondamment couvert ces deux zones depuis mon arrivée, sans savoir que je passais d’un quartier à l’autre. Les nombreux palmiers n’arrivent pas à camoufler la laideur oppressante des centres d’achats, restaurants miteux et hôtels bas de gamme.

			La conversation matinale avec Sab n’a fait qu’éperonner mon envie de tester la ville en cycliste. Je décide de continuer l’exploration sur l’axe nord-sud avec un premier parcours raisonnable et possiblement plus substantiel en matière de découvertes: à une trentaine de minutes à bicyclette se trouve l’université. 

			Le trajet est ardu et chaotique. L’état des routes est indescriptible et personne ne fait attention aux cyclistes. Les passants, surpris par la présence d’un vélo, m’apostrophent pendant que les automobilistes klaxonnent sans cesse. Le bruit global est assourdissant et la zone aménagée tient davantage de la blague que de la piste cyclable. La chose est en fait une crevasse rocailleuse à même la rue et à peine plus large que la roue; tenter d’y rester provoque déséquilibre et collisions constantes de la pédale contre le trottoir. En sortir signifie être dangereusement près des voitures et me rapproche un peu plus d’une mort imminente. Je décide de rouler directement sur le trottoir avec culpabilité, mais les réactions des quelques piétons croisés sont si intenses que je retourne dans la crevasse. À cause des embûches, mon parcours est plus long que prévu. J’arrive à destination en sueur, angoissé, mais soulagé par la réussite de cette première tentative. 

			La UNLV est impressionnante. Un peu de beau et de paisible, à l’encontre des évidences touristiques et de ce que je vois depuis mon atterrissage. Le campus est vaste, et je passe l’après-midi à le parcourir, tantôt à pied, tantôt en roulant. Je n’ose pas entrer dans les buildings, je suis intimidé. Plusieurs tours administratives et de nombreux stationnements de grandes dimensions. Quelques édifices plus ordinaires ont l’air de laboratoires de recherche et côtoient des pavillons au design audacieux. La Lied Library, simple, entièrement vitrée, semble invitante et me charme particulièrement. 

			Cinq étages, plus d’un million de livres sur ses rayonnages, mère de plusieurs innovations technologiques – dont un système de grues qui archivent et récupèrent les livres à emprunter dans des unités d’entreposage affiliées à la bibliothèque –, la Lied promet des heures de calme et de fraîcheur dans un voyage à la cible de moins en moins claire. 

			J’aboutis sur une agora extérieure tout en béton et entourée d’arbres. Des gens y lunchent, des étudiants y font du skate, ça parle fort, ça rigole, certains étudient, d’autres ont les yeux sur leur ordinateur. J’attrape un café et m’installe. J’observe et j’écoute. Une vie de campus ordinaire. Au centre du Donald C. Moyer Amphitheater, la ville semble tranquille. 

			La pause est de courte durée: trois jeunes hommes prennent d’assaut la place publique en hurlant sur de la musique trop forte. Ils parlent entre eux, ne s’écoutent pas vraiment, attirent l’attention tout en ignorant délibérément la foule dont ils sont très conscients. Ils parlent d’une potentielle conspiration gouvernementale entourant le 11 Septembre. L’agora se vide rapidement; le charme est rompu. Sans jamais rien conclure, leur conversation bifurque vers des sujets sans liens. 

			—	Yo, yo: you know Paula?

			—	I think so.

			—	If you want to tap that pussy, I’ll tell you how to get that pussy.

			—	Cool. 

			Je rentre en faisant le chemin inverse, cette fois en début d’heure de pointe. L’expérience est encore plus intense, mais je suis mentalement préparé et me concentre vers l’avant, en portant une attention particulière aux nombreuses voitures qui me dépassent. Le trajet me prend vingt minutes. Vegas ne m’aura pas, du moins pas comme ça. 

			À mon arrivée chez Sab, de nouvelles notifications apparaissent sur mon téléphone. 

			CG

			Are you home? Free tonight? I could pick you up after work to start the Best (unofficial) Vegas Tour on the market! 

			VISITOR

			I’ll be the judge as to decide if it deserves that pompous title…

			CG

			So skeptical! What’s your address? I’m almost done, I’ll pick you up at 6. 

			La luxueuse Lexus me ramasse de l’autre côté de la grille-muret du complexe en crachant Talk Dirty to Me. Je pense how fitting, je réaliserai cependant plus tard que la chanson en question joue une vingtaine de fois par jour sur les ondes des radios commerciales. Le courant est encore plus fort qu’au Fun Hog. La conversation est facile, la proximité est naturelle. Il porte une chemise pâle toujours un peu trop grande et des jeans de marque encore un peu large pour sa silhouette – soit son style habituel, soit il a perdu beaucoup de poids dans les derniers mois. Ses cheveux impeccables sont aussi gominés qu’à la première rencontre et ses dents parfaites encore plus lustrées que dans la pénombre du bar. La voiture est immaculée, et il sent le frais. Un mélange de savon doux et d’eau de toilette légèrement épicée. 

			—	I’m taking you Downtown, on Fremont. The good ol’ dirty Vegas! This is where all the original casinos and hotels are. Before they created the Strip. It used to be really seedy, but rich investors and young people have been changing the face of the neighborhood for the past five years.

			Fremont me donne ma première vraie dose d’enseignes vintage en néon – j’ignore pourquoi le néon me fascine autant depuis l’adolescence. Le combo sci-fi, MTV, fluo des années 1990, jeux vidéo et raves, j’imagine. Il se stationne pour que l’on puisse marcher un peu. La quantité de structures lumineuses aux esthétiques dissemblables forment une sorte de musée en plein air. Je ne pense pas à toi, je n’ai que faire de lui, je suis seul avec mon émerveillement et c’est moi que le Hacienda Horse and Rider salue. 

			—	Those vintage signs used to be stored at Boneyard, but when they revamped this bloc, they brought them back in order to remind us all of the old school glam of the city. 

			—	What’s Boneyard? 

			—	A graveyard for neon signs. They also dub it the Neon Museum. 

			—	They should call it heaven.

			—	Oh you dig neons? I’ll take you there eventually, then. You just watch, this can’t even be called the beginning of our adventures. 

			—	Cocky. Do I have a choice? 

			—	Nope. 

			Cal me conduit au Container Park – place publique fermée par deux étages d’anciens conteneurs de marchandise. Dans chaque boîte, un comptoir-restaurant, une boutique ou un bar. Au centre de la grande alcôve créée par les conteneurs, des tables à pique-niques, un parc pour enfants et une scène de spectacle. L’endroit est beau, plus radicalement paradisiaque que le quartier où j’habite. Clientèle jeune, excellente musique. L’air de mars est chaud sans être suffocant, la présence de Cal continue d’être magnétique.

			Les sujets de conversation s’enchaînent au rythme de nos consommations: les occasions d’avancement qu’offre un poste dans un département de la ville qui est responsable de la sécurité des grands hôtels, son amour pour Vegas, l’intensité de sa relation avec sa sœur; son ex à lui, la rupture laide il y a moins d’un an, les problèmes financiers qui ont suivi. Il y a une sincérité chez Cal qui m’allume intensément.

			Après quelques heures au scintillant Container Park, il me raccompagne au terne Greenwood. 

			—	There, my prince. You’re not ready for all that I have in store for you. 

			En d’autres circonstances, cette phrase serait mortifiante, mais elle ne l’est pas du tout. La franchise et la neutralité avec laquelle il la dit laissent entendre que c’est un simple fait, et non une menace ou une série de propositions impossibles. 

			Je me mordille la lèvre du bas, inconsciemment, et il le perçoit. 

			—	I’m still not kissing you.

			Je pouffe. 

			—	Fine. Have a good night.

			Je sors de la voiture, ouvre la grille et avance vers la cour du 548. Alors que je suis sur le pas de la porte, un message apparaît sur l’écran de mon téléphone. 

			CG

			But I don’t think I’ll be able to hold it a third time. 

			VISITOR

			Now look who’s craving? 

			Quand je passe la porte, les odeurs de casseroles calcinées, de poubelle et d’herbe fraîchement fumée m’agressent. J’entends les rugissements de Dan-The-Army qui s’affaire sur Sab au deuxième étage. Comme la salle de bain est entre nos deux chambres, je décide d’utiliser la salle d’eau du premier avant d’aller au lit. En urinant, je remarque à côté de la cuvette un insecte gras et mort. Je soupçonne l’identité de la bête et Google me confirme que le cadavre est bien celui d’une coquerelle. 

			Je monte, dégoûté, et me couche après avoir pris un cachet de Zopiclone. J’entends Dan-The-Army quitter la maison. Je glisse désagréablement vers le sommeil. 

			Des chars d’assaut. 

			Allongé dans son lit, il n’arrive plus à bouger. 

			Il a le corps d’un insecte. 

			Il distingue ses pattes lorsqu’il baisse le menton. 

			Un bataillon de soldats armés entre et encercle son lit 

			malgré trois portes barrées qui le gardent prisonnier de la chambre. 

			L’un des hommes a le visage de Jax. 

			Des bombes éclatent, 

			mais personne ne quitte la chambre. 

			Un claquement de porte me réveille. Il y a énormément de bruit dans la maison. 2 h 50. Ely vide sa chambre. Il fait tout le boucan du monde en ramassant le peu qui y restait. Je suis réveillé, mais alourdi par le médicament. J’entends Ely gueuler à la porte de la chambre de Sab pour qu’elle se lève. Elle est défoncée et amortie, c’est certain. J’entends les loquets de sa porte se défaire. Ça crie. Il s’en va, il veut son dépôt, elle refuse de le lui donner, quelqu’un a crevé ses pneus de vélo et elle est certaine que c’est lui. Elle lui demande de partir sans son argent. Il refuse. Ça s’obstine, le ton monte davantage.

			—	Ely, you better get the fuck out or I’m taking the gun out. And you know that I know how to fucking shoot, motherfucker!

			—	Are you fucking insane! You want to shoot me for wanting my money back? You stupid fucking cunt!

			Le cœur me pompe. Je suis pétrifié dans le lit.

			—	I’m calling the cops, asshole! 

			L’échange se poursuit. J’entends que Sab retourne dans sa chambre, qu’elle ouvre une porte, qu’elle revient sur ses pas. 

			—	Jesus! You fucking crazy bitch!

			J’entends qu’Ely dévale l’escalier. Je reconnais le bruit d’une carabine qu’on charge.

			Trois heures, les flics arrivent. Tout le monde est dans la cour intérieure. Ça gueule davantage. L’horrible chihuahua se déchaîne. Je me demande ce qu’elle a fait de l’arme à feu. Un policier lui dit qu’elle n’a pas le droit de retenir l’argent d’Ely, surtout s’il n’apparaît nulle part sur le bail. Elle hurle qu’elle a des droits, que le vélo fait partie de sa propriété. Le policier réplique que non, que c’est un objet sans valeur, et qu’il est impossible de prouver que c’est lui qui a crevé les pneus. L’absurde discussion n’en finit plus. Je commence à en perdre des bouts, le médicament veut reprendre le dessus. J’entends toujours de forts éclats de voix, mais je distingue de moins en moins ce qui se dit. Puis, le bruit d’un trousseau de clés lancé sur le comptoir. Il abdique. 

			Un étrange silence plane dans la maison. Je perds la notion du temps. 

			Je m’endors crispé en pensant à Gregor Samsa. 

			Il est 10 h quand j’ouvre de nouveau les yeux en entendant claquer la porte d’entrée. Sab fredonne en rangeant des trucs à la cuisine. J’ai un bref moment d’inquiétude en repensant à la nuit dernière, mais il se dissipe vite. Un climat différent émane de la maison. Sab cogne doucement à ma porte. En entrant, elle me sourit délicatement. 

			—	I want to apologize for last night. You didn’t deserve this. It’s been a rough couple of months with Ely and I hadn’t realize how heavy it was, until he left for good last night. I am fully cleaning the house today to start fresh. I also bought herbs to purify the house. Can I spread some in your room too? 

			Je trouve l’attention gentille. Risible, mais gentille. 

			—	Sure. 

			L’odeur de la sauge me donne la nausée, mais moins que celle du cannabis. 

			—	Do you have plans tonight? We should go out. You know, start fresh and celebrate. Do you like tequila?

			—	Very much so. 

			—	Great! Tequila night for you and I. 

			Quelques heures plus tard, les poubelles ont été sorties, l’aspirateur a été passé et il n’y plus de vaisselle dans l’évier. Un nouveau mac & cheese refroidit sur la cuisinière. Et la coquerelle est toujours inerte à côté de la toilette dans la salle d’eau du premier. 

			Les préparatifs sont longs. Sab prend une douche de cinquante minutes, fume joint après joint alors que l’excellent hip hop qui provient de sa chambre domine toute la maison. Elle change de vêtements une dizaine de fois, le maquillage et la coiffure élaborée prennent presque deux heures à faire. Le résultat final est flamboyant: beaucoup de chair, plusieurs couleurs, très peu de tissu. 

			Elle m’amène au First Friday – événement mensuel qui met en valeur les artistes locaux et la culture underground d’ici. Une sorte de grand Bloc Party. La soirée sert aussi à montrer cette portion de la ville sous une lumière moins glauque qu’à l’époque des gangsters – Fremont et ses environs ont peut-être été nettoyés il y a quelques années, il n’empêche que les rues transversales hébergent une grande quantité de junkies que les enseignes en néon ne camouflent pas. 

			Sans rien demander, Sab attrape deux de mes bières dans le réfrigérateur. Je la suis à l’intérieur de la Copmobile. Elle ouvre la première canette, me la tend et s’ouvre la deuxième. Je ne comprends pas ce qu’elle fait. Dans une voiture considérée illégale. 

			—	Don’t worry, it’s fine! It’s a quiet neighborhood! 

			Je pense automatiquement à la police qui se pointe trois fois par jour dans le complexe. 

			En conduisant, elle refait allusion à la Judgmental Las Vegas Map en me disant que beaucoup des quartiers en périphérie de la Strip sont en fait des ghettos – les infortunés se tiennent autour, mais ils n’y sont pas bienvenus. 

			—	They’re like flies around a light. And most of them get burned. 

			Ce qui explique pourquoi beaucoup de ces éclopés remontent Downtown; il y a de l’action et ils détonnent moins qu’avec la clientèle riche ou les familles que peut attirer la Strip. 

			Après avoir roulé moins de cinq minutes, Sab stationne la voiture dans le parking d’un hôtel miteux. Elle termine sa bière et m’encourage à faire la même chose. 

			—	We’re gonna stop here. I can’t drive when going deep in the city. There is more cops, and I no longer have a license. 

			—	What? 

			—	It’s fine! I’m not a criminal! I just have a bunch of tickets I never paid, so they took my license. 

			—	And why didn’t we cab it from your place? 

			—	DUH! Because it’s cheaper, darling! Now, give me a few seconds, I need to get ready. 

			L’accumulation d’informations de plus en plus absurdes ne fait qu’augmenter mon trouble. Je croyais avoir lu juste dès les premiers jours, et chaque bout de conversation avec cette femme ne fait qu’intensifier mon impression.

			Sab s’affaire dans le coffre de sa voiture. Elle en retire quatre boîtes de carton rigide au format moyen qu’elle pose sur le capot. Elle étend au même endroit une courte veste en jeans, insère les clés de sa voiture dans l’une des poches, ouvre les boîtes et en sort rouges à lèvres, fards à joues, crayons contour et tubes de mascara – ses produits MAC. Elle dissimule une douzaine de produits dans les poches de sa veste, dans la taille de ses bas de nylon sous sa mini-jupe, et dans son impressionnant décolleté. 

			Je reste le plus neutre possible.

			—	I’m not bringing any money. I don’t pay in bars. 

			Elle fourre deux derniers échantillons de maquillage entre ses seins. 

			—	This is the currency. 

			La simplicité et la logique avec lesquelles elle opère sont implacables. 

			Je l’aide à remettre les boîtes dans le coffre. Un taxi passe au même moment; elle l’arrête et nous montons. 

			—	Charleston and Main Street, please. 

			Nous roulons le long d’une section de Winchester que je n’avais pas encore vue. Le taxi arrive à destination. Les rues sont pleines, c’est festif, l’alcool se boit en plein air; musique, peinture, installations, artistes de rues. Nouveau visage de Vegas. 

			—	You pay this. I’ve got you inside.

			Tactique récurrente: ne jamais débourser. 

			Sab se rue directement sur un building noir sans marquise. Je ne comprends pas l’urgence de s’enfermer alors que tout se passe dehors. 

			—	Should we walk around and look at a few things? 

			—	No! It’s ending, so people will start moving fast. We might as well skip the artsy bullshit and secure a place in the hottest spot. This is it! 

			L’endroit est beau, plus que l’extérieur ne le laissait paraître. 

			Sab étudie les employés avant sa première ruse. 

			—	First you gotta chose carefully who would actually buy MAC products. You go for the girls, and there is two categories that are a safe bet: the model-looking girls, and the average one that is wearing a thick coat of makeup. I usually start with the models. 

			—	And this works most of the time?

			—	Every time. 

			Je présume que j’ai l’air abasourdi parce que Sab réagit promptement. 

			—	What?! MAC is expensive! Ain’t no regular Vegas girl that can afford buying them regularly!

			Sab attaque la plus model-looking derrière le bar. 

			—	Hi!

			—	Hey girl! What can I do for you? 

			—	Do you like MAC products? 

			—	Sure, who doesn’t?

			Sab sort de son décolleté deux petites boîtes rectangulaires encore scellées. 

			—	How about four shots of tequila and two beers for these babies?

			La barmaid regarde autour d’elle. Elle attrape rapidement les deux articles en souriant. 

			—	You got it. 

			La barmaid repart, mais elle capte la dernière intervention de Sab. 

			—	And no cheap Tequila! Just the good stuff!

			La barmaid acquiesce. 

			Sab refait le coup à trois autres reprises, avec deux autres barmaids, afin de nous obtenir d’autres tequilas et d’autres bières. Elle n’a pas de sac à main, j’ignore comment elle peut cacher autant de produits MAC sur elle, même si j’ai assisté à la mise en place. Elle ne commandera qu’un verre une fois à sec: un cocktail sucré pour lequel elle aura négocié 2 $ de rabais et qu’elle fera payer à son voisin.

			Il y a un roulement dans la soirée, alors que le First Friday se termine. Les gens quittent les rues et s’entassent dans les divers bars et restaurants qui encadrent l’Art District. Le lieu se remplit, l’ambiance et la musique montent d’un cran. Sab papillonne d’un étranger à l’autre; je l’observe en disséquant les dernières heures: la voiture illégale, le permis révoqué, la bière au volant, le troc ou l’argent des autres, la négociation de prix. Cette femme n’a aucun scrupule. Graduellement, tout ce qui me repousse dans son attitude devient presque charmant. Cette façon de naviguer à travers le monde en profitant de tout, en s’investissant peu, en ne se laissant bousculer par rien et en faisant comme si tout lui est dû forme une posture attirante. Cette manière de prendre, prendre, prendre goulûment en trônant avec fierté sur sa minuscule richesse – peu importe de quoi celle-ci est constituée – contribue à nourrir le mythe Vegas. Il y a aussi, chez elle, quelque chose de profondément salaud que je trouve stimulant. Que je reconnais. 

			Sab me présente à plusieurs personnes dont je n’enregistre ni le nom ni le visage. Tous, sans exception, elle comme eux, ont un rapport superficiel à la conversation. Après une heure ou deux, pendant que Sab discute avec une fille qu’elle ne connaissait pas avant ce soir et que je regarde l’heure sur mon téléphone, un grand blond au look de mannequin apparaît à côté de moi dans toute son exubérance. Il est à bout de souffle et gesticule abondamment afin qu’une barmaid le voie. 

			—	Excuse me, I work for First Friday, I just need a bottle of water!

			Il a effectivement une oreillette et un licou qui affiche son visage et le nom de Charles. La barmaid lui donne sa bouteille en souriant. 

			—	Great edition, tonight!

			Il resplendit. 

			—	Thanks! It was a rough one but we made it! Cheers!

			Il se retourne rapidement et nos yeux se croisent. Il s’arrête net. 

			—	Woh. Hello stranger definitely not from here.

			Le contact me prend de cours, mais me fait rigoler. 

			—	How can you tell?

			—	The look. No one looks like this in here even if they try hard. 

			—	Ouch. 

			—	No, that is some epic compliment I’ve just given you. Naturals that are not trying anything are a rare thing. You, my friend, are beauty. 

			J’éclate de rire. Charles manœuvre la flatterie comme un chef. Présentations, d’où je viens et ce que je fais ici; il est chef régisseur pour l’événement, il termine son shift dans quarante-cinq minutes et je dois le rejoindre au bar en face pour boire un verre. Il prend le téléphone de mes mains, s’étonne qu’il n’y ait pas de code de sécurité, y entre ses coordonnées. 

			—	There is no way you’re going home tonight. We are getting drunk and I’m having sex with you.

			Il me rend mon téléphone, embrasse mes lèvres et sort du bar. 

			La foule est compacte. Ça parle fort. La musique est excellente, malgré un système de son approximatif. Je termine ma bière et rejoins Sab, qui parle avec trois gars au centre de la piste de danse vide. 

			—	I’m gonna head out. 

			—	Oh, already? Alright hon’. You OK to get back home? 

			—	Yeah, I’ll just cab it. 

			—	I’ll see you tomorrow then. This was fun. 

			—	I agree. Thank you for taking me out. 

			Je déserte le bar. La foule s’est dispersée dans les restaurants autour, les rues sont calmes. L’air est bon. J’en oublie un peu où je suis, et pourquoi. Je m’arrête et respire lentement. Je ferme les yeux. Dans ma poche, mon téléphone capte soudainement une connexion internet libre d’accès: je reçois un message. 

			CG

			I really need to taste you right now. 

			VISITOR

			Same here. Just walking in the Art District on Charleston. 

			CG

			Hold it. I’m 5 min away. 

			La Lexus arrive en trombe. J’embarque. Tout déboule. Nos bouches, nos langues, nos souffles, nos mains. Je ne sais pas comment on se retrouve chez Cal. Tout se précipite et se superpose: un quartier résidentiel aisé, une maison chaotique, des boîtes partout, deux grands chiens, l’odeur de renfermé et celle produite par les deux animaux, un très grand lit, de la baise vigoureuse, le goût de sa salive, l’odeur de son corps, la couleur de sa peau, son sexe, nos râles. 

			Je dors deux heures; il travaille à 7 h et propose de me déposer chez moi en chemin. Il s’arrête au drive-through d’un Starbucks pour se prendre la seule chose qu’il est capable d’ingurgiter le matin – un format de café que je ne pensais même pas concevable. Je m’attrape une boîte déjeuner et un latte en ignorant que cette première fois allait devenir notre façon habituelle de commencer la journée, en semaine, pour les deux prochains mois. Lui avec sa piscine de Four Shots Skimmed Milk Latte, moi avec ma nourriture empaquetée et mon café devenu froid que je consommerai après avoir dormi un autre trois heures au Greenwood. 

			Le monstre ne dort plus, 

			il est bien éveillé. 

			Il a l’ampleur de King Kong et,

			à ce moment précis, 

			sa bave est plus chaude que de la lave. 

			King Kong s’approche en martelant le sol.

			Je me lève tard. À la cuisine, Sab est en train de se faire à manger. 

			—	Well, well. Someone wasn’t home when I got here last night. 

			—	Yeah. I ended up receiving a text from a guy I’ve been chatting with since I got here. 

			—	And how was the sex? 

			—	Absolutely delicious, actually. 

			—	Look at this quiet Canadian fellow getting a taste of Vegas…

			Premier repas partagé avec Sab; complicité superficielle, tout de même plus douce que l’ambiance des premières semaines ici. Ses deux chiens – étonnement calmes depuis le départ d’Ely – nous regardent rigoler pendant que le chihuahua de la cour d’à côté ignore ce moment de calme.
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			Sur la Oakbrook Ln, dans mon téléphone, j’accumule les photos de queues, de torses et de visages. Mes envies se juxtaposent: le désir de garder Jax à une distance raisonnable, celui d’entretenir ma relation avec Cal, celui de négocier avec ceux qui quémandent virtuellement. Tout dévorer. 

			Le terrain n’est plus droit. 

			La surface n’est plus lisse. 

			De la vase s’incruste dans les récentes fissures. 

			Les visages de Jax, Saïd et Jean-Michel se tordent.

			Le Houellebecq est étonnement anecdotique sur ma table de chevet du 548. Je l’ouvre au hasard à la page 309. J’y lis «L’amour non partagé est une hémorragie.» Je le referme, exaspéré. Je flâne sur l’ordinateur en compilant de l’information sur le mythe Vegas. Le premier film à placer la ville au centre de son action est une comédie musicale de 1941, Las Vegas Nights, réalisée par Ralph Murphy. Ocean’s Eleven, le film noir de 1960 réalisé par Lewis Milestone, en fit la mecque du divertissement. Viva Las Vegas, la comédie musicale de 1964 réalisée par George Sidney mettant en vedette Elvis Presley, acheva de démocratiser Sin City afin d’en faire une destination populaire.

			L’appel de la Strip se fait doucement sentir. Je l’effleure depuis un moment et trouve enfin une raison pour y aller – autre que la simple déambulation touristique et l’appel du néon: Young the Giant sur le toit du Cosmopolitan. 

			Je décide d’y aller à pied, ce qu’apparemment personne ne fait – Sab hurle que je vais me faire attaquer. L’envie de voir le centre de la ville se déployer en douceur m’allume, et je n’ai aucune envie de laisser mon vélo au milieu d’une intersection géante. Encore moins d’y rouler. M’y rendre est une promenade de quarante minutes qui permet de voir la transition du ghetto au glamorous. Le changement est en fait assez radical d’une rue à l’autre. Au moment où je vois apparaître le premier hôtel de luxe au loin, la crasse des habitations se dissipe. Le long de Twain Ave, puis Sands Ave, les buildings amochés cèdent leur place à une banlieue rococo couleur pastel d’un côté et à un Country Club emmuré de l’autre. Après une quinzaine de minutes mornes, le Mirage se fait d’abord voir au loin avec ses courbes et ses couleurs bronze et or. C’est au bout de Sands Ave, puis à gauche sur Las Vegas Blvd que tout se dévoile. Le mélange de textures et de couleurs est à la fois époustouflant et affreux. Les complexes s’enchaînent l’un après l’autre, chacun dans une imposante orgie stratégique. Avant d’arriver à destination, je repasse devant le Caesars Palace, le Flamingo, le Bellagio (en mode villa italienne) et le Paris Las Vegas (une moitié de tour Eiffel). 

			La Strip engloutit. Le format des édifices est démesuré. De sa bouche goulue, Las Vegas a avalé le désert pour en vomir de gargantuesques buildings. La fascination et l’horreur se côtoient alors que l’architecture camoufle tout ce qu’il y a au-delà de la ville. Vegas sanctuaire, Vegas forteresse. Les montagnes qui l’entourent sont invisibles. Les façades en carton-pâte narguent le désert en s’assurant qu’il soit peu visible.

			Sur les trottoirs, ce n’est pas le glam que l’on perçoit, ce sont les contradictions, la démesure et le factice. Si la ville des années 1960-1970 était le domaine d’une clientèle excessive, étincelante et mafieuse, c’est son côté disneyesque qui l’emporte aujourd’hui. Poussettes, marchettes et fauteuils roulants au centre d’un périmètre bondé; jeunes hommes en complet trop grand jouant aux redoutables businessmen, fillettes en jupe minuscule et talons exubérants; casquettes, pantalons de jogging, sacs banane, visiteurs saouls et hystériques. Pacotille et plastique où dominent Céline, Britney, Shania, Rod. Le mauvais goût est charmant et le beau est un peu moche. Tous les douze pieds, clin d’œil au Vegas du passé, une wannabe showgirl sortant de l’adolescence distribue des flyers pour un médiocre cabaret en portant un corsage défraîchi et mal ajusté. Un groupe dans la vingtaine me dépasse pendant que leur leader hurle. 

			—	You have two hours to drink, puke, sober up and start again! 

			Une fois les divers chocs assimilés, j’encaisse le Cosmopolitan qui se tient devant moi, tout en verre bleuté et noir. 

			J’y entre. 

			Ouvert en 2010 et considéré comme l’un des meilleurs hôtels au monde, le Cosmopolitan est constitué de deux tours de 603 pieds. Le complexe renferme 3027 chambres, une douzaine de restaurants, d’innombrables bars, de nombreuses boutiques, gym, spa, dayclubs et nightclubs. Le premier étage est conçu pour le casino, un autre accueille divers salons et conférences de passage. L’édifice possède trois piscines, une salle de concert intérieure au plancher rebondissant (Chelsea), et une scène sur le toit installée aux abords d’un bassin d’eau encastrée (Boulevard Pool). 

			Le lobby est splendide, rempli d’une foule substantielle et animée. Je suis incapable de capter tout ce qui se trouve au premier niveau; l’aire à couvrir est trop vaste et trop de gens s’y affairent. Plusieurs bars achalandés et îlots d’ascenseurs laissent place à l’opulent plancher de casino où se trouvent banquettes, cigar lounge, bar à scotch et innombrables slot machines, tables de blackjack, roulette, keno, baccarat. Au centre de ce premier étage se déploie un chandelier de cristal qui abrite un bar suspendu. Une centaine de personnes s’y affairent. Je plonge dans le véritable luxe pour la première fois: ici, pas de jogging ou de sacs banane. Avant de monter pour découvrir la scène sur le toit, je grimpe l’escalier exigu du bar-chandelier. Je m’installe au comptoir. Une fois mon verre à 25 USD commandé, je contemple tout l’étage qui se déroule sous moi à travers les cristaux du chandelier. Je suis enivré, excité, écrasé. 

			À côté de moi, une femme très mince s’anime avec une copine. 

			—	Do I look drunk? Am I drunk? I don’t know if I’m drunk. How much did we drink? 

			—	I don’t know. But I feel drunk. 

			—	You don’t look drunk. 

			—	Hmm. Good. Hey, you remember Steve? You know, Dashing Steve?

			—	Oh my God, he is so dashing!

			—	Dashing good looks. 

			—	I don’t think I’ve ever seen someone as dashing as he is.

			—	So dashing…

			J’essaie d’enregistrer chaque sensation dans ma peau, ma rétine, mes tympans. Je finis mon verre et me dirige vers les ascenseurs. 

			Les portes s’ouvrent. Un grand couloir blanc débouche sur une place publique bordée d’arbres. Un grand bar et deux plus petits ornent les côtés. La scène, placée en diagonale, se trouve dans le quatrième coin. Au centre du toit, le bassin à ciel ouvert domine l’espace et les spectateurs s’y trempent les pieds. Tout autour, les lumières et enseignes des buildings plus hauts que le Cosmopolitan s’animent et servent d’arrière-plan impressionnant. La Britney Spears frondeuse du Planet Hollywood s’impose dans le skyline en nous demandant si l’on désire une Piece of Me. L’endroit est plein. L’ambiance est reposante malgré la fébrilité de l’avant-concert et de l’alcool qui se consomme. Je me dirige vers le grand bar. La file d’attente est substantielle. Une jolie femme passe avec ses copines en souriant. 

			—	LOVE your style. You are clearly not from Vegas and that’s a good thing. 

			Le Boulevard Pool est animé par une foule de vingt-cinq à quarante ans qui préfère la musique à la fréquentation des casinos. Mixité de styles et d’écart financier, mais pas de high rollers – ceux-ci se tiennent aux tables de jeu en bas ou dans les salles privées. Les billets pour y entrer sont abordables – 25 USD –, mais la bière la moins chère est 18 USD. Les promoteurs rentabilisent le lieu par la vente d’alcool et s’assurent de rajeunir leur clientèle alors que plusieurs resteront dans le casino après le concert. 

			Young the Giant embarque. Le son est impeccable, la foule est déjà conquise, ça danse et ça chante en se laissant de l’espace. Je plane. 

			Au tiers du spectacle, je remarque près de moi une femme magnifique, lumineuse. Elle est seule avec sa bière, fredonne les paroles en souriant. Je laisse passer une chanson. Je ne sais pas pourquoi elle m’attire autant, encore moins pourquoi j’ai envie de lui parler. Entre deux morceaux, je m’approche d’elle. 

			—	Sorry, are you alone? 

			Elle sourit. 

			—	I am. 

			—	I don’t want you to think that I’m trying to make a move and I don’t want to bother you: I’m into men. But I really like your vibe and I felt like telling you. 

			—	Please, don’t be sorry! I was just watching you dance and I love your style. Stick around, Mister!

			Complicité rapide, interactions entre les chansons, tournée de bières. 

			Nous retournons dans le chandelier après le concert pour mieux faire connaissance. Kristin, blonde électrique à la peau basanée, aux yeux scintillants et au sourire contagieux. Radiologiste qui ne se trouvait pas de travail en Caroline du Nord, elle a appliqué à quelques autres endroits aux États-Unis et a accepté l’offre dans une clinique d’Henderson, à vingt minutes du centre de Vegas. Célibataire, sociable, grande voyageuse et party girl, elle ne sait pas combien de temps elle va rester. 

			—	There is something fascinating about this city, but I feel it also eats you alive. 

			—	Couldn’t agree more…

			L’intimité s’installe au fil de notre conversation: elle parle de la laborieuse rupture de sa dernière relation, je déballe tout en n’omettant ni Jax, ni ma rencontre avec Cal, ni mes insatisfactions quant à toi ou à lui. Deux autres verres, beaucoup de fous rires, plusieurs points communs, playlists semblables dans le téléphone.

			Je laisse Kristin quelques heures plus tard en l’embrassant: rendez-vous la semaine prochaine au même endroit pour le spectacle de Haim. 

			Je rentre vers 2 h. Sab me suit de quelques minutes. Elle est cokée à fond et se prépare un plateau à amener dans sa chambre: sandwich au baloney, pizzas pochettes et crème glacée Chunky Monkey. J’entends les serrures de sa chambre se verrouiller et sa télévision cracher des missiles. En quelques minutes, je sens les effluves d’herbe envahir le palier. Une heure plus tard, je l’entends mener une conversation en haut-parleur par-dessus les bruits de char d’assaut de sa télé. En face du grand écran dans sa chambre, sous son pseudonyme virtuel, elle joue avec d’autres noctambules-gamers et tire sur des faux guerriers. Bien installée dans l’avion qu’elle pilote de sa chambre du 548 Oakbrook Ln.

			Il est tard et le chihuahua du voisin jappe en continu. J’aimerais qu’il meure tout de suite. Sans souffrance et d’un seul coup. Il y a une tension permanente dans l’air, un fil excessivement tendu qui pourrait lâcher à tout moment. Je me sens moi aussi nerveux, explosif. 

			Comment faisais-tu en vivant ici? J’ai à peine goûté la ville et je me sens crispé à l’excès. Toi qui aimais le plein air et les discussions substantielles; toi qui as un sens de la famille ultra développé, qui exècres la surconsommation et qui es si doux: comment as-tu fait pour survivre ici pendant plusieurs années? 

			Entailles dans le périple qui se multiplient. 

			Partout, des orages éclatent. 

			Les rendez-vous avec Cal se maintiennent. Tous les soirs après le travail, il passe me chercher vers 17 h. On ne se sépare que si j’ai acheté un billet de spectacle qu’il n’avait pas pensé voir, ou si j’ai planifié une rencontre avec Kristin. On se retrouve généralement en fin de soirée. Tous les matins, le pacte se renouvelle de la même façon: le cadran à 5 h 30, l’arrêt au Starbucks, les trois heures de sommeil supplémentaire au Greenwood. Les week-ends se passent chez lui, dans sa maison chaotique avec ses deux chiens, entre nos multiples sorties. Il manigance pour que chaque rencontre ait une dimension épique. Les privilèges que son travail lui donne ouvrent grand les coffres de Vegas: les restaurants dispendieux, les bars somptueux, les billets hors de prix, les lieux en retrait du bordel de la Strip. Tout nous est offert. Nos escapades sont nombreuses, notre rythme est effréné, le sexe est impétueux. Nous roulons à 200 km/h. La Lexus de Cal est l’extension de notre relation.

			—	I’ve never used all those privileges in fifteen years, so I might as well now. And you’re having such a blast, it makes it even more enjoyable. 

			Tout s’enclenche trop vite, trop bien. J’annonce assez rapidement à Cal que je suis avec Jax depuis deux ans, qu’il m’attend à Montréal, qu’il doit me rejoindre ici pour une semaine à la fin de mes trois mois. Que j’obsède sur le désert et que je pense y trouver des réponses. Que ce qui a motivé ma venue ici était de le parcourir, m’y perdre, retrouver des bouts de toi et créer des justifications pour lui. Je dévoile l’entièreté de mon jeu. Cal a un tempérament assez bouillant, mais pas cette fois. 

			—	I’m not scared. I told you I’d show you the best Vegas has to offer, and that’s what I’ll do. I’ll just have to work harder so that you break up with Jax. I’ll make sure you fall madly in love with me in the process. You won’t want to leave. 

			—	Jesus. I’m being serious. 

			—	So am I. 

			Il sourit. La lueur qu’il a dans le regard est puissante, mais pas menaçante. Il me met au défi de ne pas l’aimer. Il est persuadé que c’est impossible. 

			Il me parle à nouveau de son ex, du fait qu’il rôde toujours à cause de problèmes d’argent, qu’il accepte peu leur rupture et l’acceptera encore moins quand il apprendra que Cal fréquente un nouvel homme. 

			On dirait presque une menace. 

			—	Do you have a gun?

			—	A fire marshal doesn’t require a gun. 

			—	That is not my question. 

			—	OK. I have two. 

			—	In the house? 

			—	One is in the house, yes.

			Je ne demande pas où est le second: je comprends tout de suite que la Lexus se protège elle aussi. 

			Sur la Oakbrook Ln, il est de plus en plus clair que Sab s’est aménagé une sorte d’abri. Elle voit très peu de gens à part Dan-The-Army. Son réseau est constitué de relations virtuelles. Au sein de cette congrégation, elle porte un autre nom, elle n’a pas de visage, et n’a de réel que la voix. En tirant sur des zombies, elle partage avec les autres gamers des choses intimes ou des rumeurs sur d’autres joueurs: yeah, the motherfucker dumped my ass and gave me herpes at the same time; oh you know dopemike1990 wants to sleep with princess dolphin. 

			Les pauses qu’elle s’accorde sont pour les quelques échanges avec les locataires de passage de qui elle tire un bon prix – I airbnb because I’m a humanitarian –, pour la distribution de ses produits MAC ou pour aller à l’épicerie. Nourriture industrielle, relations industrielles.

			Sandwich baloney pain blanc mayo

			Pizza congelée

			Poulet frit

			Pop tarts

			Cupcakes

			Je reçois un courriel de ta conjointe. Elle écrit que tu paniques, que tu te demandes où je suis, pourquoi je ne rappelle pas. Je lui réponds très brièvement que je suis ici pour plusieurs semaines, que je t’en avais fait part lors de notre dernière conversation, que je n’ai reçu aucun appel de toi depuis que je suis ici. Elle répond dans les minutes qui suivent afin de me dire que j’aurais dû t’appeler à nouveau, que c’est ma responsabilité de te rappeler les choses, et non à toi de te souvenir. Cette femme me rend fielleux. Je ferme l’ordinateur sèchement. Je frappe le bureau. Le coup est si fort que la peau de mes jointures s’arrache. 

			J’attrape mon casque, mes gants, mon vélo. De l’air. 

			Après quelques semaines ici, la Leid Library est devenue mon refuge. Pour fuir la maison de Sab, les cris de Little Mexico, les rues qui ressemblent toutes à des autoroutes, les voitures omniprésentes, le bruit des casinos et des salles de spectacle; tout ce à quoi je ne veux pas penser qui m’attend à Montréal, tout ce que je suis supposé fouiller pendant que je suis ici. La Leid Library me garde à Vegas et me protège de tout le reste. J’y ai trouvé un exemplaire de La possibilité d’une île – pas la même édition que la mienne, mais tout de même une copie en français et très annotée. Je l’ai ouvert n’importe où et j’en ai lu deux pages. Le texte m’a fait chier et j’ai discrètement déposé le livre dans une poubelle de la bibliothèque. Leid est aussi une aire de jeu féconde: beaucoup d’étudiants s’y cachent pour dénicher sur leur téléphone une queue disponible. Les toilettes de la bibliothèque grouillent d’hormones du matin jusqu’au soir. Je consomme des humains en quantité abondante et je prends rendez-vous avec ceux qui ne sont pas dans le périmètre. Les échanges prennent parfois l’allure de transactions financières.

			D4Dennis

			So fucking horny. 

			VISITOR

			Me too. 

			D4Dennis

			Want to meet for sex?

			VISITOR

			My week is pretty full, maybe next week?

			D4Dennis

			Sure. BTW, I work on the Strip and I have two tix for Elton John at the Caesars tonight. Wanna come? 

			VISITOR

			Let me see if I can move my plans. 

			Les avions volent bas à Vegas. Peut-être pour rappeler aux gens de se sauver rapidement une fois que la ville a été consommée. 

			Il se bombarde d’images, 

			se vide à outrance, se draine par l’intérieur.

			Peu de place pour l’intimité 

			malgré la voracité et la fréquence de consommation.

		



				
					[image: ]
				





		
			Je refais mon circuit de quarante minutes vers la Strip, qui est devenu, au fil du temps, un parcours plutôt agréable et toujours plein de promesses. 

			Il existe, en quelque sorte, cinq versions de Vegas. La dirty-but-classy Old Vegas (Fremont), celle de Bugsy Siegel, de Frank Sinatra et de Liberace – gangsters, glitters and showgirls. L’actuelle et décadente Strip (Las Vegas Blvd South), d’une ampleur inimaginable, où chaque institution rivalise par sa thématique architecturale, sa tête d’affiche et son opulence – booze, money and party. L’étrange destination-vacances qui cible les familles avec ses attractions PG-13 – manèges ou parc aquatique dans l’hôtel même, spectacles de magie, Cirque du Soleil. La ville construite en plein cœur du désert du Nevada qui offre des excursions à couper le souffle – Red Rock, Grand Canyon, désert de Mojave. Et il y a celle que personne ne soupçonne ou que l’on néglige délibérément: celle des gens qui y habitent, y travaillent – souvent pour l’industrie du spectacle ou de l’hôtellerie –, y fondent des familles dont les jeunes iront à la UNLV, y servent les touristes qui viennent y dilapider leur fortune. C’est eux qui constituent les quartiers résidentiels aisés et les ghettos; ce sont ces quartiers qui occupent la majorité du territoire, mais on ne parle que de la Strip et du Old Vegas. L’auteur Dave Hickey résume la chose parfaitement: «beneath all that phony tinsel, there is real tinsel». 

			Étonnement, on accorde peu de valeur supplémentaire aux riches. Ceux-ci n’ont rien de spécial parce que l’argent n’est rien de plus qu’un passeport qui donne accès au cœur de la ville. Il sert avant tout à être joué, et tout le monde est joueur à Vegas. Beaucoup d’argent veut surtout dire gambler plus. Et cet argent peut se perdre en une soirée. Le statut social fluctue ainsi en fonction de ce qui est joué ou non.

			La Strip a ceci de contradictoire: elle n’est en rien conçue pour les humains, bien que ce soient eux qui la financent. Elle a été pensée en fonction des engins qui l’empruntent: largeur du boulevard, débarcadères, stationnements, bâtisses colossales et enseignes démesurées qui doivent être vues de loin, en voiture, et non en marchant. La Strip ne se découvre pas, elle se gobe à coups de kilométrage, d’argent liquide et de marges de crédit. Malgré l’impression de chaos qu’elle offre, elle est régie par un système d’une inconditionnelle logique: chaque complexe est visible lorsque l’on roule sur le boulevard. Coopération et compétition à même la Strip. Le mauvais goût reproché à Las Vegas est causé par l’accumulation de constituants qui ne dialoguent pas ensemble, et c’est un choix délibéré: offrir une expérience unique. Le planning n’est pas fait dans un désir d’harmonie, mais bien dans une perspective d’autosuffisance. L’esthétique de l’excès prime sur toutes les autres. La splendeur kitsch, le criard et le clinquant sont les bases de sa valeur iconique.

			Je rejoins D4Dennis à une terrasse située sur la Strip, en face du Caesars. Charmant sans être très beau, mais je sais déjà que tout le reste est divin. Il est gentil, un peu nerveux, volubile. Il travaille sur la production du Blue Man Group qui est présentée au Luxor – je cache ma surprise lorsqu’il mentionne le groupe qui représente à mon sens la quintessence de l’absurdité poudrée. Ça, Cats et Stomp resteront d’éternels mystères pour moi. 

			Le spectacle d’Elton John est une machine un peu grossière qui fait plusieurs clins d’œil au Liberace de 1970. Avec un spectacle s’intitulant The Million Dollar Piano, il fallait s’y attendre. Il y a tout de même, au centre de cette guimauve lilas et gold, Elton lui-même et son impressionnant répertoire. 

			D4Dennis est plus détendu après Elton. Nous nous installons dans le casino du Caesars. Échanges sur la production, sur la musique, sur l’architecture spécifique des casinos. 

			—	You gamble?

			—	No.

			—	Well, you gotta gamble if you’re gonna win. 

			—	Oh, I’m gonna win.

			Ma réponse l’amuse. 

			—	Here’s twenty. Have fun in the slot machines, I’ll go get us drinks.

			Je déambule à travers les dizaines de rangées de machine à sous à la recherche des plus attirantes – j’y vois une parenté avec les flippers dont je raffole. Plusieurs des appareils sont superbes; je choisis le plus tape-à-l’œil, sans m’intéresser au type de jeu qui s’y trouve.

			D4Dennis me rejoint avec des bières. Flirte sans être trop insistant. La discussion est agréable et se poursuit au gré des fluctuations de son 20 $, qui finit par se dissoudre entièrement. Il habite à quinze minutes d’ici, il se lève tôt demain, il voudrait que l’on baise, mais il est chambreur chez une dame. Il faudra donc se trouver un autre lieu et se revoir dans quelques jours. Je marche avec lui, nous arrivons dans la cour intérieure de son bâtiment. Il me remercie pour la soirée et m’embrasse. Je le pousse doucement mais avec fermeté vers l’éblouissant lampadaire qui surplombe le complexe. Je l’embrasse avidement. Ses mains s’agrippent à mes fesses. Il reprend son souffle. 

			—	This is a gated complex with cameras. We see everything with those emergency lights.

			Je lui attrape l’entrejambe. L’érection est massive. Je malaxe, il geint un peu, puis il laisse aller sa tête vers l’arrière en soupirant. Je m’agenouille, sors le sexe et le pompe pour le faire jouir rapidement. Je me relève et souris. 

			—	Thanks for the concert.

			Je refais le chemin vers Paradise. Je rentre chez Sab, notification téléphonique. 

			CG

			How’s your night? 

			Il y a des années que je parle à ta conjointe et à ton frère de la crainte d’un premier stade d’Alzheimer. Ta façon d’oublier plusieurs anecdotes ou événements des dernières années me décourageait, mais comme ta curiosité est petite et que ton investissement dans la vie de ceux qui t’entourent est resté relativement superficiel – à part le lien que tu entretenais avec ton auguste mère –, personne ne voulait en faire de cas. Tu détestes tellement les hôpitaux qu’on n’allait pas te forcer à aller voir un médecin. En bonne famille québécoise, tout le monde appliquait les règles d’or: on ne dit pas que ça ne va pas bien, on ne parle pas de maladie, on glisse sous le tapis ce qui pourrait être dérangeant. Puis, tes petits oublis ont mené à ne plus te rappeler du nom de Janette ou de celui de ta conjointe, à confondre les années, à oublier mon âge. Mais je devais arrêter de parler de ces choses: tu es distrait et discret, simplement. Le même silence a été imposé lorsque ton Parkinson a commencé quelques années plus tard. 

			Mes semaines ici sont ponctuées d’appels Skype avec Jax durant lesquels je minimise mes activités. Précis sur certains aspects, négligent sur plusieurs informations. Je lui parle de Sab et du lieu, de mon rapport à la ville, de quelques découvertes, de spectacles vus, de Kristin. Je lui décris en détail tout ce que je vois de ma fenêtre, lorsque je suis à l’ordinateur. Jax me parle surtout du travail. Il a l’air triste et tolère difficilement l’absence – rien de surprenant: il a la mélancolie facile et la solitude en horreur. Nous ne parlons ni l’un ni l’autre de nos expérimentations sexuelles respectives. Il y a une chaleur dans nos échanges, mais celle-ci se morcelle doucement, au fil des omissions volontaires. 

			Culpabilité et un peu d’exaspération, à chaque fois. 

			Par la fenêtre, un voisin me fait signe de descendre dans la cour. Je m’exécute et ne deviens conscient de son format qu’une fois en bas. Ma taille exacte, mais facilement deux fois ma largeur. Épaules volumineuses, cheveux roux en brosse, dents cassées. Il sent la sueur. Pabst Blue Ribbon dans une main, petit chien gris et moche à ses pieds. T-shirt orange fluorescent aux manches coupées. Pantalon d’ouvrier orné de bandes scintillantes orange et argent. Taches d’huile. Il s’approche, mais beaucoup trop près pour que je sois à l’aise. 

			—	Hey, are you Sabrina’s old man? 

			Son copain? Son père? J’ai à peine huit ans de plus qu’elle et nos couleurs de peau ne pourraient être plus éloignées l’une de l’autre. 

			—	No, I’m her tenant. I’m here for a few months. 

			—	Oh, I see. Say, do you ride an orange bike?

			Orange, décidément.

			—	No, I have a small dark blue bike. 

			—	Oh, I see. Does Sabrina ride an orange bike?

			—	No, her bike is brown. 

			—	I see. I’m sorry to bother you. It’s just, my bike has been stollen last week and people say they’ve seen Sabrina riding the complex on an orange bike. 

			—	Well, she has one of those fake vintage bikes with a basket at the front. And it’s brown. 

			—	Yeah, that’s what I have too. But orange. You know, with all the druggies living in this complex, I don’t know who to trust. So much bullshit here. But there’s a huge difference between brown and orange, right? 

			—	Yes. For sure. 

			—	Ok, thanks buddy. Sorry for bothering. 

			Il s’éloigne.

			Je rentre et jette un œil au vélo qui a été rangé à l’intérieur après la nuit de la carabine. Il est brun clair. Je l’évalue longtemps en me demandant s’il est possible de qualifier cette couleur d’orange. 

			Les soirées endiablées se succèdent avec Cal ou avec Kristin. J’ai un rapport boulimique à Vegas. Je prends tout, même la ringardise de David Copperfield. Le fait que Kristin se retrouve sur scène pour un des numéros de l’illusionniste le soir où l’on assiste au spectacle me rend hilare. L’ambiance au Container Park est aussi excitante que l’ingéniosité des lieux; boire en piochant sur les consoles vidéo du Insert Coin(s) est jouissif; danser au milieu de la terrasse sur le toit du Commonwealth rend extatique. Et le sexe avec Cal est d’une intensité exponentielle. 

			Lors de nos premières rencontres, je lui ai confessé mon amour pour les machines à boule, particulièrement celles des années 1950 à 1990. Un jeudi soir, il s’arrête pour acheter quelques canettes de bière et me dit I don’t think you’re ready for what’s next. Il stationne la Lexus devant un bâtiment très laid. 

			—	Drink up. 

			Nous buvons chacun une bière et, en sortant de la voiture, je vois sur l’enseigne du commerce l’un des noms les plus exquis: Pinball Hall of Fame. 

			Le Pinball Hall of Fame, qualifié de musée, est un espace commercial de 10 000 pieds carrés situé sur Tropicana Ave. Il loge des centaines de flippers de 1940 à aujourd’hui. L’endroit a la particularité de ne pas être une galerie où l’on ne touche à rien, bien au contraire: toutes les machines fonctionnent. À coup de 25 ou 50 ¢, les adolescents comme les adultes viennent s’y perdre. Le PHoF a été fondé et est toujours géré par le même homme, Tim Arnold, un collectionneur qui entretient lui-même les appareils. L’organisme n’a pas de vocation lucrative et tous les profits, une fois l’immeuble et l’entretien payés, sont remis à la Salvation Army. 

			Nous y passons quelques heures en retournant boire une bière dans la voiture à quelques reprises. Je suis surpris par ce lieu qui résiste au temps et aux fluctuations économiques, qui n’a pas de permis d’alcool et ne tente aucun profit. Cal confirme que c’est plutôt unique. Que la nouveauté et l’argent dominent chaque décision à Vegas. 

			—	This is why hotels go through major renovations every ten years. Or they destroy the complex and build a new one. 

			—	This is absurd. 

			—	It’s THE city of the American Dream. Everyone is looking for the new, the better and more luxurious. They have to keep up. Otherwise your complex will just fade and be forgotten. 

			—	And no one wants to go out and be forgotten.

			Nous quittons l’endroit à la fermeture. Tim Arnold, qui est sur place, semble ravi de me voir médusé par l’endroit. Cal promet, à Tim et à moi, que nous reviendrons dans les prochaines semaines. En partant du Pinball Hall of Fame, je remarque à quel point, aux limites de la ville, on ne distingue rien. Comme si elle se situait au centre d’un trou noir. 

			—	From afar, you would only see a tiny circle of lights. But there’s a whole lotta stuff that happens in the desert. A lot of action, and many ditches. 

			—	Convenient to hide what you don’t want to bring back. Like a corpse. 

			—	I mean, the amount of stories about bodies disappearing in Death Valley is mind blowing. 

			—	I can’t wait to go.

			En route vers chez Cal, je compile le nombre de services à l’auto que je croise depuis mon arrivée. 

			Drive-through Mc D’s

			Drive-through Dunkin’ Donuts

			Drive-through Starbucks

			Drive-through CVS

			Drive-through Bank

			Drive-through Dry Cleaner

			Drive-through Liquor Store

			Drive-through Wedding

			Drive-through Divorce

			Plusieurs gun stores. Qui, heureusement, ne sont pas drive-through. 

			—	I don’t know if it’s because I’m Canadian, but I don’t see myself buying a gun. 

			—	What would be your weapon of choice if you had to defend yourself? 

			—	I don’t know. I never thought of that. When I was playing Clue as a kid, I was always more attracted to the regular objects that become weapons because of the use you make of them. Not the ones that scream «kill» like a gun. 

			—	Interesting. Sneaky. 

			—	Hmm. Hadn’t thought of that. I think I’m way too blunt to be called sneaky. 

			Les nombreuses stimulations sont un contrepoint nécessaire à l’atmosphère lassante de la Oakbrook Ln.

			Les énormes seins de Sab qui sortent constamment de sa robe de chambre

			Les gémissements pénibles de Dan-The-Army qui baise 

			La salive aux commissures des lèvres de Dan-The-Army qui me parle de la porn star qu’il va voir en signature

			Le hardcore de Dan-The-Army qui déchire les haut-parleurs

			Le cannabis que je sens, la coke que j’entends 

			Leurs excès de toux qui peuvent durer des heures

			Les zombies qui se font tirer

			Les voisines qui beuglent

			La police qui rôde

			Le chihuahua qui exerce son empire

			La saleté globale 

			L’odeur des déchets

			Je suis agité et je dors peu. 

			Je cogne exprès les poubelles des résidents quand je rentre tôt le matin et que le voisinage est encore endormi. Il m’arrive de frapper délibérément le rétroviseur des voitures quand je roule à vélo. J’apprécie la douleur vive et les marques laissées sur mes poings. 

			Je me demande si Vegas nourrissait ton agressivité à toi aussi. 

			Il accumule les incisions. 

			Des plaies sur les mains, 

			des bleus sur les jambes, 

			des égratignures dans le dos. 

			Corps endolori 

			qui porte les marques 

			de son rythme vegasien. 

			Près du Container Park se trouve le mythique El Cortez – hôtel-casino à l’est de Fremont qui clôt la portion branchée et revampée du Old Vegas. Premier complexe hôtelier majeur de Las Vegas, d’abord estimé trop loin de l’action, l’endroit devint si populaire que les mobsters Bugsy Siegel, Meyer Lansky, Gus Greenbaum et Moe Sedway l’achetèrent en 1945 pour en faire leur quartier général. L’établissement est l’une des rares institutions logées à la même adresse depuis son ouverture en 1941. Sorte de ranch au style colonial espagnol, il est le seul aussi à ne jamais avoir changé sa façade, son nom ou son enseigne. Pour ces raisons, la structure du Cortez est préservée par le National Register of Historic Places depuis 2013.

			Il y a une série de cafés et d’espaces artistiques près de l’hôtel. J’y découvre un réseau de galeries underground et les bureaux du Las Vegas Arts Council. Ceux-ci sont installés dans un immeuble où des artistes louent des ateliers. Je fais la connaissance de Becky, fière représentante du Conseil, qui me donne généreusement de son temps, me parle de la ville et de divers regroupements artistiques – «communauté» revient d’ailleurs très souvent dans le discours des gens qui travaillent downtown. Il y a une douceur, une gentillesse, une fierté d’être d’ici et d’aller à contre-courant.

			—	It’s refreshing to meet people interested in other things than gambling. There are communities here. We do family activities, BBQ with our neighbors, we go to church on Sunday. I often have tourists asking me which hotel I live in! 

			Pour me rapprocher de Cal, mais surtout parce que j’ai besoin d’une pause de Sab et de la Oakbrook Ln; parce que le quartier devient rapidement l’un de mes préférés, que l’histoire du Cortez me fascine et que les prix y sont ridiculement bas – 30 USD la nuit en période creuse –, je m’y loue une chambre pour une semaine. M’éloigner de la Strip et du ghetto, expérimenter la ville autrement, être plus près d’une vie locale. Certains des meilleurs restaurants et bars du Old Vegas sont à côté du Cortez, là où une clientèle jeune et festive s’affaire. Le Cortez et le périmètre autour deviennent mon second refuge. Et l’endroit du vice par excellence. 

			Je perds ta trace et la sienne. 
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			Après une bonne première nuit au Cortez, je descends vers 10 h me chercher un café au Beat, en face de l’hôtel. Le passage par le casino est obligatoire afin d’accéder aux chambres. De nombreux joueurs s’affairent déjà, surtout des vieillards. Beaucoup d’amochés – la quantité de cannes, béquilles, prothèses est impressionnante. J’ai les yeux encore gommés de sommeil et je suis assailli par l’odeur de cigarette qui est partout, attaqué par les sons des divers jeux.

			Au Beat, en attendant mon sandwich et mon café, je fouille dans leurs caisses de vinyles usagés. J’entends un sac tomber au sol suivit d’un retentissant oh my God. Je me retourne. 

			Charles-First-Friday. 

			—	You never called! 

			J’hésite entre le malaise et l’éclat de rire devant l’entrée en matière dramatique et très publique. 

			—	No, I didn’t. 

			—	WHY?

			—	I don’t know, I was tired. I left the bar soon after we talked. 

			—	But I waited for you!

			—	Well, I’m sorry about that, but I never said I would come. You punched your number in my phone and left.

			—	AND? 

			—	And that’s it.

			La conversation est absurde pour un moment, mais il se calme. Puis il redevient le Charles flirt de la première rencontre. Son bureau est en haut, dans l’édifice du Arts Council; je devrais y jeter un œil, il y a plein de galeries d’artistes; je sais, j’y étais la semaine précédente; qu’est-ce que je fais ici; je prends une pause de Paradise et de ma coloc, je loge au Cortez, je sors et vois des spectacles. 

			—	Your little private fuck palace. Nice. Invite me over this week. I also live in the neighborhood, so it’s easy to swing by. Plus you need someone to make you see the good stuff in Vegas. I have to get back to work. CALL.

			Je suis soufflé par l’assurance de Charles-First-Friday qui n’a besoin de personne pour lui lancer des fleurs ou tenir une conversation. Pour ce qui est du good stuff, j’ai une longueur d’avance sur lui avec Cal. 

			Je passe par Neonopolis – endroit à la taille considérable et au nom alléchant. Vestige d’une ancienne phase de développement avant que la Fremont ne soit populaire, le Neonopolis est en fait un centre d’achat et de divertissement 24/24 inauguré en 2002 au coût de 100 millions de dollars. Curieusement, son esthétique semble être pensée en fonction de ce que l’on imaginait du futur en 1980. Piégés les uns contre les autres sur quelques étages, on retrouve bars, restos, bijoutier, chapelle, locaux de conférence de la UNLV et le pauvre Southern Nevada Museum of Fine Art. Je fais le tour de l’édifice: à part la clientèle du Denny’s situé au niveau de la rue, il est entièrement vide. Le futur a été annulé, mais les pancakes et burgers n’ont pas perdu la cote. 

			Je reviens au Cortez. Maintenant bien éveillé, je constate le désespoir qui y règne pendant la journée. Tout le monde a un verre en main, il est à peine 11 h, et pour plusieurs, il est évident que ce n’est pas le premier. 

			Il y a deux règles importantes dans les hôtels de Vegas: d’abord, pas de lumière naturelle dans les casinos. Il faut éviter toute fluctuation de la luminosité, les joueurs perdent ainsi la notion du temps et s’égarent pendant des heures. La deuxième règle suit la même logique: pas d’horloge nulle part, rien pour indiquer le temps. Je reste discret, mais je scrute les gamblers. Tout me fascine: la gestion du jeu, de l’argent, de l’espace autour de la table, le rapport au croupier et aux parieurs. Cal m’a appris à jouer au Keno et au Craps lors d’une de nos soirées; je me promets de tester mes compétences en solo pendant ma semaine ici.

			Je passe la journée à bavarder: Skype avec Jax pour son éventuelle venue, textos avec Cal pour les plans du lendemain, échanges virtuels avec des inconnus pour une rencontre immédiate. Je trouve preneur et me rends à l’hôtel d’un Dimitri-On-Business pour le sucer. Je déambule ensuite pendant quarante-cinq minutes, puis je m’arrête manger deux pointes de pizza. Je me vois dans le miroir du restaurant. Je ne suis pas certain de me trouver dégueulasse. Je ne vois rien de spécial. Juste un peu de fatigue. J’ai envie de recommencer. 

			Je rentre à l’hôtel et rallume mon téléphone en espérant qu’un client du El Cortez soit en ligne aussi; que je puisse me rendre à sa chambre pour le baiser. Charles-First-Friday m’a retrouvé dans le virtuel. Faute d’avoir mon numéro, il me relance sur mon profil en me parlant de sa queue, de son cul, de ce qu’il voudrait que je lui fasse. La connexion de ma chambre d’hôtel plante constamment. Dimitri-On-Business parlait trop tantôt, mais son sexe était superbe. Et l’entendre jouir était excitant. 

			Je sors me saouler au Beauty Bar. Je ne compte plus le nombre de bières et de tequila que j’enfile. Hip hop assourdissant; l’alcool et la basse lourde me font léviter. Dans cette ville, il semble y avoir peu à trouver par rapport à toi. C’est autre chose qui est en jeu. Les quelques bribes restantes de nos multiples inachèvements ne valent pas beaucoup en ce moment. Vegas nourrit en moi une vague déchéance qui me plaît.

			Le sexe offert ici est tellement mis de l’avant qu’il prend une allure de simple commodité. Personne ne reluque les danseuses presque nues qui se trémoussent sommairement sur les cubes du Golden Nugget. Les codes du sexe sont des automatismes. Ils font partie du décor, comme les vieillards défaits, accrochés à leur journal avec les résultats des courses. Comme les touristes hurlants sur la Strip avec leur verre en forme de longue éprouvette remplie de slush alcoolisée. Comme les itinérants anéantis au pied du Hennessey’s Tavern sur Fremont. 

			Je joue au Keno sur un des écrans encastrés dans le comptoir du bar en buvant une bière. Un businessman s’installe à côté de moi et commande un scotch. Plus vieux que moi, beau, les traits tirés. Silver Fox. Il me regarde furtivement tout en faisant la conversation au barman. Je continue de jouer. Au bout d’une bonne demi-heure, il se retourne pour bavarder. Rapidement, la conversation bifurque. 

			—	You don’t belong to the Cortez. You look too fresh. 

			—	I don’t know what is up with my look, but it keeps being mentioned in this city. 

			—	It’s a compliment. I’m a straight married guy, and I think you’re pretty hot. 

			L’alliance est effectivement bien accrochée à sa main gauche. 

			—	You want to party?

			—	What kind of party? 

			Il sort une petite fiole de la poche de son veston. 

			—	Lady K.

			La ville semble aux prises avec un étrange mal-être, une crise d’identité perpétuelle. Trop aseptisée pour être encore interdite, trop adulte pour qu’un enfant s’y retrouve. Over-the-top, sans réussir à être complètement flamboyante. Une showgirl de papier mâché. 

			Avec les hommes de mon téléphone, j’entretiens quelques conversations qui, faute d’être pleinement enrichissantes, ont l’avantage d’être sans complications. Pas de service après-vente, personne à blesser. Quelquefois, les échanges deviennent assez intéressants pour se rendre à une baise. Jamais une deuxième.

			Je bargain. Je deale le sexe comme Sab troque ses produits MAC. J’utilise les gens pour découvrir la ville et en retirer ses richesses – comme n’importe quel autre voyageur utilise son argent pour jouir d’une ville avant de la quitter. Ma queue me sert de monnaie d’échange. J’étudie et j’apprends Vegas par ce que je vois et ressens, mais c’est par ma bouche, mes mains et mon sexe que j’extirpe le plus d’informations. L’aspect transactionnel me stimule, mais il laisse un étrange goût de sperme en bouche. Fucking my way to the top.

			Jax, tu haïrais ce que je suis à Las Vegas. Tout ce que tu détestes ou qui te fait peur de moi ressort dans le désert.

			Ta présence est constante, mais je la chasse souvent habilement. Le El Cortez me sert d’hôtel de passe. Je suis inapaisable.

			Nos appels Skype me pèsent alors que tu dis combien tu t’ennuies et que je me cache sous nos retrouvailles imminentes. L’éventualité de ton arrivée nourrit une boue épaisse que je peine à contenir, et que je camoufle ici sous une montagne de fluides qui la dilue à peine. 

			Il joue trop gros et négocie mal.

			Il s’éloigne de Jax en faisant précisément 

			ce que Jean-Michel a toujours fait:

			charmer, nier, fuir.

			Après ma semaine au Cortez, je retourne chez Sab. Le climat n’a pas changé, mais des mécanismes se sont accélérés en moi. Urgence de tout faire, tout saisir. Je ne sais pas si c’est seulement dû au fait que Jax arrive dans quelques semaines. 

			Cal décide de me faire profiter d’un des hôtels dont il est responsable – le Mandalay Bay. Il y réserve une suite, nous y déposons nos affaires. En y entrant, il ouvre une bouteille de champagne que nous buvons dans le spa de la chambre, nous baisons sauvagement contre les fenêtres toutes en hauteur alors que les lumières de la ville s’allument peu à peu. Il y a quelque chose de kitsch dans toute l’entreprise, mais cette vie d’escorte de luxe est si loin de mon habituel Montréal que j’accepte tout. Nous bougeons vers le Mix Lounge de l’hôtel: on voit la Strip se déployer par les murs vitrés. Cal demande la terrasse, qui est complète pour la soirée. Il n’a qu’à dire son nom pour que l’hôtesse se ravise. 

			—	Give me five minutes to clear a table.

			On nous installe, deux verres apparaissent devant nous sans que nous ayons rien demandé. La vue est splendide. On nous déplace ensuite au restaurant à côté – qui rivalise d’originalité en s’appelant le Mix Restaurant. Là aussi, peu de mots échangés avec les employés. Les plats et l’alcool défilent. Le maître d’hôtel nous apporte une bouteille, le croupier au centre du restaurant nous paie des verres; courbettes et portes qui s’ouvrent partout où l’on passe. En remerciant généreusement l’équipe à la sortie, Cal me dit one more stop. Nous descendons de quelques étages pour arriver devant les portes d’un nightclub à la file d’attente substantielle – le Light. Cal va directement parler à un robuste doorman qui lui fait signe d’entrer. Il nous arrête quand il voit qu’avec ma chemise proprette, je porte aussi des shorts. Le doorman et lui s’obstinent – je trouve la chose ridicule alors que les filles qui entrent pendant ce temps portent toutes une jupe assez courte pour que l’on voie le galbe parfait de leur cul. Cal m’attrape doucement par le bras. 

			—	I’m the fire marshal of this place, I know the building by heart. C’mon. 

			Tout va si vite, je ne comprends pas comment nous passons par un corridor sordide qui mène à la vaste cuisine d’un resto où tout le monde court, puis à un autre corridor qui mène à une porte que Cal ouvre sans problème. Nous repoussons de lourds pendrillons de velours et nous apparaissons magiquement dans le Light, derrière l’alcôve du DJ. La musique est très forte, sans être oppressante.

			—	This place is said to have one of the most powerful sound systems on the planet. Part of the club belongs to Cirque du Soleil. 

			Ce qui explique les trapézistes et contorsionnistes dans les cages et cerceaux accrochés au plafond. Nous montons à la mezzanine pour un meilleur point de vue. Les murs sont entièrement faits de structures lumineuses, le DJ s’agite au centre de la piste de danse pleine, chaque banquette qui entoure la piste a son magnum d’alcool. Il y a des pilules non identifiées sur plusieurs tables, des fêtards debout sur les tabourets, une quantité phénoménale de sécurité et plus de cartes de crédit alignées sur le bar principal que je ne peux en compter. L’argent coule à flots: une banquette coûte 500 USD, mais l’achat d’un magnum à 400 USD est obligatoire pour s’y asseoir. Il y en a plus d’une vingtaine et elles sont toutes occupées. Cal nous commande quatre shots et nous revenons sur le plancher de danse. Je m’active instantanément. Poudre à canon à laquelle on vient de mettre le feu. Nous sommes ce qui semble être des millions à danser et à hurler. 

			Au bout de deux heures, des bras nous arrêtent. Le doorman du début de soirée crie how the fuck did you get in here en regardant mes shorts. Je compte sur Cal pour nous sortir de la merde, puisque je ne sais quoi répondre et ne veux pas qu’il s’attire de problèmes. On nous sort; le doorman et Cal reprennent la discussion tendue dans le lobby. Le chef de la sécurité fait le tour de ses coéquipiers et lance une série d’appels sur son appareil radio pour savoir qui est responsable des shorts dans le Light. Nous nous éclipsons dans la cohue et baisons à nouveau en retrouvant la chambre. 

			Après une courte nuit, et pour clore ces chevaleresques vingt-quatre heures, Cal m’emmène à Boneyard, où se trouve la collection d’anciennes enseignes de casinos. Placées à même le sol d’un très grand terrain vague qui a été clôturé, les marquises, créatures de néons et lettres des façades de commerces sont encore plus spectaculaires à hauteur d’homme. Au bout d’un moment, je deviens fébrile, émotif. Il y a, dans ces sculptures impressionnantes et ces panneaux délabrés, une poésie qui me charcute d’un coup. Le tour guidé dure deux heures, le matériel est substantiel, mais la jeune employée récite avec une excitation plaquée les informations concernant plusieurs institutions importantes. Je reste concentré sur ce que je vois et non ce que j’entends. Vers la fin de la visite, je sens une fêlure. J’aimerais trouver un bâton de baseball pour me jeter sur les enseignes afin de les massacrer toutes. 
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			À force de passer la majorité de mon temps avec Cal, je finis par beaucoup fréquenter son entourage. Cal dégage une confiance absolue, il est connu partout où l’on va, est aimable avec tout le monde et il a une tonne d’anecdotes sur les gens que l’on croise. Un petit groupe d’irréductibles évolue autour de lui: la douce Patty, le couple étrange que constituent Martin et Ben, l’autre Canadien exilé, Gerard, et la sœur de Cal, Claudia. Comme il y a un an qu’il est célibataire, il y a aussi tout un lot de gens ambigus qui flottent autour de lui – ambiguïté nourrie par la complexité de la rupture de Cal et de son ex, de leur relation codépendante, de la vente de la maison qui n’est pas encore réglée. Je complique vraisemblablement l’équation. Cal me présente comme l’homme qu’il fréquente et ne clarifie rien pour personne. Seuls les irréductibles connaissent mon statut de passage, et à force de discussions et beuveries, je réalise que Cal les a convaincus que je suis activement en rupture avec Jax et qu’il a l’intention que je m’installe ici. Malgré les incartades que je cache à Cal et l’ardeur de nos rapports depuis notre première rencontre, je ne nourris pas cette fantaisie. Je lui rappelle souvent que tout ceci est bouleversant à maints égards, mais que le compteur est en marche avec une fin prévue. Nous naviguons dans une zone d’euphorie et de tension perpétuelle. Je ne sais pas si c’est Vegas qui provoque cela, si c’est dû au temps limité, au rythme que l’on s’impose, au fait que l’ex a encore les clés de la maison et qu’il habite tout près. À plusieurs reprises quand nous rentrons en fin de soirée, le passage de l’ex en cours de journée est évident. L’ex qui rôde à toute heure rend le climat encore plus étrange dans cette maison chaotique. La pression monte d’un cran quand il se pointe un samedi après-midi alors que nous sommes en train de baiser. Dans un moment de climax, nous mettons quelques secondes à entendre la clé dans la serrure; Cal se lève d’un bond et se rend à la porte d’entrée. 

			—	What the fuck! Can’t you call before showing up? 

			—	I do! But someone’s having too much fun with his new fuck buddy and is not answering his phone!

			Je reste dans la chambre, la conversation explosive dure un moment. Imaginer Cal nu, fulminant dans le salon avec un restant d’érection, enlève de la crédibilité à ses arguments. 

			Cal ferait tout pour sa petite mafia; Claudia compte souvent sur son frère pour couvrir les traces de ses infidélités devant son mari et ses deux gamins. Si mon lien est substantiel avec Patty, celle-ci préfère les soirées tranquilles à la maison avec un verre de vin. C’est donc Martin et Ben que nous voyons le plus. Ben est drôle, très bruyant, et les conversations que j’ai avec lui sont parfois pleines d’énormités. 

			—	Why go to Paris? We have the Eiffel Tower and an amazing French restaurant in there! Plus there’s gambling! 

			—	I’m not the biggest Paris fan, but you can’t possibly compare half of the Eiffel Tower, a French restaurant, and an indoor boardwalk imitating la Seine to a trip to Paris. 

			—	Yes, same thing! With a little less art and no French people! Perfect!

			De ce petit groupe, c’est le conjoint de Ben avec qui j’ai le plus de difficulté. Arrogant, cinglant, amer, Martin est un Suisse allemand venu ici il y a quinze ans pour vivre le rêve américain. Camouflé derrière une voix nasillarde qui chantonne, un débit sec et un fort accent allemand, Martin coupe la parole sans cesse afin de balancer sur la table des remarques cyniques sur tout et tout le monde. Sous son air de preppy coincé, ce sont ses yeux tristes qui marquent le plus. Il charrie des principes rigides – le travail ne sert pas à s’émanciper, la carrière ne devrait qu’apporter argent, bonheur matériel et sécurité –, et il porte une nostalgie maladive de sa jeunesse et de sa minceur révolue. Martin gamble, Ben se saoule. Fréquemment, l’un des deux doit aller récupérer l’autre à la fin d’un 5 à 7 qui s’étire parce que le premier n’a plus d’argent pour continuer ou que le second a trop bu pour conduire. Martin ne m’inspire pas de pitié, mais il y a une désillusion dans son regard qui prend aux tripes. Son American Dream se résume à jouer 1000 USD par semaine. Je distingue à peine les miettes d’espoir quand il dit, bourré, Vegas is the best city in the world. 

			Une autre soirée au Fun Hog avec Cal, Gerard et Martin. L’ambiance me pèse. 

			L’alcool tous les soirs

			Le sexe abondant

			Les bouffes gargantuesques

			Les jumbo latte Starbucks

			Les cigarettes 

			Le manque de sommeil

			Le manque d’exercice

			Je suis un élastique qu’on tend beaucoup trop. Et je prends un malin plaisir à le tendre davantage. 

			J’ai passé la journée à négocier des plages horaires avec Jax, à répondre à tes courriels incohérents qui ne comprennent pas où je suis malgré mes réponses claires, à manigancer autour de rencontres avec les hommes de mon téléphone. Je sirote ma bière et je vois goodguygoodlooks entrer au Fun Hog – ce qui me rappelle que j’aimerais coucher avec lui avant de quitter la ville. Alors que j’en suis à penser à mon horaire, un gars passe à côté de moi et me bouscule. Il s’excuse, mais les excuses qu’il offre semblent fausses. Il a l’air à jeun. Je poursuis la conversation avec Cal, Martin et Gerard, qui ne font pas de cas de l’incident, mais le cœur y est de moins en moins. Je devrais rentrer. Dix minutes s’écoulent. Le même gars repasse avec un ami et me cogne à nouveau, cette fois violemment. Les deux hommes pouffent. Prémédité. Je bondis de mon tabouret, attrape le cogneur par le chandail, l’écrase contre le mur et le coince avec le poids de mon avant-bras contre sa poitrine. 

			—	Are we having a problem here?

			Il me sourit, son ami rigole. 

			Mon coude libre part en direction de sa mâchoire.

			La cohue est immédiate dans le bar: Cal m’attrape et nous sépare, le barman crie take this outside assholes. Défenseur de l’ex de Cal, amant rejeté ou mec de mon téléphone qui a vu clair dans mon jeu? Tout me passe par la tête. Je reprends mon souffle dehors. L’ami d’un gars que j’ai rejeté me semble être la seule explication valable. Complots, saloperies, vengeance. Il y a trop d’hommes dans ma tête.

			L’air se raréfie. 

			Le sol de Las Vegas mugit. 

			Je loue à nouveau une semaine creuse au El Cortez. Les jours défilent et le temps se rétrécit: je cherche encore plus de Downtown, plus de Cal, plus de Kristin, plus de rencontres, plus de soirées excessives. Un soir pendant la semaine, Cal est requis au travail pour du temps supplémentaire. Après ma journée de déambulation, je reviens à ma chambre et m’allonge avec le téléphone. 

			Freddy-Basketball. 

			D’une beauté substantielle, rempli d’assurance. Il y a quelques semaines que nous échangeons. Il tourne constamment autour d’un rendez-vous potentiel, mais je ne mords pas – l’entretien des conversations, la vente de soi et les faux mystères tuent rapidement mon désir. Il propose finalement une rencontre; les fenêtres d’opportunité commencent à diminuer et je ne sais trop si l’envie y est. Comme il m’a relancé à quelques reprises et que ma soirée est libre, j’accepte. Il me donne une heure et un lieu: un large pub impersonnel où il y a très peu de gens. Pas d’ambiance. Il est au bar lorsque j’arrive. Je m’installe à côté de lui et commande une bière. La conversation démarre assez rapidement – l’avantage de s’être rencontrés d’abord dans un téléphone où toutes les questions sans saveur ont été posées. Freddy monologue et semble se trouver très intéressant alors qu’il travaille dans un bureau, qu’il est chambreur chez un retraité, que son passe-temps favori est de regarder la télé et que la chose la plus stimulante qu’il ait partagée est son lieu de naissance – Hawaï. Freddy joue au gars détaché qui me fait une faveur en me rencontrant alors que c’est lui qui a insisté. New Castle trop sucrée, pizza à la sauce trop sucrée, serveuse trop sweet. Dans sa voiture, alors qu’il me raccompagne, il met en place son stratagème prémédité: dans un moment de silence, il émet un petit rire fabriqué et je vois déjà tous les mécanismes se mettre en place. Je suis plus intelligent que toi, Freddy. 

			—	What?

			—	It’s just that I’m wearing these baggy basketball shorts without underwear and I’m getting a raging boner.

			Il se croit subtil. Je passe ma main directement par l’entrée de la cuisse afin de confirmer l’érection. Je ne le lâche pas et manipule son sexe pendant qu’il conduit jusqu’au stationnement du Cortez. Je le suce, il jouit; il me suce, je jouis. Pas besoin de game, Freddy-Basketball, get to the point.

			À quelques rues du El Cortez se trouve l’imposant Mob Museum autour duquel je tourne lorsque je déambule près de la Fremont. Je m’y rends enfin. À Vegas, les mobsters et le gangstérisme ont la cote. Ils ont une valeur historique et sont intimement liés aux fondations de la ville, à la construction de son mythe. Il semble naturel que la ville ait fait construire le Mob Museum près du Cortez étant donné les origines de l’hôtel. Installé dans l’ancien Las Vegas Post Office and Courthouse, le musée a un cachet particulier vu l’ancienne fonction gouvernementale de l’immeuble construit en 1933. Bien qu’étrange, l’institution est captivante pour ses archives photo et vidéo des plus grandes opérations criminelles. On y trouve beaucoup d’événements non censurés relatifs au brigandage, dont des images du percutant St. Valentine’s Day Massacre de Chicago. L’initiative du musée est celle de l’ancien maire, Oscar Goodman – un avocat qui a défendu les têtes d’affiche du crime organisé pendant la quarantaine d’années du règne de la mafia. L’homme a une feuille de route importante; il parvenait généralement à faire blanchir ses clients, même et surtout les plus violents accusés de meurtre. Goodman a même poussé l’audace en jouant l’avocat qui défend le personnage de Joe Pesci dans le Casino de Scorcese en 1995 – pied de nez ultime au système judiciaire, alors que le personnage de Pesci est coupable d’absolument tout, mais lavé de tout soupçon. Lorsque Goodman se retire de la vie politique, après un mandat de presque douze ans, c’est sa femme, Carolyn Goodman, qui se fait élire mairesse. 

			À la sortie du musée, je décide de marcher et d’agrandir un peu le périmètre dans lequel je commence à être à l’aise. Les rues adjacentes à la Fremont sont souvent mornes, particulièrement en journée, et les édifices sont si gros qu’il faut marcher longtemps avant de croiser une nouvelle intersection. Sans surprise, étant donné l’historique du secteur, je tombe sur un Porn Shop. J’y entre et découvre un espace plus grand que ce qu’il en paraissait à l’extérieur, divisé en deux sections. Du côté bien éclairé, à gauche, des étalages avec films, revues, poupées et autres gadgets érotiques. À droite, un corridor plus sombre, gardé par un tourniquet dans lequel il faut insérer 8 USD. Une fois de l’autre côté, plusieurs alcôves entre lesquelles des hommes rôdent, chacune avec un demi-mur qui cache la partie supérieure du corps et laisse la partie du bas complètement libre d’accès. Buffet anonyme. Je décide d’y rester pour un bout d’après-midi. 

			Cal tire profit de ma présence au Cortez et décide de se payer une soirée de gambling. Je l’observe jouer un moment au Black Jack, pour lequel je n’ai pas d’intérêt, puis je me dirige vers les slots machines. J’y dépense 50 USD, mais j’en gagne 125. On dit que le rush de gagner est comparable à celui de la drogue. Je le conçois. Comme on boit gratuitement dans les casinos tant que l’on joue et que la drogue se trouve facilement sur place, les rushs peuvent être multiples. Je rejoins Cal, heureux de ce gain inespéré. Il vient de gagner lui aussi. 

			—	Want to gamble all the money we won? 

			Nous nous dirigeons vers la roulette. Je commence prudemment en ne jouant que des outside bets, Cal joue outside/inside. Je m’aventure à mon tour sur la grille de jeu. Nous remportons rapidement nos mises, je me sens pris de fièvre, l’alcool est bon, Cal semble aussi allumé que moi. 

			—	It’s been a while since I won that much. You might be a lucky charm. 

			Nous jouons jusque tard dans la nuit et nous remontons à la chambre une fois nos gains de 420 USD empochés. 

			L’appel du désert 

			se fait de plus en plus virulent.

			Las Vegas triche, s’amuse à le faire dévier 

			de sa trajectoire. 

			Il se répand, 

			mais il ne perd pas le cap. 

			Après deux mois chez Sab et deux séjours au Cortez, trois semaines avant l’arrivée de Jax, Cal propose que je m’installe chez lui pour la dernière portion de mon séjour. J’en ai très envie et j’accepte, malgré l’évidence du carnage à venir. Dernier virage de cette relation excessive, troublante, dont la date de péremption est prévue depuis un moment. Le matin de mon départ de la Oakbrook Ln, je passe une dernière fois au marché situé à quelques rues afin de cuisiner un plat pour Sab. J’y attrape un morceau de bœuf tendre, du bouillon, des oignons et quelques tomates. Je prends la matinée pour concocter un ragoût que je laisse cuire pendant des heures en faisant mon bagage, en rangeant la chambre, en écoutant un podcast de Dave Hickey qui encense encore une fois Vegas. Un peu avant de partir, je mets de côté une portion de la fricassée et j’y écrase une douzaine de comprimés de Zopiclone. Je trouve un vieux Tupperware qui a jadis appartenu à Fry & Badger et j’y verse deux bonnes louches. Je laisse une note à Sab pour la remercier de son hospitalité. Je sors avec mon sac à dos aussi peu rempli qu’à l’arrivée, la grande poche qui transporte mon vélo et le contenant de plastique. La fricassée est maintenant tiède. Je jette un œil à la cour du voisin: personne sauf l’indomptable chihuahua qui continue de japper sa frustration à tout Greenwood. Je m’approche de son territoire. Je tire le loquet de la clôture grillagée, le chien s’excite davantage, je dépose le plat dans la cour et me retire. Le chien s’avance, renifle la nourriture, puis se met à manger. L’amertume du médicament ne semble pas déranger son appétit. Dernier repas du condamné. 

			J’ai dit à Cal que je le rejoindrai sur la Strip, après sa journée de travail. Je fais le chemin en partant de la Oakbrook Ln pour la dernière fois. Alors que je longe le Country Club, Hickey s’emporte dans mes oreilles: «If you take no pleasure in risking something of value on the chance of something more valuable still, Vegas will be totally opaque to you, so you should probably stay home. Vegas is a gambling town. That’s all it is, from edge to edge and top to bottom. Its rules are gambling-town rules.»

			Chez Cal, la vaste cour endommagée par ses deux chiens qui en ont fait leur aire de jeu, litière et champ de guerre me protège momentanément de tout. Lieu étrange où je ne devrais pas être, concentré sur un récit qui n’est pas le bon.

			Ma cache reste la UNLV; je continue d’y passer certains après-midis. Le chemin à vélo est plus long que du Greenwood, mais je circule maintenant en n’ayant rien à perdre. À la Leid Library, je m’applique à conjuguer éducation et amour rapace. J’étudie, j’épie. Fidèle à mes listes, je mets tout dans des boîtes. Je range, je trie, je gère, même les émotions. Surtout les émotions. Je laisse éclater et se répandre les moindres fluides, toutes pulsions, mais je range avec méthode toute matière sensible – à l’exception de l’allégresse que je laisse vagabonder. J’agis en mammifère, je refuse les règles et la morale que la bienséance impose. 

			L’affection de rigueur face à un enfant

			La tristesse obligatoire devant la mort

			Les remords exigés lorsque l’on ment

			Une série d’impositions pour camoufler le laid. 

			Animaux qui s’agrippent parfois à la tendresse, mais qui restent capables de tuer. 

			La bande de Cal se retrouve pour le souper afin de célébrer l’anniversaire de Patty. Après le repas, nous bougeons au Don’t Tell Mama – un piano-bar disjoncté sur la Fremont qui est toujours à micro ouvert, où les stupéfiantes barmaids interrompent le service pour aller chanter leurs morceaux favoris. Alors que la soirée se fait de plus en plus alcoolisée et que notre table déborde de verres vides, Charles-First-Friday fait son entrée dans le bar avec un ami. Il s’élance vers moi dès qu’il me voit. 

			—	Finally! You’re hard to catch but I knew I’d get you. Downtown Vegas is like a village, you just have to be patient. 

			Il me fait un clin d’œil et va se commander des verres au bar. Cal ignore que j’ai continué mes échanges virtuels depuis que nous nous fréquentons – j’évite d’ouvrir le sujet –, mais je lui ai raconté mes deux rencontres délirantes avec Charles. Quelques mots suffisent à clarifier qui est le grand mannequin appuyé au bar qui attend ses verres en me souriant avec insistance.

			Charles First-Friday se débarrasse momentanément de son ami en lui donnant un des verres commandés et nous rejoint. Je présente les deux rivaux en mentionnant ce qu’ils font pour gagner leur vie afin d’activer la conversation. Cal est froid, tendu par une jalousie que je lui soupçonnais mais que je n’avais pas encore vue. Le mannequin ne remarque rien et cherche visiblement une façon de m’isoler. Il s’assoit entre Cal et moi. Il flirte à outrance, ne cesse de me toucher le bras, la poitrine, la cuisse; les yeux de Cal sont de plus en plus vitreux. 

			J’essaie de nourrir le moins possible l’échange avec Charles pour qu’il comprenne qu’il devrait retourner avec l’ami déchu au bar. Alors que je parle avec Patty à ma droite, j’entends tout de la conversation à ma gauche. 

			—	So, Cal – it’s Cal, right? I’m surprised I’ve never seen you around before since we both live in the hood and seem to hang out in the same places. I feel like I’d remember if I had seen your face before. 

			—	Oh, I definitely have seen you before, with First Friday and all. 

			—	I bet. Every guy I meet falls in love with me. It’s actually crazy! And this little French-Canadian is no exception. This one is mine. How do you know him? 

			—	Well, this is awkward. The French-Canadian guy is with me. He has been since he got here, and we have something pretty special. So I doubt he wants to be with you. 

			Tout se cristallise dans le bar. 

			Des particules flottent. 

			Les secondes se tordent. 

			Je ne sais pas quoi faire ou dire, Patty continue de me parler par-dessus le piano et la voix de la barmaid qui rend tous ses honneurs à Never Can Say Goodbye. Qu’ils parlent de moi alors que je suis à côté est absurde. Qu’on me traite comme une transaction est absurde.

			Charles est confus. Il se fâche un peu. Cal monte le ton. Il est prêt à se battre. Charles se fragilise et se remplit de larmes. Leur échange se poursuit toujours comme si je n’étais pas là et je continue de faire semblant d’écouter Patty. Charles-First-Friday ne fait plus le fier. 

			—	Do you want me to leave?

			—	No, but you can go back to your friend and sip your drink in that corner. 

			—	OK. Yeah, OK. 

			Il déguerpit. Je suis tétanisé. Et soulagé. Et excité par Cal-le-chevalier. Pendant l’heure qui suit, j’essaie de garder ma tête dans nos conversations, dans le répertoire des chansons qui s’enchaînent au Don’t Tell Mama, mais je sens constamment le regard de Charles-First-Friday sur nous.

			Il y avait, dans l’altercation des deux hommes, une détermination, la conviction que je leur appartiens. Comme si j’étais un objet que l’on possède. Bien que l’un tienne son sentiment de propriété du délire et l’autre d’une relation ardente de plusieurs semaines, il y a, dans leurs postures respectives, quelque chose qui m’écœure et m’agresse.

			Court-circuit. 

			—	I need to walk. 

			—	OK, we’ll go. 

			—	No. I need to walk alone, Cal. 

			Il est troublé, mais il me laisse sortir. Il n’a jamais vu la furie que je traîne partout avec moi. Discrète depuis mon arrivée, elle ne demande qu’à être relâchée. 

			Dehors, tout monte d’un cran. 

			La Fremont vibre de toutes ses fibres de vendredi soir. 

			Ça bout, ça chauffe, ça tremble.

			Un itinérant s’approche trop vite, trop près. 

			—	Can you spare a few…

			J’explose. 

			—	GET THE FUCK OUTTA MY FACE!

			Tendre l’élastique encore plus. 

			S’amener soi-même au point de rupture.

			Faire du déséquilibre une posture honorable. 

			King Kong arpente déjà le désert. 

			Deux semaines avant l’arrivée prévue de Jax, Cal m’annonce qu’il a pris la semaine de congé et que nous partons en excursion dans le désert. Nevada, Arizona, Utah et Californie. Le plan me semble ambitieux, mais il précise que les lieux de notre itinéraire se trouvent souvent à la frontière de deux États. Tente, matelas de sol, sac de couchage, lanterne, barres de protéines, noix et fruits secs – rien pour cuisiner afin de garder les déplacements légers, les repas se prendront sur la route –, vélos, vêtements appropriés pour le désert, lampes frontales, dix litres d’eau, crème solaire. Tout est dans la voiture le soir même et nous partons très tôt le lendemain matin. Nous passerons la première nuit dans le désert, la seconde dans un motel, la troisième dans le désert et les deux dernières au Furnace Creek Ranch, dans le cœur de la Death Valley. 

			Il me semble que tout devient limpide. 

			Que je suis précisément à Vegas pour cette semaine de pèlerinage. 

			La ligne d’horizon devient nette, 

			mais ce qui y mène est de plus en plus diffus.

			Les kilomètres de route s’enchevêtrent. 

			Amas de corps imprécis. 

			L’excursion s’amorce avec un premier arrêt à Boulder City – l’une des deux seules villes du Nevada où il est interdit de gambler. Pour un visiteur, il n’y a qu’une chose à faire à Boulder City, mais elle est substantielle: voir le Hoover Dam. Créée dans une zone du désert au climat particulièrement rude, la ville a été construite avec pour seul objectif de loger les ouvriers qui construisaient le barrage. Volumineux, soutenu par le Black Canyon et le Boulder Canyon, Hoover Dam, qui s’approvisionne dans le Lake Mead – un lac artificiel qui sert de réservoir –, fournit l’électricité aux résidents et aux compagnies privées du Nevada et de l’Arizona. Nous nous arrêtons au Lake Mead avant de faire la route vers le Grand Canyon National Park. Nous attrapons de quoi manger dans la voiture; en arrivant à la nuit tombante, nous montons la tente loin des limites légales du parc afin de ne voir personne et de découvrir le Canyon seuls au petit matin. Nous baisons une fois le soleil couché. Avant de m’endormir pour quelques heures, je réalise qu’il n’y a pas d’autre son que nos respirations. Le silence du désert est dense et rassurant. 

			Je me réveille aux premières lueurs et m’empresse de sortir de la tente. 

			La vue est renversante. 

			Cal me rejoint. 

			Je suis surpris par une montée de sanglots. Il ne dit rien. 

			Nous sommes seuls, nus, les pieds sur le sol graveleux. 

			Après un long moment, nous rangeons le matériel, nous sustentons un peu, allons marcher quelques heures avant de rouler vers la Palette Hill de la Valley of Fire. Cal parie que je serai encore plus chamboulé par la vallée que par le Grand Canyon. En stationnant la voiture au cœur du site entouré par les montages, devant leur façade de sable lisse aux couleurs pastel qui changent continuellement de ton, je reconnais qu’il avait raison. La vue offre une série de monticules qui semblent faits de crème glacée. 

			—	Do you mind if I go for a walk? I think I need a moment. 

			—	Sure. 

			—	It’ll be a long one. 

			—	Take your time. I’ll be here. 

			Je marche en ligne droite pendant quarante-cinq minutes.

			Il n’y a personne.

			J’écoute la brise, mon cœur, ma respiration, mes souliers sur les petits cailloux. 

			Il n’y a personne. 

			Je m’allonge dans le sable. Je sens quelque chose monter. Ça pousse fort en moi. 

			Ça sort subitement. Je crie longtemps. 

			Puis, je parle au désert. Longtemps. 

			Il n’y a personne.

			Au retour, Cal ne pose pas de question. 

			Nous remontons dans la Lexus. 

			Je ne vois plus la route devant nous. Je ne parle plus.

			Nous nous arrêtons pour manger, puis nous stationnons pour la nuit à un Motel 6 situé le long de la Las Vegas Fwy. Je parle peu pendant le repas, si ce n’est pour mentionner le paysage des deux derniers jours. Cal semble comprendre qu’une boue m’empoisse la tête, mais il ne cherche pas à m’en sortir. Le motel est insignifiant, ce qui me semble approprié dans l’instant. Malgré le brouillard qui me pèse, je pénètre Cal une bonne partie de la nuit. Peut-être un peu trop sauvagement. 

			Après notre courte nuit de sommeil et un vrai petit-déjeuner, nous nous dirigeons vers Red Rock pour marcher, faire un bout de route à vélo et dormir une deuxième nuit dans le désert. Dernier arrêt avant la mythique Death Valley. Chaque étape du circuit semble ouvrir un précipice de plus en plus vaste. 

			Red Rock est un terrain de jeu immense. Entre la Scenic Drive où une voiture ne peut rouler à plus de 55 km/h – ce qui permet de renversants parcours à vélo –, les divers sites de camping, l’escalade et les sentiers de randonnées – des trajets de cinquante minutes avec peu de dénivellation, d’autres d’une durée de cinq heures couvrant une altitude de 2000 pieds –, l’endroit offre le panorama exemplaire d’un lieu intouché par l’humain. Mais aussi la vision post-apocalyptique d’une nature qui aurait éradiqué l’espèce humaine et repris ses droits. Red Rock fait l’effet d’une science-fiction lorsqu’on le juxtapose à la ville de Las Vegas. 

			Nous stationnons la voiture au pied des Calico Tanks. Après un court repérage, nous sortons les vélos et partons à la découverte de certains parcours. Nous revenons au bout de quelques heures pour manger, rangeons les vélos, puis amorçons notre randonnée à travers les Calico Hills. Même sans équipement d’escalade, il est facile d’accéder à plusieurs sections de Red Rock. Constitués de grosses roches formant une succession de solides plateformes en strates, certains circuits sont simples et permettent de prendre de l’altitude en douceur. 

			Je pourrais mourir ici. 

			—	I want to go up until we can’t see or hear anyone. Until we don’t see the roads with cars or bikes coming this way. I want to feel alone in the desert. 

			—	This might take a while: a lot of people climb super high up here. 

			—	I’m up for it. Are you scared? 

			—	I spent my teenage years here, so no. I thought you had vertigo?

			—	I do, but I like challenging it. When I feel safe and stable with the space around me, I can fight it. 

			Nous marchons pendant presque deux heures. Puis, plus de trace de qui que ce soit. Dans ce paysage de fin du monde ou de début des temps, je suis seul avec Cal. Nous nous assoyons sur une grande pierre à la surface plane. Je suis légèrement étourdi, mais surtout exalté par la hauteur atteinte, par le paysage qui se déplie devant. Une fois rassuré par l’espace, j’avance un peu plus afin que mes pieds touchent le vide. Je suis suspendu dans le désert. Partout autour de moi, du sable, des montagnes, des parois de roche, des cactus, des arbustes touffus et secs, des insectes inconnus. Je suis assailli par un vertige que je ne connais pas, par des sensations d’une violence inouïe. Je comprends que l’on perde la tête, ici. 

			Je ne vous ai pas oublié, ni toi, ni lui. Vous êtes toujours présents, mais je vous ai imposé le silence pendant des semaines. Par nécessité, par déraison, par confusion. Depuis mon arrivée dans le Nevada, je n’ai rien vu qui te corresponde, bien que tu aies vécu ici des années. Nulle part dans les ghettos, Downtown, sur la Strip, dans les hôtels, bars, casinos, je n’ai pu t’imaginer. Jusqu’à ce moment-ci. Dans cette nature sauvage et abondante qui concorde beaucoup plus avec ce que tu es que tout ce que je vois depuis que je suis ici. C’est dans les extrêmes que Vegas prend forme. C’est dans les excès de sexe, d’argent et de divertissement que la ville trouve son sens; c’est dans la vastitude et le gigantisme de ses paysages qu’elle devient cohérente, belle. C’est dans le silence de Red Rock, assis sur une roche, accroché à ce presque étranger à mes côtés, à fuir ma relation montréalaise, que j’ai entrevu tes yeux brillants, que j’ai entendu tes ricanements contagieux. Il y a ici une vérité sous le facsimilé qui me touche. Autant que celle qui se cache sous le mensonge de la relation que nous n’avons jamais vraiment eue.

			Je reste suspendu longtemps. 

			Puis quelque chose comme la foudre éclate dans mon ventre. Ou au niveau du cœur. Une évidence que je ne sais trop comment admettre, qui était pourtant là tout ce temps: Jax ne peut pas venir me rejoindre. 

			La tête me tourne et un haut-le-cœur me prend, mais ce n’est pas l’altitude qui m’affecte. C’est au-delà du vertige, des montagnes ou de la nature. Ou bien en dessous, comme si j’étais en train de sombrer. Jax ne peut pas venir ici.

			Nous redescendons à la voiture en une heure. 

			Je reste muet. Je suis troublé, épuisé par cette longue journée. Je m’endors sitôt la tente montée. 

			Un convoi hijacké. 

			La sécheresse d’un paysage. 

			De la colle épaisse qui coule des arbres. 

			Des coyotes qui mangent des cowboys. 

			Au lever du soleil, nous rangeons tout dans la voiture, mangeons, et prenons la route vers notre dernière destination: le désert de Mojave et sa Death Valley. La vallée de la Mort porte son nom anglais depuis 1849, suite au décès de treize hommes qui la traversaient en train pour aller y extraire de l’or. Elle fascine pour de multiples raisons, a été immortalisée par plusieurs photographes et cinéastes, est reconnue pour ses légendaires Joshua Trees, mais c’est sa température qui en fait un lieu unique: elle est l’un des endroits les plus chauds au monde. Nous prenons la décision de nous rendre au Furnace Creek Ranch en fin de journée seulement. Nous profitons du trajet pour explorer plusieurs endroits emblématiques. D’abord Rhyolite, la plus grosse ville fantôme du territoire ayant servi de port d’attache à plus ou moins 5000 personnes, de sa création à son âge d’or, de 1905 à 1911. Elle passa à 1000 habitants après 1911 à cause de la fermeture des camps miniers qui étaient la raison même de sa fondation. Elle fut entièrement désertée en 1920. Rien n’a été touché depuis. Personne ne s’y est intéressé, à part la nature qui y a fait son travail. J’y visite les ruines du bureau de poste, de l’école, de l’hôpital, de la salle d’opéra. Le surnaturel du moment est fort étant donné que personne d’autre ne s’y trouve quand Cal et moi y passons. Nous descendons vers le sud et nous arrêtons en rafale au Dante’s View – qui offre une vue panoramique de toute la vallée –, au Badwater Basin – l’ahurissant désert de sel qui ressemble à s’y méprendre à une patinoire à ciel ouvert –, puis au Artist’s Palette – de nombreux vallons aux roches oxydées qui rappellent la Palette Hill, mais avec des couleurs encore plus vives. Toute la journée, Cal emmagasine une importante quantité de photos dans son téléphone; j’en profite pour cliquer quatre fois sur le Polaroid et faire des images qui ne rendront jamais justice à l’opulence du paysage imprimé sur ma rétine.
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			Nous arrivons au Furnace Creek Ranch – établissement pittoresque au centre de la Death Valley. C’est ici que la température la plus chaude au monde aurait été enregistrée – 56,7 °C pour la température de l’air en 1913, et 93,9 °C pour celle du sol en 1972. Après nous être installés dans notre chambre, j’ai le réflexe de jeter un œil à mes courriels, chose que je ne fais guère en présence de Cal. Un pressentiment, peut-être. J’y trouve un message de Jax en colère – je donne peu de nouvelles, il ne sait pas quels sont les plans pour son arrivée, où me retrouver, etc. Il exige un Skype très vite. Cal remarque mon changement d’attitude; je lui explique, il se renfrogne, il a l’air blessé, mais il me laisse la chambre pour aller manger dans le restaurant du complexe hôtelier. 

			Je prends de longues minutes avant de lancer l’appel. Je n’ai que cette phrase en boucle qui martèle mon crâne: Jax ne doit pas venir ici. 

			Jax est à son ordinateur et répond tout de suite. Je suis fatigué. Je tente un peu de small talk maladroit auquel il répond plus ou moins avant de me demander où je suis en constatant la chambre qui ne lui est pas familière. J’élude rapidement la question en lui disant que j’avais besoin d’une semaine seul. Que je voulais une pause de la maison de Sab avant son arrivée. 

			Je suis si fatigué. Une lassitude qui camoufle difficilement les brèches. 

			Je m’avance avec hésitation sur le bord du précipice. Je tourne autour de l’aveu, tâtonne les mots. Je ne sais plus comment verbaliser cette phrase pourtant si simple: tu ne peux pas venir ici. 

			Après de longues minutes à patiner, c’est Jax qui se commet. 

			—	You look like shit and it feels like you don’t want me to come.

			Il est calme, froid. Je me mords l’intérieur de la bouche et retiens les larmes au maximum. 

			—	Is that it? 

			Il ne bronche pas. Je ne respire pas. Je ne sais plus comment. 

			—	Fucking say it. 

			Une pierre se fend. 

			—	I just think it would be better. 

			—	For whom?

			—	Everyone. I don’t see you here. 

			—	What does that mean? 

			—	I’m in a weird place. I don’t think it would be good for you or us if you came. 

			—	You mean it wouldn’t be good for you, right? 

			Je ne parle plus. Ça fuit de partout. Tout devient vaseux. Le temps s’étire et se dilue. Jax me laisse mariner un moment. 

			—	I’m still coming. 

			—	What? What do you mean? 

			—	There is no way you are fucking us up with your Las Vegas trip. You agreed to this. We planned this! My family is expecting us in two weeks after our little desert escapade! Are you insane? 

			—	…

			—	SAY SOMETHING. 

			—	… I don’t know what to say. I don’t think it’s a good idea. I… just don’t feel there’s room for you in this Vegas trip. It’s a strange bubble. 

			—	EXCUSE ME? I am your fucking boyfriend! 

			—	…

			—	You’re seeing someone, right? You’re too involved and you have feelings for a guy, right? 

			—	…

			—	WHAT THE FUCK! Are you shitting me? You fucked with the only mother fucking thing I requested! What a moron! So selfish! It’s awful to ask me to not travel to you a week before joining you! Months after it’s been booked! Did you think for a second that I’d say «it’s OK, baby, I understand»? 

			Chaque éclat de la voix de Jax me lacère la peau. C’est sans doute moins grave que ce que mon silence cause sur la sienne. 

			—	Can you even picture what it feels like to hear from the man you love «don’t travel to me» after you haven’t seen him for three months? We are not in high school, we are not casually dating: WE ARE PARTNERS! 

			—	…

			—	I’m ending this call. I’m still coming. I’ll make my arrangements, just send a fucking address where I should meet you. I’ll see you in a week. 

			J’agis comme toi avec les femmes: coups bas, peu d’explications, table rase. Agir en salaud est peut-être génétique.

			Des mines explosent. 

			Des autoroutes se fissurent. 

			Vegas se déshydrate davantage 

			et laisse place à de nouveaux ravins 

			dans le désert de Mojave. 

			Le monstre saccage tout, 

			et la jouissance poisse chacune de ses traces. 

			Je sors de la chambre. Je m’assois sur le balcon du Furnace Creek. La nuit est douce. Je pense à la colère de Jax en contemplant les étoiles. À la cruauté de mon geste. Jax s’est émietté sur Skype, mais je ne m’en veux pas tout à fait. 

			Je broie les autres comme des insectes. Je pulvérise les constructions. 

			King Kong. 

			Je manque constamment d’air et d’espace. 

			J’étouffe souvent. 

			Il capote.

			Comme une voiture.

			Une automobile que l’on entendrait à peine s’écraser 

			dans la nuit fraîche et silencieuse de la Death Valley.

			Il y a des points de non-retour 

			passé lesquels plus rien n’est réparable. 

			Des moments où, à force de tout prendre, 

			on ne garde rien.

			Le soir de notre retour de road trip, nous mangeons avec Kristin. Après quelques mois à entendre parler l’un de l’autre, à moins de deux semaines de mon départ, à moins d’une semaine avant que tout ne change, il semble impératif que ces deux routes parallèles se croisent. Cal nous amène à nouveau dans un restaurant affilié à l’un des édifices dont il est responsable. Le maître d’hôtel nous dit de lui faire confiance, nous n’avons qu’à choisir notre premier cocktail et il fera le reste. Nous racontons notre périple à Kristin, je la mets à jour sur les derniers développements avec Jax, nous devenons tous les trois très émotifs en songeant que ces trois mois s’achèvent. Nous chassons le chagrin en buvant beaucoup. Nous nous retrouvons quelques heures plus tard au Fun Hog, que Kristin ne connaissait pas. Je crains momentanément à notre arrivée que le barman me refuse l’accès, mais Cal me rassure en me disant que c’est son endroit, et que les gens ne se rappelleront pas l’événement. Ce qui est faux. L’homme derrière le comptoir me reconnaît tout de suite, mais il reconnaît aussi Cal, qui lui explique que nous ne sommes pas là pour causer des problèmes. 

			Je ne me sens pas bien. 

			Heineken qui descend mal.

			Motif de moins en moins précis.

			Je ne parle presque plus alors que Kristin et Cal sont toujours animés. J’accroche mon regard sur la clientèle du bar. Fun Hog. Toujours la même foule, avec les mêmes castes. Les vieux à l’entrée au bar, les jeunes nymphettes dans le coin opposé, les cuirs dans les banquettes de droite, les gens en tête-à-tête dans les banquettes de gauche. Les branchés près des pompes à bière. Les autres, cachés derrière les vidéopokers. Alors que nous sommes tous les trois appuyés contre le bar et que je ne suis plus la conversation, deux hommes nous frôlent, et avant que nous réalisions quoi que ce soit, le plus massif me plaque tandis que l’autre attrape et malaxe mon entrejambe. Le fiel s’active dans mes organes, et au moment où je m’arrache à eux pour rugir, plus rien. 

			Blackout. 

			Nous reparlons peu de la fin de soirée le lendemain matin. Je m’excuse auprès de Kristin et Cal pendant que nous brunchons, mais ils font peu de cas de ce qui s’est passé, comprenant que le mélange alcool, émotions, agression a été dommageable. Après avoir reconduit Kristin chez elle dans Henderson, Cal décide de faire une longue balade en voiture. Sorte de dernier parcours. Nous ratissons large à partir d’Henderson. 

			La Lexus, après plusieurs détours délibérés, se retrouve sur Sahara Ave, où les commerces moches s’enchaînent à coups de cinq par petits centres d’achats. Comme dans les périphéries autour de Montréal. Je capte une enseigne plus large que les autres: Knives and More. Des morceaux se mettent en place. 

			—	A knife. 

			—	Hmm? 

			—	My weapon. It would be a knife.

			—	Like a kitchen knife? Or a butcher knife?

			—	No. Like a dagger. A small pointy dagger that I would hide in the inside pocket of a jacket. Something that you take out quickly, that makes a lot of damages in one hit. 

			—	Ha! And that is not sneaky? 

			—	I guess it is. 

			—	Why did that pop suddenly? 

			—	We just passed a knife store. And the answer to your question was suddenly really clear. 

			—	Want to check out? 

			Cal fait demi-tour sur Sahara Ave et nous entrons au Knives and More. La boutique est saisissante. Objets tranchants du plancher au plafond, du simple canif aux impressionnants sabres. Dans des caissons vitrés, derrière le comptoir en angle droit qui longe deux des murs du magasin, des centaines et des centaines d’armes blanches. Je sens un léger tremblement au niveau du plexus. Malgré la force de l’air conditionné, je sue dans ma veste en jeans. 

			La femme derrière le comptoir nous zieute avec suspicion. Son jeune employé à l’allure raide et au ton martial nous parle des diverses armes exposées devant nous. Je suis fasciné par certaines d’entre elles – les lignes, l’amalgame de certains matériaux, la petite taille de ces instruments puissants. Nous y sommes pendant presque une heure. Je pose plusieurs questions sur la fabrication, sur l’usage de certains de ces couteaux. Cal parle peu, mais il voit tout ce qui se déroule devant le comptoir de lames scintillantes. Mes yeux brillent de la même incandescence. Cal s’esclaffe et oublie presque que nous sommes devant l’employé. 

			—	I know you’re gonna buy one. 

			—	I actually think I will. 

			Le militaire ne perd pas une seconde. 

			—	What’s it for? 

			—	Just self-defense. You never know who’s out there to get you, you know? 

			—	I hear ya, buddy. 

			Self-defense. 

			La même réponse que le personnage de Mark dans le Zabriskie Point d’Antonioni. 

			Jouer au bandit en se tenant sur une ligne mince. 

			Celle de l’avant et de l’après. 

			Celle qui sépare la lucidité de la déraison.

			Je manipule différentes armes. Je les soupèse, les cache dans ma main droite, en dégage rapidement la lame. L’employé de la boutique me fait quelques recommandations. 

			Je choisis le Raven de Spyderco. Léger, compact, en acier très fin. Je paie l’employé et le remercie en souriant. Je lui demande avant de sortir s’il me permet de prendre une photo du lieu. Il trouve ma requête étrange et demande à sa supérieure, qui approuve d’un grognement. Il spécifie qu’il ne peut pas être dans l’image. Je le rassure en lui disant que ce sont les caissons pleins de lames qui m’intéressent. Je sors l’appareil de mon sac à dos, m’exécute, le range, et le remercie à nouveau. Cal n’a pas cessé de sourire. Je glisse le Raven dans la poche intérieure de ma veste en sortant de la boutique. Il est là, lové contre ma poitrine. Un talisman qui remplace les anciens messages de la boîte vocale. Ceux-là mêmes qui m’ont propulsé ici et que j’ai fini par oublier. 
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			Plus que deux soirées avec Cal. La première se fait sous le signe du grandiose alors qu’il m’amène au Hakkasan du MGM Grand. Calvin Harris offre un DJ set de 1 h à 5 h. Les banquettes princières tout en cuir, les tables en bois et en marbre, les bouteilles à 750 USD, les liasses de billets dans les mains des serveuses, les cartes de crédit qui se dégainent à répétition, les basses hallucinantes, la foule qui scande, se déhanche; le Hakkasan a la réputation d’être l’un des meilleurs et des plus décadents nightclubs de la ville. Nous nous défonçons une dernière soirée alors que l’alcool, les beats et des pilules inconnues nous ravagent chaque cellule du corps. J’ignore les heures qui passent. Je ne sais pas comment nous parvenons à un lounge sombre gardé par des rideaux épais pour baiser debout contre une colonne. Deux bêtes déchaînées, désespérées. 

			Le lendemain marque le coup du dernier rassemblement. C’est aussi le Cinco de Mayo – fête mexicaine célébrée de manière plutôt modeste au Mexique, mais qui est devenue importante aux USA afin de commémorer la culture et l’héritage d’une partie de la population. En fier Latino-Américain désirant festoyer au nom de ses origines et d’une histoire de cœur qu’il espérait voir perdurer, Cal convie toute la bande dans un resto traditionnel. Tout le monde y est – la douce Patty, le couple étrange formé par Martin et Ben, le Canadien exilé Gerard, la sœur de Cal, Claudia, à qui s’ajoute naturellement Kristin – et tous ont à la fois le cœur festif et le rire triste. La tequila et la bière coulent à flots, Cal boit plus que tout le monde et se cache derrière une hostilité qui dévoile tout. Sa petite mafia s’en rend compte, mais c’est Patty qui se tient près de lui et tente de l’apaiser entre deux conversations avec moi. 

			—	I don’t know what you did to him but he’s a mess. I think he convinced himself that you would not leave. And I think he convinced us in the process as well. 

			—	I never lied to him about my departure and my Montreal relationship. It’s really fucking hard for me too. 

			—	I know, love. But you know, feelings, they get in the way of truth, sometimes. 

			Je fais des allers-retours entre Patty et Kristin – avec qui j’ai beaucoup de mal à ne pas pleurer. Kristin finit par éclater en sanglots en me serrant fort. 

			—	How am I suppose to make it without my Vegas soulmate, you jerk!

			La tequila et la peine mélangent tout.

			Les choses s’empêtrent. 

			Tout ce qui venait avant Vegas s’embrouille, alors que Jax et Cal se confondent dans ma tête. 

			Tes départs, ses départs ou le mien

			Le café où tu travaillais dans Saint-Henri

			La valise bleue à fleurs jaunes que tu avais en partant pour Vegas

			Le film de Pop Art où j’ai été malade

			La voix sur la boîte vocale pendant que Batman joue en arrière-plan

			Le dîner où tu m’as déclaré ton amour

			Le souper où j’ai parlé de mon envie d’en finir

			Les anecdotes s’estompent, se mélangent, se substituent. Elles ne semblent plus m’appartenir. Comme les récits que s’approprie un fils à cause de vieilles photos familiales et des anecdotes qui les constituent. Fictions patrimoniales véridiques. Vérités généalogiques truffées de mensonges. Ma tête évolue autour d’une série d’événements-cratères placés là délibérément; terrain troué que je remplis anarchiquement, comme ta mémoire qui flanche. Tes paroles pulvérisées au fil des années sont à l’image des souvenirs que je confonds et transforme au gré de mon voyage. 

			Laisser quelque chose d’incomplet pour reprendre quelque chose qui semble ne plus avoir de forme définie. Je refais mon sac, dans lequel je range mes quelques vêtements, quelques livres accumulés, mon appareil Polaroid, mon Raven. Ce sac à dos et la poche de transport contenant mon vélo restent les deux seules composantes tangibles des derniers mois. Dernier matin, dernier drive-through Starbucks. 

			Cal m’amène au El Cortez, mon repère. Seul endroit où je peux aller attendre Jax. Besoin de passer vingt-quatre heures seul avant son arrivée. Cal et moi parlons longuement dans la voiture, une discussion que nous avons depuis des semaines, qui prend des proportions absurdes, qui ne couvre pas tout ce que nous tentons de nous dire. Nous pleurons beaucoup, nous nous embrassons longtemps. Avant de l’étreindre une dernière fois, je lui dis que j’ai besoin de prendre une photo de l’intérieur de la voiture, en hommage à ce bout de vie, aux heures passées dans la Lexus, à la musique que nous avons beuglée ensemble, aux paysages que nous avons parcourus, à l’intensité de tout ce qui s’y est vécu. Il rit au milieu de ses pleurs. Dernière occurrence du clic mythique au cœur de Downtown Vegas. 
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			Sitôt rentré dans ma chambre du El Cortez, j’envoie un long message d’au revoir à Kristin où je redis sensiblement tout ce que je lui ai dit la veille pendant Cinco de Mayo. Je passe la journée dans un état brumeux, à regarder de la mauvaise télé et à somnoler. Je retire l’application de mon téléphone. Je me débarrasse de trois mois de photos, toutes les photos qui concernent Cal. Vegas est à moi et, en faisant disparaître les traces de mon passage ici, je m’assure qu’elle le reste. Je ne garde que quelques photos du désert et une série avec Kristin. Je passe la nuit à pleurer avec des crampes au ventre. Sevrage rapide, détox express. Cal m’envoie plusieurs messages pendant la journée. J’efface l’entièreté de nos échanges WhatsApp. Les deux années passées avec Jax me bousculent et tentent de reprendre leur place. Le cœur me lève. Aux petites heures du matin, alors que je reviens de la salle de bain vers le lit en essuyant la morve qui ne cesse de couler de mon nez, quelque chose de tranchant s’impose: je ne pense presque plus à toi. 

			Je t’ai perdu quelque part dans le désert alors que tu étais le prétexte de ce voyage. 

			Je me contrefous de ce nous qui a si peu existé. 

			Je pense au Houellebecq qui est toujours dans mon sac. 

			Je le ressors et l’ouvre au hasard. Je tombe sur un passage que je n’avais jamais lu avant. «Dans la vie du couple, le plus souvent, il existe dès le début certains détails, certaines discordances sur lesquelles on décide de se taire, dans l’enthousiaste certitude que l’amour finira par régler tous les problèmes. Ces problèmes grandissent peu à peu, dans le silence, avant d’exploser quelques années plus tard et de détruire toute possibilité de vie commune.» 

			Je renverse mon sac à dos sur le lit. Je vois le couteau, m’en empare, l’ouvre et le plante au cœur de Houellebecq. 

			J’éventre le livre pendant plusieurs minutes. 

			Je reste là longtemps, à sangloter. 

			Je m’endors épuisé dans les bouts de papier déchiquetés, la bave et des larmes séchant au coin de la bouche, avec un poignard à la main.

			Parti en étant insatisfait 

			d’un Saïd et d’un Jean-Michel.

			Convaincu que l’insatisfaction 

			fait partie d’une relation amoureuse.

			Jouer, abuser, apprécier, massacrer. 

			Vil entomologiste en quête de petites bêtes.

			Je me réveille tard dans la nuit, confus. Je constate le massacre de la chambre et décide de descendre au bar de l’hôtel. Le reflet du miroir derrière le bar me renvoie une image terrifiante. Je suis livide. Un autre mort-vivant qui hante le casino du Cortez. Je demande au barman un crayon. Je fais des listes sur une série de napkins à cocktails en buvant une bière: les pour et les contre, ce qui m’habitait avant de venir, ce que je n’aime pas de moi. J’inscris tout ce qui me traverse l’esprit de manière compulsive. Une deuxième bière, puis une troisième. Je fixe pendant des dizaines de minutes une coquerelle qui tente de se déprendre d’entre une bouteille de tequila et une autre de whiskey. Elle s’acharne. Je pense à nouveau au Gregor Samsa de Kafka. C’est le sentiment d’étrangeté que Samsa porte en lui qui contribue à le transformer en insecte. C’est la sensation d’écrasement qui le rend monstrueux. C’est sa propre répugnance qui confirme son statut d’insecte à son entourage. 

			Je termine la bière et retourne à ma chambre pour refaire mon sac et nettoyer le saccage. Dans le bordel sur le lit, je trouve le sac Ziploc qui contient la photo de toi et ton père, et celle de moi à quinze ans. Je les sors du sac et les glisse dans mon passeport. Je somnole pendant une heure. 

			Des semelles de bottes épaisses. 

			Des troupeaux de fourmis grouillantes. 

			D’étranges fluides gluants 

			dans les craques d’une terre sèche. 

			Je quitte la chambre en fin de matinée et laisse mon bagage dans le dépôt de l’hôtel. Je ne garde sur moi que de l’argent liquide, mon passeport et le poignard. Blotti contre ma cuisse dans ma poche de short, il rassure comme une amulette. Je traverse en face, au Beats, pour un dernier repas. Je fouine une dernière fois dans leur collection de vinyles usagés. Ultime dose de la Fremont avant de fermer Las Vegas. Dans un échange courriel rapide, Jax et moi avons convenu qu’il louerait une voiture de l’aéroport, qu’il passerait me chercher ici afin de nous emmener directement au cœur de la Death Valley, au Furnace Creek Ranch. Jax honore mon envie de marcher dans le désert malgré sa colère légitime. Il ignore que j’y étais il y a quelques jours. La perspective de ces pérégrinations me donne la nausée, je ne sais pas quoi faire ou dire. Comment se rattraper mutuellement dans la tourmente. Par où recommencer. Comment aborder le fait que j’aie nié notre relation pendant les trois derniers mois, que ce voyage n’a fait que creuser un fossé déjà si profond. Comment justifier que j’aie accepté ces retrouvailles sachant que je n’en voulais pas dès le départ. Comment parler de l’étouffement, de ma dureté, de mes excès. De mon intolérance face au quotidien, au statisme, à l’amour à entretenir. 

			Je suis épuisé, mais c’est encore plus fort, plus bruyant que l’épuisement. 

			Je tombe sur l’album Low de David Bowie. Sans réfléchir, je sors du passeport la photo de moi à quinze ans et je la dissimule dans la pochette d’album, que je remets à sa place. 

			Jax me rejoint en début d’après-midi. En nous voyant, nous murmurons tous les deux un hey abattu en nous serrant fort, beaucoup. 

			Nous sommes coincés entre le plaisir de nous retrouver et la douleur que ce plaisir cause. Rien de sérieux n’est abordé, peu de phrases sont dites. Le ton est doux, mais hésitant, précaire. Le small talk avec Jax me tue, mais le terrain est si miné que nous ne savons ni l’un ni l’autre par où commencer, vers où se diriger. Je ne comprends pas ce qu’il fait ici, et bien que j’admire l’entêtement avec lequel il a décidé de venir, je suis convaincu qu’il doute de la pertinence de sa décision. 

			Il est aussi vert que moi. Ses traits sont tout aussi tirés. Le silence entre nous se fait de plus en plus épais, visqueux. Il me fixe avec son regard implorant, que je fuis au bout de quelques secondes. Le soleil est trop intense, le bruit ambiant trop fort. Les mots s’absentent et ceux qui viennent sont ridicules, futiles, maigrelets. C’est Jax qui s’avance le premier. 

			—	We should head to the desert. This was initially the plan. I’m guessing that nature, space and quiet could help ease the mood to reconnect. 

			Il est à nouveau en voiture, 

			Ils longent la 190W vers la Californie. 

			L’électricité et la complicité remplacées par la tristesse. 

			La radio est défectueuse. 

			Pas de musique. 

			Silence épuisant. 

			Une semaine dans le désert. 

			Puis un vol à Pittsburgh. 

			Retrouvailles avec la famille de Jax. 

			Ne pas causer de remous, feindre le bonheur. 

			L’amulette dans sa poche le calme momentanément.

			Je retourne sur mes pas alors que nous roulons vers le désert de Mojave. Nous atteignons le cœur de la Death Valley, qui amorce sa période la plus chaude en ce début mai. 

			Nous arrivons au Furnace Creek Ranch pour y déposer nos bagages et nous rafraîchir. Il est douloureux de revenir ici. Nous mangeons rapidement au restaurant de l’hôtel. Je joue la comédie alors que Jax a fait ses recherches et a choisi d’aller voir le Badwater Basin et le Artist’s Palette. Je ne sais pas pour lequel de nous deux ce jeu est le plus pénible. Nous parlons toujours peu, et beaucoup moins qu’à notre habitude. Trop de pus à faire couler. Jax est agité. Je suis sûr qu’il omet, pour l’instant, beaucoup d’informations sur son propre trois mois de célibat, mais je reste le plus odieux des deux. Nous ne pouvons que rouler, imprimer cette lente traversée dans chacun de nos pores en acceptant le silence temporaire. Comme une longue méditation en parallèle, à chercher les morceaux de calme dans la matière gangrenée de notre couple. Sur l’un de nos parcours, je remarque plusieurs carcasses d’animaux, des ossements perdus, des tonnes de mouches qui se nourrissent de charogne. Tout ne semblait que magnificence la première fois, alors que cette fois-ci, la mort colle à nos pas. 

			Nous retournons au Furnace en début de soirée pour nous doucher et manger. À table, Jax perce un bout de la membrane qui nous enveloppe. 

			—	I’ve been keeping quiet to find some sort of peace to have a proper discussion. I also didn’t want your first memory of the desert to be about us screaming. But we need to cover a lot of topics before heading to Pittsburgh. 

			—	I know. 

			—	For tonight, I suggest we have dinner and try to remember underneath all of this shit why we cared so much about one another in the first place. Dig in the positive before opening the huge bag of crap. 

			—	OK. 

			—	But tomorrow, I’m going in. 

			Malgré l’extrême tension entre nous, nous discutons calmement, parfois avec tendresse. Jax me demande ce que j’aimerais voir demain. L’évidence me frappe instantanément. Zabriskie Point. Le Saint-Graal. Que je n’ai pas vu avec Cal, malgré sa proximité avec le Furnace. Zabriskie Point, souvent considéré comme le point de vue le plus époustouflant de la vallée. Zabriskie Point, le photographer’s dream. 

			—	Zabriskie Point. 

			—	Like the Antonioni film? 

			—	Precisely. 

			En féru de cinéma qu’il est, Jax ne peut qu’être allumé par cette idée. Grandeur, révolution, cavale, soupçon de crime et de sexe. Il y a tout dans cette proposition. 

			Il approuve. Nous terminons notre bouteille de vin et retournons à la chambre. Nous ferons la route d’une heure vingt minutes à pied le lendemain matin. Procession dans la vallée de la Mort. 

			J’ai trouvé des choses extraordinaires à Vegas, mais ce ne sont pas celles que je devais chercher. Je n’arrive plus à savoir si ce que j’y ai fait est bon ou mauvais. Mon visage s’est durci entre les deux trajets à la Death Valley. Dans le miroir de la salle de bain du Furnace, je ne reconnais pas mes traits. Secs comme le sol du désert. Marqués, craquelés, cuivrés. Mes yeux sont devenus secs eux aussi. Il ne s’en dégage rien. Ils n’ont ni éclat ni profondeur. On y voit que le noir pur de mes pupilles dilatées en permanence. 

			Plusieurs monstres se préparent 

			pour la randonnée vers Zabriskie Point. 

			Prêts à ramasser les éclats 

			d’une conversation qui ne semble pas 

			avoir de fin envisageable. 

			Prêts à broyer les restes de ce qu’ils ont été, 

			de ce qu’ils ne sont plus. 

			Lever du soleil. Sac à dos, deux litres d’eau, crème solaire, nourriture. Casquettes, manches longues, pantalons. La chaleur s’impose déjà lorsque nous quittons le Furnace vers 7 h. En calculant l’heure et demie pour aller et revenir, nous pourrons y rester plus d’une heure et être de retour avant l’insupportable soleil de midi. Le chemin n’est pas très excitant puisque nous longeons l’autoroute pour nous y rendre, mais le paysage reste impressionnant. Nous demeurons peu loquaces, comme si une digue retenait tout. Barrage fragile, structure de plus en plus ténue. Nos corps sont aussi crispés que le sol est déshydraté. La tension émanant de Jax et moi provoque une sorte de pétrification des éléments autour de nous. 

			Sur cette route, beaucoup de gens circulent habituellement vers leur destination de prédilection – que ce soit les dunes, les villages fantômes ou l’un des chemins de marche escarpés –, mais personne cette fois. Comme si le message s’était rendu. Qu’il fallait nous laisser le lieu pour un moment. Personne ne veut être dans le désert au moment d’un tremblement de terre. En approchant de notre point d’arrivée, je sens que quelque chose rassit en moi. King Kong attend. Il ne prend même pas la peine de se camoufler. 

			Nous arrivons au lieu mythique. Tout en haut d’une petite route pavée à même la montagne, Zabriskie Point sert de point d’entrée à la vallée qui se déploie devant nous. Nous nous assoyons sur un bout de roche. Je n’arrive pas à respirer. Toute cette beauté est insupportable. 

			Assis aux côtés de Jax, je sens en moi des fils qui se cassent, des cellules qui éclatent, des tendons qui pètent. 

			Ce n’est plus la culpabilité qui me ronge, mais une fureur démesurée. La nécessité de ne plus être ici, maintenant, avec Jax. 

			Le besoin d’en finir tout de suite, celui de me vaporiser, de ne plus exister ni avec lui, ni dans ce désert, ni sur ce territoire. 

			Ne plus être nulle part. 

			Je tremble.

			—	I’m convinced that we care deeply about each other, but I also think that a big part of us is not taking care of this relationship anymore, or taking it seriously anymore. I mostly feel that we often bring the ugly out of each other.

			Au loin, des coyotes se dressent sur leurs pattes, pendant que je poursuis. 

			—	I haven’t told you why we’re here. Why I came here in the first place. 

			—	What do you mean?

			—	I came looking for someone. 

			—	Your dad. You needed space to find answers regarding your dad.

			—	Yes, but no. I came for an ex-lover. And maybe to get rid of us.

			Des masses de serpents convergent vers Zabriskie Point. 

			Jax se liquéfie doucement, en ne perturbant pas la vallée. 

			—	Is that ex-lover the person you were with for three months?

			—	No. 

			—	Who was it? 

			—	It doesn’t matter. That ex-lover doesn’t matter either. They were both excuses not to deal. 

			—	Not deal with what?

			—	With me.

			—	And you’re done? 

			—	Done with what? 

			—	Not dealing? 

			Je tremble davantage. 

			La nausée se ravive. 

			Je vois trouble. 

			Devant moi, des images en rafale. 

			Soleil ardent. 

			Bave qui dégouline. 

			Insectes qui se gavent. 

			Boue qui ensevelit. 

			Néons qui éblouissent. 

			Grenades qui sautent. 

			Falaises qui s’effondrent. 

			Humus qui s’encroûte. 

			Soleil qui s’embrase. 

			Ça chauffe. 

			Ma cuisse est bouillante. 

			Le talisman dans la poche de mon short consume le tissu. 

			Le poignard cuit à même ma jambe. 

			Il pulse.

			Il respire. 

			Il murmure en continu. 

			Les rayons brûlent la rétine.

			Des ondes aiguës percent les tympans. 

			Je fourre la main dans mon short. J’attrape l’instrument contre ma cuisse, je le serre très fort en refermant le poing. 

			Le manche crépite comme de la braise. Il marque ma paume. Je le serre davantage. L’arme triomphe. 

			En un mouvement vif, je sors l’objet de ma poche et l’agite rapidement pour en dégager la lame. 

			Je croise le regard de Jax, je n’hésite pas: d’un geste précis, je plante le poignard dans sa cuisse, près de l’aine. Je le retire et le plante une deuxième fois. 

			Faire mal.

			Se débarrasser. 

			Voir le sang.

			Purger. 

			La Death Valley est devenue muette. 

			Les sons de la vallée sont en suspens. 

			Le ciel est noir. 

			L’air est accablant. 

			Au loin, le sol s’ouvre. 

			Les arbres craquent. 

			Les coyotes se terrent.

			Les serpents retournent dans le sable. 

			— I’m sorry for doing this. 

			Jax n’a pas l’air surpris. Comme si ce geste allait de soi. Comme s’il s’y attendait.

			—	I’m gonna leave you here.

			Les yeux de Jax se voilent. 

			—	I know.

			La Death Valley carbonise et aveugle. 

			—	I’m aware this is fucked up, but I love you.

			Silence. 

			Je me lève. 

			Je pars. 

			Je laisse Jax là, à saigner. 

			La brise n’est pas revenue. 

			Il n’y a que mes pas dans les roches de la Death Valley.

			Je retourne vers l’autoroute lentement. 

			J’aperçois au loin des marcheurs qui font la route vers Zabriskie Point. 

			J’emprunte l’embranchement de l’autoroute. Je prends la 190 en sens inverse, vers le centre de Las Vegas.

			La tête me tourne, j’ai le souffle court. La peau me brûle. 

			La douleur est forte, mais je n’identifie plus la source du mal. 

			Mes muscles se contractent.

			Je sens mon corps flancher peu à peu, mon visage se décomposer tranquillement. 

			Je distingue de moins en moins la route devant. 

			L’asphalte de la 190 est si chaud, les gaz qui s’en dégagent écœurent. 

			Des taches se forment devant moi. Je continue d’avancer.

			Mon corps est pris de spasmes brusques. D’abord les muscles de mes jambes, puis ceux de mon dos, de ma cage thoracique, de mon cou. Je continue d’avancer.

			Les vomissements se manifestent brutalement. 

			Les spasmes sont violents. 

			Je sens mon corps se vider. 

			Puis, plus rien. 

		Un corps inerte sur la 190E.

	


		
			BOWIE 

		


		
			Une main contre mon dos. Une voix me ramène. 

			—	Hey buddy. You’re OK? 

			J’ouvre les yeux et je vois deux pieds nus près de moi. 

			Je suis l’alignement des pieds qui sont en fait rattachés à un homme grand et mince. 

			Que du sable blanc autour. L’air est bon. J’entends la mer.

			Je me redresse pour faire face à l’homme que je reconnais tout de suite. 

			—	David, hey. 

			—	How are you? 

			J’évalue ce dont je me souviens. 

			Combien de temps suis-je resté là? 

			Je ne peux plus être ici. 

			Je dois m’en aller.

			—	The desert got to you.

			—	Yes, it did. 

			David parle des grandes villes du désert américain. Qui déclenchent d’étranges pulsions. Qui mènent au bord du gouffre. Qui permettent le pire.

			Il mentionne qu’il s’est lui aussi consumé dans le désert. Qu’il s’est enfui à Berlin pour guérir. 

			—	Why Berlin? 

			—	It made sense. It was such a good counterpart to the insanity and monstrosity of these cities close to the desert. The anonymity, the art scene, the wall. It all seemed romantic and anti-American. 

			Le sable à perte de vue, le soleil puissant, la chaleur à peine supportable provoquent quelque chose d’indicible.

			—	Like in Camus’s L’étranger.

			Exactement. J’ai fait beaucoup de dommages ici, je pense. 

			—	You should go to Berlin. I was high as fuck, completely unhealthy and was having mental breakdowns when I got there, but I found myself in the process. I reinvented myself. It saved me. 

			Je ferme les yeux et respire. 

			Je sens la brise sur ma peau. 

			J’ouvre les yeux. Il est toujours devant moi, son regard est empli de quiétude. 

			Je n’ai soudainement plus rien à dire. 

			Puis je lui avoue que je n’ai jamais écouté son dernier album. Que j’en suis incapable, que j’aurai toujours besoin d’écouter «le prochain album de Bowie», et que celui-là sera le prochain pour toujours. Je l’ai, il est toujours scellé et attend à côté de la chaîne stéréo. Mais je ne peux pas le sortir de son emballage. Surtout en sachant à quel point il était malade au moment de l’enregistrer. Je suis incapable d’entendre la voix d’un homme en train de disparaître.

			—	Your dad is currently disappearing. 

			La franchise de David m’arrête un instant. 

			Il continue de m’observer avec douceur. 

			—	Hey, it’s fine. Take your time. Let me know what you think of it when you have. I’ll be here. 

			Il me sourit. 

			Je laisse quelques secondes s’évaporer avant de lui répondre. 

			—	I won’t.

		


		
			BE 

		


		
			Cette engelure profonde que je ressens, je te la dois, j’en suis certain, Jean-Michel. Tu m’as souvent semblé euphorique lors de tes débuts amoureux, mais il y a quelque chose chez toi qui tombe en dormance quand le quotidien s’installe, quand les problèmes commencent, quand tout devient trop engageant. Cet engourdissement permanent, je le tiens de toi, non? Je me souviens que, lorsque tu as été hospitalisé pour ton malaise cardiaque, je n’ai pas su quoi ressentir. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti, en fait. Je me disais qu’il me fallait être triste, que j’étais probablement très triste. Puis je n’ai plus su. Ce n’était pas de l’indifférence – je ne crois d’ailleurs pas que tu sois une personne indifférente –, mais du désinvestissement, pas de doute. Une froideur généralisée. 

			C’est étrange, Berlin porte plusieurs traces de toi. Bien que tu n’y aies jamais mis les pieds. Bien que tu n’aies pris l’avion qu’une fois dans ta vie, pour un de tes voyages de noces. Tu es partout: dans la grisaille ambiante de Kreuzberg, dans les fuites perpétuelles qu’ont inspirées la Bernauer Straße, dans le regard triste des nombreux vieillards de Charlottenburg, dans la courbure des dos sur le U-Bahn, dans l’amorphisme des corps qui déambulent dans la ville. Dans les traces de l’imposant mur aussi, bien sûr. 

			Écho de cloisons que nous portons tous les deux. 

			Comme Berlin porte encore les siennes. 

			Il y a entre toi et moi les signes d’une solide paroi qui n’est jamais tombée. 

			Elle a toujours été dans la distance de nos communications, dans l’artificialité de nos brèves conversations, dans nos yeux qui s’examinent, dans nos deux baisers discrets quand on se quitte. Elle a toujours été très visible, épaisse, dans ce «je t’aime» jeté rapidement à la fin de chaque appel. Il est difficile de ne pas faire de parallèle avec toi. Berlin porte les cicatrices d’une histoire douloureuse; l’édification d’un infranchissable rempart rejetant une partie de ce qu’elle était, préservant une partie de ce qu’elle désirait rester. Un peu comme l’aliénation qui domine ton propre corps, alors que tu te rappelles par bribes les contours d’un jeune Jean-Michel, et que rien ne lui ressemble vu de l’extérieur. 

			Pour l’entourage des gens aux prises avec l’Alzheimer qui voient le malade disparaître tranquillement, on appelle le processus «deuil blanc».

			David Bowie était dangereux, intoxiqué et toxique quand il est arrivé à Berlin. Il ne voulait pas rentrer chez lui, en Angleterre. Dans le désert de la Californie, il avait abusé de son entourage et de lui-même, il avait saccagé son mariage et s’était peu soucié de sa santé mentale. Concordances. 

			Une fois en Allemagne, dans une phase de profonde dépression et en quête de guérison, il deviendra plus prolifique que jamais. Il créera, avec un petit groupe de collaborateurs, trois albums pour lui et deux pour Iggy Pop. À ce stade, Bowie communique peu et il se retranche à l’intérieur de cloisons psychologiques qu’il s’est lui-même construites. Il espère ne plus avoir à parler et refuse la logique même du langage en détruisant les sons et en perturbant le rythme des mots, de sa respiration. 

			Concordances à nouveau, mais avec toi cette fois. 

			Bowie dira à maintes reprises que Berlin a un problème d’identité, que celle-ci est fracturée. Créer près du mur était impératif pour lui, puisque le symbole devenait plus fort que tout et imposait d’horribles limites qui faisaient écho à ses propres retranchements.

			Je trouve toujours les départs éprouvants. Que ce soit pour aller ou revenir, partir est toujours terrible. Au fil des voyages, les chauffeurs de taxi se sont superposés et sont devenus pour moi de bienveillants étrangers. Je les aime souriants, dans des parcours sans musique, sans paroles, sans radio qui crache des adresses à tue-tête. Un sourire, une œillade parfois échangée dans le rétroviseur, peu de mots. 

			J’apparaîtrai à Berlin tôt le matin. Je serai à nouveau dans une voiture, à nouveau dans un taxi, à nouveau à me déposer sur une banquette arrière, la fenêtre ouverte, à respirer l’air d’une nouvelle ville. La frénésie et les couleurs vives seront remplacées par un certain marasme, une douceur doublée d’une certaine tristesse. Je me rappellerai avoir lu il y a des années que Berlin est volatile, difficile à saisir. Que son identité repose sur l’idée de changement. Qu’elle est adulée par les visiteurs et qu’elle est détestée par ses résidents. Qu’elle est à la fois stimulante, enrichissante, épuisante et aliénante. 

			Je me rendrai chez un ami, Fritz, où je resterai les dix premiers jours, dans Mitte – centre-ville ayant connu beaucoup d’effervescence après la réunification et qui s’est grandement embourgeoisé depuis. Je constaterai la sobriété esthétique de la ville, hormis l’ampleur architecturale. À ma surprise, peu d’excentricités seront visibles. Dans plusieurs secteurs, les vingtenaires-trentenaires – groupes à qui les rues semblent appartenir – seront tous habillés pareil: jeans, kakis, veston décontracté, imperméable long, foulard. Tout semblera gris, marine et beige. En fin d’après-midi, Mitte s’activera. Du haut de l’appartement de Fritz au sixième et dernier étage, sur Ackerstraße, j’entendrai les voix de gens qui prennent un verre en bas dans la rue, des cochers qui passent avec leur calèche, plusieurs motos, beaucoup de sirènes, des tonnes de clochettes de vélos. Et la basse provenant du Schokoladen, quelques étages plus bas, alors qu’un groupe répétera pour son spectacle du soir. Ce dernier élément me fera plaisir pour une raison que j’ignore. 

			Nous descendrons au bar. Fritz parlera beaucoup – il est intelligent, vif, passionné. J’essaierai de suivre, de le relancer, mais son énergie folle surpassera mon système épuisé par le décalage et le manque de sommeil précédant le voyage. Je tenterai de capter tout ce que je peux du quartier, de tout enregistrer au travers d’un brouillard de fatigue et de fébrilité. Je ne sais comment on en arrivera là, mais, en écho aux fractures identitaires de Bowie et de la ville, Fritz abordera la difficulté d’être un trentenaire allemand, la complexité de réconciliation par rapport aux actions posées par les générations précédentes, la haine que ces actions éveillent, et les conséquences de ces gestes sur une génération qui n’a jamais demandé à faire partie de l’Histoire. 

			—	We are still condemned for crimes we didn’t commit or political decisions we don’t support in any way. 

			Fritz parlera aussi de la surabondance d’artistes-touristes qui s’installent à Berlin pour une longue période, ce qui alourdit souvent le climat de la ville au lieu de l’enrichir. 

			Je me sentirai souvent coupable de ne parler qu’un nombre limité de phrases allemandes, toujours approximativement prononcées, d’imposer mon anglais aux Berlinois. Malgré la joie des retrouvailles, j’aurai l’impression que ma présence ne convient pas à Fritz. Il se retrouvera à héberger son beau-frère et un chambreur payant au moment de mon arrivée, il n’aura pas de double de clés, il sera débordé de travail, l’appartement sera bordélique, un matelas de fortune et des draps sales m’auront été attribués. Tout semblera indiquer que mon passage n’est pas idéal. Le verre prévu le soir même avec lui et Gretchen – une bonne amie qui s’avère aussi être sa copine – sera annulé à la dernière minute à cause d’une rencontre d’information chez Amnesty International. Je lirai trop dans ces choses, mais elles s’additionneront dans ma tête, et je n’y verrai qu’un inconscient déplaisir. Je capterai tout de même leur joie de me retrouver – les semaines qui suivront le prouveront. 

			Très tôt, je comprendrai qu’il sera difficile pour moi d’être sans lieu fixe. Je fonctionne bien avec un point d’ancrage. J’ai besoin de m’installer, d’aller marcher, de dessiner la carte du quartier dans ma tête. Méthodique. Je ratisse de plus en plus large tandis que mes repères deviennent plus clairs. Impossible de procéder ainsi cette fois-ci, trop de changements de milieux: d’abord dix jours chez Fritz dans Mitte, puis une semaine dans un hôtel modeste à Prenzlauer Berg durant la visite d’amies, puis un mois dans la chambre d’un appartement bourgeois de Charlottenburg, avant de me trouver un endroit pour la dernière partie du séjour. 

			Par un concours de circonstances, je rencontrerai Hasse, un peintre danois installé ici depuis une quinzaine d’années qui passe le plus clair de son temps dans son studio de Kreuzberg avant de rentrer dormir dans son grand appartement de Friedrichshain. Au fur et à mesure de rendez-vous, de moments tendres et des semaines qui passent, Hasse m’offrira d’emménager chez lui pour les six semaines restantes du voyage, après mon départ du huppé Charlottenbourg. Son quartier étant un peu plus punk, festif dès 16 h jusqu’à tard dans la nuit, et d’un silence impressionnant du matin au milieu de l’après-midi, Friedrichshain sera un coup de cœur immédiat. Le secteur, contrairement aux trois autres dans lesquels j’aurai séjourné, deviendra un semblant de maison dans ce Berlin étranger. 

			Je découvrirai d’abord Friedrichshain par une station de U-Bahn, Warschauer Straße, après une longue nuit à danser au Cassiopeia avec Fritz, Gretchen, et ceux qui deviendront des proches: Matje, Nina et Alice. Encore un peu ivres, nos corps endoloris, un café à la main, Fritz et moi, adossés au parapet du Brücke annexé à la station, regarderons le soleil se lever sur les multiples voies ferrées qui se croisent et s’enfuient au loin. La station très active dessert 90 000 personnes par jour. Elle est au centre d’un quartier chaud, sert de terminus à la ligne U1, en plus d’être l’une des stations de S-Bahn qui desservent la banlieue. Elle est presque majestueuse, malgré sa crasse et ses ordures. 

			Mon entourage se bonifiera au fil d’épuisants cours intensifs d’allemand où je me lierai d’amitié avec un petit groupe d’invincibles, particulièrement avec l’Anglaise chanteuse d’opéra, Victoria, le Mexicain philosophe, Mariano, la seconde Anglaise violoniste, Marina, la troisième, étudiante en arts, Thames, et le jeune Égyptien forcé au service militaire au moment de rentrer chez lui, Marwan. Mes phrases allemandes se fluidifieront. Je me retrouverai souvent à Warschauer Straße à cause des lieux que je fréquente, des points de rencontre et de l’appartement de Hasse à quelques rues de là. L’action y sera constante, la station étant le point névralgique de Friedrichshain. Gens du quartier, banlieusards, travailleurs, fêtards et visiteurs s’y croisent nerveusement. L’odeur d’urine y est tenace. Les dealers et les itinérants pullulent. Des concerts spontanés y ont toujours lieu. Je me sentirai chroniquement incommodé. J’aurai de la difficulté à me synchroniser avec la ville, j’aurai peur de ma langue approximative. Je serai épuisé par les quatre déménagements, la nouvelle cartographie de chaque quartier, la désorganisation générale. J’aurai l’impression de tout essayer et de tout manquer. Alors que je déteste les bus de nuit de Montréal où tout le monde est défoncé, j’aimerai le charme des trajets de nuit ici. J’aimerai y écouter les groupes d’amis en fin de soirée qui discutent avec une dernière bière à la main. En semaine surtout, parce que les week-ends, Berlin est prise d’assaut par les jeunes de Paris et de Londres venus s’éclater la gueule.

			Je marcherai dans Kreuzberg à maintes reprises, à toute heure. Non par envie, mais en concordance avec les amis qui y habitent et le studio de Hasse. 

			Je pense souvent à toi dans ce quartier, je ne sais pas pourquoi. 

			Après le divorce, une fois que l’entente entre vous deux a été claire et que j’étais chez toi chaque deux semaines, que faisait-on de nos week-ends? Du vendredi 17 h au dimanche 17 h, qu’avons-nous partagé? De quoi parlions-nous, pris dans nos postures respectives d’homme et d’enfant? 

			Tout est si flou. Il reste des schémas élémentaires qui n’ont aucune emprise sur le réel, sur le maintenant. Je me rappelle surtout ma demande à treize ans d’arrêter d’aller chez toi tous les quinze jours; l’appel pour te le dire, nos deux semaines qui se transforment en deux mois, puis en quatre fois par année – anniversaire, anniversaire, les fêtes, la fête des pères – puis deux rencontres annuelles, puis plus vraiment aucune. Les conversations téléphoniques qui s’espacent, se raccourcissent, deviennent de plus en plus oiseuses. C’est sensiblement ce qui me reste de nous deux. Ma mémoire a refoulé nos moments ensemble; elle a opéré comme la tienne sur tous les événements de ta vie.

			Avant que tu ne commences à perdre la tête, à oublier les mots, il y a eu ces longues années de messages sur la boîte vocale. Ces pénibles appels que je connaissais par cœur: déroulement, rythme, silences entre chaque phrase, durée générale de l’appel. Deux à cinq minutes d’exaspérant rien.

			Ma propension à faire des listes me rappelle qu’au moment où tu as choisi d’être père, si tu avais eu à remplir un formulaire avec les attributs et qualités que devrait posséder ton fils, tu n’aurais probablement rien coché de ce que je suis aujourd’hui. Tu aurais choisi calme, discret, manuel. Qui aime le hockey, qui parle peu, qui fréquente une femme gentille et sensuelle. Qui mène une vie tranquille. Qui gratte la guitare peut-être. 

			Alors que je demandais à Janette pourquoi tu avais décidé de faire un enfant – c’était apparemment ton désir –, elle m’a répondu que, quand j’étais petit, tu m’aimais beaucoup. Que l’on se baladait souvent en voiture, que je me déguisais régulièrement en toi, qu’il n’y avait que toi qui pouvais me raconter une histoire avant d’aller au lit. Que s’est-il passé avec cet amour? Qu’en as-tu fait? Où l’as-tu mis? Es-tu déçu de l’homme que je suis devenu? 

			J’ai longtemps été blessé que tu ne t’ennuies pas, ou que tu ne sembles pas t’ennuyer assez pour venir à Montréal prendre une bière, discuter, rigoler un peu. De petits gestes simples. Était-ce si difficile? Il semble que nous ayons décidé de nous regarder tous les deux de loin, dans une indifférence mutuelle. 

			Je comprends mal ce que «fils» veut dire dans l’équation de nous deux.

			Il y a quelques années, lors de l’un de nos derniers lunchs, quand on ne soupçonnait pas encore la démence qui allait t’affecter, j’ai voulu prendre une photo de toi. Et je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas osé. L’idée d’appuyer sur le déclencheur pour t’immortaliser devenait une chose délicate et cette chose me mettait mal à l’aise. Maintenant que ta mémoire s’efface en bloc et que notre lien affectif s’érode aussi, cette photo me semblerait aujourd’hui brutale. Et brutalement intime.

			En passant devant Warschauer Straße un dimanche soir avec Gretchen, nous remarquerons à la sortie de la station des débris de bouteilles, plusieurs flaques de sang et des bouts de dents. La cabine photo annexée à la station sentira la pisse et la merde, encore plus qu’à l’habitude. Je ferai remarquer à Gretchen qu’elle donne l’impression d’un urinoir géant. 

			—	Yes. We also call it the rape cage.

			À chaque fois que je marcherai dans l’anarchie de la station le week-end, en longeant le pont, je serai pris entre l’envie de cracher sur quelqu’un, celle de me battre ou de me saouler au point de ne plus me rappeler mon nom.

			Bowie me fera découvrir Shöneberg, sa Nollendorfplatz, et les terrasses de la Motzstraße, alors qu’il était lui-même inspiré par les écrits de Christopher Isherwood. Je retournerai plusieurs fois dans le quartier, impressionné par la qualité de l’inventaire de la libraire Prinz Eisenherz, allumé par la douce cohabitation des communautés turque et queer qui y vivent, par la beauté des hommes, par les occasions de sexe rapide et anonyme. Shöneberg me réveillera occasionnellement de l’apathie dans laquelle je me trouve. J’écouterai beaucoup le Lodger de Bowie, qui porte plusieurs traces allemandes, turques et arabes à même ses chansons. L’album me rappellera que je suis moi aussi un locataire de passage. 

			Je serai parfois apaisé par la présence de Hasse, par sa douceur, sa constance, sa résilience. Je serai souvent irrité par sa façon d’embrasser, brève et un peu sèche, par sa discipline et sa discrétion. Son humour intelligent m’amusera souvent, avant de m’exaspérer beaucoup. Son calme sera impressionnant, puis vraiment agaçant parce qu’il sera le signe d’une certaine froideur, d’une incapacité à s’exciter de quoi que ce soit. Je serai surtout mécontent de moi, à nouveau engagé avec quelqu’un après avoir tout laissé derrière. J’aurai moi-même recréé une dynamique semblable au carcan que peut imposer un couple. L’aboutissement de cette relation sera le vernissage de Hasse, un peu surréel. Après quelques mois avec lui, à voir son travail avancer, j’aurai un indiscutable plaisir à être là, à voir les œuvres appréciées. Mais cette soirée marquera aussi la fin d’un cycle. Il aura toujours été clair que je disparaîtrais. Que nous n’allions être que l’équivalent d’une borne sur une carte routière. Que notre relation serait affectueuse, et non amoureuse. Que je serais libre d’expérimenter Berlin comme je l’entendais. Les sentiments de sécurité et de complicité qu’éveillera Hasse s’opposeront à une occasionnelle envie de défoncer la ville, de me déchirer la face, de faire des rencontres inhabituelles, d’être de toutes les fêtes débridées. Il y aura bien quelques soirées festives au Möbel Olfe qui incluront quelques escapades furtives dans les toilettes. Il y aura la classique Homopatik à l’About Blank où les pilules circuleront ouvertement pendant que de l’excellente deep house sortira des haut-parleurs. Il y aura des visites au Brunos, quelques passages au Duplexx ou au Mutschmann’s, un sex party au KitKatClub; Berlin, après plusieurs semaines, sentira enfin un peu le sexe, mais le cœur n’y sera pas et le thrill s’en trouvera dilué, abruti, machinal. 

			Je verrai une petite émeute à Warschauer Straße un soir de semaine plutôt électrique. Deux très jeunes femmes à peine vêtues se retrouveront couchées sur le trottoir, évanouies dans leur pisse. Leur maquillage et leurs cheveux seront encore impeccables. Il y aura beaucoup de policiers. La saleté du lieu semblera grandissante. Je remarquerai de nouvelles traces de sang sur le trottoir. Et de nouvelles dents, entières cette fois-ci.

			Je parcourrai plusieurs secteurs de la ville où les traces du mur sont toujours visibles. Je trouverai horribles, hideuses, mais aussi hautement poétiques ces cicatrices à même l’architecture, ces multiples fractures qui marquent le béton et l’air ambiant. J’entendrai les pierres à la fonction commémorative murmurer les paroles mensongères de Walter Ulbricht: Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu enrichten – personne n’a l’intention d’ériger un mur. Checkpoint Charlie me glacera, les miradors et la bande de la mort aussi. Je serai ému par le 1,3 km de la East Side Gallery. Je passerai de longues heures dans le gazon du Mauerpark à me perdre dans les divers corridors de ma propre tête. Je flânerai beaucoup sur la Bernauer Straße. Idiotement, par simple correspondance phonétique, je l’associerai à la rue Bernard de Montréal – terreau de ta propre dislocation familiale en bas âge. Je réaliserai aussi, pour plusieurs raisons, que la correspondance est moins ridicule qu’à première vue. Je penserai que cette grotesque cloison appelée «mur» aurait davantage dû être qualifiée de «muraille» étant donné son épaisseur et ses 155 km de sinuosité; que le temps peut ravager les barrières, mais en garder le spectre. 

			Se remet-on vraiment des conséquences qu’entraînent les liens rompus? Et comment se distraire des marques à jamais visibles?

			Je me perdrai dans le temple de la tekkno entre Kreuzberg et Friedrichshain. Au Berghain – ancienne centrale électrique transformée en complexe dansant de quatre étages où les téléphones sont interdits –, je serai attaqué par la musique du système de son réputé être l’un des plus performants au monde. Je flotterai de la salle industrielle à la salle minimale, du lounge au Panorama Bar, de la backroom à la cour intérieure. J’y serai pendant des heures et y perdrai toute notion du temps. J’y verrai plusieurs jeunes femmes à genoux devant des hommes dans des coins sombres, beaucoup de jeunes hommes à quatre pattes devant d’autres hommes, des tracks de poudre laissées sur un bar, du vomi à plusieurs endroits, une fille en train de nettoyer sa jupe pleine de sperme, plusieurs personnes en transe, d’autres béates. Je sourirai devant le système d’intimidation des doormen à l’entrée, devant le refus d’inhibition des gens beaux et défoncés. L’endroit semblera cultiver l’esprit de débauche, mais c’est le sentiment de liberté qui primera tout. Malgré la drogue qui dominera les corps, c’est d’abord la vie que ces corps exulteront. Le lieu transpirera aussi une tristesse infinie. Il me rappellera mes propres années raves; le Berghain semblera arrêté sur l’année 1996 dans une boucle éternelle. J’y perdrai les copains après quelques heures. Matje me retrouvera au milieu de l’après-midi et me serrera fort en me parlant par-dessus les distorsions de hardstyle. 

			—	I’ve watched you dance. You’re crazy. You’re fucking crazy. It’s like the devil is in you. And it’s beautiful. 

			J’aurai l’impression qu’il en a autant envie que moi et j’essaierai de l’embrasser. Trop affecté par la MDMA et l’alcool, il ne captera pas mon approche.

			Je repasserai beaucoup par Warschauer Straße. Elle m’attirera et je la détesterai. Sa souillure, son bruit, son énergie, ses punks, son architecture, la façon qu’elle a de se déployer, son pont, ses petits marchands de journaux. L’arche qui la domine, le stade laid qui se trouve non loin, la Revaler Straße, le Brücke et la Mühlenstraße qu’il faut longer pour se rendre à la East Side Gallery – vestiges du mur, musée à ciel ouvert, suite de fresques à perte de vue. 

			J’aurai la constante impression d’à peine naviguer dans la ville. De ne pas maîtriser sa vastitude. J’aurai le sentiment que tout se déclenche trop vite, trop vite pour que j’aie le temps d’attraper quoi que ce soit. J’aurai la sensation de faire un milliard de choses, mais de ne rien capter. D’être absolument seul et fébrile dans cette ville pourtant relativement lente, entouré d’un groupe de personnes pourtant très présentes. Il y aura 652 355 événements, endroits, gens à voir par soir. Il y aura l’appréhension de toujours rater quelque chose. Il y aura le déconcertant sentiment d’être chez moi alors que tout me vient naturellement, mais aussi l’assourdissante impression d’être un imposteur qui ne devrait pas y être. Je m’accrocherai, je tenterai de me glisser dans cet étrange bouillon. Berlin is always open, it never shuts down. Rien ne pressera, personne ne courra, le U-Bahn ne débordera jamais, il y aura toujours de l’espace, il n’y aura rien de suffocant. Et pourtant. 

			Bien dormir ne sera pas une priorité – une constance à Berlin: tout le monde dort sur des futons défoncés, sur de vieux matelas mous ou trop minces pour supporter qui que ce soit. Dans les espaces publics, les gens garderont toujours leur manteau. Surtout dans une salle de concert bondée où il fait 37 degrés, où tout le monde poussera, où personne n’enlèvera son sac, où personne ne dansera. Always on the go, always ready to move. On ne cessera de vanter l’organisation allemande, mais tout le monde sera dernière minute ou en retard. Le laisser-vivre prédominera partout au point où tout le monde s’ignorera. Le vélo aura tous les droits. Les rats fourmilleront dans les parcs de Kreuzberg. La transpiration et l’urine domineront toutes les autres odeurs. Partout. 

			Un soir, après avoir vu une performance au Huxley’s, en chemin vers la station Kottbusser Tor – l’un des secteurs les plus miteux de la capitale –, je passerai devant un édifice qui jure avec le reste de Berlin et domine la Reichenberger Straße: le Casino 36. Je remarquerai qu’avec ses marquises, lumières et façades de commerces, toute cette portion du quartier s’inspire d’une ville iconique du Nevada. Un étrange frisson me parcourra. 

			Je ne cesserai de déambuler, de sillonner la ville à pied pendant des heures. Je réapparaîtrai constamment sur Warschauer Straße. Je m’appuierai à nouveau sur le parapet. Je scruterai longtemps les gens qui circulent. Par un matin tranquille, je prendrai une décision qui semblera pleine de sens. Je descendrai le Brücke et m’aventurerai sur les voies ferrées. J’aurai envie de faire corps avec la station. De me l’inscrire quelque part dans le système. Je compilerai mentalement les verres à café, emballages de döner kebab, couches, seringues, tampons, condoms. Je tasserai à peine les déchets. Je m’allongerai sur l’un des rails. Je ressentirai les vibrations d’un train qui entre en gare. J’entendrai des gloussements et des injures, et un klaxon qui crie.

			Dans un des traditionnels Sunday Flea Markets, un marchand vendra des tonnes de vieilles photos de diverses époques. Les dizaines et dizaines de boîtes qui joncheront le sol seront remplies de photos isolées d’une quelconque suite narrative, seules dans un lot d’images orphelines. D’autres seront l’équivalent d’archives familiales exhaustives, allant même jusqu’à des albums entiers. J’imaginerai que plusieurs de ces lots proviennent de successions non réclamées. Je serai devant des milliers de photos qui n’ont plus aucune valeur. Alors que je fouinerai dans la pile d’albums, l’un des plus volumineux captera mon attention à cause de sa jaquette en cuir brun et ses deux couvertures rattachées par une cordelette dorée. En y jetant un œil, je comprendrai que l’album cible l’été 1955 d’un couple prénommé Insel et Hans. Sur plusieurs pages, je suivrai la chronologie de ce duo et de leur entourage – à la plage, en randonnée, à une table en train de manger. Le tout sera annoté avec beaucoup de finesse – hier wehte ein frischer Wind; auf einen Abstecher nach Göhren. Je m’attacherai instantanément à ce couple et j’achèterai l’album pour 8 euros. 

			Berlin m’étouffera davantage. Son abondance d’activité, ses nuits qui n’en finissent plus, son sexe décomplexé et offert partout. Ses touristes partout, ses artistes partout, sa clientèle branchée partout. Ses matelas merdiques, son service à la clientèle désagréable. Son esthétique restée dans les années 1990 avec ses vêtements, ses piercings, sa musique techno et son mauvais graphisme publicitaire. Ma remarque fera sourire Gretchen. 

			—	It’s so weird, it’s like this city is super forward thinking yet stuck in a loop. 

			—	Oh, you havent noticed before? Berlin is always cool, but always fifteen years late.

			Après trois mois ici, je me sentirai toujours déconnecté. Les listes de choses faites/vues/vécues n’auront aucune utilité. De vulgaires notes qui s’accumuleront et ne prouveront rien sinon le souci constant de me rappeler. J’aurai du mal à comprendre ce que je suis venu chercher ici. Je n’aurai ni envie de rester ni envie de retourner à Montréal. Je saborderai ma dernière semaine. Je manquerai les derniers événements prévus. Berlin m’expulsera plus vite que je ne m’en déferai. Alors que beaucoup voient le potentiel et les chances qu’elle offre, j’aurai l’impression de n’y voir que les plaies de l’Histoire et un désespoir qui pousse à la procrastination et à la fête perpétuelle. Gretchen, du haut de sa vingtaine, résumera la chose en souriant. 

			—	This city is like a shirtless dirty guest that shows up in a giant party with very visible scars. It’s impressive and uncomfortable. 

			Je passerai ma dernière soirée devant The Knives au Arena avec Hasse. Je pleurerai sans raison particulière. Nous rejoindrons la bande de Fritz et Gretchen, et celle des cours d’allemand au Madame Claude pour une dernière célébration. Je serai semi-présent. J’aurai le corps endolori, la tête qui pulse. Je ferai mes bagages en rentrant. Je dirai à Hasse que je n’ai pas envie de parler ni de faire des adieux. Je me blottirai contre lui en m’endormant. Le lendemain matin, il m’accompagnera jusqu’à Warschauer Straße. Je le serrerai contre moi et ne me retournerai pas.

			Sans trop y penser, je monterai dans un wagon de la ligne S7 au lieu de la U1. Je descendrai à la station Hauptbahnhof et changerai pour un train régional qui se dirige vers le sud. Je m’installerai dans un wagon vide, là où quatre sièges se font face autour d’une grande table.

			Je m’assoirai en sens inverse de la trajectoire afin de voir le chemin se renouveler pendant des heures. Dans mes écouteurs, je passerai d’une musique instrumentale à l’autre en tentant de caler les composantes du paysage qui défilent sur le rythme des chansons, comme dans le clip Star Guitar que Michel Gondry a fait pour les Chemical Brothers. Je réaliserai que les voies ferrées me font désormais toujours pleurer. Warschauer Straße aura eu le même effet sur moi qu’une lame dans la peau. Une coupure qui ne se refermera pas. La station et ses alentours laisseront plusieurs taillades sur moi alors que je ne laisserai aucune empreinte sur la ville. Elle est déjà trop saturée de gens et d’histoires. 

			Je ferai une dernière liste de ce que j’ai vu, l’ultime liste, pour inscrire ma présence quelque part. 

			Twin Shadow au Bi Nuu

			Azealia Banks au Huxley’s

			Karen O au Heimathafen

			Grand Master Flash au Cassiopeia

			London Grammar au Colombiahalle

			WhoMadeWho au Astra

			We Have Band au Lido

			The Acid au Berlin Festival

			FKA Twigs au Kesselhaus

			Lady Gaga au O2

			Ryan Trecartin au KW

			Kate Cooper au KW

			Marina Abramović au ME

			Michael Sailstorfer au MKK

			Tobias Zielony au KOW

			Martin Schoeller au CWC

			Will McBride à la Galerie Koll

			Herlinde Koelbl au Deutsches Historisches Museum

			Pasolini au Martin-Gropius-Bau

			Thomas Ostermeier à la Schaubühne

			Katie Mitchell à la Schaubühne

			Falk Richter à la Schaubühne

			Michael Thalheimer à la Schaubühne

			Forced Entertainment au Hau

			Tim Etchells au Hau

			Meg Stuart au Hau

			Sohn au Hau

			Sasha Waltz au Radialsystem

			Mozart au Komische Oper

			Death Drive au Porn Film Festival

			New York City Inferno au Porn Film Festival

			Unhung Hero au Porn Film Festival

			Sebastian Nûbling au Gorki

			Yael Ronen au Gorki

			Falk Richter au Gorki

			Moholy-Nagy au Bauhaus-Archiv

			Des films des galeries des musées à ne plus pouvoir les compter. 

			Un gargantuesque festin dans le but de me gaver. Me remplir au point de ne plus penser. Me gorger d’images émotions sensations jusqu’à pleine saturation. Ne plus rien ressentir.

			Je ressortirai l’album en cuir brun de Insel et Hans – couple dont on a disposé dans un marché aux puces et qui n’a plus que la valeur du 8 euros que j’ai payé. Je m’attacherai à leur existence qui ne s’inscrit dans rien d’autre que cet album, alors que j’aurai commencé à me débarrasser du peu de souvenirs qui nous concernent. La liquidation de nos moments aura comme mince compétition la vie d’étrangers dans un album perdu.

			Deux vieilles dames guillerettes monteront dans le même wagon à un moment donné et s’installeront à quelques sièges de moi. J’entendrai des bouts de conversations des deux amies au travers du son de mes écouteurs. 

			—	Wie groß war er?

			—	Riesig! So etwas habe ich noch nie gesehen.

			Je serai pris d’une incontrôlable fatigue et m’allongerai sur les deux sièges contigus. Les éclats de rire des deux femmes perceront parfois la musique et le brouillard de mon sommeil. Les vibrations du train me rempliront entièrement.

			Il est debout dans espace industriel rempli à craquer. 

			Les haut-parleurs alternent entre une musique minimale 

			et le son produit par des roues de train sur un rail. 

			La foule scande chaque fois que le train se manifeste. 

			Dans l’une des enceintes, 

			il y a la voix de Janette en conversation avec un homme.

			Puis ce qui ressemble à sa propre voix. 

			Sensations douloureuses.

			Des larmes sur ses joues.

			L’espace industriel est vide.

			Au centre, il y a une causeuse et un combiné téléphonique au long fil spiralé. 

			Le combiné est dans ses mains.

			Un homme est assis sur la causeuse 

			et fait signe de le lui donner. 

			Il s’exécute.

			L’homme s’allonge sur la causeuse

			et sourit en respirant dans le combiné. 

			La respiration est amplifiée par les haut-parleurs.

			Janette est là.

			Il ressent une douleur aiguë à l’avant-bras. 

			Il dit à Janette «le mal laisse des marques». 

			Un insecte grimpe sur son bras et dérange son sommeil. 

			Il parcourt une épaisse pile de Polaroids. 

			Les premières images présentent d’étranges halos, 

			comme si chaque lieu photographié était rempli de fumée. 

			Il y a deux photos d’une somptueuse chambre, 

			celle des rails d’une station de train achalandée, 

			et celle du pan de mur d’une galerie extérieure. 

			Les quatre photos suivantes 

			ne montrent que quelques formes grisâtres et diffuses. 

			Les autres photos de la pile 

			sont entièrement saturées de blanc. 

			Des images vides, 

			nettoyées de toute composante humaine ou architecturale. 

			Je me réveillerai en sursaut, il fera encore clair dehors. Toujours allongé, je remarquerai une paire de souliers vernis au bout de deux jambes installées dans le siège devant moi, de l’autre côté de la table. Un homme y aura pris place pendant mon sommeil. Je me relèverai, mais avant de lui jeter un véritable coup d’œil, j’apercevrai toutes mes photos étalées en ordre chronologique. D’abord la très ancienne de toi dans Verdun, qui est très craquelée, puis les images vives de Las Vegas, puis celles très pâles de Berlin. Puis, en plus grande quantité que le reste, une trentaine de Polaroids ratés, sans image. Je tremblerai. 

			Berlin s’effacera dans ses moindres réminiscences. Elle m’emportera avec elle dans le même mouvement. Je n’existerai ni à Berlin ni dans les vestiges que j’en ramènerai. Pas de mémoire. Existence quasi muette. Comme ta présence en général. 

			Je vacillerai au moment où le train s’engouffrera dans un tunnel. 
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			KAFKA 

		


		
			Le bruit des rails s’assourdit. Je reconnais l’homme assis devant moi. Ses yeux perçants, son nez gracieux, ses lèvres parfaites. Un livre est posé devant lui.

			—	Franz?

			—	Ich wusste nicht, dass du in Berlin bist. 

			—	Ich war für ein paar Monate dort. 

			—	Wie war es? 

			—	Nicht gut. Verwirrend. Anstrengend.

			—	Berlin. 

			—	Französisch? Mein Deutsch ist nicht so gut. 

			—	Selbstverständlich. Que s’est-il passé avec les photos?

			—	Je sais pas. L’appareil s’active mais ne produit aucune image. 

			—	Il est brisé, peut-être?

			—	C’est ce que je me suis dit. J’en ai acheté un deuxième qu’un marchand a testé devant moi. Ça fonctionnait sur le coup et quelques heures plus tard, plus rien. 

			—	Les films?

			—	Achetés à différents endroits, toujours gardés au frais, dates d’expiration encore lointaines. 

			—	Étrange. 

			Il y a un long silence entre Franz et moi. Je le regarde contempler la succession des paysages par la fenêtre. 

			Je brise le charme. 

			—	Tu rentres à Prague? 

			—	Non, je navigue à tout moment entre Prague et Berlin. 

			Il retourne à la fenêtre, pensif. 

			Sans trop s’en rendre compte, il caresse avec son pouce la couverture du livre qui est sur la table. Il s’adresse à nouveau à moi alors que ses yeux restent accrochés au paysage mouvant. 

			—	Tu lis en ce moment? 

			—	Non. 

			—	Pourquoi? 

			—	J’ai l’impression que j’ai pas l’espace pour le faire. L’espace mental. Tout me laisse un peu indifférent, ou léthargique, comme si j’étais partiellement dans le coma.

			Franz revient vers moi. Il a un léger sourire. 

			—	Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée en nous.

			—	Le dernier livre auquel je pense a fini près d’une lame, c’est certain.

			Il jette un œil aux photos. Il s’attarde à celles qui sont blanches, ratées. 

			—	Perdu, disais-tu tantôt? 

			—	Oui, pas de doute. J’ai une amie qui me répétait que les gens vont à Berlin pour accomplir beaucoup, mais qu’ils restent souvent pris. Que la ville les fige dans une nostalgie permanente. 

			—	Berlin devait être la source ultime de liberté, pour moi, après l’annihilation de Prague. Mais j’y ai été très tourmenté, malade, et je suis parti.

			Je ne sais pas où et quand ce train s’arrête. 

			Il y aurait tant de choses à demander, mais il n’y a en fait qu’une seule question qui importe. 

			—	Je peux oser une question intime? 

			—	Ose.

			—	Brief an den Vater – la lettre au père –, comment as-tu fait pour aller au bout? Pour tout lui dire? 

			—	Il était mort quand j’ai écrit ce texte. 

			—	Permission suprême. 

			—	Évidemment. 

			—	Il me semble que dans ce court texte intime, il y a tous les fils qui constituent tes écrits de fiction – saleté, enfermement, nullité, sexualité latente… 

			—	Oui, une sorte de ponctuation définitive. 

			—	Il y a une phrase qui me scie en deux alors que tu cites ton père: «ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie andere». 

			—	Exquis, non? Cette façon détournée de dire à un fils qu’il devrait être satisfait de l’amour reçu, même si c’est en infime quantité, parce que celui-ci est sincère, contrairement à celui que donnent les autres pères. 

			—	C’est pervers de dire que des miettes sont suffisantes parce qu’elles sont honnêtes. 

			—	Pervers, c’est le bon mot, oui. 

			Un autre long silence s’installe. 

			Franz m’observe alors que j’ausculte les cadres de Polaroid vides. Le bruit du train sur les rails garde la régularité de ses intervalles. C’est autour de Franz de briser le silence.

			—	Me permets-tu un conseil?

			—	Bien sûr. 

			—	Tu devrais rentrer chez toi. Ce train ne mène nulle part.

		


		
			MTL 

		


		
			Mon arrivée est discrète. Je reste caché pendant plusieurs semaines à dormir. Au réveil d’un matin particulièrement lumineux, je décide qu’il est temps de m’aventurer dehors. Je prends une douche, enfile des vêtements légers et mes meilleurs souliers de marche. Je jette un œil à la housse dans laquelle se trouve toujours le vélo pliant – il y restera encore un moment. Je prends mon sac à dos, j’y glisse de l’eau, un peu de nourriture et mes deux appareils Polaroid. Après des mois à esquisser de multiples trajets sur des chemins vastes et plutôt infertiles, il est temps de remuer la terre montréalaise. 

			Il croise Saïd à son retour, 

			alors que celui-ci est avec son amoureux et un ami. 

			Ils se saluent d’un rapide coup de menton, 

			avec un sourire à peine esquissé. 

			Ils savent pertinemment tous qui est qui, 

			mais dans ces croisements anecdotiques, mondains, 

			le passé n’a plus vraiment sa place. 

			Le temps amenuise les liens anciennement robustes.

			Je décide d’abord de marcher de Rosemont, mon quartier, jusqu’à Pointe-Saint-Charles – longtemps ton quartier avant ton départ à une heure et demie de la ville. Je refais connaissance avec Montréal. Le premier stop de ce nouveau pèlerinage est le Magnan, qui était juste au coin de chez toi. Tu te rappelles des hamburgers-steak qu’on devait manger en buvant une grosse bière? Ça ne s’est jamais fait. Ni le match de hockey tant promis. Ni le concert des Rolling Stones qu’on devait un jour voir ensemble. En apprenant que Magnan avait fermé il y a quelques mois, je me suis dit qu’il fallait prendre des photos avant que la bâtisse ne soit détruite ou remplacée par autre chose. Avant qu’un acheteur potentiel impose la nécessité de destruction/reconstruction/remodelage sur le tronçon de rue. Comme à Las Vegas. Je voulais surtout immortaliser l’enseigne jaune de la taverne. En arrivant dans le secteur, je décide de prendre des photos de ce qu’il y a autour. Le pont qui traverse le canal Lachine sur la rue Charlevoix, les nouveaux lofts au pied du canal. Il ne reste déjà plus grand-chose du Magnan. L’enseigne, et un parking rempli de pneus directement dans la mire de ton ancien condo sur Augustin-Cantin. Magnan n’est plus là. Toi non plus, depuis longtemps. Commémorations poussiéreuses et entrée de parking pleine de caoutchouc, c’est tout ce qui reste. J’ai essayé de prendre des photos. Je voulais créer des souvenirs avec mon Polaroid. Comme à Vegas. Comme à Berlin. Comme les images vintage de ma jeunesse. À Berlin, elles sont ressorties complètement blanches; à Pointe-Saint-Charles, pas de traces non plus. Comme si à chaque fois que je prenais une photo avec toi en tête, l’appareil refusait de garder quoi que ce soit. Pour me signifier que nous n’existons pas au présent. Même quand je le déguise en passé. J’ai pourtant vu l’enseigne Magnan apparaître sur l’image; je l’ai couverte et cachée dans une poche pour qu’elle se développe dans le noir; j’ai répété le même procédé avec chacune des photos prises dans ton ancien quartier. Sur le chemin du retour, je les ai ressorties: rien.

			Je poursuis ma promenade en remontant vers le nord. Une heure et demie pour atteindre la rue Bernard – lieu de tes vingt premières années. J’essaie de reconnaître les marques historiques sur notre propre ville en faisant le parcours, de constater ce qui jalonne le temps. Un peu comme ce que je compilais pendant mes heures passées sur la Bernauer Straße – des marques qui ne sont pas comparables aux traumatismes allemands, nul doute, mais je ne cherche pas l’équivalence de la douleur. Plutôt les trahisons qu’une ville garde à même sa géographie. J’arrive sur Bernard, que je fréquente si souvent, mais jamais avec ces yeux-là. La rue Bernard ne m’appartient pas. Elle est à toi. Je la visite en touriste, moi, pur Montréalais. Comme je t’ai toujours visité, en invité discret, un peu sur la pointe des pieds. Te rappelles-tu que la rue Bernard se divise en deux entre Wiseman et McEachran? Elle est, physiquement, en désaccord avec elle-même pendant un moment, incapable de communiquer. Comme nous deux aujourd’hui. 

			Te souviens-tu qu’à cinquante et un ans, lors d’un dîner avec ta voisine et moi, tu as dit, dans la pénombre, en pleine crise du verglas, que tu n’avais plus rien à faire ici et que tu attendais simplement la mort. J’avais vingt ans. Je ne comprends pas ton désir de vouloir t’effacer, bien que je puisse concevoir l’envie de disparaître. Mais je la conçois dans un moment de lucidité, de fulgurance, et non dans un état de latence ou d’inactivité. Attendre que ça finisse, étirer le malheur dans la plus grande passivité, voilà ce que tu fais. 

			Récemment, pendant quelques secondes, assis sur la banquette arrière d’une voiture en marche sur l’autoroute, alors que deux amies rigolaient à l’avant en chantant nos chansons fétiches, j’ai eu envie de détacher ma ceinture, d’ouvrir la portière et de me jeter dehors. Pendant que l’on roulait à pleine vitesse. Je ne sais pas d’où viennent ces forces qui s’agrippent à moi par moments, mais je laisse ces pépites de noir briller le temps qu’il faut, le temps qu’il leur faut. Je retrouve la clarté tout en sachant que je porte des centaines de pépites semblables à même mon squelette. Ce genre d’épisode m’arrive, des éclairs de quelques secondes, mais l’instinct de vie qui est en dessous crie un peu plus fort. 

			La mort ne sera pas venue te chercher, pas tout de suite. Elle t’aura mis en stand-by pendant plus de vingt ans et se sera occupée, par une cohérence foudroyante, de t’effacer éclat par éclat. D’abord le chant, puis les désirs en général, ensuite la précision des gestes, suivie de la mémoire, des mots, et finalement de l’enchaînement logique des idées et du discours. Un tiers de vie passé sur un métaphorique respirateur artificiel à attendre que ça finisse. Et tu n’y es pas encore tout à fait. Bien qu’il reste si peu de l’homme que j’ai appelé papa, la créature que tu es aujourd’hui reflète péniblement les contours d’un être humain entier, d’un père complet. Alzheimer, démence, aphasie, Parkinson.

			Tu n’as jamais voulu parler, et voilà que ton cerveau s’assure que tu ne puisses plus le faire.

			Depuis que je suis petit, tu sembles vivre à l’extérieur, en périphérie des choses. Tu te commets rarement. Tu suintes la vulnérabilité, mais jamais elle ne sort, jamais je ne t’ai vu l’aborder de front. Tes troubles de digestion correspondent à ton appétit général, tu manges comme tu vis: du bout des doigts, presque avec dédain. Tes ulcères, ton opération à l’estomac: grande cohérence, encore. Tous ces mots que tu as ravalés, toute cette place que tu n’as jamais prise. 

			Je me demande si ma façon de saccager mes rapports amoureux, cette façon que j’ai d’abandonner mes relations, est égale à ton désir d’absence. À celui de ne pas être. Deux manières de ne pas se laisser atteindre. Deux façons de ne pas ressentir de douleur en s’épargnant.

			Tes femmes, nombreuses. Mes conquêtes, nombreuses. 

			Qu’est-ce que ces femmes voyaient en toi? Quel jeu jouais-tu pour qu’elles tombent toutes? En les rencontrant, plaçais-tu toujours tes pions de la même façon? Ressortais-tu toujours les mêmes informations sur toi, celles qui t’assureraient de marquer des points? Avais-tu une approche mathématique? Gardais-tu une liste de tes conquêtes, pour être certain de n’en oublier aucune? As-tu un chiffre précis? 

			Est-ce à toi ou à moi que je pose ces questions? 

			La rue Bernard ne ressemble plus du tout à celle que tu as connue; le magasin général, la buanderie, la confiserie et le barbier ont été remplacés par des restaurants, bars, boutiques spécialisées et cafés en vogue. Elle est bourrée de silhouettes diaphanes qui n’appartiennent plus au présent. Un autre endroit d’où tu t’es dérobé. 

			Je m’installe sur un banc en fin d’après-midi. Je regarde le quartier comme si je le voyais pour une dernière fois. En sortant un sandwich de mon sac à dos pour manger un peu, je me rappelle que je n’ai pas utilisé ce sac depuis le désert. En fouillant les poches, je retrouve le petit Raven de Spyderco. 

			Je l’ouvre et porte attention aux menus détails de la lame. 

			Je le referme. 

			Je le glisse dans la poche arrière de mon short. 

			Il fait chaud sur la rue Bernard aujourd’hui, mais le poignard ne brûle pas. 

			Il ne fait rien. 

			C’est un objet comme les autres. Qui n’a que la valeur qu’on veut bien lui donner. 

			King Kong a sans doute quitté Las Vegas, 

			après avoir déchargé ses fluides 

			partout dans le désert.

			Jax a peut-être saigné longtemps. 

			Une prochaine fois, 

			le poignard osera-t-il les organes vitaux? 

			Il y a dans mon sac à dos deux appareils Polaroid qui refusent de commémorer quoi que ce soit. 

			Il y a dans ma poche de short une arme-amulette peu signifiante qui porte aussi toute la violence dont je suis capable. 

			Il y a dans ma tête quelques souvenirs heureux, mais je ne sais plus vraiment à qui de vous deux les rattacher. 

			Tes frites.

			Tes lèvres. 

			Ton silence. 

			Tes orgasmes.

			Une visite au zoo.

			Les randonnées tardives dans la vieille Granada bleue. 

			Le tatouage du même artiste que nous portons tous les deux.

			Les bières en ta compagnie. 

			Des anecdotes familiales liées à d’anciennes photos.

			Le legs d’un livre. 

			Saïd. 

			Il n’y aura jamais eu de nous deux. L’insatisfaction de ce nous inexistant aura été, par moments, très intense, palpable. Les messages sur la boîte vocale sont effacés. Les souvenirs de nos moments ensemble deviennent de plus en plus imprécis. Le temps fait son travail et égare doucement les bouts de nous sur son passage. Un homme sur un autre homme, des corps qui se dissolvent, un flou gigantesque. Une histoire-prétexte qui camoufle des manques, ou des peurs, que je ne soupçonnais pas. La dernière fois que l’on s’est croisés par hasard, il y a longtemps maintenant, la discussion courte, courtoise, amicale s’est conclue sur le livre de Houellebecq. Tu ne te rappelais pas me l’avoir donné. Tu ne te rappelais pas vraiment l’histoire non plus, mais ce que tu en avais gardé, c’était le titre et la signification que tu lui avais donnés. La possibilité d’une île – ou ton sentiment qu’avant de former une équipe, deux individus habitent chacun une zone, avec leurs bagages, problèmes et merdes. Et qu’ensemble, ils construisent l’espoir d’un autre espace vierge, l’envie d’une troisième île où les deux partenaires arriveraient sans bagage. C’est ce que tu aimais du couple: la création d’une étendue de terre commune que tu cherches encore et que tu chercheras tout le temps. Je ne sais pas vraiment ce que je pense de cette métaphore, sinon qu’elle m’amuse un peu. 

			Je ne connais pas le lien qui unit les multiples départs/arrêts de notre récit et ceux de mon rapport à Jean-Michel. Mais il est étonnant que deux relations majeures soient constituées d’amoncellements de bouts de ficelle coupés. Deux épisodes qui ressemblent à une très longue course, à un marathon sans pause; des années passées sur un trajet interminable à pourchasser une ligne d’arrivée qui ne vient jamais. Je suis parti pour vous retrouver. Je suis revenu pour vous perdre définitivement. J’ai essayé de rescaper quelque chose ce faisant, mais je n’ai pas su quoi. Le monstre n’est pas satisfait, mais il est rassasié, pour l’instant. 

			Jean-Michel. 

			Je sais que je devrais excuser beaucoup de tes absences, comprendre que la vieillesse et la maladie se sont agrippées à toi et ne te lâcheront plus. Que le deuil blanc fonctionne d’une étrange façon en suggérant une mort de plus en plus évidente, mais de moins en moins claire pour toi. Que tu as atteint un point de non-retour et que le quotidien doit être pénible, alors qu’il ne te reste que des bribes de passé, des morceaux incohérents qui ne forment pas d’images complètes. Que dans les quelques moments de lucidité qui te frôlent, la frustration de ne pas avoir la capacité de t’exprimer doit atteindre une dimension qui m’est absolument inconcevable.

			Je sais que je devrais tolérer beaucoup de choses. Mais j’en suis incapable. 

			Parce que l’homme que tu es est le même que celui qui côtoyait le gamin que j’ai été. Le même. Celui d’avant ne parlait pas plus, pas mieux. Il ne cherchait pas à tisser quoi que ce soit. Il laissait la vie passer. C’est ce même homme qui tient faiblement aujourd’hui. La cohésion est parfaite entre cet homme muet qui s’est toujours volatilisé quand une situation devenait émotive et cet autre qui se terre dans les plus complexes retranchements de la mémoire et du langage afin de disparaître davantage. Ton cerveau s’est isolé, emmuré, parce que communiquer était trop difficile, trop inconfortable. Je ne sais pas ce que ces éléments feront de moi en vieillissant, mais il est troublant que ton code génétique soit enfoui dans mes cellules. 

			Je lâche prise. 

			Je ne comprends pas vraiment, je n’accepte pas tout à fait, mais je présume, d’une manière raisonnable et détestable, que certaines choses doivent rester inexpliquées. 

			J’arrête de chercher des réponses un peu partout. 

			Il n’y aura jamais de réponse sur ta non-présence. 

			Jamais d’indices supplémentaires sur le pourquoi de notre non-histoire.

			Aucune empreinte de ce quasi-non-amour mutuel. 

			Il n’y a plus rien à sauver de nous deux. 

			Ni du nous deux constitué de toi, ni du nous deux tenté avec lui. 
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			Avec un poignard a bénéficié de l’aide financière du Conseil des arts et lettres du Québec, du Conseil des arts du Canada, ainsi que celle du Goethe-Institut à Montréal et à Berlin. Le roman a pu être terminé grâce au soutien du Writers’ Trust of Canada et à son Woodcock Fund Grant. 

			Le projet a bénéficié de trois résidences de création au centre D’arts et de rêves (Sutton, QC), et d’un an de résidence au Goethe-Institut de Montréal. 

			De courts passages de ce texte sont parus sous plusieurs formats, dans diverses publications, entre 2014 et 2019:

			«Rocks in my Pockets» dans Flaneur Magazine, rue Bernard, Montréal, 2014.

			«Lost in Berlin» sur le blogue du Goethe-Institut, 2015.

			«Lumière sur un poignard» dans Les écrits, no 153, 2018.

			«Lettre» dans Spirale, no 270, 2019.

			Deux phrases en anglais ont été pillées à d’autres dans la construction de dialogues: l’une appartient au Fear and Loathing in Las Vegas de Hunter S. Thompson, l’autre au Showgirls de Paul Verhoeven et Joe Eszterhas. L’échange avec Kafka contient aussi deux citations de l’écrivain pragois. De plus, un bout de chanson s’est greffé aux Polaroids au cours du travail: il appartient à Sky Ferreira. 
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\WEC UN
JIGNARD

Miné par les déceptions amoureuses et filiales, un homme décide
daller se perdre a Las Vegas. Entre les amants, les rencontres
anonymes et la consommation de substances diverses, il s'aban-
donne a la béte qui sommeille en lui. Des mois plus tard, on le
retrouve a Berlin, ot il tente de comprendre la brutalité qui I'habite
et l'engourdissement général qu'il ressent.

Récit de I'intime et de la violence, Avec un poignard porte sur
les relations factices, la mémoire et le deuil. C'est aussi un roman
qui laisse parler la colére. Celle d'un fils envers un pére fuyant
depuis toujours, absent, ailleurs.

MATHIEU LEROUX est comédien, danseur et metteur en
scene. || a publié Dans la cage (Héliotrope, 2013 ; série « P »,
2016), ainsi que |'essai Quelque chose en moi choisit le coup
de poing (La Méche, 2016).
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