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À Ruben, Ulysse et Aurélien




« On dit qu’il faut couler les exécrables choses

Dans le puits de l’oubli et au sépulcre encloses,

Et que par les écrits le mal ressuscité

Infectera les mœurs de la postérité ;

Mais le vice n’a point pour mère la science,

Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance. »

Théodore Agrippa d’Aubigné, 
Les Tragiques, Livre II




Un monde disparu




Ils portent des fusils de chasse en bandoulière, des dagues fichées dans leurs ceintures. Ils cognent contre la porte vitrée, au troisième étage du 39, boulevard Victor-Hugo. Ils ont trouvé l’appartement dans le noir. Ils étaient bien renseignés.

 

Ils patientent dans la coursive.

Combien sont-ils ? Cinq, six, pressés les uns contre les autres, et un septième au volant du camion qui attend en bas, à l’angle de la rue du Fortin. Moteur coupé, phares éteints.

 

L’eau jaillit de la fontaine au milieu du patio. Son murmure se mêle aux chuchotements des hommes et à un cri autoritaire :

– Sors, Marcel !

Un silence épais lui répond.

Depuis des années, depuis cette Toussaint rouge où tout a basculé, les voisins ne font que somnoler. Ils guettent en s’agaçant dans leur lit jusqu’à l’aube. Mais cette nuit, ils font semblant de dormir, sourds aux bruits inhabituels dans la coursive.

 

– Sors, Marcel !

Il est minuit passé. La chaleur est retombée, on respire un peu mieux. Un souffle chaud allège la moiteur. C’est toujours comme ça, en octobre, à Relizane.

*

Marcel a tout entendu. Le camion dont les pneus avaient crissé sur l’asphalte à l’entrée de la ville. Le trot des hommes sur le carrelage, dans les escaliers. Les voix gutturales.

Il s’est levé, a enfilé un pantalon en lin beige, une chemisette rayée, des espadrilles.

Il les attend.

Il est prêt.

 

Une dernière fois, il regarde ses deux garçons dans la pénombre. Le pouce dans la bouche, les yeux clos. Ils sourient dans leur sommeil.

Marcel parvient encore à soulever Pierrot d’un seul bras et à porter Jeannot sur ses épaules. Mais ses fils ne s’intéressent déjà plus aux jeux des tout-petits. Ils ne veulent plus, quand ils donnent la main à leurs parents dans la rue, à l’infini compter « un, deux et trois » avant d’être lancés en l’air.

*

Pierre et Jean, pour l’état civil et l’école, dans la rue, et même pour la famille.

Marcel et Viviane étaient de la première génération de Juifs, en Algérie, à s’assimiler par des prénoms passe-partout d’Européens. Ils avaient donc choisi pour leurs enfants des patronymes bien français, comme les leurs.

Mais pour les registres, à la synagogue, et pour faire plaisir aux anciens, ils les avaient aussi appelés Joseph et Moïse, comme les grands-pères de chaque côté de la famille.

Marcel ne voulait pas faire d’histoires.

 

Malgré les coups contre la porte vitrée, les enfants ronflent au pied du lit matrimonial, sur des matelas au sol. Dans ce deux-pièces que Marcel avait acheté pour leur mariage, sept ans auparavant, il n’y a qu’une seule chambre.

Viviane n’avait accepté de quitter Oran, sa mère et ses sœurs, le bel appartement de la rue Monseigneur-Cantel, qu’à une seule condition : à Relizane, ils n’habiteraient pas avec Lella, la mère de Marcel, entassés dans son logement minuscule, où il n’y avait aucune commodité, pas même le gaz, et juste une lampe à pétrole pour s’éclairer.

Déjà, il lui faudrait vivre dans cette ville à la si mauvaise réputation. Plaine aride, désert brûlant huit mois de l’année qui obligeait à se changer deux fois par jour et à dormir enroulé dans des draps mouillés. Elle devrait supporter cette Cayenne soumise aux invasions de sauterelles, de moustiques gros comme le pouce et où sévissaient encore le choléra et les épidémies de typhoïde.

 

Marcel avait dépensé toutes ses économies, ses paies de soldat, sa prime de démobilisation de mille francs, jusque-là scrupuleusement conservées au comptoir d’escompte de Relizane, dans cet appartement petit mais fonctionnel, pour satisfaire sa jeune épouse.

*

– Ouvre, Marcel !

Une voix d’homme, impérative.

Viviane s’est redressée, blême. Sa chemise de nuit en coton laisse entrevoir ses seins lourds, aux aréoles brunies et élargies depuis la naissance des enfants.

Elle mord le drap cousu de leurs initiales, V. & M.

– Tu ne vas quand même pas leur ouvrir, Marcel ?

Le souffle court, elle répète :

– Tu ne vas pas leur ouvrir ?

 

Ils défonceront la porte, rien ne leur fait peur.

Ils frappent d’abord quelques coups, puis cassent, c’est ainsi. Parfois même ils égorgent les enfants, éventrent les femmes enceintes. On retrouve des cadavres de jeunes appelés, défigurés, dévorés par les vautours, dans des trous caillouteux. Corps mutilés, sexes tranchés.

Viviane ne lit-elle jamais L’Écho d’Oran, La Dépêche algérienne, leurs manchettes affichées en lettres de sang sur la vitrine du bar-tabac Le Bordeaux tenu par Maxime, l’un des quatre frères de Marcel ?

Au sud de Relizane, treize militaires venaient d’être assassinés à coups de machette. Des enfants qui jouaient à chat étaient tombés sur les dépouilles abandonnées, nues, dans un ravin. Uniformes et armes dérobés.

*

Quand Marcel, accoudé au comptoir, boit le café, feuillette les journaux, écoute les hommes commenter les informations à voix basse, il ne peut s’empêcher de penser : Mon Dieu, c’est de pire en pire. Il repose sa tasse, laisse la monnaie sur le zinc, et chasse cette idée. Non, ça va s’arranger, tout finit toujours par s’arranger.

Passé le seuil de son atelier, il oublie les événements, ajuste ses lunettes, compte les commandes sur le bureau, puis met le pied sur la pédale grillagée de la Singer. Le ronron intermittent de la machine, le froissement des tissus sous sa main se mêlent au cliquetis du rideau à perles et au brouhaha de la rue du Fortin : vociférations du rémouleur tirant sa meule, « Repasse couteaux, repasse ciseaux ! », sabots des ânes et des chevaux sur la terre battue et cris des maquignons, qui lui parviennent depuis le marché aux bestiaux.

*

– Tu ne vas pas leur ouvrir, dis ?

Que croit-elle donc ? Qu’il suffirait  de la fermer, de faire le mort pour leur échapper ? De faire comme s’il n’y avait personne ? Mais tout le monde sait ici que Viviane et Marcel ne prennent jamais plus d’une journée de congé, qu’ils n’ont pas assez d’argent pour voyager, ne serait-ce qu’à Alger, que leur seule occupation, le dimanche, est de pique-niquer au barrage de la Mina ou de se baigner dans les criques de Mostaganem.

Maintenant les hommes cognent contre le vasistas de la cuisine. Le carreau jaune se fend dans sa longueur.

– N’y va pas, Marcel !

Mais ils finiront par réveiller les enfants, avec leurs grands coups.

Marcel s’avance dans le couloir.

– N’y va pas !

Il attrape le Borsalino en paille sur la patère et entrebâille la porte.

Il reconnaît l’Arabe face à lui. Ses yeux noirs en tête d’épingle, des traits à la serpe, les cheveux longs et crêpelés sur les épaules. Il habitait au coin de l’immeuble de sa mère, rue des Marchés, dans le quartier nègre. Ils avaient grandi ensemble, s’agrippaient aux dos des femmes quand elles faisaient la lessive en chantonnant, au milieu de la courette, jouaient au football sur le terrain vague derrière la mosquée. Avec les copains, ils le surnommaient « l’Indien ».

– T’auras pas besoin de chapeau, Marcel, fais pas ton zazou.

Il lui enfile un sac en toile de jute sur la tête et lui lie les mains dans le dos.

*

L’Indien le pousse dans l’escalier.

Derrière eux, la troupe suit en silence.

Marcel les connaît tous, c’est certain.

 

Il a peur, d’une peur huileuse comme pendant la campagne d’Italie. Certains camarades de la troisième division d’infanterie restaient debout, héroïques, face au feu des mortiers et à la mitraille automatique. Leur sang imbibait les pentes neigeuses des Apennins.

Marcel, lui, attendait à l’arrière, assis sur un cageot de munitions, tête posée entre les bras. Le matricule 263 était garde-magasin, tailleur militaire, parce que, avec ses mauvais yeux, la nuit, et même certains jours humides et glacés, il était incapable de distinguer à plus de deux mètres, et, bien sûr, de viser.

 

Pendant les combats, une odeur de mort planait, bestiale, féroce.

Au petit matin, Marcel redoutait de découvrir, parmi les tués, son frère Maxime, engagé dans le même régiment que lui au désespoir de leur mère.

Il comptait les dépouilles, les enveloppait dans des draps, chantait le kaddish quelle que soit la religion du soldat, ça peut toujours servir. Puis il préparait les paquetages à renvoyer aux familles en Algérie.

Marcel n’a jamais su faire autre chose qu’aider les morts à trouver le repos. Il n’a jamais manié une arme à feu, un canon, ni même jamais égorgé un poulet. Il laissait cette tâche à l’un de ses quatre frères. Quand les voisins musulmans de ses parents saignaient le mouton pour l’Aïd dans la cour, il disparaissait en mobylette. On ne le voyait réapparaître qu’au milieu de la nuit, quand les pavés avaient été récurés au grattoir par les femmes à genoux, qu’on n’y voyait plus les rigoles de sang ni les tripes retirées et jetées encore vives et chaudes.

Il n’est jamais parvenu à avaler un seul morceau de cette viande, même pour faire plaisir aux copains.

*

Marcel ne sent plus ses jambes.

La coursive, les escaliers, le nez de marche cassé au premier étage, les boîtes aux lettres en fer à gauche, la porte d’entrée de l’immeuble qui s’ouvre, dans un claquement sec, sur la rue du Fortin, il reconnaît tout cela à l’aveugle.

Qu’est-ce qui pourrait encore le sauver ?

Il trébuche, l’Indien le rattrape par le bras.

– Allez, avance, traîne pas, on a pas le temps.

Il étouffe sous le sac en toile de jute.

Il sue.

Dix doigts à écraser, dix ongles à arracher et combien de dents à fracasser ? Il ne résistera à aucune forme de torture.

Avant d’ouvrir la porte, il a rassuré Viviane, d’une voix claire :

– Reste tranquille là-haut avec les enfants, bouge pas, je reviens.

Maintenant, il craint qu’elle ne commette une bêtise. Sa femme est si imprévisible.

*

Quand il l’avait rencontrée, et pendant les premiers mois de leur mariage, il l’avait crue solide, d’une âme à l’image de son corps bien charpenté.

Elle n’était pas la plus jolie des femmes qu’il avait croisées dans sa vie. Les plus belles vivaient au bord du Rhin, où il était resté deux ans à la fin de la guerre, avec son régiment. Ces blondes pulpeuses aux cheveux d’or tels qu’il n’en avait jamais vu en Algérie, des Lorelei entre les bras desquelles il oubliait parfois cette terre sèche où sa mère l’attendait, où elle lui avait fait promettre de revenir vivant après la guerre.

 

Les traits de Viviane étaient grossiers comme ceux d’un homme : des joues rebondies, un nez fort et des cheveux épais, indomptables, de la paille de fer. Mais elle était travailleuse. Les élégantes vantaient sa façon. À Relizane, elle se ferait une clientèle en quelques semaines.

– Hanches larges, celle-là, beaux enfants, avait commenté sa mère quand Marcel les avait présentées.

Cela avait suffi à le convaincre qu’il était temps de se marier. Il avait trente-cinq ans. Il ne voulait pas finir vieux garçon ni veuf d’une épouse de mauvaise constitution qui serait morte en couches dès leur premier enfant.

*

À la naissance de Pierre, au début de l’été 1952, Viviane avait changé. C’était imperceptible. Elle continuait d’honorer les commandes. Mais Marcel la retrouvait parfois assise par terre, en larmes.

Le bébé braillait, elle restait en position fœtale, nue sur le carrelage. Pour un oui ou pour un non, elle invectivait son mari d’une voix aigre qui le glaçait. Tu rentres trop tard, il n’y en a que pour ton travail, pourquoi tu as encore traîné chez ta mère, tu as oublié de rapporter les pastèques pour le dessert.

Elle refusait les invitations. Les soirées sous le kiosque de la place de la Mina, à se déhancher sur La Danse atomique, ne l’amusaient plus. Marcel avait cessé de fredonner les tubes de Dario Moreno à son oreille, renoncé à ces heures suspendues, dans la nuit moite de Relizane. Il aimait tant repousser le moment d’aller se coucher.

– Viviane, bon sang ! On a l’éternité pour dormir.

 

Quand ils remontaient le boulevard Victor-Hugo, sous les ficus aux branchages enchevêtrés, Marcel tenait son bras, elle poussait le landau. Ils auraient pu former un beau couple si elle avait daigné sourire un peu, revêtir une robe cintrée plutôt que cette blouse grise informe.

Son visage s’était fermé. Des cernes creusaient son regard. Après quelques mètres, elle demandait à rentrer.

– Je suis épuisée.

*

Dans la famille, on la disait exclusive, jalouse.

– Celle-là, elle se prend pour Mme Clempeter, raillaient Alice et Juliette, les sœurs de Marcel.

Elles ne lui pardonnaient pas son air hautain, le nez en l’air, ses yeux noirs et fuyants.

Les deux jeunes femmes se mettaient à l’écart de la table où, sur la toile cirée, s’entassaient des coupelles en argent remplies d’olives, de fenouil et de radis coupés fin par Lella. Elles bavassaient à n’en plus finir, cachées derrière leurs éventails multicolores.

Elles se moquaient du physique ingrat de leur belle-sœur, de ses chemisiers crème qui rehaussaient son teint de mulâtresse.

– On dirait une mouche tombée dans un verre de lait.

Marcel les aurait giflées et, alors même qu’il n’avait d’habitude aucun geste de tendresse pour Viviane, il entourait ses épaules d’un bras, posait une main sur la sienne et entrelaçait leurs doigts.

 

Quelques jours avant leur mariage, il l’avait emmenée à la promenade de Létang, à Oran. Ils s’étaient assis sous un auvent, avaient regardé les passants. Marcel avait sorti de sa poche un bonbon Golia, en avait retiré le papier soyeux et le lui avait offert au creux de sa paume. Il avait pris dans sa main ses doigts potelés et lui avait juré secours, fidélité et douceur pour le reste de leurs jours.

Il n’avait rien oublié de sa promesse et n’était pas le genre d’homme à se dédire.

 

Viviane n’était ni jalouse, ni hautaine, lui le savait. C’était bien plus grave : elle n’avait plus envie de rien.

*

Le moteur vrombit. Le chauffeur tape du plat de la main sur le volant.

L’Indien pousse Marcel à l’arrière du camion.

Ils montent tous à leur suite.

 

Ils partent et, malgré la bâche kaki qui claquette contre la tôle, il entend la voix de Viviane, stridente.

– Ne le prenez pas ! Sans lui, je n’y arriverai pas ! Ne le prenez pas !

Elle cavale derrière le camion qui disparaît dans le noir.

*

Plus vite, plus vite, allez. Un pied devant l’autre, plus vite.

Viviane va rattraper le camion, saisir la main de Marcel, le ramener à la maison, comme dans les films.

 

Sur grand écran, tout se termine toujours bien.

Mais cela fait des années qu’elle n’a pas fréquenté les fauteuils du Rex ou du Casino, depuis Chantons sous la pluie, quelques jours avant la naissance de leur deuxième enfant.

Avec Marcel, ils s’étaient tenus par la main pendant toute la séance. À l’entracte, il avait acheté un cornet de cacahuètes grillées. Elle n’y avait pas touché. Son ventre énorme, dissimulé sous des robes évasées, longues sous le genou, l’indisposait. Les brûlures d’estomac l’empêchaient d’avaler autre chose que les purées de Pierrot. Tout la dégoûtait, la viande, les odeurs de tabac, les parfums au jasmin, la moquette rouge du cinéma, jonchée de mégots et de coques de pépites recrachées par les spectateurs. Elle ne savait pas où poser le pied, ça craquait sous sa semelle.

– Viens, on s’en va, sinon je vais dégueuler.

 

Elle court après le camion pour empoigner le bras de Marcel. Plus vite. Elle s’essouffle, étouffe, ralentit le pas. Elle ne sent plus ses jambes, le sol se dérobe, l’engloutit. Elle tente de se tenir au mur, racle le dos de ses mains contre le crépi d’un immeuble. Elle trépigne, déchire les manches de sa chemise de nuit avec ses dents.

– J’ai mal !

Elle s’effondre, seins à l’air, jambes arquées.

– Viviane…

Du sang file au coin de sa bouche.

– Viviane, réponds-moi.

Un homme se penche, tapote ses joues. Il ressemble à Marcel, avec quelques années de moins.

*

Quand elle avait rencontré son futur mari, il avait déjà la tête chauve, ceinte d’une couronne de cheveux gris. Sa moustache finement taillée et des lunettes rondes, cerclées de métal, lui donnaient un air austère.

 

Marcel avait de bonnes manières, portait des costumes à la dernière mode. Il sentait l’eau de Cologne et les bonbons à la réglisse. Elle allait avoir vingt-cinq ans. Elle cherchait un homme sérieux. Lui avait bonne réputation.

Il y avait tellement d’histoires de jeunes femmes dont les maris se volatilisaient quelques mois après le mariage. À peine la bague au doigt, ils étaient vus devant une maison close du quartier espagnol d’Oran, entretenaient une Européenne. Certains hommes se révélaient des brutes, c’était peut-être cela le pire, quand ils dévoilaient leur vrai visage derrière la porte fermée de la chambre à coucher.

 

– Parle-moi, Viviane !

Elle reconnaît Léon, le plus jeune frère de son mari, celui qu’on surnomme « Léon-le-joyeux » tant il aime danser et rire, faire des blagues pendant le séder, à Pessah, et les soirs de shabbat.

Mais que fait-il ici ?

– J’ai entendu, Viviane, tout le monde a entendu dans le quartier, le camion, tes cris, les felouzes.

Pourquoi personne n’était sorti alors ? Pourquoi personne ne l’avait aidée à retenir Marcel ? Voilà comment étaient les gens. Aucun courage. Les malheurs des autres, depuis longtemps, n’affectaient plus personne. On avait peur pour soi, pour ses enfants. On espérait être épargné, passer entre les gouttes.

 

– Relève-toi, c’est dangereux de traîner ici au milieu de la nuit. On peut pas rester plantés comme ça.

Là-haut, Léon fait chauffer de l’eau, mélange miel et fleur d’oranger.

– Bois. Marcel va rentrer.

Ceux qu’on emportait ne revenaient jamais. Parfois on ne retrouvait même pas les corps. Pas besoin de lire les journaux. Les femmes racontaient cela au hammam, en se frottant le dos et les bras avec un gant de crin et du savon noir. Viviane les écoutait en silence, croyait tout ce qu’elles disaient.

Mais que pouvait-il arriver à Marcel ? Tout le monde appréciait son mari : les Européens, les Arabes. Chez les Juifs, on l’aimait parce qu’il était volontaire pour s’occuper des morts, préparer les tombes, toujours prêt à baisser le rideau de son atelier pour assister une famille en deuil, rappeler le rituel de la shiv’ah avant que le rabbin ne débarque, entouré de sa cour. On racontait aussi que Marcel savait parler aux défunts, leur faire passer des messages, d’âme à âme.

*

– Bois.

Assise sur le lit, Viviane se balance d’avant en arrière, les yeux dans le vide.

Pierre s’est redressé sur son matelas. Du plat de la main, son oncle Léon lui fait signe de se taire. Mais l’enfant l’ignore.

Il se lève et s’approche de sa mère, aperçoit ses doigts blessés, l’alliance couverte de sang et de plâtre. Une croûte grenat se forme sur le dos des mains. Les larmes creusent des rigoles sur ses joues charnues.

– Maman !

Il veut serrer son visage entre ses petites mains, palper sa bouche, saisir dans sa paume le menton qui tremble.

– Maman !

Quand il la trouve en pleurs, les mains cramponnées à la gazinière, incapable de terminer le ragoût qu’elle cuisine, ou couchée sur le dos par terre, dans le salon, telle un gros scarabée, la poitrine de Pierre se déchire comme une feuille de papier.

– Maman !

– Je veux pas te voir, toi ! Va-t’en de là !

 

En l’absence de Marcel, les enfants lui sont insupportables. Leurs gestes désordonnés, leur façon chaotique de se déplacer dans le petit appartement et d’y mettre le bazar, de tout salir, y compris les beaux vêtements qu’elle leur confectionne, leurs mains poisseuses sur le tissu des rideaux acheté chez Boujot à prix d’or.

Ils sont infernaux.

Marcel est permissif avec eux, toujours à pardonner leurs caprices, à les emmener faire du vélo, l’un sur le porte-bagages, l’autre assis sur le guidon, et des tours de manège en face du Prisunic, en veux-tu, en voilà. Il ne leur refuse rien. Elle, elle ne peut pas s’empêcher de dégainer le martinet, de les fesser au moindre regard de travers. Il faut bien les dresser un peu.

Qu’ils disparaissent, eux aussi.

– Va-t’en de là !

 

Au petit matin, bien avant l’heure de l’école, Léon accompagne Pierre et Jean chez leur grand-mère, un peu plus haut, dans le quartier nègre.

Viviane ne pourra pas s’en occuper tant que Marcel ne sera pas rentré. Tout le monde, dans la famille, sait qu’elle en est incapable.

*

Pierre voudrait tant que sa mère ressemble à cette grand-mère, mémé Lella, pas à cette femme qui le chasse quand il veut l’embrasser. Non, pas cette dame, pas cette dame, se répète-t-il, et à son frère Jean, de quinze mois son cadet, il chuchote :

– Viviane, elle me fait peur, je l’aime pas.

Il la désigne par son prénom. Celle qu’il voudrait appeler « maman », c’est sa mémé ridée comme une mangue sèche. Sa mémé qui a mis au monde dix enfants et qui ne se plaint jamais.

 

Pierre voudrait habiter son appartement sans fioritures, empli uniquement d’objets utiles, mais où il trouve toujours des gâteaux au miel, disposés sur la table.

Il aimerait dormir toutes les nuits dans le lit de sa mémé, bien au chaud contre son corps énorme, manger les brochettes de poulet cuites dans le kanoun, jouer aux voiturettes en l’entendant houspiller les petites voisines arabes ou ahaner pendant qu’elle passe la serpillière. Il clapoterait dans le seau plein de Javel, grimperait sur son dos quand elle savonnerait son linge sale sur la planche de bois, dans la cour, de bas en haut, de haut en bas, avant de recevoir ses coups de torchon sur les fesses.

– Digage di là !

Il l’observerait quand elle partirait au marché, se déplaçant tel un culbuto, quand elle dormirait aussi, ses longs cheveux blancs dissimulés sous un foulard de jais, même la nuit. Il examinerait de plus près ce visage étrange, dissymétrique, dont la partie gauche est paralysée depuis le décès de son mari, quelques années avant la naissance de Pierre.

 

Le petit garçon ne comprend pas la langue gutturale de sa mémé Lella, un mélange de mauvais français, d’argot espagnol et d’arabe dialectal, des « i » secs à la place du « é », des « i » traînant pour le « ai ».

Il hoche la tête à tout ce qu’elle dit.

Pour lui, elle parle la langue de l’amour.

*

On s’occupe de Viviane comme d’une endeuillée.

Elle broie sa main gauche dans la droite, arrache les cuticules. La chair à vif autour de ses ongles lui fait moins mal que l’absence de Marcel.

 

On a fermé les volets. Elle refuse la lumière. Même les zébrures du soleil à travers les persiennes irritent sa rétine.

Le jour était devenu pareillement insupportable après la mort accidentelle de son père, renversé par un tramway en rentrant de son travail, au centre de tri postal d’Oran.

Viviane venait d’avoir quinze ans. Elle s’était enveloppée, serrée, dans un drap blanc. Personne n’avait pu l’extraire de ce linceul de fortune. Elle était restée prostrée pendant plusieurs semaines. On n’avait pu la nourrir que de bouillie à la petite cuiller et de biberons de lait.

Elle ne s’était pas relevée pour assister à l’enterrement.

 

Ses sœurs ont accouru d’Oran et se relaient à son chevet. Quelques voisines, des cousines de Marcel, lui apportent à boire et à manger : de la salade de poivrons cuits, des tortillas, qu’elle laisse, à peine entamées, sur la table de nuit.

Les femmes la lavent, brossent ses cheveux, la massent à l’huile d’amande douce.

 

Elles bavardent à voix basse, assises autour d’elle : de la reconstruction d’Orléansville, des tentes des sinistrés qui, quatre ans après le tremblement de terre, sont toujours dressées dans le camp militaire ; de ces va-nu-pieds qui ont tout perdu, déjà qu’ils ne possédaient pas grand-chose ; de ces enguenillés dont la communauté juive ne sait plus quoi faire ; de la peur d’aller à la plage ou juste de sortir pour déguster une glace italienne sur le port de Mostaganem parce qu’un autre « Milk Bar » est toujours possible.

Plus rien n’est sûr. On peut perdre une jambe, un œil, la vie et, en même temps, on ne peut pas s’empêcher d’exister, hein. C’est ce qu’ils voudraient, les Arabes, qu’on cède à leur terreur, qu’on s’enterre vivants et en bonne santé. Elles évoquent la situation, les événements, et ce pauvre Marcel, lui qui est si gentil.

Viviane réclame le silence. Qu’on la laisse !

Alors, dans la chambre, ne reste plus que le bourdonnement de grosses mouches bleues, leur va-et-vient incessant qu’elle suit des yeux, grands ouverts dans la pénombre.

 

Les femmes reviennent la nuit pour éponger ses larmes quand elle se met à sangloter, que ses pleurs deviennent des spasmes incontrôlables.




La peur est entrée dans la vie de mes grands-parents, Viviane et Marcel Elkaim, cette nuit d’octobre 1958. Cela faisait pourtant quatre ans que les « événements » avaient commencé.

 

Relizane n’avait pas été épargnée.

En 1956, un commando du FLN avait mitraillé la foule lors d’un bal à la piscine olympique.

L’attentat avait eu lieu un dimanche après-midi. Les corps qui, une minute avant, dansaient le paso doble, gisaient dans les gradins. L’eau, la faïence s’étaient teintées de traînées pourpres.

Maryvonne Karsenti, avec laquelle mon grand-père avait été fiancé pendant quelques mois à son retour de la guerre, faisait partie des vingt-six morts dont les noms et les biographies s’égrenaient dans L’Écho d’Oran.

 

Au soir du massacre, Viviane enfilait sa chemise de nuit, derrière le paravent, et commentait l’événement.

– Tu vois, Marcel, je suis bien contente qu’on ne sorte plus danser.

Il avait eu envie de la gifler, de la gifler pour la secouer, la sortir de sa torpeur, un peu d’empathie, merde !

Mais il avait juste soufflé un « ta gueule » inaudible et s’était couché sans lui souhaiter bonne nuit.

 

Quelques mois avant l’enlèvement de mon grand-père, le café de son frère Maxime avait été la cible d’une attaque.

Un Arabe y avait jeté une grenade depuis la rue. Elle avait atterri dans le panier à pourboires.

Les blessés avaient rampé jusque devant l’entrée du magasin de Marcel, rue du Fortin, leurs corps constellés de centimes enfoncés dans l’épiderme et le cuir chevelu. Ils se traînaient, zombies à la peau lardée de piécettes, s’écroulaient, se relevaient, le visage hagard.

Marcel avait encore gardé son calme, invoquant le mektoub.

– Quand c’est pas ton heure, c’est pas ton heure. À nous, il nous arrivera jamais rien, Viviane, sois tranquille.

 

Cette nuit d’octobre 1958, au cours de laquelle Marcel avait été enlevé par l’Indien et ses sbires, est aussi le premier souvenir d’enfance de mon père.

Pierre vient d’avoir six ans.

C’est un garçon malingre, longiligne, à la peau mate, aux cheveux drus et charbonneux. Viviane le surnomme « le moricaud » et, souvent, ajoute en haussant les épaules :

– Je me demande de qui il tient, celui-là.

Les yeux noirs de Pierre ne se posent jamais sur un point fixe. Ses jambes remuent sous la table au moment des repas. Sa langue claque sur son palais.

– Arrête ! ordonne Viviane.

Mais il ne peut pas s’en empêcher, agité, sur le qui-vive, et finit au coin, enfant inquiet de tout, du fracas des avions de chasse qui franchissent le mur du son, des pétarades du feu d’artifice, le 14 Juillet.

 

Toute sa vie, et jusqu’à la mort de Viviane, cinquante ans plus tard, Pierre ne pourra oublier l’image de sa mère cette nuit-là, ses orbites creuses, ses mains qui le chassent et sa voix mauvaise.

Va-t’en de là.




Pendant des années, très exactement les dix années qu’a duré mon mariage, j’ai effacé l’Algérie, comme si cette histoire n’avait rien à voir avec moi. J’ai fait taire la voix tamisée de mon grand-père, les criailleries tristes de ma grand-mère, l’accent pied-noir de mon père, semblable à celui de Roger Hanin dans les films d’Alexandre Arcady.

J’ai délibérément passé sous silence le pays natal de mes ancêtres.

 

L’Algérie ? C’était un folklore à leur table, rien de plus. Ceinte d’un tablier de cuisine à petites fleurs, Viviane se tenait debout, les mains sur les hanches, près de la table couverte de plats épicés. Elle vérifiait que mon père avalait bien ce qu’elle lui avait préparé, couscous-boulettes ou tafina.

Tout le monde parlait en même temps, gueulait, braillait. Leur nostalgie imprégnait les conversations. Elle écrasait tout.

Enfant, j’étais persuadée d’être née là-bas, et non dans une clinique privée de la banlieue parisienne. J’allais bientôt y retourner, dans notre pays légendaire. Aux prochaines vacances, très vite, j’étais certaine de rejoindre notre eldorado, ces paysages baignés de lumière, un été éternel.

 

Mariée, j’ai posé un paravent opaque entre mes grands-parents, dont j’avais pourtant été si proche, et moi. Cette histoire ne concernait qu’eux, voulais-je croire, et leurs deux fils, mon père et mon oncle.

L’Algérie était loin et je n’y étais même pas née.

 

À cette époque-là, lorsqu’on me demandait l’origine de mon nom de jeune fille, je répondais avec morgue : Paris, cette ville où je m’étais installée, loin d’eux, ne retournant presque plus jamais rendre visite à Marcel et Viviane dans leur petit appartement de Juan-les-Pins, ni ensuite dans leur maison de retraite à Roquefort-la-Bédoule.

Je ne voulais rien savoir, gommant leur histoire, leur mémoire, me promenant, aveugle et sourde, dans la nuit de mes origines.

On pouvait vivre ex nihilo, et heureux, pensais-je alors.

 

Quand j’ai divorcé du père de mes enfants, tout est revenu dans un ressac, ce que je m’efforçais d’ignorer, leur malheur, leurs errances. Pour paraphraser Lacan, ça s’est mis à parler là où ça souffrait.

*

C’est si courant, les divorces à Paris – un mariage sur deux échoue selon les statistiques de l’Insee –, qu’on tend à minimiser la portée de cette déflagration intime. On me disait : « Tu ne seras ni la première ni la dernière », comme si le malheur des autres pouvait diminuer mécaniquement le mien.

 

En vérité, durant presque deux ans, j’étais devenue étrangère à toute chose et à moi-même. Je flottais, amaigrie, dans une garde-robe devenue trop ample pour moi. Il fallait « faire le deuil », le deuil de la famille traditionnelle, de la conjugalité comme refuge, alors que je n’avais eu que cela comme modèle.

Des profondeurs de mon enfance, me revenait cette phrase énoncée de manière définitive par Viviane, toujours le dos tourné et les mains dans ses marmites :

– Tu as intérêt à bien choisir ton futur époux, ma fille, car dans la famille, on reste marié. On reste marié, coûte que coûte.

 

J’étais égarée dans une forêt profonde.

Je voyais partir mes enfants une semaine sur deux. J’éprouvais, comme tant de femmes divorcées, le manque physique de leur peau, de leurs cris, de leur joie naïve, mais aussi le trop-plein, le ras-le-bol, l’épuisement, quand je me retrouvais seule avec eux.

 

Je me débattais avec ma douleur, démunie, quand, au milieu d’une conversation téléphonique anodine, j’ai dit à mon père :

– Je voudrais que tu me parles de l’Algérie.

*

Quelques jours plus tard, Pierre a débarqué chez moi, visage barré d’un sourire, traînant une valise à roulettes Samsonite pleine de photos, de documents en tous genres, de coupures de presse et de clés USB remplies de vidéos.

Tout était archivé.

Il n’attendait que mon signal, sans doute depuis des années, pour me transmettre le bagage.

*

J’aurais aimé me coltiner le silence, un géniteur granitique sur lequel se serait brisée ma curiosité, plutôt que ce père dont la voix se casse dès qu’il évoque Relizane, ses larmes qui font couler les miennes et empêchent mes questions.

Je suis pourtant habituée à en poser, me fondant sur les « 5 W » – what, why, where, when, who – comme je l’ai appris à l’école de journalisme. Mais cet exercice est impossible avec Pierre. Il se répète, ressasse les mêmes souvenirs, les mêmes misères. Je ne parviens pas à l’interrompre, l’enregistre sans réécouter les bandes.

Il repart, me laisse gavée de ses mots, de ses émotions.

*

J’ouvre la valise Samsonite, en sors au hasard une feuille jaunie, venue de loin. Un « extrait de l’état signalétique et des services » que mon grand-père réclame au bureau de recrutement d’Oran, le 8 août 1958, deux mois avant son enlèvement.

Ce document officiel me permet de découvrir que son parcours militaire ne cesse pas avec la Seconde Guerre mondiale et, accessoirement, qu’il mesurait 1,71 mètre. Dans mes yeux de petite fille, Marcel était immense, inatteignable. Il me fallait grimper haut pour coller un baiser sur sa joue fripée qui exhalait l’eau de Cologne.

 

D’une plume belle et penchée, le lieutenant signataire du papier y indique que Marcel « El Kaïm », « père de deux enfants », est « rappelé à l’activité, en raison de la situation en Algérie, le 21 novembre 1954 » et qu’il est « renvoyé dans ses foyers, le 27 janvier 1955 », qu’il effectue une période de cinq jours au deuxième semestre 1956 et une de quinze jours au premier semestre 1957.

Il a quarante ans.

 

Sur une feuille volante de la taille d’une carte de visite, glissée dans le document fourni par l’armée, Marcel a rédigé quelques mots à l’encre bleue.

Je les recopie tels quels, avec ses fautes d’orthographe et ses néologismes. Il n’est allé à l’école que jusqu’à dix ans, comme ses six frères et sœurs, comme ma grand-mère.

« Rappeler dans la gendarmerie le 22 novembre 1954 – à Mascara puis affeter au peloton d’intervantion à Frenda ou je reste un mois et de la à la brigade d’El Bordj » (sic).

 

Durant cette période de plusieurs semaines où mon grand-père est parti « en raison de la situation », mon oncle et mon père – qui ont un et deux ans – vivent avec leur mémé Lella, dans le deux-pièces de la rue des Marchés.

Viviane ne leur rend visite que le vendredi soir. Le reste du temps, elle travaille à sa couture, installée dans le salon de l’appartement familial, boulevard Victor-Hugo. Marcel lui a offert une Singer dernier cri, « garantie sans limite de temps », dotée d’un moteur électrique et d’une lampe inclinable.

Elle ne sort que pour s’acheter à manger, s’endort, assise, tête posée sur l’établi, se réveille en sursaut avec le premier appel à la prière du muezzin, vers cinq heures du matin.

 

Chez sa belle-mère, Viviane est vite exténuée par les cris de ses enfants. Elle s’agace, lève les yeux au ciel, tente un baiser, un câlin. Mais elle ne supporte pas les petites mains qui arrachent ses lunettes, s’agrippent à sa robe et tirent sur le tissu.

– Donnez-leur un dé d’anisette, mémé, ça ne peut pas leur faire de mal et à nous, ça nous fera des vacances.

Elle repart une fois qu’ils sont couchés.

Il lui arrive de s’en aller avant même que Lella ou ses belles-sœurs, Juliette et Alice, leur aient enfilé un dors-bien en pilou.

 

Dans la famille, on cancane. Elle ne tourne pas rond, celle-là, elle ne sait pas s’occuper de ses enfants, ni même tenir son ménage, elle est sans instruction, ni savoir-vivre, toujours sur son quant-à-soi. On plaint Marcel, cet homme si doux, si sérieux, mal marié, alors qu’il avait tout pour lui.




Le camion roule à vive allure.

Il a tourné à droite en sortant de la ville, puis s’est engagé sur des sentiers rocailleux.

Marcel hume l’odeur sirupeuse des figuiers, entend bruisser contre la carlingue les feuilles sèches des oliviers.

À droite, à gauche, à droite encore, puis marche arrière, un détour, le chauffeur jure, l’Indien s’agace, « espèce de crétin », et frappe du pied.

Aveuglé par le sac en toile de jute, Marcel se perd dans les méandres. La sueur perle sur son front, coule le long de ses joues, de sa gorge. L’effroi tord ses tripes. On raconte qu’ils écorchent les suppliciés, les énucléent encore vivants.

 

Depuis des mois, il s’attendait aux représailles.

Une balle dans la nuque en sortant de la synagogue.

Une rafale de mitraillette à travers le rideau de son magasin.

Ça t’apprendra à te mêler des affaires du monde, Marcel. T’avais qu’à rester à ta place.

*

Depuis que j’ai récupéré la valise Samsonite, je ne trouve plus le sommeil.

Des fantômes se bousculent dans ma chambre et m’assaillent. Je garde les yeux écarquillés sur les visages amènes de mes ancêtres. Les minutes, les heures, défilent en chiffres lumineux sur le radio-réveil.

J’ai accumulé des livres sur cette période, 1954-1962, tous les ouvrages de Benjamin Stora qu’autrefois j’ignorais avec force. Je regarde les documentaires en libre accès sur le site dédié aux travaux de cet historien spécialiste de l’Algérie.

Dans Guerre d’Algérie, la déchirure, il exploite de nombreuses archives, dont un extrait des actualités du 6 juin 1958 : le discours de De Gaulle au balcon de l’hôtel de ville de Mostaganem. Pendant son allocution, une immense foule en noir et blanc scande « Algérie française ».

Zoom sur un drapeau. Y est inscrit, en lettres capitales : « RELIZANE ». Pause. Je rembobine, regarde de nouveau, plus attentivement. L’heure tardive et la fatigue me jouent-elles un tour ? Touche rewind, encore et encore.

« RELIZANE ». Sous la bannière, je reconnais mon grand-père, jeune, qui se joint aux vivats.

*

L’autocar filait vers Mostaganem, ce 6 juin 1958, et soulevait sur son passage des colonnes de poussière ocre. Marcel s’était laissé embarquer par les copains et par ses frères Léon et Maxime, dont il était resté très proche, autant par leur faible écart d’âge que par amitié.

Cela ne lui avait pas déplu, La Marseillaise chantée à tue-tête et, au fond de la musette, les fricassés au thon, la gourde remplie à ras bord d’eau et d’anisette Cristal.

Le même genre d’ambiance festive avait agrémenté le départ avec son régiment quinze ans plus tôt.

 

Ils avaient rejoint leur sœur Alice à l’ombre d’une paillote. Plage de la Salamandre, crique Alquier à l’eau émeraude : Marcel n’aimait rien tant que la senteur de la mer, le goût salé qui se déposait sur ses lèvres.

Ils avaient piqué une tête. Lui était resté longtemps à faire la planche, les étoiles scintillant sur l’eau plane autour de lui. Il fermait les yeux, inspirait, les rouvrait sur un ciel cobalt comme il n’en existait nulle part ailleurs. Seules les nuées de palombes fendaient le bleu franc de son enfance.

Durant ses années de guerre, cette couleur pure avait disparu, remplacée par le vert or du Rhin, des dégradés de gris, jamais cette lumière éclatante qu’il convoquait la nuit, allongé sur son lit de camp. Il s’endormait, emmitouflé, en se remémorant les baignades délicieuses de sa jeunesse, les siestes à l’ombre des figuiers.

 

Plus tard dans la journée, ils s’étaient installés sous le balcon de l’hôtel de ville de Mostaganem. Ils avaient attendu des heures sous un soleil féroce avant que de Gaulle n’apparaisse, massif dans son uniforme militaire, les bras levés face à la foule immense, la voix rocailleuse amplifiée par le micro.

 

De Gaulle en personne, tout de même, quel spectacle !

Marcel avait conservé une photographie de l’homme dans son portefeuille pendant toute la durée de la guerre, de la conquête du Pantano et de la Mainarde à la bataille du Belvédère, puis à celle des Vosges. Au dos, il avait collé l’appel du 18 Juin, des phrases soulignées au crayon rouge : « L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! »

En rentrant en Algérie, il l’avait épinglée à l’entrée de son magasin, unique souvenir de sa guerre.

Il avait repris son activité, le train-train quotidien, comme si ces déplacements du Sud au Nord, toute cette horreur, les squelettes tordus des survivants récupérés dans les forêts à la frontière allemande, n’avaient pas existé.

Aux oubliettes, se disait-il, faut aller de l’avant.

 

« Il n’y a plus ici, je vous en donne ma parole, que des Français à part entière, des compatriotes, des concitoyens, des frères qui marchent désormais dans la vie en se tenant par la main. »

Les mots du Général résonnaient dans le crâne de Marcel, comme avait longtemps persisté la déclaration de Mendès France à la tribune de l’Assemblée nationale, en novembre 1954, quelques jours après les massacres de la Toussaint : « L’Algérie, c’est la France et non un pays étranger. »

– Bien sûr, avait-il abondé à voix haute, en poussant le volume de son poste de radio.

Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre ? La régence d’Alger, annexe de l’Empire ottoman, décimée par les épidémies et les guerres de pouvoir ? Un pays aux mains des janissaires ?

– Faut être sérieux, on va quand même pas faire marche arrière, retourner au XIXe siècle, et puis quoi encore ? commentait-il pour lui-même, couvrant la voix basse du président du Conseil, qui assénait devant une majorité de députés approbateurs : « On ne transige pas quand il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation, l’unité et l’intégrité de la République. »

 

– Vive Mostaganem ! Vive l’Algérie française ! Vive la République ! Vive la France !

Malgré la clameur qui étouffait tout, Marcel avait bien entendu le général hurler à pleins poumons dans le micro : « Vive l’Algérie française ! »

Il avait donc raison de rester optimiste, même quand le bruit des bombes, la nuit, empêchait tout le monde de dormir. La déflagration semblait parfois si proche. Elle se prolongeait en faisant vibrer les carreaux et les ampoules dans leurs globes transparents. Tout tanguait alors.

Viviane s’accrochait à lui sur le matelas.

– C’est rien, les enfants ! prétendait-il. Encore un feu d’artifice ! À Relizane, on aime faire la fête. Comme on est bien ici… Rendormez-vous tranquillement.

 

Tout allait bientôt s’arranger, il le promettrait à sa femme, juste avant d’éteindre la lumière. On n’allait quand même pas céder à la peur. Pas nous qui vivions ici depuis des siècles. Pas nous qui étions comme des frères avec les Arabes.

À la fin du discours, la foule scandait « Algérie française » d’une même voix. Le Général s’était détourné et avait disparu dans l’hôtel de ville.

 

Aux actualités que le Rex et le Casino diffusaient avant chaque film, on reconnaissait nettement Marcel. Il brandissait le côté gauche de la banderole « RELIZANE » et souriait, sautait à pieds joints, applaudissait.

Partout, on lui disait : « On t’a vu au Rex, Marcel ! On t’a vu au Casino ! T’es une vedette ! »

Cette notoriété transitoire ne lui plaisait pas du tout.

Depuis des mois, il se préparait à ce qu’on vienne le chercher. Finalement, il s’étonnait qu’ils arrivent si tard, longtemps après la tournée de De Gaulle en Algérie.

*

Le camion freine et s’arrête. L’Indien le somme :

– Descends !

On lui retire le sac en toile.

On le pousse dans le dos.

 

Marcel frotte ses yeux, irrités par le jute. Il les écarquille et réajuste ses lunettes.

Il distingue des tentes dressées sous les oliviers, des hommes allongés sur des lits de camp, d’autres qui montent la garde en fumant, un fusil entre les jambes.

Il s’assoit. On lui tend une gourde.

 

Un homme massif, dans un treillis kaki élimé aux genoux, s’installe face à lui.

– Lieutenant Lazreg.

L’homme chasse les ombres autour d’eux en claquant du plat de la main contre sa cuisse. L’Indien disparaît.

 

Lazreg regarde Marcel dans les yeux. Les siens sont cernés de khôl.

Il parle très vite, d’une traite, en avalant certains mots.

– Je dois rencontrer Boumediene à la frontière marocaine, dans quatre jours. Je peux pas me présenter à lui comme ça… J’ai l’air d’un paysan déguisé en guerrier. Tu comprends ?

Marcel hoche la tête en silence.

– T’es le meilleur, on m’a dit. Tu reçois des commandes de costumes depuis Oran. Mais fais vite, j’ai pas le temps. Dans quelques heures, on disparaît… On bouge sans cesse, t’as été un soldat, toi aussi, tu sais ce que c’est.

Marcel se souvient des heures passées à attendre que ses camarades rentrent du champ de bataille, des meurtrissures moirées de leur chair.

Dans ce temps suspendu, il parvenait parfois à prendre des notes dans un carnet, des pattes de mouche, à l’encre bleue. Il relatait, de manière elliptique, les étapes de son régiment, les villages nichés dans des vallées verdoyantes, la basilique de Vézelay, la débâcle allemande, l’installation de son campement à Kehl sur les ruines de la ville. Il notait aussi un prénom de femme sans plus de détails. Lauraïne, Sieglinde, héroïnes wagnériennes de sa jeunesse.

 

Lazreg défait sa veste, retire son treillis et s’approche, torse nu, de Marcel. La peau de son cou est grenelée. Des poils ras recouvrent ses épaules. Ses bras sont constellés de piqûres de punaises, rondes et rouges, qu’il gratte au sang en continuant de parler.

– Tu me prends les mesures, allez, je suis pressé.

Il tend un mètre souple, un cahier et un crayon de bois.

– Vas-y, perds pas de temps.

Carrure du dos, de la poitrine, profondeur de l’encolure, hauteur des bras : Marcel reporte les chiffres sur la feuille.

– J’en veux un couleur sable, et un autre gris perle à rayures. Trois boutons à la veste. Un col au revers large comme on fait en métropole.

De son treillis, Lazreg sort une publicité, déchirée dans France Observateur. Un homme brun corpulent, moustache fournie, embrasse son épouse au faux air de Marilyn Monroe, dans la cuisine d’un logement neuf. Des vignettes, autour du couple, vantent le robot Charlotte, le mixeur Baby, le hachoir ménager. Moulinex, « prix et qualité par la production de masse ». Le lieutenant pointe de son index l’hidalgo satisfait.

– Je veux le même genre.




Sans que j’aie besoin de le lui demander, Pierre me donne le numéro de Daniel, son meilleur ami, né dix ans avant lui à Mascara, une ville de l’Oranais située à soixante-dix kilomètres de Relizane, arguant qu’il a plus de souvenirs de cette époque.

 

Je le rencontre un matin dans un café parisien.

Ce petit homme aux yeux constamment plissés s’agite sur son siège. Il jette un sucre dans sa tasse, touille son café, avant de s’exclamer brusquement :

– Pourquoi t’y vas pas, Olivia ? Faut y aller !

Je n’élude pas la peur qui me tenaille depuis toujours : peur de ne rien y trouver, de la présence étouffante d’un islam rigoriste, de voyager seule en étant une femme.

– Mais tu crains rien à Relizane, toi ! Les Elkaim y sont encore très bien vus. T’auras qu’à dire que t’es la petite-fille du tailleur.

La petite-fille du tailleur ? Qui se souvient encore de Marcel, parti cinq décennies auparavant, il y a presque trois générations ? Tous les vieux sont morts. Mon grand-père aurait aujourd’hui cent deux ans.

– Il te raconte rien, ton père, ou quoi ? Marcel avait affaire au FLN. Dès que les chefs avaient besoin de costumes, de chemises, de tricots, il s’en occupait. Il préparait des colis, trouvait des messagers pour livrer et, parfois, il livrait lui-même, dans le quartier du Fortin, là où habitait mémé Lella. Il connaissait les impasses, les recoins, et surtout, il les connaissait tous. Il savait parfaitement où se cachaient les chefs locaux, ceux que les soldats français recherchaient. Il les a jamais dénoncés. Il a jamais rien dit, à personne. C’était un sacré bonhomme, ton grand-père.

 

Les conditions désastreuses du départ de mes grands-parents, leur exil malgré eux, « une main devant, une main derrière » comme se lamentait ma grand-mère des décennies plus tard, au cours de nos bruyants repas de famille, écrasaient tout autre souvenir.

On ne voulait plus d’eux là-bas.

On ne voulait pas plus d’eux ici.

Je m’étais persuadée qu’ils n’avaient jamais été acteurs de cette histoire. Je n’avais pas questionné mon grand-père sur cette période de sa vie. Nous nous promenions, silencieux, sur la jetée de Juan-les-Pins. Il désignait l’horizon, d’un geste ample du bras, sans un mot.

Si je l’avais interrogé, il aurait peut-être fini par me dire, les deux mains posées sur sa canne au bois ciselé :

– Tout ça, c’est des vieilles histoires, ma fille, faut regarder vers l’avant. Ya hassra !

C’était un autre temps.

 

Mais peut-être que lui aussi, comme mon père maintenant, n’attendait qu’une question de ma part, un signal, pour me parler de cette époque où les hommes s’étaient affranchis des lois de la guerre, de ces années de confusion, où le mal recouvrait le bien et inversement.




Des tailleurs, il y en a une demi-douzaine à Relizane, mais c’est lui, Marcel Elkaim, qu’ils sont venus chercher.

La raison de sa présence dans ce maquis aux résineux impénétrables n’est pas qu’il est bon couturier. Voilà à quoi il songe quand, à l’aube, l’Indien l’installe, seul, sous une tente et qu’avec le jour se lève la chaleur africaine, celle qui écrase tout, assèche les pores de la peau et le coin des yeux.

T’es le meilleur, on m’a dit.

Le matériel est posé sur une table pliante : trois rouleaux de tissu, une machine à coudre moderne de la marque Bernina, un de ces modèles suisses qu’on trouve uniquement dans les catalogues professionnels, une paire de ciseaux identique à celle de son atelier.

On m’a dit.

« On » ?

 

Marcel dessine le patron, reporte les mesures effectuées dans la nuit.

Il pense à Amirouche.

Amirouche Aït Hamouda.

Avant qu’il ne disparaisse dans les montagnes et ne devienne le « loup de l’Akfadou », le sanguinaire décrit dans La Dépêche algérienne, le terrible qui arrache méticuleusement oreilles, nez, paupières, aux traîtres, et égorge même ses camarades de combat les plus proches, le combattant avait été bijoutier à Relizane.

 

Marcel lui avait acheté les plus belles parures de Viviane, la bague de fiançailles sertie de diamants, le collier de leur première année de mariage, cascade d’or jaune tressée, qu’elle portait en toute occasion au risque de faire des jalouses.

Amirouche lui avait fait des remises en échange de costumes à prix coûtant. Quand Marcel le livrait, ils buvaient le thé à la menthe dans l’arrière-boutique du joaillier.

– Tu pourrais rejoindre notre lutte, Marcel, je vois dans tes yeux que tu es fiable. Tu es un homme fidèle.

Il insistait.

– Le noyau de la fidélité, c’est la fidélité à des convictions, savoir qu’on peut crever pour ça.

Plus rien n’arrêtait sa logorrhée, ni les clients au seuil de la boutique, renvoyés d’un geste brusque, ni les heures à l’horloge, ni même le dernier appel du muezzin.

– Messali Hadj, t’en as forcément entendu parler ? Interdit de séjour ici, déporté en France, plusieurs fois emprisonné pour ses idées. Le parti du peuple algérien, l’Étoile nord-africaine, ça te dit quelque chose ? La résistance nationaliste ? Marcel, me dis pas le contraire ! Toi tu lis les journaux ! Et Maurice Thorez, même Maurice Thorez a déclaré que l’Algérie était « une nation en voie de formation », et c’était en 1939… Depuis, il y a eu Sétif. Sétif, premier acte de notre soulèvement, et à quel prix ? Celui du sang, des morts qui tremblent dans leurs tombes. Nos enfants devront se battre avec des armes pour conquérir leur liberté. Je te jure, les Francaouis, ils ont encore rien vu.

 

Marcel se souvenait des tracts noirs écrits en français et en arabe, « Le voyage de Maurice Thorez en Algérie, 28 janvier-12 février 1939 ». Ces brochures glissées au petit matin sous les portes de la ville et que Lella jetait dans le kanoun. Chez elle, on ne faisait pas de politique et, de toute façon, elle ne savait pas lire.

– On n’en restera pas là, Marcel. La violence a fini par s’imprimer dans nos corps et dans nos esprits. La violence nous a rendus fous, et maintenant, on veut savoir à quoi ressemble la liberté, on veut le savoir à tout prix.

Le PCF les soutenait, et derrière le PCF, il y avait l’URSS. Il faudrait se battre pour le droit à l’indépendance des peuples colonisés, martelait Amirouche. Il faudrait se battre contre les impérialistes, de tous côtés.

– Ils ont trop d’intérêts économiques ici. Les intérêts économiques, ça empêche de distinguer le bien et le mal. Je te parle du Congo, je te parle de l’Indochine. Je ne te parle pas seulement de l’Algérie. Et toi, toi, tu es algérien au-delà de l’Algérie !

Amirouche pointait l’index et le majeur, de ses yeux vers ceux de Marcel.

– Je le vois dans ton regard.

*

Ça voulait dire quoi, être français, être algérien ?

Marcel n’avait pas beaucoup d’instruction. Il ne lisait jamais de livres. Écrits trop petit, phrases trop longues… Il ne comprenait pas tous les mots. Mais ces questions-là le taraudaient en silence.

 

Il était français par accident.

Ses quatre grands-parents étaient des Juifs indigènes, issus de familles berbères autochtones installées depuis plusieurs siècles à Relizane.

Ils avaient été naturalisés, comme les 35 000 Juifs du territoire, en 1871, par le décret Crémieux. Mais ils n’avaient rien réclamé, eux ! Marcel ne comprenait pas par quelle magie lui et toute sa famille avaient plus de droits que les Musulmans maintenus sous le régime de l’indigénat.

 

Sa nationalité française le plaçait dans une position de colon. Oui, il devenait un colon au même titre que certains exploitants agricoles, ceux qui traitaient les Arabes comme leurs esclaves. Il y avait tellement d’histoires, y compris ici, à Relizane, de domestiques engrossées par des patrons blancs, forcées d’avorter ou expédiées dans le Sud, de jeunes types fouettés à mort pour un seau d’oranges volé.

Ça lui donnait envie de vomir.

 

Amirouche le scrutait avec intensité. Ses yeux noirs brillaient dans la pénombre. Marcel avait l’impression que son interlocuteur lisait dans ses pensées.

– Toi, t’es vraiment comme nous.

Marcel se tapait les cuisses, se levait et concluait en fronçant les sourcils :

– Tu sais bien : moi, je me mêle jamais de politique. Ça m’intéresse pas et puis ça apporte que des problèmes.

– Tu as tort, Marcel, parce que, la politique, ça te rattrape toujours, un jour ou l’autre, même quand tu refuses d’y toucher.

Ils sortaient sur le trottoir, se serraient la main. Élancés, de fines moustaches barrant leurs visages, le front haut, ils affichaient le même air austère, la même fierté dans le regard.

L’un à côté de l’autre, on aurait dit deux frères.

*

À Relizane, on n’avait plus revu Amirouche depuis la Toussaint sanglante de 1954. Cela faisait quatre, cinq ans que Marcel n’avait pas eu de ses nouvelles.

Puis son nom était apparu dans les journaux. Toujours associé à des massacres. Amirouche avait pris le commandement de la wilaya III, la Kabylie.

*

Marcel découpe le tissu beige dans le sens de la longueur, prépare la doublure de la veste, les poches intérieures où Lazreg rangera son portefeuille, un carnet, un crayon.

Il s’accorde une courte sieste au plus chaud de la journée.

La nuit, le ronron de la machine à coudre le tient éveillé.

Effectuant des gestes mille fois répétés, Marcel se souvient de l’une des dernières phrases d’Amirouche :

– Toi tu m’oublieras, Marcel, tu as tes enfants, ta femme, tu as ta vie, ton magasin. Moi, je ne t’oublierai pas. Je n’oublie jamais rien ni personne.

La sentence était restée en lisière de sa mémoire. Il l’avait trouvée romantique, à l’époque, et même qu’elle sonnait un peu faux. Elle lui revient alors qu’il aplanit le tissu, d’une main assurée, sous l’aiguille neuve de la machine à coudre de marque suisse.

*

J’ignorais tout des activités clandestines de Marcel avant mon entretien avec Daniel.

Quand je questionne mon père sur Amirouche, son visage se ferme. Les « 5 W » ne me sont d’aucune utilité.

– Qu’est-ce que tu vas donc chercher du côté de ces vieilles histoires ? Laisse tomber, Olivia !

Il se lève, enfile sa veste en velours corail. Il n’a pas le temps et ne souhaite pas creuser les raisons pour lesquelles ses parents ont dû quitter précipitamment l’Algérie, ce que son père a fait et n’aurait pas dû faire, ce qu’il n’a pas fait et aurait dû faire.

– C’est comme ça, la faute à pas de chance.

Tout juste concède-t-il que Relizane fut un « nid de maquisards », une « plaque tournante » pendant les « événements » – pas plus que ce que rapportent les historiens.

*

Les « événements »… Comme beaucoup de vieux pieds-noirs, Pierre refuse aussi le mot de « guerre ».

– C’était pas franc, y avait pas de tranchées. Faut pas t’imaginer deux camps face à face, mais une insurrection, une sorte de guérilla urbaine.

Avec un ton de bonne élève que je me reproche aussitôt, je lui rappelle la loi du 18 octobre 1999 qui marque la reconnaissance officielle de la guerre d’Algérie par l’État français. L’expression « opérations de maintien de l’ordre en Afrique du Nord » est remplacée par le mot « guerre » dans les documents de la République.

Pierre toussote, gêné.

– Qu’est-ce qu’ils en savent, les députés, bien au chaud dans leurs bureaux de la rue de l’Université, tu veux me dire ?

Fin de la conversation.

 

– Tu regrettes ta vie là-bas, papa ?

Il soupire.

– On vivotait tranquillement. Le peu qu’on avait, ça nous suffisait. Mais ça manquait d’horizon. Qu’est-ce que je serais devenu en Algérie ? Rien !




Deux jours après avoir passé sa commande, Lazreg procède aux essayages.

– Ce qui me pèse dans cette vie, Marcel, c’est pas la clandestinité, ni dormir avec le revolver dans la main. C’est les moustiques, les poux et les punaises. Pire que les traques des Français et pire que leurs tortures. Et puis les vêtements qui puent…

Il enfile un pantalon auquel manquent les ourlets. Marcel y coule quatre épingles, expédie l’ouvrage.

Le lieutenant le remercie, lui glisse une poignée de billets. Marcel avait travaillé en pensant qu’il ne serait pas payé. Pour lui, c’était gratuit, le prix de sa vie sauvée. Non, non, fait-il de la tête, mais il empoche la liasse sans contrarier son curieux client.

 

Avant de disparaître, Lazreg lui tape sur l’épaule :

– Je voudrais que tu prennes mon neveu comme apprenti, d’accord ? Il est jeune, mais il est travailleur. Il passera te voir à la boutique. Il s’appelle Reda.

*

Le camion dépose Marcel à l’aube près de l’orangeraie des Esclapès.

– File sans te retourner, commande l’Indien. Maintenant !

Surtout ne pas courir, ne pas avoir peur. Il ne faut pas penser aux mâchoires féroces des chiens qui arrachent la chair. Marcel longe au ralenti les arbres couverts de fruits aux écorces épaisses. Ce sera bientôt la récolte.

 

Son dos couvert de sueur devient la cible de l’Indien et de ses hommes. S’ils veulent l’abattre d’une balle, rien ne les en empêche, pas même les instructions de Lazreg en sa faveur.

– Ça t’empêchera de raconter ce que t’as vu !

Ensuite, ils riront et traîneront son cadavre accroché par les pieds à une corde derrière leur pick-up, jusqu’à l’immeuble à l’angle du boulevard Victor-Hugo et de la rue du Fortin. Ou pire, jusque chez Lella, rue des Marchés.

*

L’aurore baigne les maisons basses de Relizane d’une lumière d’argile. Les insectes bourdonnent dans les branchages. Ça y est, Marcel est hors d’atteinte.

Il ne s’attarde pas. Il n’a pas envie d’être vu ici.

 

Il longe la ferme des Esclapès, les murets de pierre sèche où poussent des pourpiers multicolores, desséchés en cette saison.

Il contourne la ville.

Il veut retrouver ses fils, les serrer contre lui, prendre entre ses mains le visage de Viviane. Mais il ne rentre pas chez lui. Pas tout de suite.

*

Le cimetière juif, bordé de cyprès et d’eucalyptus, est situé en dehors de Relizane, bien après les campements militaires. Le portail en fer forgé surmonté d’une étoile de David blondie à la feuille d’or grince en s’ouvrant.

Marcel se faufile, félin, entre les tombes. Les feuillages et les épines de pin racornis craquent sous ses semelles. Il embrasse la dalle sous laquelle repose sa sœur Clotilde, morte à l’âge de quatre jours, deux décennies avant sa propre naissance, et celle d’Isaac, le premier-né de sa mère, décédé quelques heures après qu’elle l’avait mis au monde.

 

Il s’attarde près de la sépulture de la deuxième Clotilde – prénom maudit chez les Elkaim –, dont on tait qu’elle s’était suicidée à quinze ans pour échapper au mariage.

Sa sœur avait dit non, mais personne ne l’avait écoutée. Les bijoux, le trousseau, tout était réglé, l’époux choisi pour elle, la date fixée avec le rabbin.

Quelques jours avant la cérémonie, Clotilde avait avalé de l’eau de Javel et un litre de soude caustique. Sa sœur s’était dissoute de l’intérieur, visage hurlant, mains serrées sur les bouteilles vides.

 

Marcel caresse la photo scellée dans le granit, son visage ovale, le cou de cygne, les nattes. Enfant, il parsemait de capucines orange ses longs cheveux auburn. Il enroulait ses tresses autour de ses bras, s’y emprisonnait.

Clotilde avait été son premier mort. Il avait creusé la fosse en pleurant, sans outils. À la fin, ses ongles avaient disparu, arrachés par la terre caillouteuse pelletée à la main. Elle s’adressait à lui, de sa voix douce et chuintante. Elle l’appelait, Marcel, Marcel, sans prononcer le « r » de son prénom, alors qu’elle reposait, déjà froide, sous le drap blanc. Elle lui disait : Je resterai toujours près de toi, Marcel, je ne m’en vais pas tout à fait.

Quand on avait porté le corps frêle de sa sœur au fond de la cavité, sous les gémissements ininterrompus des pleureuses, ses jambes ne le portaient plus, il s’était évanoui. Depuis ce trou noir, il l’entendait encore lui parler. Je ne m’en vais pas tout à fait, Marcel, je resterai toujours près de toi.

Il soupire, continue son chemin.

 

Parfois, il accompagne sa mère ici. La vieille femme trottine, accrochée à son bras, en marmonnant « simitière, simitière », et psalmodie des prières pour ses enfants morts.

Au bord du trou béant où l’on ensevelissait la deuxième Clotilde, Lella avait été tenue par son mari, Pietà portée par les youyous.

Comment sa mère avait-elle résisté à tout ce chagrin ? À la mort d’un troisième enfant, à celle de son mari ? Au printemps 1948, la moitié de son visage avait cessé de bouger. Marcel craignait que Lella ne finisse par se figer entièrement, tels les gisants trop durement éprouvés, dans les églises de Bavière.

 

Il chasse d’un revers la mouche bleue posée sur son bras.

*

À la naissance de Pierre, on lui avait remis le livret de famille complété, avec une notice :

« IMPORTANT : si les paupières du nouveau-né sont rouges, enflées ou collées ; si elles laissent suinter du liquide ou du pus : sachez qu’il ne s’agit pas d’un courant d’air, mais d’une grave maladie. Méfiez-vous de l’ophtalmie qui peut le rendre aveugle et faites-le immédiatement examiner et soigner par un médecin. »

Marcel auscultait les yeux noirs de leur bébé au fond du panier, posait des pelures de grenade sur les paupières fermées.

Viviane haussait les épaules.

– Tu as peur d’une maladie rare, mon pauvre Marcel. Mais tu as pensé au mauvais œil ? On ne peut pas lutter contre une sorcière qui jetterait un sort à Pierrot. Il n’y a pas de médicaments contre la fatalité.

 

Il aurait voulu protéger Pierre du mauvais œil, de l’ophtalmie, des maladies infantiles bénignes, des vagabonds puants aux yeux infestés de mouches, de la chaleur qui rend fou si on tente de lutter contre. Il aurait voulu soustraire son fils aux risques de la vie, aux peurs transmises de génération en génération et qui, au lieu de s’estomper avec les années et l’instruction obligatoire, enflent et pèsent sur les épaules des plus jeunes.

Pourvu qu’il ne lui arrive rien, priait-il en silence, pourvu qu’il ait une plus belle vie que la mienne.

 

Le soleil, haut dans le ciel.

Sa chemisette est trempée. Marcel repère une fosse prête à accueillir le prochain Juif de Relizane. Il y saute à pieds joints, s’accroupit, à l’abri du soleil.

Qu’avait-il fait ces derniers jours, ces dernières nuits ? À quoi avait-il collaboré ? Qu’avait-il dit et promis ? Pas grand-chose, bon Dieu, pas grand-chose.

Ses yeux brûlaient de fatigue. Tout était flou.

 

Viviane, ses frères, tous le questionneraient sans relâche.

Marcel s’allonge sur le dos, yeux grands ouverts sur un ciel si bleu qu’il vire à l’indigo.

Comment justifierait-il son retour ?

 

Les grillons stridulent fort, l’empêchent de penser.

Ses mains fouissent la terre aride, fine comme de la cendre. Il couvre son visage et son cuir chevelu d’une pellicule ocre.

Il préférerait s’ensevelir vivant plutôt qu’avoir à se disculper devant ceux qu’il aime.




« Elkaim » est un dérivé du mot arabe gayyim et désigne un intendant. Il peut également signifier « constant », qayam en hébreu, et « rebelle », qâym en arabe.

 

Sous son front dégarni, mon grand-père me semble être tout cela à la fois : un « intendant constant et rebelle », un agent taiseux à qui les chefs locaux du FLN faisaient suffisamment confiance pour lui commander leur garde-robe clandestine, à qui les Juifs remettaient leurs défunts pour qu’il les accompagne dans l’au-delà.

*

Notre nom s’orthographie de différentes manières, en fonction des périodes et des documents administratifs que j’exhume progressivement de la valise Samsonite : livret de famille, actes de naissance et de mariage de mes grands-parents et arrière-grands-parents, passeports, permis de conduire, livret militaire et cartes d’ancien combattant de mon grand-père.

El Khaïm, El Kaïm, Elkhaim, Elkayim, Elkaïm… En Algérie, les officiers d’état civil français n’étaient pas très regardants. Ils retranscrivaient « à l’oreille » le nom que l’un ou l’autre déclarait dans une langue approximative.

 

Aujourd’hui encore, plusieurs orthographes et prononciations coexistent au sein de notre famille éparpillée en France, aux États-Unis, à Hong Kong et en Israël.

Mes cousins bordelais se font appeler « Elkème », d’autres « Elquin ». À Tel-Aviv, mes proches disent « Elkayam ».

Quant à moi, je prononce « Elkaïm », mais écris mon nom sans tréma. Cette dernière orthographe est la moins courante. C’est celle que j’ai fait inscrire à mon état civil.

 

Après une procédure de deux années et la constitution d’un dossier juridique comprenant des articles et la couverture de mon premier roman, tous signés « Elkaim », cette orthographe a été approuvée par le procureur de la République de Bobigny.

Je désirais gommer l’Algérie de mon nom, m’assimiler entièrement, avais-je plaidé dans un courrier adressé au magistrat. « Elkaim » était ce qui apparaissait le plus français à mes yeux.

 

Le mariage avec un Français « de souche », « pur beurre » comme le qualifiait mon père, qu’importe qu’il soit d’amour ou de convenance, me permettait de m’affilier complètement, définitivement, à la France.

Je pourrais faire comme si une partie de moi n’avait jamais existé. Je pourrais « faire française ».

*

Quelles que soient mes étranges contorsions patronymiques, l’Algérie persiste.

Elle est là, sous mes yeux, dans le miroir. Je la porte sur mes traits, dans la teinte olive de ma peau, mes hanches larges et mon ventre rond.

Elle apparaît sur le visage de mes fils grandissant, leurs cheveux noirs, leur peau mate, et se révèle dans leurs goûts : huile d’olive, agrumes sucrés, dégoulinant de leurs bouches gourmandes.

 

Bien que la loi l’interdise en France, je commande un test ADN sur Internet.

Certaines firmes américaines proposent un service baptisé « Ancestralité ». Elles promettent, à partir d’un prélèvement de salive, de tracer – « traquer », ai-je failli écrire – nos origines ethniques.

Je reçois un kit à mon domicile, suis les instructions : cracher dans un tube à essai, reboucher le flacon où flotte un liquide conservateur, renvoyer le tout dans une enveloppe pré-affranchie vers un laboratoire d’analyses situé dans le Colorado.

 

J’ai envie de savoir ce qu’il en est vraiment, ce qu’il en est scientifiquement : Quelle est la part – le pourcentage exact – d’Afrique dans mes veines ?




Marcel réapparaît à Relizane trois jours après avoir disparu.

 

Ce matin d’octobre 1958, il traverse le boulevard Victor-Hugo, l’air hagard, des cernes bistre, les vêtements crasseux, la peau cuivrée par le soleil.

Il n’a tué personne. Il a juste fait son travail. Avec un poignard au creux des reins, qui refuserait de tailler un costume ?

Pas toi, Marcel, lui murmure Clotilde d’outre-tombe. Il entend sa voix chuintante, comme si elle se trouvait près de lui.

Elle le tient par le bras : Pas toi ! Tu es un froussard, c’est comme ça, tu ne peux pas t’en vouloir. Moi, je t’aime comme tu es. Elle l’accompagne vers l’appartement familial. Et réfléchis un peu, Marcel : peut-être que le courage, c’est précisément d’avoir accepté de tailler ces costumes.

*

Depuis qu’il est rentré, il n’est plus le même.

En quelques jours, sa couronne de cheveux gris a blanchi. La peau de ses mains s’est tavelée et rainurée de veines saillantes.

Ces modifications sont imperceptibles à qui n’a pas vécu auprès de lui depuis des années. Viviane les observe. Elle s’en inquiète comme de ce silence dans lequel il s’enfonce, ce timbre de voix, légèrement différent, plus bas, plus sourd.

 

Elle n’ignore pas ce qui se raconte à l’ombre des salons aux volets fermés, autour de plateaux en cuivre couverts de pâtisseries au miel et de verres remplis de thé à la menthe et de pignons frais.

Les femmes font tinter leur joncaille et jacassent. Ceux qui disparaissent ne reviennent jamais, pourquoi lui était-il revenu ? Qu’est-ce qu’il avait promis aux fellaghas ? S’était-il soudain converti au communisme, rallié à la cause anticoloniale ? Et s’il savait des choses qu’on ne savait pas, que personne ne devrait savoir, mettant ainsi en danger toute la communauté ?

Il faudrait alerter le rabbin, que Marcel soit convoqué d’urgence, et qu’enfin, enfin, il parle !

 

Désormais quand il entre au café, passe le seuil de la boulangerie, attend à la caisse du Prisunic, un silence s’impose. Certaines commères le désignent du doigt avant de se détourner.

On aurait peut-être préféré qu’il revienne dans un cercueil ?

Il baisse la tête, continue son chemin.

 

À Léon, à Maxime, à qui veut bien écouter ses lamentations, Viviane dit :

– On lui a retiré une partie de la cervelle.

À ses sœurs qui vivent à Oran, elle écrit des cartes postales plaintives : « Je ne reconnais plus mon mari. »

 

On lui rétorque que ça passera. Il faut faire preuve de patience. Le temps arrange tout. Le mariage n’est pas un long fleuve tranquille.

*

Jean, le fils cadet de Marcel et Viviane, s’amuse avec ses osselets, chantonne pendant les repas, « Il était un petit navire ». Il dort, les poings calés sous la tête, comme si de rien n’était. Marcel est parti quelques jours en voyage d’affaires. Le revoilà, tout va bien.

 

Pierre ne veut plus aller se coucher. Il espère qu’en restant éveillé, près de son père, ce dernier ne disparaîtra pas une nouvelle fois, le laissant orphelin au bord d’un précipice que seuls les enfants connaissent.

Pierre possède des aptitudes de super-héros, des pouvoirs physiques extrasensoriels, des pouvoirs gravitationnels et mentaux, comme il l’a lu dans les bandes dessinées américaines que lui a prêtées son cousin Jean-Bernard.

 

Devant l’école Victor-Hugo et le portail étoilé du beth midrash où il étudie la Torah avec les autres enfants juifs, le jeudi matin, Pierre se débat. Il s’accroche au pantalon de son père, se roule par terre, tape des pieds.

Le garçon veut protéger Marcel, nuit et jour, et surtout quand il travaille à l’atelier, pièce ouverte à tous vents.

Il est censé apprendre ses tables de multiplication, lire Le Tour de la France par deux enfants, réciter à voix haute les leçons de grammaire d’une voix assurée. Mais il veut devenir garde du corps de son père. Les adultes peuvent-ils entendre cela ?

 

Marcel emmène son fils avec lui à la boutique.

– Viens, mais on raconte rien à ta mère. Motus. C’est notre secret.

Pierre reste caché des heures sous l’établi en bois lisse où s’accumulent les étoffes.

La jambe droite de Marcel va et vient, à un rythme régulier, sur le pédalier en fonte ajouré. Le garçon essaie de reproduire au crayon de papier les arabesques métalliques, les nervures de la table de travail.

Le plus souvent, il joue à même le sol, sur les carreaux de ciment, muni de chutes de tissu qui s’effilochent, de boutons égarés. Il forme des poupées de coton, des monticules, des villages éphémères sur lesquels il souffle avant de recommencer sa construction.

 

Quelques semaines plus tard, devant la grille de l’école, Marcel arrache une fleur de bougainvillier, la serre dans son poing, appuie, provoquant un éclatement sourd.

– Encore !

Il recommence. Pierre lui lâche la main et rejoint ses camarades pour leur montrer le jeu de « la fleur qui pète ».

*

– Où étais-tu Marcel, où t’ont-ils emmené ?

Sa réponse est toujours la même :

– Dans la pampa.

Viviane pourrait le saisir par le col, le secouer.

– Arrête ! Arrête de me raconter n’importe quoi !

 

Les mariages d’amour n’existent pas. Ses sœurs l’avaient prévenue. Ne crois pas ce que tu vois dans les films, Viviane. Au mieux, l’amour vient après, longtemps après, quand on s’est attaché, à force, avec le temps, les enfants, les crédits.

 

Depuis qu’il est revenu, elle ne ressent plus rien pour lui, pas même cette tendresse qu’elle éprouvait avant son enlèvement. Ils dorment chacun de leur côté du lit, sans plus jamais s’effleurer.

*

Marcel s’était toujours montré attentif aux mouvements lents de son bassin, à la peau de son buste se marbrant de rose, à son souffle s’interrompant quand il caressait la peau fine et bombée entre ses cuisses.

Viviane songeait à autre chose, le temps qu’il « fasse son affaire ». Les commandes occupaient son esprit, la robe de mariée de Mlle Cohen, le chemisier de sa cousine Gigi, le bustier, les jupes droites à la mode parisienne, les mètres de tissu qu’elle devrait encore acheter chez Boujot, les longueurs exactes pour les rideaux de Germaine, avec les larges embrases, et les délais de plus en plus courts exigés par les clientes. Mais enfin, elle n’était pas une machine, elles pouvaient bien patienter un peu.

 

Viviane comptait les lézardes dans le plâtre du plafond. Il y en avait de plus en plus. Était-ce l’effet des déflagrations fréquentes ou une conséquence du tremblement de terre d’Orléansville, de ses répliques régulières depuis 1954 ?

Chez eux, c’était moderne. Mais les murs semblaient de paille. Ils tanguaient. On finirait par voir chez le voisin du dessus par des fissures larges comme la paume si Marcel ne les rebouchait pas. Il différait sans cesse le moment de le faire, attendant l’imminence de la catastrophe pour agir.

*

Marcel posait une main sur le mamelon, caressait le grain de beauté renflé sur le sein droit. Il léchait entre ses jambes à cet endroit précis que Viviane aurait voulu dissimuler à tous, y compris au docteur.

Elle serrait les cuisses. Mais le liquide poisseux continuait de couler longtemps après avoir fait l’amour et l’obligeait à se laver plusieurs fois, au-dessus de la bassine en fer.

 

Si elle avait pu, elle se serait aussi arrangée pour cacher les écoulements vermillon, pleins de caillots infâmes, qui maculaient ses vêtements une fois par mois.

Elle lessivait son linge dans la cour. Au savon de Marseille, aux grands jets d’eau, se mêlait une vague rosâtre qui imprégnait le sol et les commentaires des voisines. Comment se débrouillait-elle, bon sang, pour toujours tout tacher ?

Elle avait honte, comme la première fois qu’elle avait eu ses règles et que sa mère avait distribué des beignets sucrés aux voisins de la rue Monseigneur-Cantel ; honte comme face à la sage-femme, lors de son premier accouchement.

Elle rampait sur le carrelage, s’accrochait au buffet, se relevait, se repliait. Il faisait si chaud ce jour-là, même au milieu de la nuit. Le thermomètre affichait 39 degrés. C’était irrespirable.

 

Elle ignorait par où le bébé allait sortir. Elle se tendait comme un arc, mugissait. Marcel la regardait, une peur fixe dans le regard.

– Bouge-toi, nom de Dieu. Fais quelque chose ! articulait-elle avec peine. Vite, vite, quelqu’un !

 

Avant même qu’il ne revienne avec la sage-femme, le ventre de Viviane s’était déchiré dans une lumière blanchâtre.

Pierre s’était expulsé. Elle tenait la tête minuscule entre ses jambes. « Oh le petit gigot ! » s’était-elle exclamée, déçue par la taille de son bébé et par ses yeux aveugles qui déjà la fuyaient.

*

Viviane ne pouvait pas toujours prétexter qu’elle était indisposée. Mais si elle avait su ce que c’était vraiment, le devoir conjugal, les enfants dont on doit accoucher et qui ensuite aspirent votre vitalité, les comptes faits au centime près dans un grand cahier à spirale, et maintenant le mutisme de son mari, elle serait restée vierge jusqu’au tombeau.

 

Au milieu de la nuit, alors que Marcel se retourne lourdement sur le matelas, elle le questionne encore :

– Ceux qui ont disparu ne sont pas revenus, pourquoi tu es rentré, toi ? Qu’est-ce que tu leur as promis, hein ?

Il fixe le plafond sans lui répondre.




Quand Viviane, six mois après avoir accouché de Pierre et à peine remise de cette épreuve, a compris qu’elle était enceinte de nouveau – les nausées, dès les premiers jours, ne laissaient aucun doute –, elle a voulu « faire passer » le bébé. Elle n’était pas comme ses belles-sœurs, Alice et Juliette, un nourrisson constamment pendu au sein. Tant pis pour les injonctions patriotiques en exergue du livret de famille : « Les familles nombreuses font la richesse d’un pays. » Elle n’était pas une « poule pondeuse ».

 

À Relizane, des faiseuses d’anges étaient installées dans le quartier espagnol. Tout le monde connaissait les adresses. Les gendarmes fermaient les yeux.

Viviane n’aurait jamais osé passer la porte d’une de ces matrones, contrevenir à la loi, pas seulement la loi interdisant aux femmes d’avorter, mais la loi morale, énoncée tous les samedis matin par le rabbin d’un ton docte, comme s’il savait quelque chose des douleurs de l’enfantement, du désespoir de celles qui n’en veulent pas et qui, à leur corps défendant, se retrouvent grosses.

Elle avait également bien trop peur d’y rester. Certaines mouraient d’hémorragie dans les heures qui suivaient leur passage dans ces cloaques.

*

Les premiers mois, elle n’avait rien révélé à Marcel.

Elle était persuadée qu’elle fabriquait un rodef – un Juif destiné à assassiner un autre Juif. Un rodef poussait dans son ventre et se repaissait de son plasma. Il fallait tuer le fœtus avant qu’il ne la tue.

 

Elle continuait de faire de la moto, accrochée au dos de son mari, et alors qu’elle était peureuse d’habitude, hurlait :

– Plus vite, plus vite, fonce !

Elle courait, sautait à la corde à côté du landau de Pierre. Elle n’avait pas trente ans, elle ne voulait pas avoir l’air d’une dame avec des bourrelets au ventre, des jupes trop serrées à la taille.

Elle montait, descendait les étages à vive allure, les bras chargés de linge. Marcel ne l’avait jamais vue aussi active depuis la naissance de Pierre.

 

Elle luttait à mort avec le rodef qui papillonnait dans ses entrailles.

Mais il s’était accroché. Elle était de bonne constitution. Au cinquième mois, elle avait dû annoncer la nouvelle à Marcel et à sa belle-famille.

– Mazel tov, que votre foyer soit prospère.

Ils répétaient tous la même chose, lui souhaitant d’autres enfants, alors que le deuxième n’était pas encore né.

Elle tentait un sourire. C’était un rictus semblable à celui des jokers dans les jeux de cartes. À l’intérieur, elle pleurait des larmes acides.




Marcel se méfie de la nuit africaine. Les nerfs se relâchent quand la chaleur s’estompe pour quelques heures. On y boit et on y parle plus qu’on ne devrait.

Il serre les dents, ravale les confidences qui pourraient le soulager, mais mettraient en danger Viviane, leurs fils, ses frères, s’ils savaient ce qui s’est passé plusieurs mois auparavant, dans la pampa, avec Lazreg et l’Indien.

Il connaît leurs visages, leurs noms, les lieux provisoires dressés dans le maquis, et n’est pas certain de sa détermination à se taire face aux militaires français. Alors celle des siens… Ils lâcheraient tout, il en est sûr, dès les premières menaces, dès les premiers grincements de roulette de dentiste près de la mâchoire.

 

Est-ce que par sa faute, un jour, sa famille exploserait ? Les Elkaim, si attachés à Relizane, se disperseraient-ils aux quatre coins de l’Algérie ? Peut-être qu’à cause de lui, ils devraient s’établir ailleurs dans le monde, dans des zones inexplorées, impensables.

Mais où ? Ils n’étaient pas des aventuriers, ne cultivaient pas le rêve américain. La Californie, c’était ici, dans cette plaine couverte d’oranges et de pamplemousses qui dégorgeaient de sucre au moment des récoltes.

Ils ne rêvaient pas d’une autre terre promise.

*

L’anse du fusil cisaille son épaule.

 

Bien souvent, Marcel oublie de se ravitailler en munitions au camp militaire. Il avance dans le noir, à côté de Léon ou de Maxime, son arme déchargée.

Deux fois par mois, ils sont mobilisés par la « territoriale », une formation de réservistes de l’armée française originaires d’Algérie, créée « en raison de la situation ».

Ils gardent le château d’eau, près d’El Bordj. Les autorités militaires craignent que les fellaghas ne polluent l’eau en y versant du purin, ne détruisent les canalisations alimentant la ville, n’empoisonnent les enfants aux fontaines.

– Tous les petits Juifs, les petits Arabes, les petits Européens, parce qu’ils s’en foutent, assène Léon. Leur révolution compte plus ses morts et tu vois bien : ils s’entre-tuent. T’as lu ce que les journaux ont écrit sur Amirouche ? Il égorgeait ses camarades pendant leur sommeil par peur d’être trahi ! Et dis-toi qu’ici, y a plus que des Amirouche, prêts à te poignarder dans le dos.

Léon-le-joyeux s’est raidi. Il ne fait plus de blagues à ses neveux pendant les dîners de famille. Il a perdu le sourire.

 

Marcel pense que son frère est entré en guerre, avec son débit de mitraillette et ses certitudes.

Depuis quelques mois, le rideau de sa cordonnerie reste baissé. Il travaille dans une telle obscurité que le pourtour de ses yeux s’est strié de plissures laiteuses.

– Ils vont pas nous renvoyer de chez nous, quand même ? Et les cimetières, t’as pensé aux cimetières, Marcel ? On va pas leur abandonner nos morts ? Ils iront déterrer les cadavres, voler leurs dents en or, leurs bijoux. T’as songé à nos deux Clotilde ? Et au petit Isaac ? Maman, elle laissera jamais ses enfants tout seuls, là-haut ! Parce qu’ils trouveraient jamais le repos, t’es d’accord ? Ils mourraient une deuxième, une troisième, une quatrième fois, et ainsi, à l’infini.

 

Marcel le laisse parler. À quoi ça sert de lui répondre ? Léon ne dit jamais « c’est juste », « c’est bien », « c’est exact », il dit « c’est vrai ». Il n’y a rien à opposer à l’homme convaincu de détenir la vérité.

Il s’allonge sur le tapis d’herbe sèche, renverse la tête, compte les étoiles. Dans sa musette, les sandwichs débordent d’huile d’olive, d’olives noires et de tomates séchées, il faut bien tenir le coup. Il n’est plus assez jeune pour veiller de minuit à l’aube.

 

Maxime parle d’une voix ronde qui le berce, de cette voix typique des Elkaim, un peu tamisée, jamais un mot plus haut que l’autre.

– Si les Arabes, ils veulent nous zigouiller, ils viennent en bande et nous égorgent comme des poulets. Nos armes, elles sont enrayées, on peut rien en faire. On est là pour faire joli. Les militaires, les vrais, ils nous prennent pour des clampins.

 

Les trois hommes partagent leurs sandwichs. Maxime se verse des rasades d’anisette dans un gobelet en métal.

– Pourquoi tu bois plus ? Depuis que t’es revenu de la pampa, pas une goutte. Tu touches à rien et tu parles encore moins qu’avant.

Marcel se tait.

– Les frères, les cousins, ils pensent que tu te fous de notre gueule. Moi, je vais te dire ma pensée profonde, et ça a pas grand-chose à voir avec toi : un homme, ça s’empêche et là, plus personne s’empêche. T’as lu L’Écho d’Oran hier ? Ils ont assassiné une mère et ses deux fils dans l’omnibus Oran-Alger. Ç’aurait pu être ma femme ou la tienne. Et c’est les mêmes histoires de l’autre côté, les militaires deviennent fous. Dans les villages, ils tirent dans la masse, à l’aveugle. Ils retirent les bébés à leurs parents et les enterrent vivants. Certains appelés commencent à se rebeller, à dire que peut-être, c’est trop, peut-être, on devrait pas faire comme ça. Ceux qui remettent en cause les ordres des officiers, on les envoie dans les montagnes. On les revoit plus jamais. On raconte leurs familles, dans leurs villages, là-haut, en métropole, qu’ils ont disparu. On met ça sur le dos des Arabes.

 

Maxime chantonne entre ses dents. Dalida, Dario Moreno. Puis il reprend.

– Ça fait trop longtemps que ça dure. C’est foutu. Tu crois que les Arabes vont nous garder, nous, les Juifs ? Avec ce qu’on a accepté qu’ils subissent ? On était témoin, on a jamais rien dénoncé. On était tellement contents d’être français, d’en avoir un peu plus qu’eux au fond ? Je leur en ai même pas voulu de jeter la grenade dans mon café. C’est trop tard, beaucoup trop tard.

Il fredonne une ritournelle de Gilbert Bécaud, fermant les yeux et mimant un piano sous le vide de ses doigts : « Alors, raconte ! Tu nous avais promis de ne rien nous cacher. Pendant toute une nuit. Oh, tout de suite, tout de suite là ! »

*

Les deux frères de Marcel ne font que répéter, ces nuits-là, ce qu’ils se balancent, les soirs de shabbat, chez Lella.

Léon dresse son corps maigre, affûté, par-dessus la table. Maxime reste assis au fond de sa chaise, les mains posées sur son ventre rebondi. Ils ont la voix et le physique de leurs idées, l’un intransigeant, tendu, l’autre tout en rondeur, compréhensif.

 

Les enfants babillent. Les femmes s’affairent dans la cour, près de l’évier en granit. Les hommes élèvent le ton, la bouche pleine, postillonnent des graines de couscous, s’essuient d’un revers de manche.

– Crémieux, il pensait nous apporter la liberté, les Lumières, tu parles ! s’emballe Maxime. Il était juif, il était franc-maçon, mais il nous a joué un sale tour, à nous les Juifs algériens !

Léon s’étrangle.

– Juifs algériens ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Max ? Juifs algériens ! J’aurai tout entendu dans cette maison !

– Regarde-nous : on est tellement contents d’être français qu’on singe tout ce qui est français. On se moule dans la France. Regarde nos femmes, elles s’habillent comme des Parisiennes, elles cuisinent des tartes au citron meringuées, s’échangent des articles découpés dans ELLE. On est tellement contents d’être français que, désormais, on est chez eux. On est plus chez nous. Et ils vont user de tous les moyens pour nous foutre dehors. On pourra pas complètement leur en vouloir. C’est le sens de l’histoire !

Léon tape du poing sur la table.

– Tais-toi ! Tu vas finir par tuer maman avec tes idées stupides ! On va pas abandonner nos maisons, nos boutiques, nos morts, tout ça aux Arabes. Et les infrastructures, les systèmes d’irrigation, tout ce qui fait que Relizane est riche alors qu’y a même pas un siècle, on vivotait, miséreux, à la merci des bandits. Pourquoi ils récupéreraient ce qu’on a mis des générations à construire ?

Il se tourne vers Marcel.

– Et toi, tu peux pas t’exprimer un peu ? Personne sait où ils t’ont emmené. On a aidé ta femme, on a recueilli Pierre et Jean… Et maintenant, tu nous traites comme des étrangers.

Léon déglutit, grimace comme si un os s’était coincé au fond de sa gorge.

– Quand on était petits, Marcel, t’étais le seul à aller apprendre des versets du Coran à la médersa. Tu sortais du beth midrash et hop, tu filais de l’autre côté de la rue, chez les Arabes.

– Et alors qu’est-ce que ça te prouve, Léon, tu veux me dire ?

– Personne faisait rien remarquer, c’était une autre époque. Mais moi, maintenant, je m’en souviens et ça me questionne.

– Tu te crois malin, Léon ? Arrête tes histoires. Papa, tous nos voisins l’appelaient Youcef. T’as oublié ? Joseph-Youcef, le Juif-Arabe, t’en tires quoi ?

 

Lella ramasse les marmites, dodeline de la tête.

– Pas di politique, pas di politique.

Elle récupère les assiettes sales, les empile sur le plateau en cuivre, les apporte à ses filles qui les frottent dans une bassine pleine de mousse. Viviane essuie la vaisselle mollement. Elle écoute les voix fortes des hommes à travers la lucarne.

 

Autour de la table, on finit par faire silence. Les enfants, assis par terre, dans un coin de la pièce, cessent de jouer. Ils regardent les adultes, avec une lueur inquiète dans les yeux.

Tous repartent en ayant ravalé leurs opinions, la boule au ventre, comme au petit matin quand Marcel dit au revoir à Léon ou Maxime, au pied du château d’eau.

*

Viviane n’a jamais mis les pieds en France.

Le plus loin qu’elle soit allée est Alger, pour leur voyage de noces. La grande ville l’avait éblouie, avec ses trolleybus, ses immeubles en pierre de taille, les vitrines abondantes. Les tourniquets pour touristes étaient remplis de cartes postales que Viviane voulait toutes acheter pour les encadrer, en souvenir, dans leur salon.

Les terrasses des cafés débordaient de monde. Elle s’y installait, jambes croisées, en tenant la main de son mari. Elle s’imaginait grande dame, élégante parfumée de Jicky, s’inventait une vie de star de cinéma, telle Vivien Leigh, elle, l’orpheline oranaise, la dernière mariée de sa fratrie, l’ingrate.

 

Quand elle écoute parler ses beaux-frères, une peur insidieuse l’envahit. À cette époque-là, fin 1959, début 1960, ses angoisses restent encore en lisière. Elle pense qu’ils exagèrent, qu’ils se houspillent pour pas grand-chose.

Mais dès la nuit tombée, les questions l’assaillent.

Disposaient-ils d’assez d’économies en cas de coup dur ? Où iraient-ils s’ils devaient quitter leur maison ? Ils ne connaissaient personne, nulle part. Ses sœurs habitaient à Oran. Mais elles avaient leurs vies, leurs maris, des enfants. Elles vivaient dans de petits appartements. Au bout de quelques jours, on ne se supportait plus. Les reproches affleuraient, les mauvais souvenirs, la mort accidentelle de leur père, la maladie de leur mère qui vivotait, rue Monseigneur-Cantel, les volets constamment clos pour éviter la chaleur et la lumière crue.

Viviane se retourne contre Marcel, pose sa main sur son épaule et murmure :

– Tu crois que c’était raisonnable de s’endetter pour le nouveau frigo, Marcel ?

Il soupire.

– Dors, bon sang, arrête de penser à n’importe quoi.




À l’automne 1960, une écume saharienne dépose une poussière orangée sur le bord des fenêtres, s’immisce jusque dans les placards, brouille la vue et encombre les bronches.

Marcel a de plus en plus de mal à respirer. Il ne fait aucun lien entre ses étouffements et la menace impalpable qui plane sur lui depuis son enlèvement.

Tout le monde lui demande des comptes, sa femme, ses frères, les voisins. Il fait semblant de ne pas entendre les reproches. Mais ils s’accumulent comme du limon dans ses poumons.

 

Certains clients ne commandent plus chez lui et confient leurs retouches à Gonzalez, un artisan espagnol du boulevard Poincaré.

Le téléphone ne sonne presque plus à la boutique. Marcel songe à résilier la ligne. Le 3.87, indiqué dans l’annuaire de Relizane, juste à côté de son nom, n’est plus utile à personne.

Cela fait bientôt deux ans qu’ils sont venus le chercher, qu’ils l’ont emmené dans la pampa. Deux ans qu’il n’a aucune nouvelle, aucun signe, ni de l’Indien, ni de Lazreg, ni d’aucun de leur troupe.

Malgré le temps qui passe, il se souvient avec exactitude de l’odeur musquée du lieutenant, de son visage de lune, de ses poils au ras du cou, des morsures de punaises infectées sur la peau grasse de ses bras.

 

Depuis quelques semaines, Marcel se sent épié. Il sursaute au moindre bruit. Ce n’est pas raisonnable, tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.

Il ordonne à Viviane de ne plus passer rue d’Isly, où exerce Boussouf, le ferblantier arabe, celui qui chantonne à tue-tête « Maréchal, nous voilà ! » sans en comprendre les paroles.

– Il a un couteau caché dans sa chaussette. À la moindre occasion, il attrape un gosse, n’importe lequel, pour l’égorger.

– Tu crois vraiment, Marcel ?

– Il a pas l’air comme ça, Boussouf, mais c’est un chef fellagha.

– Comment tu sais ?

– T’es gendarme ou quoi ? Faut éviter la rue d’Isly, arrête de poser des questions.

Il lui enjoint aussi de ne plus envoyer Pierrot chez l’épicier mozabite, en face de chez eux, pour une demi-livre de beurre ou un litre de lait manquant.

– J’aime pas sa façon de regarder notre fils, avec cette insistance. Il lui donne toujours un bonbon ou deux, et s’ils étaient empoisonnés ?

 

Il n’ose plus emmener son garçon au cimetière.

Autrefois, il creusait la terre pendant que Pierre jouait entre les sépultures, ramassait des cailloux dont il faisait des tas sur le granit ou se cachait dans les mausolées avant de crier :

– Trouve-moi, papa !

Désormais Marcel a peur dès que son fils échappe à sa vue.

– Pierre, réponds-moi !

Et de plus en plus fort, d’une voix étranglée par l’effroi :

– Reviens ! Tout de suite !

On va le lui enlever, en faire de la charpie, on ne cesse de lire ce genre d’histoires dans les journaux.

*

Marcel taille sa moustache, examine son visage dans le miroir. Sa peau se parchemine. Des rides creusent le pourtour de sa bouche. Il ressemble à son père, Joseph, quelques mois avant sa mort, en avril 1948.

 

Le vieux s’était engagé à plus de quarante ans pour défendre la patrie. Au fond de la caserne de Mascara, en 1914, il avait réussi à embobiner le médecin militaire, à lui masquer sa myopie et son dos perclus de douleurs jamais soignées. Le soldat, vautré dans un siège en similicuir, avait signé la fiche de mobilisation.

Joseph Elkaim, « apte ».

On avait besoin d’hommes là-haut.

 

Joseph était en mauvaise santé, père de famille nombreuse. Mais il avait quand même fait la Première Guerre dans les zones vallonnées et glacées de France. Il avait rapporté à ses enfants deux obus de la bataille de Craonne, qui trônaient encore dans un coin de la chambre. Il était revenu vivant, en meilleure santé, même pas gazé, et, curieusement, plus joyeux qu’avant.

Le vieux avait échappé à tout, même aux rats qu’il savait tuer en les étouffant entre le pouce et l’index. On en riait. Il était parti en cure de jouvence et, disait-on, avait rencontré une belle et jeune Française qui, un temps, avait remplacé Lella.

Et voilà qu’il gisait sur le lit, à soixante-quatorze ans – un bel âge, certes –, agonisant au teint cireux. Un râle s’évadait de ses lèvres.

Voilà comment tout se terminait, songeait Marcel.

Une odeur de mort, âcre, imbibait les draps, rue des Marchés, flottait partout, s’incrustait aux encadrements des fenêtres, aux embrasures des portes. Plus personne n’osait entrer sans se retenir de respirer.

Seule Lella, habituée aux décès de ses propres enfants, seul Marcel, psychopompe des âmes juives, demeuraient près de lui. La presque veuve ne quittait plus son mari, à part pour une brève toilette quotidienne. Elle restait assise au pied du lit, silencieuse, attendant que la camarde se présente pour le lui enlever.

*

Marcel tousse, se racle le fond de la gorge. Il crache des glaires jaunâtres dans un mouchoir qu’il s’empresse de ranger au fond de sa poche.

S’il y trouve du sang un jour, il consultera peut-être le Dr Teboul. Mais prendre rendez-vous chez le médecin, c’est déjà concéder à la maladie. Il préfère demander à Lella de lui poser des cataplasmes de moutarde sur le dos et de lui confectionner un sirop antitussif à base de mucus de limace, d’alcool à 90 degrés et de fleur de bourrache, qu’il conserve à la boutique et ingurgite à petites doses, en cachette de Viviane. Toujours la bouche tordue, le nez froncé, cette même mimique qu’il faisait, enfant.

 

Quand il ouvre l’atelier chaque matin, il balaie la poussière sur le seuil, jette de l’eau fraîche sur le carrelage pour rafraîchir la pièce.

Il s’attend à voir un jeune Arabe, debout contre la devanture, les espadrilles pleines de sciure posées l’une sur l’autre, des mains calleuses.

Mais les jours passent, personne ne se présente à lui. Le neveu de Lazreg n’est toujours pas venu lui réclamer du travail à la boutique.




– Inspirez, poussez.

Pendant mon premier accouchement, dans la pénombre opalescente de la clinique de La Muette, à Paris, la sage-femme, prénommée Évangeline, approchait son visage du mien.

– Poussez plus fort, allez !

Mais je n’y parvenais pas. Je flottais au-dessus de mon corps, certaine que l’un de nous deux, moi ou le bébé, ne survivrait pas à cette épreuve.

 

Marcel et Viviane étaient assis l’un à côté de l’autre. Ils hochaient la tête en souriant.

– Je l’ai fait avant toi, accrochée à la table basse, à Relizane, et sans ce bazar, sans médecin, m’encourageait ma grand-mère, et à l’époque, sans anesthésie… Alors tu vas y arriver, ma fille. On y est toutes arrivées avant toi.

 

L’obstétricien a débarqué en urgence. Une peur panique étrécissait ses yeux. Le rythme cardiaque du bébé décélérait.

– Je vais inciser, a-t-il prévenu avant de cisailler mon entrejambe et d’y fouiller pour le faire sortir.

Une odeur d’éther et de mort flottait dans la pièce.

 

Mes grands-parents étaient morts, mais présents, tous les deux, à La Muette. J’aurais pu les toucher, embrasser la joue fripée de Marcel, caresser celle de Viviane.

Ils s’étaient éteints à quatre mois d’intervalle, jour pour jour, pendant ma grossesse : elle, le 21 janvier 2010, lui, le 21 mai.

À l’enterrement de Viviane, alors que je penchais, au-dessus du caveau, mon ventre renflé, mon teint crémeux, le rabbin s’était tourné vers moi et m’avait souhaité, d’une voix sépulcrale, une « bonne délivrance ».

Mais de quoi devrais-je me « délivrer » ? Du bébé ou de mes grands-parents ? Je n’étais pas sûre de comprendre.

*

Dans les mois qui ont suivi l’accouchement, j’ai commencé à étouffer. Mes bronches s’emplissaient de glaires. Des fièvres intenses me terrassaient. Une douleur thoracique persistait en dépit des traitements. Plèvre infectée.

Au service de pneumologie de la Pitié-Salpêtrière, on me prescrivait des cures d’antibiotiques, une batterie de tests au service des explorations fonctionnelles respiratoires, des IRM, des biopsies.

Des lésions anatomiques abîmaient la base du poumon gauche, juste sous mon cœur.

Maladie longue durée, m’avait-on expliqué, et irréversible.

 

Irréversible. J’étais donc condamnée à errer indéfiniment, les poumons pleins d’une peine grisâtre, impossible à expurger.




Reda est tel que Marcel s’y attendait : quatorze ans, cheveux noirs, bouche fine aux dents gâtées.

Il tapote ses espadrilles couvertes de sciure sur la margelle avant d’entrer dans la boutique, tête basse.

 

Trente ans auparavant, à l’aube de 1928 quand, pour la première fois, Marcel était entré dans la boutique du vieux Juif, plus loin dans la même rue, il ressemblait à ce garçon maigre aux pieds sales. Il était recommandé par le rabbin mais gardait les yeux fixés par terre. Il ne savait que faire de ses mains, les triturait derrière son dos.

À mesure qu’il avait appris son métier, il avait regardé les gens en face. Marcel avait abandonné ses spartiates, son chèche et ses culottes bouffantes. Il était devenu le jeune homme le mieux habillé de Relizane, le Juif « à la mode de Paris ». Il se confectionnait des costumes trois pièces blanc, aux boutons dorés, paradait dans des pantalons de golf rayés, portait des bottines en cuir lacées serrées, en toute saison.

On le surnommait le « milord », le « zazou du quartier nègre ». Il dansait à merveille la valse et le tango. Les demoiselles espéraient être invitées aux bals annuels de l’EDF et des PTT.

*

Reda passe l’index sur l’émail verni noir de la Singer et ses entrelacs dorés.

Marcel soulève la pièce de fonte, révèle les bielles et les engrenages, la mécanique interne dans le ventre de la machine, un modèle antique, datant des années vingt, dont il a hérité du vieux Juif.

– Un bijou ! Ça coûte très cher, mais c’est increvable. Jamais eu à changer une pièce. Faut juste rajouter de l’huile dans la burette.

Il attrape les mains de Reda, palpe les paumes calleuses, examine les ongles longs sous lesquels se loge une crasse noire.

– Cette machine, faut en prendre soin. Mais faut aussi entretenir tes mains. Elles doivent être impeccables.

Il lui donne une brosse, un pain de savon.

– J’ai promis à ton oncle. Tu commences demain matin.

 

Quand Reda s’en va, Marcel décroche le portrait de De Gaulle, fixé dans l’entrée depuis son retour de la guerre, le range dans un tiroir. Ils ne vont pas, en plus, parler politique.

*

Il prend un air détaché pour l’annoncer à Viviane : désormais, il aura un apprenti. Il ne parvient plus à honorer les commandes dans les délais.

– Un jour, tu te plains que tu as trop de travail. Le lendemain, tu te plains que les clients se détournent et vont chez Gonzalez, je ne sais plus quoi penser.

– Je vieillis, j’y arrive plus comme avant.

Il ajoute, en se détournant pour qu’elle ne puisse pas lire l’inquiétude sur ses traits :

– Il s’appelle Reda, on m’en a dit du bien.

Viviane laisse tomber la louche dans la marmite, éclabousse la nappe blanche de sauce au safran.

– Reda ? Tu es devenu fou, Marcel ? Tu ne vas pas recruter un Arabe comme apprenti ? Qu’est-ce que les gens penseront ? Ça allait un peu mieux… Tu ne t’en rends pas compte car tu ne fais jamais le marché. Toi, tu ne sors plus depuis des mois, ou alors comme un voleur. Mais moi… Moi, je suis en première ligne pour les cancans, les regards de travers, et ça va recommencer à cause de ton Reda ? Je n’y arriverai jamais !

Alors qu’il la trouvait en forme ces derniers temps, elle recommence à faire des crises. Elle hurle pour rien, casse la vaisselle. Elle s’enfonce des épines plein les doigts quand elle épluche les figues de Barbarie, laisse couler ses larmes sans les essuyer. Elle s’enferme des heures dans les toilettes, réapparaît, le teint livide. Des rivières de mascara noir strient ses joues.

De Pierre et Jean, elle ne cesse plus de se plaindre.

– Si ça continue, je vais en prendre un pour tuer l’autre.

*

Marcel déroule le mètre souple, l’enroule autour de sa nuque, plonge la main dans une boîte en fer Banania piquetée de rouille, en ressort ses trésors : des centaines de boutons différents, les pailletés pour les costards des zazous, les nacrés, les pressions, les attaches multicolores, des fermoirs argentés, et même des pièces uniques à opercule doré dans lesquelles on peut cacher un petit bijou, une photographie, du parfum.

Les yeux du jeune apprenti s’illuminent.

 

Marcel guide sa main sur le tissu, lui montre les différents patrons, lui apprend à se servir de l’équerre et du perroquet pour tracer les courbes, de la roulette à picots permettant de copier un modèle à même le tissu.

– Il faut savoir compter. T’as été à l’école ?

– Un peu.

 

Ils ne se parlent pas beaucoup, parfois une interjection en arabe pour commenter la météo, les heures qui filent à toute allure. Ils partagent leur déjeuner en silence, mâchonnent lentement la kesra et les olives, sans se regarder, puis reprennent le travail.

 

Chaque fin de semaine, Marcel emballe les tricots surnuméraires, les chemises blanches, un complet si besoin.

– Dis-leur que je veux pas d’argent.

Reda sort avant le couvre-feu, avec l’enveloppe pleine de linge neuf sous le bras, une bombe aérosol contre les punaises achetée au bazar universel, et deux tablettes de chocolat Kohler.

*

Reda et Marcel ne parlent jamais de la « situation ». Que pourraient-ils bien se dire ?

Pendant leur pause, ils déploient sur l’établi leur collection de vignettes, celles glanées dans les tablettes de chocolat Kohler. Des photographies de boxeurs, de paquebots, des bords de mer bretons, des vignobles alsaciens…

– Le mont Blanc est tellement haut, il paraît qu’on peut l’apercevoir depuis le dernier étage de la tour Eiffel.

– T’as déjà vu de la neige, Marcel ?

– Pendant la guerre, en Italie.

– Y a pas de neige en Algérie ?

– Ça arrive, au Sahara. T’es déjà allé ailleurs, toi, mon fils ?

– Jamais.

Marcel n’appelle pas Reda par son prénom. Comme à tous les enfants qui l’entourent, aux neveux, aux cousins, il lui dit « mon fils ».

Ensemble, ils collent les vignettes dans des albums thématiques que Marcel renvoie, complétés, en métropole. Il reçoit quelques semaines plus tard des babioles, cendrier en pierre de lave, fiole de parfum, qu’il offre à l’apprenti en plus de sa paie.

*

À la maison, le soir, le poste de TSF reste continuellement allumé. On y diffuse les actualités dans un crépitement qui rend certains mots du présentateur inaudibles.

Pierre et Jean avalent leur repas, posent leurs assiettes dans l’évier, puis retournent jouer dans la cour, sauter à pieds joints sur un vieux matelas.

Ils fuient les silences de leurs parents. Chacun parle de son côté, sans regarder l’autre dans les yeux. Cela n’échappe à personne, cette ambiance pesante, ni aux voisins, ni à la famille. Dans leur ménage, murmure-t-on, « il y a de l’eau dans le gaz ».

 

C’est à travers ce modèle Philips en bakélite ivoire et bordeaux qu’ils entendent parler du référendum sur l’autodétermination, à la fin de 1960 : « Approuvez-vous le projet de loi soumis au peuple français par le président de la République et concernant l’autodétermination des populations algériennes et l’organisation des pouvoirs publics en Algérie avant l’autodétermination ? »

– Mais qu’est-ce qu’il lui prend à ce de Gaulle ? s’écrie Viviane. C’est la porte ouverte à l’indépendance, son machin ! Qu’est-ce qu’on va devenir, nous ?

Marcel se lève en tapant ses cuisses et descend dans la cour avec les garçons.

 

Plus tard, à l’heure du coucher, il les prend contre lui et leur raconte les histoires du Togo, feu follet vagabondant de tombe en tombe, au crépuscule.

– Tu l’as déjà vu, toi ?

– Bien sûr ! On le pense malfaisant mais il réconforte les âmes en peine. Il tient compagnie à ma sœur Clotilde au cimetière, là-haut.

*

Marcel fulmine.

On demande à des Français, des « qui n’ont jamais posé un orteil dans un seul de nos départements », de s’exprimer sur un sujet qui le concerne, lui, sa famille, la communauté juive, les Européens installés ici, depuis des générations, et qui ont contribué, malgré la chiasse et la malaria, à la prospérité de cette terre.

Qu’est-ce qu’ils en savent en métropole ? Et à la Guadeloupe, à la Réunion, invitées à voter elles aussi ?

 

Viviane s’offusque que des militaires mènent les Musulmans au bureau de vote, de force, « Allez, vote ! L’occasion est historique ! », et leur mettent le bulletin « oui » dans la main.

Le « non » est jeté dans des bidons. Dès l’ouverture des bureaux, ils débordent de papiers sur lesquels les appelés jettent de l’essence pour les incendier.

 

Le 8 janvier 1961, Marcel vote oui. Viviane, non.

Le Conseil constitutionnel proclame le résultat définitif une semaine plus tard.

Oui : 74,99 %

Non : 25,01 %

 

Viviane se sent abandonnée par de Gaulle, par Michel Debré, par la France, par son mari.

*

Elle veut fuir, dégager.

Mais où ?

Viviane ne sait pas conduire, ne trouve pas la force de prendre un bus ou un taxi collectif, sortir la monnaie de sa bourse en cuir, payer la place, dire bonjour aux passagers, justifier sa présence dans le véhicule.

– Et les enfants, ça va ? lui dirait le chauffeur. Et Marcel ?

Ici, tout le monde connaît tout le monde.

 

Viviane se sent seule. Seule avec ses enfants, seule avec ses belles-sœurs, ses voisines, seule la nuit, près de son époux.

Elle n’a aucune amie à qui se confier et qui se confesserait en retour, n’entend même plus le murmure unilatéral des commères au hammam.

 

Elle a laissé ses gamelles sur le gaz, la porte ouverte sur la coursive. Elle est partie, a marché le long des rues sans trottoir, des routes sans autre circulation que les camions militaires bâchés, a descendu, après le panneau Relizane, le sentier creux, pétré, protégé du soleil par des oliviers centenaires.

Pour la première fois, depuis qu’elle vit ici, presque dix ans, elle se promène au bord de la Mina sans personne à ses côtés.

Elle retire une sandale, trempe un pied dans le filet d’eau.

Son pays partira en morceaux, c’est le sens même de ce référendum, bientôt, son pays n’existera plus, et eux quatre, que deviendront-ils ?

 

Un bruissement dans les feuillages secs.

Elle tourne la tête.

Arrête d’avoir peur de ton ombre, bon sang, qui voudrait te faire du mal ?

On dit que les fells se cachent partout, qu’on n’est plus en sécurité nulle part. Et ce qu’ils font subir aux femmes… Violées, éventrées, brûlées vives… Des petites filles, des vieilles, sans distinction… On raconte tant d’histoires.

Des pas. Une pierre roule dans le ruisseau, une toute petite pierre, mais quel bruit dans le silence. Un gamin sale, pas plus grand que Pierrot, la scrute, apeuré, depuis la rive adverse.

Ils se cachent partout.

Ils la veulent, leur indépendance, coûte que coûte.

La Mina finira rouge sang. Le ciel sera éclaboussé de pourpre, imprégné de haine aveugle. Et quand ils l’auront gagnée, leur liberté, ils s’allongeront sur cette terre aride, face tournée vers Dieu, et devront rendre compte aux morts, pour des années, pour les prochains siècles.

 

Viviane remet sa sandale, le pied encore mouillé sur la semelle en cuir.

Il faudra bien rentrer avenue Victor-Hugo, reprendre une vie normale et les repas sans un mot échangé avec Marcel. Que lui dire ? As-tu pensé à l’avenir, maintenant que le référendum, maintenant que l’autodétermination… Elle ne parvient à terminer aucune phrase, abandonne.

Elle s’assoit, se recroqueville. Elle pourrait s’endormir là, en plein cagnard, on la retrouverait désossée sous un éboulis, quand une main se pose sur son épaule.

Elle pousse un cri.

 

Marcel l’a suivie jusque-là.

– Qu’est-ce que tu fabriques, Viviane ? Pourquoi tu tentes le diable ?

Il la pousse dans le dos.

– Faut rentrer à la maison, arrête tes bêtises.

Elle avance, tête basse, seule, seule, seule, vers la ville poussiéreuse.

*

Quelques semaines après le référendum, Maxime ferme son café et part pour la France. Il loue une maison sur la côte Atlantique, y installe femme et enfants. Pour leurs études, officiellement. Médecine, notariat.

– Et puis que veux-tu, Marcel, c’est le sens de l’Histoire.

 

Léon se volatilise.

Il revient, dix jours plus tard, auréolé de mystère. Il prononce à la table de Lella des phrases toutes faites : De Gaulle nous a trahi, il faudra résister, prendre les armes… Et égrène des noms venus d’un autre monde, Susini, Lagaillarde.

Ses frères, ses sœurs, ses belles-sœurs, plongent le nez dans leur assiette quand il évoque Raoul Salan.

– Un soldat de la grande guerre, un héros, un du débarquement de Provence et de l’Indochine. Il sera l’homme providentiel de l’Algérie française !

Il soliloque. Plus personne n’ose l’interrompre.

*

L’été 1961, l’OAS interdit aux Français d’Algérie de partir en vacances. Les récalcitrants sont punis, leurs maisons plastiquées, leurs voitures incendiées.

« L’OAS frappe où elle veut et quand elle veut. »

Désormais, Marcel regarde sous le capot de sa Dauphine avant de démarrer.

– On mettra une bombe en dessous, on me fera exploser. On dira que c’est les Arabes, mais ce sera l’OAS.

Et baissant d’un ton :

– Peut-être même, ce sera l’un de mes frères. Celui qui était le plus jeune, le plus drôle.

Celui dont il ne parvient plus à prononcer le prénom, et qui lui ressemble tant.




15 août 1961.

Procession matinale, statue de la vierge portée à bout de bras, prières et chants dans l’église Saint-Joseph, portes en bois sculptées d’angelots grandes ouvertes pour l’occasion.

Les catholiques espagnols de Relizane se signent devant Notre-Dame de la Mina, un à un. Les femmes portent la mantille, les hommes et les petits garçons leur unique costume noir.

Puis ils se retrouvent autour d’une paëlla géante au barrage.

On danse la sévillane. On ripaille. Des timbales pleines de sangria et de fruits passent de mains en mains.

Ils ont invité leurs amis juifs, c’est ainsi depuis toujours.

 

– Viens me chercher si t’es un homme.

– Toi t’es le fils à Gonzalez, dégage !

Ce jour-là, Pierre et Jean ne cessent de se bagarrer. Ils se castagnent même pour rafler la dernière nèfle dans le panier en osier du pique-nique.

– Est-ce que c’est des manières, entre frères ?

Marcel n’est pas le genre d’homme à se plaindre. Mais il se sent épuisé, sans force pour détourner les enfants de leurs bastons, de ces mauvais gestes qu’ils ont l’un envers l’autre, de leurs regards de haine qu’il voudrait abolir. Il ne les dispute même pas quand il les entend se provoquer, bâtons taillés pointus vers l’avant, au risque de se crever les yeux.

– Je vais te démolir !

 

Quelques jours avant l’Assomption, Léon l’a interpellé depuis le seuil de sa boutique. Marcel a d’abord pensé qu’il voulait faire la paix. S’il traversait la rue du Fortin, écartait le rideau de perles pour lui parler, c’était bon signe.

Son frère avait son air des bons jours, sourire large sur le visage de « Léon-le-joyeux ».

– J’irai pas chez maman à shabbat, je veux plus qu’on me voie avec toi. Ni moi, ni ma femme, ni mes gosses.

Dès ses premiers mots, Marcel a compris qu’aucune réconciliation ne serait possible.

– Arrête tes histoires, tu veux ?

– Tout le monde sait que t’as bien connu Amirouche, que tu lui as acheté tous les bijoux à ta femme !

– Mais qu’est-ce que tu racontes, Léon ? C’est pour ça que tu te déranges ? C’était y a plus de dix ans. Amirouche, je l’ai plus revu depuis. Alors ça te prouve quoi, tes bêtises ?

– T’as fréquenté Amirouche, tout le monde parle que de ça, à la synagogue, au café de Maxime. Vous preniez le thé, il te parlait des heures dans son arrière-boutique. Il te refilait ses tracts. Il te bourrait le crâne avec ses idées, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, toutes ces conneries sur l’émancipation, le complexe d’infériorité, le larbinisme, ce blabla de communiste. Personne oublie rien. Je veux plus qu’on me voie avec toi, c’est tout.

Marcel se détourne.

– T’as rien compris. Vraiment rien compris.

C’est la dernière fois qu’il s’adresse à Léon. Il ne veut plus avoir affaire à lui, lui non plus.

 

Maintenant, à l’ombre du barrage de la Mina, son front perle de fièvre.

Est-ce que c’est des manières, entre frères ?

– Je suis fatigué, Viviane, souffle-t-il.

Mais elle ferme les yeux, mime une sieste, tête posée contre le panier en osier.

*

Au retour de la fête, en fin de journée, la Dauphine avance, soulevant des tornades de poussière.

Traditionnellement, les catholiques relizanais marchent sur la route. Les enfants courent devant, grignotent des barbes à papa, des pommes d’amour.

Mais là, personne, ville vide. Ambiance de western avant que ne déboule la cavalerie.

 

Pierre aperçoit les corps le premier. Cinq Arabes accrochés aux branches des tamariniers, sur la place de la mairie. Autour de leurs cous, une corde rêche, identique à celle à laquelle grimpent les enfants au gymnase. Les pieds dans le vide, décharnés et désarticulés, ils se balancent. Leurs langues pendent. Les yeux sortent des orbites.

Viviane hurle, d’une voix aigüe :

– Couchez-vous, les enfants, couchez-vous !

 

Des hommes cagoulés traînent un jeune Arabe, de l’âge de Reda, sous les pendus. Il supplie qu’on ne lui tire pas dessus. Pas moi, mon frère ! Une rafale de balles pour lui répondre, et le silence, de nouveau, s’impose.

 

Marcel accélère.

Mais c’est trop tard.

Pierre a tout vu. Leur peau maculée de terre et de mazout. Leurs pieds nus semblables à ceux du Christ en croix. Il a tout entendu. Les supplications de l’enfant, les rires gras des cagoulés, la mitraille.

 

Les deux garçons se sont glissés sous la banquette. Jean serre la main de son frère dans la sienne. Un étrange rictus barre son visage rond. Pierre mord l’intérieur de ses joues au sang. Les hommes vont les attraper eux aussi et les pendre à des crochets comme des moutons.

 

– C’est normal, vous inquiétez pas, c’est normal, répète Marcel. On rentre à la maison et tout ira bien.

Mais il pense l’inverse. Plus rien n’ira jamais bien, tout fout le camp.

Avec ces mots prononcés à la va-vite, en appuyant fort son pied sur la pédale de l’accélérateur, c’est normal, c’est normal, il croit préserver Viviane et les enfants.

*

3.87.

À la boutique, le téléphone sonne de nouveau. Quand Marcel décroche – y a quelqu’un au bout du fil ? –, personne ne lui répond. Juste un souffle rauque, parfois les bruits d’une ville inconnue, ou alors un silence de sourd.

Il arrive qu’une voix de caïd, lointaine, le prévienne :

– Faut pas sortir ce soir, Marcel, reste avec tes enfants chez toi.

Quelques heures plus tard, une explosion ravage un magasin, un square. On n’entend plus que les sirènes des ambulances emportant les blessés et les morts. Aux urgences de l’hôpital de Relizane, les corps s’entassent sur des brancards, dans les couloirs et dans le hall, faute de place. Sur le sol, des flaques de sang laqueux que personne n’a le temps de nettoyer.

*

Une Jeep blanche dévale à vive allure la rue du Fortin, la remonte, la redescend en klaxonnant, tourne à l’angle du boulevard Victor-Hugo, se faufile entre les ânes, les charrettes à bras et les camions de livraison.

C’est le jour de la rentrée des classes. Pierre part à l’école. Il porte un bermuda beige, un polo bleu marine, des spartiates neuves. Sa tenue lui fera l’année avant de passer à son frère.

 

Cartable sur le dos, il tire la porte de l’immeuble. Les lanières trop serrées de ses sandales lui font mal aux pieds. Mais Viviane a insisté :

– Je veux que tu sois le plus beau.

Deux hommes aux visages dissimulés par des chèches noirs mitraillent à l’aveugle depuis les vitres arrière de la Jeep.

Pierre entend la décharge automatique, les cris de la foule, les râles. De l’autre côté du trottoir, il distingue son oncle Léon, ses grands signes.

– Rentre ! Rentre, crétin, allonge-toi derrière la porte !

Un âne allongé sur le flanc brait à mort. L’épicier mozabite, au milieu de la route, se tient d’une main le visage dont la partie gauche a disparu.

Pierre scrute cet homme qui titube et tend un bras vers lui, semblant lui demander de l’aide. Il ne peut plus défaire son regard de la figure arrachée. Est-ce bien lui qui autrefois lui vendait un quart de beurre et lui donnait un roudoudou, en lui faisant un clin d’œil ?

Il va se réveiller, Marcel viendra le réconforter, rendors-toi, faut être frais pour la rentrée, c’est rien, mon fils, c’est rien.

Mais un liquide chaud et poisseux dégouline sur ses sandales neuves. Sa mère va le tuer, tu fais vraiment attention à rien, tu crois qu’on est né de la cuisse de Jupiter ?

Une balle a éraflé sa jambe, arraché cinq centimètres de peau. Il s’évanouit dans l’entrée. Sa tête cogne contre la marche. Puis le noir.

*

La fusillade a tué quinze personnes.

Réplique des fellaghas aux meurtres perpétrés par l’OAS le 15 août précédent.

Œil pour œil, dent pour dent.

 

Mon père relève le tissu de son pantalon, montre à mon fils aîné la cicatrice de la balle qui l’a effleuré, il y a cinquante-sept ans. Un creux de la taille d’une pièce s’est formé dans la chair et ne s’est jamais rebouché.

Mon enfant tâte le mollet gauche de son grand-père en hochant la tête, d’un air grave.

– Tu aurais pu mourir ce jour-là.

 

Avant que je ne le questionne sur son enfance en Algérie, mon père n’en avait jamais parlé à personne, pas même à ma mère avec qui il est marié depuis quarante-cinq ans.




À conditions exceptionnelles, mesures exceptionnelles : Viviane interdit désormais à ses fils de sortir dans la rue.

Il suffit d’un dérangé venu de la frontière marocaine, un terroriste n’ayant aucune attache sentimentale, aucune éthique, capable de tirer à bout portant dans la tête d’un gosse. C’est bien connu, ces gens-là n’ont pas peur de la mort : ils la regardent en face.

 

Quand Pierre et Jean rentrent de l’école, vers midi, Viviane les envoie jouer avec leurs cousins dans la cour close de l’immeuble.

Elle ne demande plus à son fils aîné d’aller lui acheter des bricoles au bazar universel, bobines de fil multicolore, spatules, sacs poubelle et toute autre chose dont elle a besoin en cuisine.

Leur nouvelle aire de jeux est ceinte de murs hauts comme ceux d’une prison.

Le soleil n’y perce jamais.

Ils s’aspergent à l’eau de la fontaine, jouent à pêcher des pièces à l’aide d’un aimant pendu à un fil de nylon.

Les poches de Pierre débordent de noyaux d’abricot. Il les entasse en tourelles fragiles, caresse leur double bosse, confectionne des sifflets en les frottant contre la pierre du mur. Il passe des heures à en observer les anfractuosités, la chair séchée, orangée.

 

Marcel leur installe un tir aux pigeons.

Les enfants s’amusent à dégommer les oiseaux métalliques avec de petites carabines remplies de fléchettes.

– On dirait que ça serait des Arabes !

Marcel surprend leur jeu. Ils sont punis, renvoyés chacun chez soi.

– Vous vous croyez où ? On est tous l’Arabe de quelqu’un !

 

Parfois, il emmène ses fils sur le toit de l’immeuble. Le projectionniste du Rex ouvre la lucarne de la salle. À l’abri de toute menace, ils regardent Les Dix Commandements, Zorro le vengeur masqué et tous les dessins animés de Disney.

 

Pierre devient « l’enfant du patio », comme son frère Jean et leurs cousins Jean-Bernard, Norbert et Richard. C’est ainsi que les Arabes surnomment ces petits Juifs pâlichons dont les parents ont désormais peur de tout, et surtout, du pire. Car le pire peut toujours advenir. Viviane l’assène à ses fils, d’une voix étranglée :

– S’il vous arrive quelque chose, je me jette par la fenêtre. Alors restez tranquillement dans la cour, je ne veux pas vous voir traîner.

*

– Qu’est-ce qu’on va devenir, Marcel ? Il va falloir partir. Les enfants… Ils vivent comme des prisonniers.

Viviane murmure pour ne pas réveiller Pierre et Jean. Elle répète, comme un perroquet, des choses entendues ici ou là.

– La France, c’est le pays des droits de l’Homme.

– Les Levy qu’on voyait à la synagogue, ils se sont installés à Haïfa. Il faut réfléchir, pas se précipiter.

– Haïfa… en Israël ? Arrête tes bêtises. Nous, on est français.

– Ce que la France te donne, elle peut le reprendre. T’as déjà oublié la guerre ? Toi aussi, t’es devenue une apatride, à toi aussi, on t’a marqué « juive indigène » sur la carte d’identité. Tu te souviens de la cousine Arlette ? C’était la première de sa classe, on l’a empêchée de hisser le drapeau, juste parce qu’elle était juive.

– Dans mon cœur, je suis française, je n’ai jamais été rien d’autre. Ni indigène, ni séfarade, ni je ne sais quoi. Française. Je suis née juive, je mourrai juive et parfois, ça me pèse, tout le tralala pour faire plaisir à ta mère, au rabbin, à la communauté, pour être bien vue des uns et des autres. Mais française, tu vois, c’est comme un cadeau qu’on m’a fait.

– T’es trop romantique, Viviane. Tu comprends pas que ça va nous obliger à tout abandonner, ton romantisme de pacotille, ça va nous obliger à tout recommencer ailleurs ?

– Tu ne m’as jamais entendu dire un seul mot en arabe, en espagnol, jamais ! Et pourtant mes parents les parlaient à la maison. Je n’ai peut-être pas été beaucoup à l’école mais je sais que le français est ma langue et l’Histoire de France, mon histoire ! Je veux que mes enfants soient des enfants de la République française.

 

Ils parlementent au milieu de la nuit.

Pierre retient son souffle.

Une grande carte de France est accrochée au fond de la salle de classe. Mais Israël ? Pierre n’a aucune idée d’où se trouve ce pays, ni de quelle langue on y parle. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec le Chema Israël du rabbin ? Le pays de Moïse existe-t-il ailleurs que dans les textes commentés au beth midrash ?

 

Pierre s’imbibe de l’inquiétude de sa mère, il la fait sienne.

Des aphtes sont apparus dans sa bouche et lui coupent l’appétit. Des boutons de fièvre constellent ses lèvres de petits cratères purulents. Viviane a dû l’emmener chez le dentiste. Mais malgré le liquide mentholé dont il se gargarise, les plaies saignent et persistent.




Je récupère la carte d’identité de Joseph Elkaim, mon arrière-grand-père, dans une pochette intérieure de la valise à roulettes, inexplorée jusqu’à présent.

 

Nom : El Kaïm

Prénom : Joseph

Profession : Cordonnier

Né le 30 novembre 1874 à Relizane

Taille : 1,62 m

Nationalité : Juif indigène

 

« Juif indigène », lui qui était français depuis sa naissance, le décret Crémieux s’appliquant dès 1871 à tous les Juifs d’Algérie.

La photographie présente mon arrière-grand-père de profil, nez busqué, menton affirmé, crâne dégarni, tel qu’on montre les Juifs dans la France de Pétain.

Ce cliché est une caricature antisémite.

La pièce d’identité a été délivrée par la préfecture de Mostaganem, le 30 juin 1942, deux semaines avant la rafle du Vél d’Hiv, à Paris.

 

Dans les archives de Marcel, je retrouve des articles (Libération, Le Monde, Le Nouvel Observateur) et des extraits du discours de Jacques Chirac en 1995, reconnaissant la responsabilité de l’État français dans la déportation et l’extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale : « Reconnaître les fautes du passé, et les fautes commises par l’État. Ne rien occulter des heures sombres de notre Histoire, c’est tout simplement défendre une idée de l’Homme, de sa liberté et de sa dignité. C’est lutter contre les forces obscures, sans cesse à l’œuvre. »

Marcel a ajouté dans la marge : « Pourcoi Degaule a jamais di ca, lui ? » (sic).

*

Sous le régime de Vichy, les lois sur le « statut des Juifs » d’octobre 1940 et de juin 1941 spécifient qu’elles s’appliquent « à l’Algérie, aux colonies, aux pays de protectorat et aux territoires sous mandat ».

J’ai découvert en 2012 que la citoyenneté française avait été retirée aux Juifs d’Algérie. C’était lors de l’exposition que leur consacrait le musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, à l’occasion du cinquantenaire des accords d’Évian. Mais cette découverte étrangement tardive n’avait pas suscité de questions particulières de ma part concernant les miens, comme si eux avaient miraculeusement échappé à l’ignominie.

 

Pierre avait insisté pour que je l’accompagne. Je rechignais. Toujours remuer ces vieilles histoires… Nous avions parcouru l’exposition au pas de course. Je n’avais pas le temps, trop de travail, un agenda surchargé, des amis à voir, un mari à aimer, un enfant en bas âge.

Nous n’avions même pas pris un café à la fin. Je m’étais volatilisée rue des Archives – ironie du nom des rues parisiennes.

 

Quelle mémoire mes grands-parents avaient-ils gardée de cette dégradation ? Marcel et Viviane avaient respectivement vingt-trois et quatorze ans en 1940, des âges auxquels la honte et l’humiliation s’inscrivent sous la peau.

Je retrouve toutes leurs pièces d’identité et celles de leurs parents dans un portefeuille au cuir usé. N’est-ce pas la preuve qu’ils voulaient conserver la trace de leur appartenance à la France ?

Que m’avaient-ils transmis, à leur corps défendant, de cette peur d’être soudain, par l’autorité d’un décret inique, exclus de la communauté nationale ?

 

Je perds mes moyens dès qu’il s’agit de refaire mes papiers. Une peur tenace m’étreint face aux agents préfectoraux. Et si l’un d’eux me demandait, d’un air forcément patelin, de prouver que je suis bien d’ici ?

« Cochez :

– Vous êtes français parce que vous êtes né en France et l’un de vos parents est né en France.

– Parce que l’un de vos parents est né dans un ancien département ou territoire français (sous certaines conditions de dates et de lieux). »

Ma vue se trouble devant les formulaires d’état civil.

 

La création d’un ministère de l’Identité nationale, sous la présidence de Nicolas Sarkozy, m’avait plongée dans l’effroi. Devrais-je un jour, moi aussi, me justifier ? Mon identité n’était-elle pas fixe et définitive, française ?

Je me suis mariée quelques mois après son élection.

*

D’autres questions me laissent démunie, comme celle qui prévalait aux examens permettant de détecter une éventuelle trisomie 21 du bébé lors de mes grossesses : « Êtes-vous de type caucasien ou nord-africain ? »

Que répondre ? Quand j’étais enceinte, on ne pouvait pas encore se procurer un test ADN sur Internet. Aurais-je été prête à le faire, de toute façon ?

J’avais inscrit « indéterminé » au feutre rouge et bafouillé face au médecin :

– Je sais pas docteur, c’est compliqué.

 

Les résultats du test génétique, commandé à une firme américaine, me permettent aujourd’hui de répondre précisément à cette question.

« Êtes-vous prêt à connaître vos origines ethniques ? » interroge le courriel contenant les informations présentées sous la forme d’un « camembert ».

Je clique, j’ouvre. Oui, je suis prête.

« Italienne, Corse, Espagnole (du côté de ma mère) : 40 %. »

« Algérienne, Marocaine, Nigériane (ascendants paternels) : 60 %. »

Algérienne, Marocaine, je le savais. Mais Nigériane ?

 

Mon père, à qui je soumets les conclusions de mon test, lève les yeux au ciel.

– Ton truc, c’est du marketing, balaie-t-il, pas plus fiable que consulter une voyante ou croire aux horoscopes.

Il refuse de s’y soumettre pour lui-même, ce qui me permettrait pourtant d’obtenir des informations plus précises sur nos origines et de remonter le fil, indéfiniment.

 

Je consulte une carte de l’Afrique, trace des chemins.

La nuit, j’imagine les unions et les migrations, les entrecroisements, le commerce, sur les routes arides et les hauts plateaux, pendant plusieurs siècles.

Abuja, Niamey, pistes chaotiques et paysages lunaires du Hoggar, Ghardaïa, Tiaret et enfin, Relizane… Aucun document ni souvenir ne me permet de retrouver avec exactitude leurs itinéraires, de valider mes rêveries.

Mes aïeux s’établissent à Relizane, plusieurs siècles avant la colonisation de l’Algérie par la France, au début de la régence d’Alger. Sans doute espéraient-ils, en s’installant dans ce bled pourtant si peu hospitalier, malgré leur statut de dhimmi et la peur des persécutions, ne plus jamais avoir à en repartir, se fixer là pour toujours.




Marcel rapporte L’Écho d’Oran, le déplie et, de son index, tapote une page intérieure.

– Il paraît qu’ils refont à neuf le lycée de Mostaganem, celui où on pourrait envoyer les enfants dans deux, trois ans. Je vois pas pourquoi on devrait partir, Viviane, faut pas se précipiter.

Contrairement à Maxime dont la femme et les enfants sont installés en France, mon grand-père se montre prudent. On ne sait pas comment les choses peuvent tourner.

– Peut-être on aura la possibilité de rester encore un peu ici.

– « Encore un peu », Marcel ? Mais tu t’entends ? J’ai besoin de savoir ce qu’on va devenir, sinon je vais devenir complètement folle.

*

Fin de l’année 1961. Marcel reconnaît le pas assuré du facteur dans la coursive, le frottement de sa sacoche en cuir contre le bleu de l’uniforme et sa façon de frapper trois coups secs contre la porte vitrée.

 

Il apporte un télégramme.

« Claude, urgent, rappeler Cantel. »

Depuis la boutique de son mari, Viviane téléphone à la gardienne, rue Monseigneur-Cantel.

– Allez chercher maman, vite !

Dans le combiné, au loin, elle entend le grincement de la porte à clapets, les soupirs, le claquement de la canne de sa mère sur le carrelage de l’entrée.

La vieille dame débite les informations d’un ton glacé.

– Un Arabe a voulu assassiner un Européen, juste pour l’exemple, pour nous terroriser, et il s’en est pris à un Juif qui avait rien demandé. Il s’en est pris à mon seul fils !

 

Claude Touati, le frère aîné de Viviane, est employé de bureau à la municipalité d’Oran. Il sort de la mairie après sa journée de travail. Brume hivernale autour des réverbères, il fait frais. Il relève le col de son manteau en laine. Une ombre s’approche, pistolet à bout portant sur la nuque.

La balle le laisse pour mort, au pied des marches de la mairie.

– On l’a pas retrouvé, l’Arabe. La foule a désigné la mauvaise direction quand les policiers sont arrivés. De toute façon, ceux-là, tu les envoies à la mer, ils la trouvent sèche.

Claude, dans le coma, a été transporté par avion sanitaire à Marseille, sa femme et leurs six enfants rapatriés dans le Sud de la France. On ne connaît pas leur adresse pour l’instant.

 

Viviane raccroche, laisse sa main sur le combiné.

– Marcel, je veux voir Claude. Et puis je veux qu’on protège les enfants. Il faut s’en aller.

– Mais tu crois que quelqu’un nous attend là-haut ? Personne nous attend, personne nous fera de cadeaux.

– J’ai peur, moi, j’ai peur.

 

Quelques jours plus tard, de nouveau les trois coups secs à la porte vitrée. Le facteur sort de sa sacoche un petit colis.

– On connaît pas l’expéditeur, se contente-t-il de dire avant de tourner les talons.

Marcel défait le papier, arrache l’adhésif. Son cœur bat si fort qu’il lui semble l’entendre. Mauvais pressentiment.

À l’intérieur du paquet, un minuscule cercueil, leur nom et leurs prénoms gravés dans le bois d’olivier.

Viviane titube jusqu’au canapé et s’évanouit. Quand elle rouvre les yeux, Marcel lui tend un sucre imbibé d’alcool de menthe.

– Ça va aller.

– Mais non, ça ne va pas aller. Tu attends quoi ? Qu’on nous assassine ? Qu’on nous prenne l’un de nos fils et qu’on nous demande une rançon qu’on ne sera pas capables de payer ? Réveille-toi, Marcel.

Sur la porte de sa boutique, ce jour-là, les lettres OAS ont été tracées, à la peinture rouge, indélébile.

*

Marcel reçoit de nouveau un appel anonyme au début de juin 1962.

– Y a quelqu’un au bout du fil ?

– Il faut que tu partes. Toi, ta femme et tes enfants, lui intime la voix impérieuse du caïd. On peut plus vous protéger, c’est terminé.

*

Oran est en feu.

Ceux qui s’enfuient incendient les commerces, jettent leurs meubles au milieu de la chaussée, les aspergent d’essence, brisent les vitres de leurs appartements, à coups de gourdin, cassent la vaisselle en porcelaine en la balançant par les fenêtres.

Tout brûle, le port, le central téléphonique, les beaux immeubles. La nuit bleue est éclairée par des incendies tels que les pompiers ne parviennent plus à les éteindre. On étouffe dans la fumée âcre. La cendre s’immisce jusque sous les draps.

 

Marcel scrute le plafond fissuré de leur chambre à coucher. Incapable de fermer l’œil. Il faut prendre une décision, mettre Viviane et les enfants à l’abri, faire en sorte que Lella ne sache rien des dernières heures de ce pays qu’elle n’a jamais quitté.




Marcel les fait monter dans la Dauphine au petit matin quand le ciel se teinte de cette couleur ocre si particulière à Relizane. Tout est silence, à part le claquement sec des portières.

 

La veille, il a téléphoné plusieurs fois à la base aérienne de La Sénia, à Oran. Il a insisté jusqu’à ce qu’on lui réponde.

Une voix de femme a fourni les instructions : chacun, y compris les enfants, a droit à une petite valise, pas davantage. Les sacs à main des dames sont tolérés en plus des bagages. Le reste doit partir par bateau, dans des « cadres » d’un mètre cube.

– Il peut y avoir plusieurs jours d’attente pour monter dans l’avion, il faut être patient. On ne peut pas vous annoncer la ville d’arrivée à l’avance, prenez vos dispositions. Des milliers de personnes sont dans votre situation, monsieur, ne vous énervez pas.

 

À la poste, Marcel récupère cinq grandes caisses en bois, les « cadres », qu’il entrepose contre le mur crépi, dans la cour de leur immeuble.

*

Deux pantalons l’un sur l’autre, un manteau par-dessus une veste, deux chemises, sur un tricot. Pierre s’est débattu quand Marcel lui a demandé de se vêtir. Pourquoi fallait-il partir de si bonne heure ? Et puis on crevait de chaud, pourquoi enfiler deux, trois vêtements à la suite ?

Ses parents lui avaient demandé de choisir un seul jouet. Il avait dû abandonner sa réserve de noyaux d’abricot, renoncer à ses billes, à ses voiturettes, au tir aux pigeons, et ils voulaient qu’il s’habille comme Arlequin.

 

Mémé Lella se tient raide, à côté de son fils. Viviane est assise sur la banquette arrière, entre les deux enfants.

Marcel se concentre sur la route, évite les nids-de-poule. Il n’aura pas le temps de s’arrêter pour changer un pneu. Des groupes armés se cachent dans le maquis. On ne leur laissera aucune chance.

– On fera pipi en arrivant à la base aérienne.

Mais Pierre a envie d’uriner sans cesse.

Autrefois, il aimait bien aller à Mostaganem, à Perrégaux, à Tiaret rendre visite à ses cousins. Son père s’arrêtait autant de fois que les enfants le lui demandaient, pour admirer les paysages ravinés, se dégourdir les jambes, boire un peu d’eau à la gourde, s’en asperger le visage.

Ce matin-là, sur la route d’Oran, Pierre ferme les yeux pour oublier la douleur qui tiraille son bas-ventre.

*

Au guichet de La Sénia, on leur attribue un numéro d’ordre, « 244 », écrit à la main sur une feuille volante.

– On vous appellera.

Tous les sièges du hangar sont occupés, par des vieux, des femmes enceintes, des petits qui geignent, des amoncellements de bagages. Des infirmes sont allongés sur des civières, à même le sol.

Des milliers de familles s’entassent.

Marcel installe leurs valises de sorte qu’elles forment une cabane au milieu du hall immense et de la foule.

 

Il se penche vers Pierre :

– Occupe-toi de maman. C’est toi l’homme de la famille quand je suis pas là. C’est toi le plus grand.

Pierre sanglote.

– Pourquoi tu pars pas avec nous, papa ?

– Je dois régler les affaires courantes.

– C’est quoi, les affaires courantes ? Et puis qui est-ce qui va te faire à manger ?

– Je vais me débrouiller, t’inquiète pas pour ça. Allez, fais pas cette tête. Pleure pas, Pierrot, vous partez juste pour les grandes vacances.

 

Marcel serre une dernière fois ses enfants entre ses bras, caresse le front plissé de Lella à la frange de son voile noir et embrasse Viviane sur la joue.

Se détourner. Ne pas s’attarder.

Il essuie ses larmes d’un revers de main, enfonce la clé dans le barillet du démarreur. T’es trop sentimental, mon vieux, maintenant, faut agir, vite, faut pas s’écouter.

 

Dans quelques jours, le 1er juillet 1962, Pierre fêtera ses dix ans. Ce sera la première fois que Marcel ne sera pas avec son fils aîné pour son anniversaire.




À La Sénia, les trois W.-C. débordent de merde. Les cuvettes sont maculées d’urine et de sang. Les lavabos ne laissent couler qu’un filet d’eau saumâtre.

Sur le tarmac, des militaires en faction vont et viennent, fusils chargés. Des camions, bâches au vent, gardent les abords de la piste d’où décollent toutes les heures plusieurs avions vers la France.

On murmure que l’OAS empêche les jeunes hommes de monter à bord.

On s’affole.

Dans le hangar, une odeur persistante de cendres froides et de vomi emplit les narines.

Des femmes s’évanouissent. Des bébés sont pris de convulsions et meurent, déshydratés, derrière les barbelés délimitant la zone d’embarquement.

Sur l’hippodrome qui jouxte l’aérogare, la foule continue d’affluer, dans les cris et les pleurs.

Il fait 45 degrés.

 

Une, deux nuits.

Viviane et Lella, recroquevillées par terre l’une contre l’autre, ne parviennent pas à fermer l’œil.

Dans le haut-parleur, une voix féminine égrène les numéros, y compris quand les lumières blanchâtres des plafonniers ont été éteintes. Des familles entières se lèvent, dérangent celles qui attendent en somnolant, se traînent jusqu’au guichet, dans la pénombre, butent contre des malles qui ne sont pas les leurs, jurent. Et merde !

Certains hommes enragent. Des bagarres explosent.

Plus personne ne sait se tenir, se dit Viviane. On est parqués là comme des bêtes.

La peau de ses fils s’est couverte d’une crasse noirâtre et puante.

– Ne vous éloignez pas, les enfants ! leur crie-t-elle dès qu’ils font quelques mètres pour jouer avec d’autres qui, comme eux, attendent le grand départ sans savoir s’il faudra supporter cet enfer trois jours, une semaine, un mois. Et attention à ne pas abîmer vos habits, attention à ne pas vous blesser, attention !

 

Pour la première fois, depuis leur mariage il y a onze ans, Viviane quitte Marcel. Jamais, à part pendant ses périodes de mobilisation militaire et les trois jours où il a disparu en octobre 1958, jamais ils ne se sont séparés.

Dans ce hangar, alors que la silhouette de son mari s’éloigne derrière les portes vitrées et repart à Relizane pour régler les derniers détails – réussirait-il à vendre leur appartement ? à récupérer leurs liquidités au comptoir d’escompte ? et penserait-il à bien emballer le frigo neuf ? –, elle se demande comment elle va, en son absence, protéger leurs fils.

Tout flambe.

Dans un demi-sommeil, son haleine se mêlant à celle, fétide, de sa belle-mère, l’aéroport est bombardé. L’OAS y jette, à l’aveugle, des grenades dégoupillées. Parmi les corps enchevêtrés, elle ne retrouve qu’un bras de Pierre, une jambe de Jean, deux pieds droits, une main. Qu’on lui redonne au moins son cadet, elle l’aime tant.

Elle se réveille en sursaut.

– Il est où, Jean ?

Il dort serré contre Pierre, bouche ouverte.

 

Tout brûle et disparaît.

Elle a trente-six ans. Mais elle se retrouve soudain au même âge que Pierre, petite fille potelée et mal dans sa peau. Ses cheveux poussent dru, du chiendent. On la prend pour un garçon. Du jour au lendemain, il faut quitter la maison blanche de son enfance, à Tlemcen, le jardin à l’herbe jaune, planté de micocouliers.

Dans la foulée des grèves de juin 1936, son père avait trouvé un travail au centre de tri postal d’Oran. On lui promettait un meilleur salaire, deux semaines de congés payés, et surtout un bel appartement dans le quartier d’Eckmühl, une vie prospère.

Elle referme une dernière fois le portail rouillé, respire l’odeur capiteuse du figuier sur lequel elle grimpait comme un chat, mieux que son frère aîné, et déchirait ses plus belles robes. Elle regarde à l’horizon, les vergers, les vignobles et au-delà, le djebel Terni.

Elle a dix ans. Elle apprendra son métier chez une couturière de la grande ville.

 

Elle abandonne le lieu de son enfance, laisse ici ses jeux. Et même si les rues, les odeurs, les bruits de Tlemcen se sont vite effacés de sa mémoire, elle se souvient avec force des cris aigus de sa mère contre les muletiers chargés de transporter leurs affaires.

La voix maternelle se superpose à celle, languissante, de la guichetière de La Sénia, aux gémissements douloureux de sa belle-mère, assise contre elle.

Ils auraient un grand appartement à Oran, une belle vie moderne. Mais en attendant, il fallait bien déménager ce barda accumulé depuis Napoléon, avant même la conquête française de l’Algérie en 1830. Il fallait veiller à ce que personne ne vole rien, ne pas perdre les trousseaux empaquetés en vue des mariages des quatre filles Touati, l’argenterie, les plateaux en cuivre et les verres à pied. Il faut prendre soin des verres à pied, ils servent dans les grandes occasions, pour épater les invités, la famille qui vit dans les bleds perdus des montagnes et rend visite de temps en temps.

Les mules clopinent à coups de cravache sur la route d’Oran. Viviane, son frère, ses sœurs, ses parents, les suivent, entassés dans une carriole. Et soudain, elle se retrouve sur une route noire, serpentant sans fin, où ses fils se nourrissent de racines et d’amanites. Pierre et Jean, faméliques, s’accrochent à ses bras. Ils disparaissent. Ils se perdent dans une forêt glacée où les écorces forment des rictus affreux sur les branchages.

*

Souvent je me demande ce que ma grand-mère aurait pensé des réfugiés syriens, de ces photos d’enfants sales, exténués, portés à bout de bras par leurs parents qui ne savent pas où cet exode les mènera. Aurait-elle ressenti de la compassion ? Aurait-elle éteint la télévision et détourné le regard, comme j’ai vu souvent mon père le faire, indifférent aux malheurs du monde ? Cela lui aurait-il rappelé le départ de Tlemcen, le déménagement vers Oran et ce moment de sa vie, dans cette aérogare de La Sénia, bondée, où elle marmonnait en se balançant d’avant en arrière : « Il y a tant à demander à Dieu » ?

*

Les voyages et tous types de déplacements me rendent folle. Préparer une valise, même pour un court week-end, me réclame un effort de plusieurs jours.

Je voudrais rester figée au même endroit, ne jamais avoir affaire aux gares et aux aéroports. Quand j’arrive dans un hôtel, je déballe ma valise à roulettes, m’installe sur-le-champ, comme si j’allais demeurer là toute ma vie.

Pour moi, les départs sont toujours définitifs et les retours jamais certains.

*

– Numéro 244.

Sur le tarmac, le moteur souffle un air chaud qui se mêle à celui, caniculaire, de la nuit, et aux effluves de kérosène.

Les ailes déployées de l’oiseau motorisé impressionnent Pierre et Jean. Comment s’envole un tel engin ? Personne n’est capable de leur répondre. Aucun de ceux qui montent à bord ce jour-là n’a jamais pris l’avion.

 

Leurs silhouettes, encadrées par des militaires et des bergers allemands tenus au bout de laisses, avancent dans la nuit noire. Ils traînent leurs valises fermées par des lanières, parmi d’autres fantômes, des enfants hagards, des vieux tordus qui marchent comme des automates, des mères seules, des bébés accrochés à leur cou.

Dans la carlingue, alors que la porte avant va se fermer, Viviane cogne du poing contre le hublot.

– Ouvrez-moi !

Elle étouffe.

– Je vais me jeter par la fenêtre !

Une hôtesse la maîtrise.

– Calmez-vous, madame.

On lui donne un cachet, elle le recrache. On l’attache à son siège. Elle s’endort aussitôt.

 

L’oiseau décolle dans un fracas épouvantable. Pierre pose ses mains sur ses oreilles. Il a mal aux tympans, serre la mâchoire.

Ça passera, tout passe, même les crises de sa mère.

Il regarde les lumières de la côte, l’immense brasier dans le port d’Oran, dont les citernes d’essence ont été incendiées par l’OAS.

Son pays prend feu et lui s’en va comme un bandit, abandonne son père, ses jouets, ses copains. Mais dans quel ordre ? Ses copains, ses jouets, son père.

 

Tout est noir. Il n’y a plus que les phares clignotants de la caravelle dans la nuit.

La main de sa mère est crispée sur l’accoudoir. Il n’ose pas la prendre dans la sienne de peur qu’elle ne se réveille.

Dans une heure, la carlingue atterrira à Toulouse-Blagnac. Le commandant de bord l’a annoncé dans le haut-parleur.




Le 5 juillet 1962, Marcel se réveille dans un autre pays que le sien. Aux fenêtres pavoisent des drapeaux vert et blanc aux croissants rouge éclatant.

Toute la nuit, il a entendu les klaxons, les balles qu’on tirait vers le ciel pour fêter l’indépendance.

Il a à peine dormi.

 

– Il faut que tu partes, Marcel, tranche la voix du caïd au téléphone, à la mi-juillet. Tu peux pas rester.

*

Marcel pose le couvercle sur sa Singer, referme la boîte Banania, range sa paire de ciseaux, le mètre, le perroquet, les bobines, tout en ordre.

– Fais attention au matériel et oublie pas de soigner tes mains.

Il confie les clés de la boutique à Reda.

– Je prendrai de tes nouvelles, mon fils. Assalamu alaykum wa rahmatoullahi wa barakatouh.

Que la paix, la miséricorde et la bénédiction de Dieu soient sur toi et sur ta famille.

Quand Marcel passe le seuil, l’apprenti s’assoit sur la margelle, pose sa tête entre ses bras et se met à pleurer.

Le tailleur juif n’était pas comme les autres, les riches commerçants imbus d’eux-mêmes, les exploitants agricoles, les blancs-becs du maintien de l’ordre, des voyous en uniforme. Il aurait pu rester à Relizane. Même son oncle Lazreg, avant de disparaître dans le maquis, le lui avait confirmé. Marcel aurait pu rester ici à une condition : qu’il prenne la nationalité algérienne.

– Et tu sais ce que c’est le problème de Marcel, neveu ?

Le garçon ne voyait pas.

– Le problème de Marcel, c’est sa femme.

*

– Être algériens, Marcel, tu n’y penses pas sérieusement ? Rester vivre à Relizane alors qu’une grande partie de la famille est déjà installée en France ? Hors de question. Nous n’avons plus rien à faire ici. Qui te dit qu’une fois l’Algérie algérienne, tes anciens protecteurs ne viendront pas nous trouver pour nous reprocher d’être trop juifs, pas suffisamment nationalistes, parlant français et pas assez arabe, d’être à la solde de l’ancien colonisateur, espions des impérialistes ? Qui te garantit quoi que ce soit ?

Viviane avait argumenté des heures, la nuit, tant que Marcel s’était résigné, se disant « ce que femme veut… », et maintenant, elle s’enfuit avec les enfants tandis que lui solde les comptes de leur vie à Relizane. Relizane, en Algérie.

*

Au milieu de la nuit du 20 juillet 1962, Maxime lui livre un jerricane plein d’essence.

– Faut partir sans se retourner, Marcel. C’est la vie. À leur place, on aurait fait pareil.

Il lui donne ses dernières instructions à voix basse :

– Une fois que t’as passé le panneau « Relizane », sur la route d’Alger, tu t’arrêtes plus. Si tu tombes sur un barrage, tu ralentis pas, tu baisses la tête sur le volant, tu accélères.

 

Plus aucune route n’est sûre, c’est le chaos partout.

*

Marcel s’arrête une dernière fois au cimetière, balance un seau d’eau sur la tombe de Clotilde, nettoie le granit, enlève les feuilles sèches, gratte les interstices poisseux avec l’ongle de son pouce.

Tu reviendras ? Sa sœur lui parle encore. Mais le son de sa voix est à peine audible. Tu reviendras ?

Il baisse la tête, regarde les fourmis creuser des galeries sous ses pieds.

 

Au barrage de la Mina, il laisse le moteur allumé, sort de la voiture sans refermer la portière.

Il se souvient de son enfance dans les années vingt, de la joie des jours où l’oued se gonflait d’eau de pluie. Cela ne durait pas longtemps, les flots s’asséchaient vite. Mais c’est ici qu’avec d’autres – des petits Juifs, des petits Arabes, à une époque où personne ne faisait la distinction entre les uns et les autres – il avait appris à nager.

Il se baisse, prend une poignée de terre sèche. De sa paume serrée, il filtre les grains fins, les regarde couler au sol. Il ouvre sa main et porte les pierres à sa bouche. Il mâchonne.

Il remonte dans la Dauphine et prend la route d’Alger, un goût ferrugineux collé au palais et des cailloux coincés entre les dents.

*

Les cinq cadres sont stockés dans un entrepôt sur le port d’Alger. Marcel gare la voiture, donne un billet de dix francs à l’Arabe assoupi dans la cahute, à l’entrée.

– Tout sera envoyé à Sète dans trois mois environ, y compris ta Renault. Garde bien le récépissé orange.

– C’est sûr ?

– Juré.

Marcel lui donne un autre billet de dix francs, tape sur son épaule.

– Je compte sur toi, mon frère.

 

Marcel court vers le quai du Kerouan.

On le pousse, on le presse. Il est le dernier à grimper sur le pont. Après lui, on lève l’ancre et c’est fini.

Le fuselage blanc, les lettres pourpres sur la proue, se reflètent dans l’eau vaseuse du port. Kairouan. Le paquebot s’ébranle dans les bruits de la foule amassée en contrebas et des chaînes en ferraille remontées à bras d’homme.

 

Lorsqu’il était parti avec son régiment, vingt ans plus tôt, il avait regardé s’éloigner la ville sans savoir dans combien de temps il reviendrait. Il avait promis « quelques mois » à sa mère et assuré que non, il ne se marierait pas à une Allemande.

Cela avait duré cinq ans, un long voyage de Pantelleria aux frontières du Nord, par des paysages granitiques, des fermes misérables où des paysans leur servaient du vin sucré, des villages décimés par les bombes.

On ne sait jamais combien de temps on part vraiment.

 

Marcel mordille sa lèvre inférieure. Allez ! Allez ! Tu ne vas quand même pas te mettre à pleurer, et puis, comme dit Lella, « l’important, c’est la santé ».

Il se détourne, pénètre dans la cabine de deuxième classe, salue son voisin de couchette, un homme seul comme lui, avec qui il n’a aucune envie d’engager la conversation. Il range son baluchon kaki sur le porte-bagages et s’allonge sur le dos.

Le soleil, avalé par la mer, a cessé de briller sur le cuivre du hublot. Dans sa poche cliquettent les clés de l’appartement du boulevard Victor-Hugo, accrochées au porte-clé Opinel.

Il ferme les yeux. Au bout de la nuit, il sera à Marseille. De là, il sautera dans un train pour rejoindre Toulouse. Il part chercher Viviane et les enfants, et un jour, c’est sûr, il les ramènera chez eux.




Les grandes vacances




Viviane ne reçoit aucune nouvelle dans les semaines qui suivent leur arrivée en France. Elle a envoyé un télégramme à Marcel pour l’informer de leur adresse à Toulouse. Sans réponse.

Là-bas, plus rien ne fonctionne.

 

Il aura été assassiné. Un disparu de plus, si loin de nous, meskine, le pauvre.

Il aura suivi ses kidnappeurs ou choisi une autre femme, une de ces mauresques aux formes avantageuses qui se révèlent dans l’intimité de la nuit.

Marcel les aura abandonnés.

 

Que vont-ils devenir ?

– Je règle les affaires courantes et je vous rejoins en France, avait-il promis. Je t’écrirai.

Mais rien, depuis des semaines. Pas même un télégramme en réponse au sien.

*

Elle coche les journées dans son calendrier de poche.

Une de plus sans lui.

Déjà, la dame du Secours catholique lui dit qu’il faut penser à leur avenir. A-t-elle de la famille en France ? Des connaissances qui pourraient, un temps, les héberger ?

– Non, personne.

 

Viviane n’a pas l’intention de réclamer quoi que ce soit à Juliette et Alice, ses belles-sœurs installées, avec leur marmaille, dans une grande maison en centre-ville de Bordeaux. S’entasser avec les enfants, devoir supporter leurs regards en biais, c’est non. Viviane préfère rester recluse dans ce couvent, en attendant.

– Mais en attendant quoi, chère madame ? interroge la blonde, au carré parfaitement laqué, yeux bleu acier derrière des lunettes en écaille, qui semblent lire dans ses pensées.

 

Elle lui parle avec commisération, depuis un bureau en bois massif, dans le parloir.

– S’agissant de vos enfants, nous proposons des cours de soutien, de mise à niveau avant la rentrée scolaire. Calcul, lecture, cours d’orthographe. On fera cela par petits groupes. Des professionnels de l’enseignement catholique ont accepté de donner de leur temps, cet été, pour vous aider.

Elle caresse la médaille de la vierge autour de son cou gracile.

Mais que s’imagine-t-elle donc, celle-là ? Que Pierre et Jean n’ont pas le même niveau que les élèves de métropole ? Qu’ils n’ont pas été à l’école de la République ? Et en plus, elle me regarde comme si j’étais une romanichelle.

Viviane a envie de lui arracher son pendentif, de lui crier : Personne ne parle arabe dans ma famille ! Mon français est parfait. Je ne suis pas moins bien que vous, je suis même mieux habillée !

Mais elle se retient.

– Fais pas de vagues, lui avait ordonné Marcel. Oublie pas : personne nous fera de cadeaux.

 

Elle se lève et se détourne.

– On n’a besoin de rien.

– Concernant le soutien, les autres parents ont accepté.

– Chacun fait comme il veut. Moi, mes enfants, ils vont très bien.

– Vous ne devriez pas refuser, madame. Nous sommes là pour vous aider. La France vous a trahie, certes, et de Gaulle vous a déçue, c’est compréhensible. Mais sachez que le cœur du Christ vous est ouvert. Le cœur du Christ est grand.

– On ne quémande rien, merci. Rien, à personne, ni à vous, ni à Jésus-Christ, ni à je ne sais qui d’autre.

*

Toutes les nuits, Viviane se réveille en sueur, sanglote, finit par se rendormir. Elle cherche le corps de son mari, ne trouve que la table de nuit où trône une bible aux pages cornées, une lampe en fer et une pochette plastifiée dans laquelle elle conserve tous les documents importants.

– À garder toujours sur toi, l’avait prévenue Marcel. C’est ce qui prouve notre existence à Relizane et notre identité française.

 

Quand elle ne trouve plus le sommeil, elle allume le plafonnier, scrute le crucifix sur la porte de sa cellule. Et si les bonnes sœurs voulaient transformer ses enfants en de bons petits catholiques ? Si c’était le but caché de la dame blonde ?

Viviane feuillette la bible au hasard.

« Il le vit et fut saisi de pitié. Il s’approcha, pansa ses plaies en y versant de l’huile et du vin, puis il le monta sur sa propre monture, le conduisit dans une auberge et prit soin de lui… »

Elle éponge la sueur sur son front, avec un coin de drap rêche, ne parvient pas à chasser ses mauvaises pensées.

Personne n’aide personne pour rien.

La femme du Secours catholique, avec son air confiant, sait-elle ce que cela signifie de laisser sa maison, abandonner ses meubles, les photographies encadrées sur les murs, la vaisselle, le frigo neuf ? Peut-elle s’imaginer ce que cela veut dire, quitter son pays ?

*

Lella reste couchée dans l’infirmerie du couvent où elle a été transportée dès leur arrivée à Toulouse.

Dans l’avion, ses jambes s’étaient gonflées de sang. Elle divaguait. Les yeux mi-clos, elle apostrophait l’hôtesse de l’air, prétendait voir des anges à travers le hublot et répétait Clotilde, Clotilde, Isaac, d’une voix faiblarde.

Une ambulance de la Croix-Rouge les attendait sur le tarmac. Des secouristes avaient posé un masque à oxygène sur son visage, puis l’avaient portée jusqu’au brancard au pied de l’escalier mobile.

Ils les avaient emmenés dans le centre-ville.

*

Une aube claire se levait sur la place du Capitole.

Cela faisait quatre jours et quatre nuits qu’aucun d’entre eux n’avait dormi dans un lit ni ne s’était lavé.

Viviane reniflait discrètement ses aisselles. Elle avait tenté de masquer l’odeur en aspergeant ses vêtements d’eau de Cologne. Mais c’était pire. Elle sentait comme les vagabonds autour du fondouk de Relizane, comme les mendiants aux portes du marché couvert, en face de l’immeuble de sa jeunesse, rue Monseigneur-Cantel, à Oran, un fumet acide de fluides corporels.

 

Une religieuse les attendait à la porte d’un bâtiment en brique rose, au fronton duquel s’affichait en lettres de bronze : « Notre-Dame-de-la-Compassion ».

– Nous allons vous aider, avait-elle assuré à Viviane, d’une voix fluette.

Mais qui pouvait encore les secourir ?

Lella était paralysée.

Elle-même se tenait aux murs, l’abdomen gonflé et perclus de gaz.

Seuls les enfants couraient à droite, à gauche, et cherchaient de nouveaux copains.

*

Les veines serpentent comme des couleuvres, des genoux gonflés de Lella à ses chevilles grosses comme des ballons.

On lui administre des bêtabloquants et la nourrit par sonde gastrique. Il faudra peut-être la transférer à l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques pour une dialyse.

– Les fonctions vitales sont endommagées, sans raison médicale évidente, explique le médecin à Viviane. Ses analyses de sang sont bonnes pour son âge.

– Je ne saisis pas bien ce que vous me dites, docteur. Ma belle-mère, elle est malade ou elle n’est pas malade ?

– C’est comme si elle se laissait aller, comme si elle refusait de continuer sur ce chemin.

 

Les religieuses ont relevé sa couche.

– Faut que le sang circule, madame Mélanie.

Aucune n’a compris le prénom de cette vieillarde aux cheveux blancs sous le voile noir, venue d’un autre pays et d’un autre siècle. Elles l’ont baptisée de ce prénom de sainte recluse au mont des Oliviers au Ve siècle.

 

Lella répète, d’une voix pâteuse et dans une langue inconnue, qu’elle souhaite retrouver ses deux Clotilde et le petit Isaac, là-haut sous les cyprès, s’allonger près de son mari dans la tombe et lui prendre la main.

Elle a fait son temps.

*

Pierre et Jean sont logés dans un dortoir, avec des dizaines d’enfants de rapatriés, recueillis par la communauté Notre-Dame-de-la-Compassion.

Tout le jour, ils jouent dans la cour close du couvent.

Pas de tir aux pigeons.

Pas de seaux remplis de noyaux d’abricot.

Pierre organise des colin-maillard, des jeux de ballon, fait le pitre au réfectoire, se repaît d’artichauts bouillis dont il trempe les feuilles dans un pot de vinaigrette poivrée, qu’il finit par boire cul sec.

 

Ils voient peu Viviane depuis leur arrivée. Elle demeure dans sa cellule, allongée, tête tournée vers le mur.

– Ça va, maman, je te promets, ça va, lui dit-il quand il la croise.

Mais au crépuscule, une angoisse sans mots étreint sa poitrine.

C’est toi l’homme de la famille quand je suis pas là. C’est toi le plus grand.

Pierre s’écroule contre les briques roses, dans la cour, ou se recroqueville sur son lit de camp.

Pleure pas, Pierrot, dis-toi bien que vous partez juste pour les grandes vacances.

Il a oublié le circuit des veines saillantes sur les mains de son père, sa façon de taper sur ses cuisses en clamant : « Allez, allez, c’est rien », quand l’un de ses fils s’érafle un genou, se fait une bosse.

Mais Pierre se rappelle avec exactitude les derniers mots prononcés dans le brouhaha de l’aérogare. La silhouette de Marcel s’éloigne derrière les portes vitrées du hangar de La Sénia. Il voudrait tendre la main, le rattraper, me laisse pas !

Il pleure, tous les soirs, à la même heure, c’est plus fort que lui.

– Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Jean, à voix basse, quand son frère se mouche dans les manches de son pyjama.

– On le reverra jamais.

– Qui ?

– Papa, espèce de patate !

– Mais il nous a promis qu’il viendrait vite.

– C’est foutu, Jeannot. On va se retrouver coincés entre mémé qui est en train de crever et Viviane qui est folle.

– Tu dis vraiment n’importe quoi.

Ils se parlent jusque tard dans la nuit.

– T’as lu la brochure de la congrégation ? La brochure qui est distribuée à l’entrée, au parloir, dans la chapelle. Bon sang, elle est partout, sur tous les présentoirs, faut que tu la lises.

– Maman dit que tu files un mauvais coton, Pierre, je vais finir par la croire.

L’aîné continue. Il récite par cœur :

– « Nous collaborons à la mission évangélisatrice de l’Église à travers l’éducation chrétienne des jeunes et le soulagement des pauvres par tous les moyens possibles. »

– Je comprends rien.

– Et tu sais quoi ? Mémé, elles l’appellent pas Lella, elles l’appellent Mélanie. Peut-être, les bonnes sœurs, elles vont nous rebaptiser nous aussi.

– Nous rebaptiser ?

Leurs mains s’accrochent l’une à l’autre, depuis leurs couches respectives, dans ce dortoir gardé par une religieuse nommée Bernadette. Elle passe entre les lits pour distribuer des verres d’eau.

– Chut, chut, on arrête de bavarder, mes petits, et on dort.

Ils finissent par se taire.




Bernadette, Thérèse, Laurence, Anne-Cécile… Mon père égrène leurs prénoms sans hésiter.

– Elles prenaient soin de nous. Ça nous faisait du bien, après ce qu’on avait traversé. Et puis, elles ne nous ont jamais obligés à assister à une seule messe.

 

La congrégation Notre-Dame-de-la-Compassion compte huit communautés en France, dont cinq dans le diocèse de Toulouse où elle a été fondée en 1817.

Sur son site Internet, sa mission est résumée ainsi : « Dans la contemplation de Jésus, humilié dans sa passion, par amour pour les hommes, et de Marie, debout au pied de la croix, apprendre l’amour de Dieu pour les petits, les faibles et les méprisés de notre société. »

Quand mon père, mon oncle, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère débarquent à Toulouse, une nuit de la fin juin 1962, ils sont, comme tous les rapatriés d’Algérie, les méprisés de la société française.

*

En Conseil des ministres, le 18 juillet 1962, Louis Joxe, chargé des affaires algériennes, s’exclame : « Les pieds-noirs vont inoculer le fascisme en France. Dans beaucoup de cas, il n’est pas souhaitable qu’ils retournent en Algérie ni qu’ils s’installent en France. Il vaudrait mieux qu’ils aillent en Argentine, au Brésil ou en Australie. »

Georges Pompidou, Premier ministre, abonde : « Pourquoi ne pas demander aux Affaires étrangères de proposer des immigrants aux pays d’Amérique du Sud ou à l’Australie ? Ils représenteraient la France et la culture française. »

Quelques jours avant, Gaston Defferre, maire socialiste de Marseille, a donné une interview à Paris-Presse : « Que les pieds-noirs aillent se faire pendre ailleurs où ils voudront ! »

 

Ce mois-là, selon un sondage de l’IFOP, 62 % des métropolitains refusent toute idée de sacrifice en vue d’aider les Français d’Algérie.

Personne, à part les religieuses de Notre-Dame-de-la-Compassion, à Toulouse, ne tend la main à ma famille.

*

Jusque récemment, le terme « pieds-noirs » me mettait tellement mal à l’aise que je me refusais à le prononcer.

Dans mon esprit enfantin, mon père avait les plantes de pied crasseuses, comme sa peau l’était lorsque, après quatre jours et quatre nuits à La Sénia, il avait grimpé dans l’avion pour Toulouse.

Il était un « pied-noir », c’était son identité. La société entière lui reprochait de puer, de porter sur le corps les stigmates visibles de son exil, de les exposer à des regards qui ne voulaient pas les voir.

 

Souliers supposés vernis des premiers immigrants au XIXe siècle, jambes des colons noircies en défrichant les marécages, soutiers des bateaux à vapeur aux pieds salis par le charbon… Je cherche sur Internet : l’origine du terme est incertaine.

« Pied-noir » désigne les Français d’Algérie et, par extension, ceux d’ascendance européenne installés dans les protectorats du Maroc et de Tunisie.

Entre 1962 et 1965, environ un million d’entre eux ont débarqué en France. Parmi eux, 100 000 Juifs sur les 130 000 que comptait le pays natal de mes grands-parents.

 

« Pied-noir » m’apparaît comme l’antonyme parfait de « blanc-bec », jeune homme sans expérience, sûr de lui-même, Français de père en fils, pétainiste avec Pétain, résistant in extremis, bien né, bon skieur, glorieux, quoi d’autre ? Blondinet, raie sur le côté, biberonné au latin-grec dans un établissement privé catholique, destiné à reprendre l’entreprise paternelle…

« Blanc-bec » : c’était ainsi que mon père qualifiait méchamment mon mari, le père de ses petits-enfants, pendant les dix années que dura notre couple. Il le considérait comme son exact opposé, lui, le Juif, l’Oriental. En plus, cet homme lui avait pris sa fille.

*

Viviane et Marcel doivent doublement s’assimiler, en tant que pieds-noirs et en tant que Juifs.

Dès leur arrivée en France, ils cessent de fixer la mezouzah sur le linteau de la porte d’entrée de leur maison, comme c’est l’usage. Ils l’accrochent sur le chambranle intérieur, près d’une patère où pendent manteaux et écharpes. Ils oublient de la regarder, de la toucher et d’embrasser leurs doigts.

Dieu n’est plus avec eux, dans ces années-là. Ma grand-mère soutient qu’il a détourné le regard de leur malheur.

 

Elle fréquente la synagogue – le « temple », dit-elle –, mais seulement pour Kippour et Pessah. Quant à mon grand-père, il reste assis sur un banc, tête couverte d’un chapeau ou d’une casquette plate, jamais d’une kippa, près de la sortie pour pouvoir s’échapper « au cas où ».

 

Marcel bannit aussi l’usage de l’arabe, y compris avec ses frères. Il finit par oublier qu’il l’a parlé couramment autrefois, que c’était sa langue maternelle, celle de l’amour et des émotions, de ce qu’on ne peut dire autrement. Ne lui restent que quelques interjections.

À l’ami qui lui demande comment il va, il répond :

– Ça va, hamdoullah !

Mais il se réfrène de crainte de se faire reprendre par Viviane, de voir l’œil noir de ma grand-mère se poser sur sa bouche et son visage se tordre.




Le voilà en France, traversant une ville hostile.

Marcel est perdu aux abords de La Joliette, longe les quais, le grenier à blé, celui aux fruits et légumes devant lequel se pressent les camions des maraîchers. Il passe les grues mobiles, les wagonnets de charbon, des piles de tonneaux.

Le commerce bat son plein.

 

Devant des immeubles aux façades noires, des enfants sales, pieds nus, pataugent dans l’eau des égouts, l’accostent, Donne ton argent, donne ton or.

Il demande son chemin à des hommes qui se détournent. Les taxis ne s’arrêtent pas quand il les hèle. Les hôtels affichent « complet ».

Avant de descendre à quai, il a revêtu un costume gris, posé un chapeau sur sa tête, noué une cravate sans motif. Il ressemble à un croque-mort. Mais au moins, t’as pas l’air d’un étranger, tu fais pas mendiant.

Seule preuve de sa provenance : le baluchon kaki qu’il traîne partout avec lui.

 

Sur la Canebière, il déchiffre une pancarte rédigée en lettres de sang : « Les pieds-noirs à la mer ».

C’est donc bien ça. Personne ne nous fera de cadeaux. On voudra notre mort, nous expulser vers d’autres contrées.

On ne peut pas faire confiance à la France. Viviane se berce d’illusions sur ce pays et, maintenant, ils vont devoir trouver des solutions pour s’en sortir.

Seuls.

*

Acheter à manger, manger.

Grignoter sans faim des sandwichs jambon-beurre-cornichons, les moins chers.

Dormir dans une rue calme, sur un banc, tête posée contre le baluchon énorme, à l’heure chaude où la cité phocéenne se vide de ses habitants, claquemurés à l’ombre de leurs volets.

Tenir debout quand tout tangue. S’organiser. Trouver un emploi, un logement avant de rejoindre Viviane et les enfants.

Faut pas s’écouter, se dit Marcel, faut avancer. Marcher dans le noir, sans aucun repère.

 

Marcel attend gare Saint-Charles, dans la cohue, fait l’appoint, achète un billet pour Toulouse.

Il téléphone, pendant des heures, depuis une cabine à pièces, à son frère Maxime, à sa cousine Arlette, à ses sœurs Alice et Juliette.

La demoiselle du téléphone, une voix haut perchée, lui répète que les lignes sont en dérangement.

 

Marcel compulse les petites annonces dans Paris-Soir. Cherche opérateur machine textile, Martigues. Recrute technicien pour réparation de matériel de confection, Aubagne.

Il appelle, s’excuse de déranger.

– Pardon, vous cherchez quelqu’un, je l’ai lu dans le journal.

– Non, on a besoin de personne.

Il insiste. Il prend tout type de travail. Il sait tout faire. On lui raccroche au nez.

Rien à Marseille, ni dans les environs, rien du côté de Toulouse.

*

Un soir, quelques minutes avant le départ de son train, il téléphone à Driguès, un ancien de son régiment, installé à Angers. Il lui avait rendu service après le tremblement de terre d’Orléansville, en 1954, lui dénichant un appartement à Relizane quand la plupart des sinistrés croupissaient sous les tentes de la base militaire américaine.

Mais se souviendra-t-il de lui, après toutes ces années ?

– Bien sûr que je me rappelle de toi, Marcel, et comment !

En entendant la voix familière de cet homme un peu plus jeune que lui, sa gorge se noue.

– Drig’.

– Tu devrais pas rester dans le Sud. Y a trop de gens comme nous qui veulent se reclasser. Tu trouveras rien, en bas.

– C’est dur, Drig’.

– Monte à Angers, on se débrouillera. Le climat, c’est de la bouillasse, un ciel pisseux comme on en a vu que pendant la guerre. Mais je connais des Ashkénazes, ils tiennent une usine de fabrication de casquettes. Ils se plaignent de pas avoir assez de main-d’œuvre.

– D’accord, Drig’, on se rappelle.

Au bout du fil, la téléphoniste énonce d’une voix morne :

– Terminé, personne, je coupe.

 

Marcel saute dans le train bondé.

Du couloir où il se tient debout, le baluchon kaki serré entre ses jambes, il regarde s’éloigner la Bonne Mère, les cargos dans le port, les barres d’immeubles et les maisons basses, les jardinets emplis de ferraille rouillée.

Angers ne lui dit rien qui vaille. Angers, dangers, rien de doux, rien d’accueillant. Sur une carte de France, il ne sait même pas situer la ville.

Mais s’il y a du travail là-haut, alors il faudra au moins aller voir.




Cet été-là, 67 956 rapatriés débarquent dans la région Midi-Pyrénées. C’est beaucoup moins qu’à Marseille, où 450 000 pieds-noirs affluent par l’aéroport de Marignane et par la mer. Chaque jour, les paquebots, cargos, navires-citernes, et même les chalutiers, déversent des milliers de pauvres gens.

Face à cette marée humaine, les pouvoirs publics sont dépassés.

 

Comme partout au Sud de la France, dans les environs de Toulouse, « le reclassement n’a pas pu suivre le rythme des entrées », note l’historienne Christiane Toujas-Pinède, dans un article dédié à ce sujet, publié dès 1965, dans la Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest.

Je comprends mieux pourquoi, au-delà des différends qui opposent Viviane à ses belles-sœurs, Marcel à son frère Léon, ils « montent » à Angers, au lieu de rejoindre la famille Elkaim à Bordeaux.

*

Pierre serre la petite main de Jean dans la sienne. Sœur Bernadette les pousse dans le parloir.

Dans cette pièce aveugle, au papier peint jauni par le temps, leur père réapparaît, six semaines après leur arrivée en France. Il porte un complet veston d’homme d’affaires, se tient assis droit sur une chaise.

– Mon petit doigt m’a dit que vous avez été sages.

Il tape sur ses cuisses et se lève pour les embrasser.

 

Après quelques minutes seulement, Bernadette interrompt les retrouvailles.

– Votre papa a des choses importantes à régler, il doit parler avec votre maman. Il faut les laisser tranquilles. On va jouer dans la cour, venez.

*

Marcel ne reconnaît pas sa femme.

Ses cheveux ont entièrement blanchi. Un double menton épaissit son visage. Ses paupières boursouflées transforment ses yeux en de petites billes brunes, affolées.

Au réfectoire, elle ne peut réfréner ses pulsions alimentaires. Elle réclame les restes, dissimule des quignons de pain, des morceaux de fromage, au fond de ses poches. Avec sa serviette de table, elle enveloppe des pâtisseries qu’elle glisse dans son sac à main.

Quand elle se réveille au milieu de la nuit, elle se gave.

 

Marcel évite de la regarder. Il parle vite. Il y a tant à organiser.

– Tu te rappelles Driguès ? À Angers, y a du travail. Une manufacture de casquettes…

– On peut lui faire confiance à celui-là ?

– Il était dans mon régiment, et puis je lui ai donné un coup de main en 54.

Viviane se souvient d’un trentenaire à l’allure de play-boy, de sa chevelure crantée, passée à la gomina. Un type hâbleur, juif d’origine espagnole, qui avait fini par partir en métropole pour se marier avec une goy.

– Et où on va habiter alors ?

– Il nous a peut-être trouvé une petite maison, au bord de la Loire.

Marcel déplie une carte de France, pointe son doigt sur un point, à l’ouest.

– À peu près par là.

– En Bretagne ?

– Je sais pas trop, à vrai dire.

– Est-ce qu’on a le choix ? interroge Viviane, en haussant les épaules.

 

Marcel comprend, dès leur premier échange, qu’il ne pourra plus compter sur l’assistance de sa femme.

*

Avec ce ton aigre qu’elle prenait dans ses mauvais jours, à Relizane, elle l’avertit :

– Je ne veux pas qu’on emmène ta mère avec nous. Elle est trop vieille et trop malade. Ce sera un surplus de travail pour moi, avec les enfants, le déménagement.

 

À la fin du mois d’août 1962, mémé Lella s’en va en ambulance à Bordeaux, chez Alice et Juliette.

Avant que la porte coulissante de la camionnette blanche ne se referme sur le brancard, Marcel caresse son front plissé à la frange du voile noir, essuie un filet de bave qui dégouline à la commissure des lèvres.

C’est la dernière fois qu’il voit sa mère vivante.

*

Marcel a acheté comptant une R8 d’occasion, bleu nuit, aux sièges en similicuir beige, en attendant de récupérer la Dauphine à Sète.

Il conserve, dans la pochette intérieure de son veston, le récépissé orange que l’Arabe lui a remis sur le port d’Alger.

Il faudrait aller chercher le conteneur à Sète en novembre.

 

Il déplie le document rédigé en français, en arabe et en espagnol, vérifie les biens inscrits : cinq cadres d’un mètre cube, une voiture neuve de marque Renault, couleur grise.

La compagnie de navigation mixte, « Cie Touache », en lettres argentées sur la feuille, services maritimes rapides entre la France et l’Afrique du Nord, sise 54, rue Cannebière, Marseille, décline toute responsabilité en cas de vol, de détérioration ou autres dommages du matériel confié à ses bons soins.

Marcel replie le papier, le glisse dans la pochette, ferme le bouton, palpe le tissu pour vérifier qu’il est bien rangé. À ne perdre sous aucun prétexte.

*

Les départementales en lacets du Lot, Tulle, Limoges, la nationale jusqu’à Poitiers puis la N147 jusqu’à Angers : Pierre, assis sur le siège avant, trace l’itinéraire avec un crayon de bois, raye les villes parcourues, marque leurs étapes, les restaurants routiers où ils avalent un sandwich, adossés à la carrosserie, et se ravitaillent en essence.

D’une seule traite, en une journée, ils traversent la France, du Sud vers le Nord.

 

Viviane somnole sur la banquette arrière, tête posée sur les genoux de Jean. Elle rêvasse tandis que son cadet caresse ses cheveux, masse ses tempes.

C’était peut-être une chance de tout recommencer à zéro. Quand ils auraient renfloué leurs comptes, ils achèteraient un buffet en merisier et une armoire en chêne chez Monsieur Meuble. Elle imagine les aménagements de leur maison au bord du fleuve, dénombre les habits neufs qu’elle devra confectionner aux enfants pour leur première rentrée des classes dans une communale de la métropole.

Il faudra que tout soit parfait.

*

Le ciel se teinte de rose quand ils passent le pont Dumnacus, au-dessus de la Loire. Ils laissent derrière eux les rues tranquilles d’Angers, ses quartiers bourgeois, dominés par une forteresse du XIIIe siècle et le parc de Balzac.

Driguès travaille à la cimenterie, ce soir-là. Il ne peut pas les accueillir.

– Au panneau « Les Ponts-de-Cé », tu suis la rue de la Gare sur deux cents mètres, avait-il expliqué au téléphone. C’est une maison basse, un étage, petit jardin fleuri au bord du fleuve.

 

Marcel passe le portail, gare la R8 dans le jardinet.

Viviane colle son nez à la vitre, ça n’a pas l’air bien grand et puis ce toit en ardoises, ça finira par lui coller le cafard. Ses meubles, en provenance de Relizane, trouveront-ils leur place ici ?

 

Une dame d’une cinquantaine d’années les attend en robe de chambre, adossée au mur crépi. Regard perçant, petite bouche fine d’où sortent des mots nasillards et menaçants.

– Les sables mouvants en bord de Loire, faut se méfier. Interdit aux enfants d’aller y jouer seuls. Vous n’imaginez pas le nombre de petits noyés, rien que dans cette rue. Je ne les compte plus sur les doigts, nos morts avalés par la vase. La Loire est assassine. Elle forme des trous sous les bancs de sable, elle vous aspire et on y reste.

 

La propriétaire renoue la ceinture de son peignoir, descend les marches vers le sous-sol, ouvre une porte avec un passe-partout en laiton.

– C’est ici. M. Driguès m’a prévenue que vous étiez quatre alors, avec mon mari, on vous a installé quatre lits de camp. Vous pouvez vous procurer un réchaud à gaz au Félix Potin de la rue Pasteur. Pour l’eau, il y a un puits dans le jardin, je vous ai laissé un bidon. On peut se laver avec, éventuellement cuisiner, mais ne la buvez pas.

Marcel opine du chef.

– Vous me réglez deux mois dès maintenant, puis chaque début de mois. Il faudra ajouter la facture d’électricité bien sûr.

Il tend une enveloppe. Elle sort les billets, les compte scrupuleusement avant de les glisser dans la poche de son peignoir.

 

Depuis qu’ils sont descendus de la voiture, après dix heures de route, Viviane n’a pas prononcé un mot. Elle se tient courbée sur le capot, le teint livide.

– Une cave ! Une cave !

Marcel a ouvert le coffre pour en extraire leurs valises, déballe les affaires dans le jardin.

– Votre voiture, faudra la garer dans la rue, ordonne la propriétaire avant de disparaître dans sa maison et de fermer tous les volets.

 

Pierre se ronge les ongles. Il observe ses parents. Son père lui semble soudain plus vieux, ratatiné.




– Pierre n’a pas le niveau. C’est pour cela que je vous ai convoquée, madame Elkaim. Je ne vois pas comment, avec des notes pareilles, votre fils pourrait être reçu au lycée Chevrollier dans quelques mois.

 

Début janvier 1963.

C’est leur premier hiver en France.

Viviane a revêtu son tailleur imitation Chanel à motifs pied-de-poule. Par-dessus son chemisier crème flotte le collier de leur première année de mariage. La veille du rendez-vous, elle a soumis ses cheveux à une teinture rouge, unique couleur en promotion au Félix Potin.

Il fallait rester digne, malgré les circonstances. Elle n’allait pas se présenter au directeur de l’école communale avec ses cheveux gris, vêtue de sa blouse à fleurs. Elle n’a eu aucune autre occasion de s’habiller bellement depuis qu’ils habitent dans cette cave.

Elle se tient raide, son sac à main sur les genoux, face à cet homme au visage anguleux.

– Et je ne parle même pas du comportement de Pierre. On n’arrive pas à le tenir. Il met le bazar dans la classe, grimace dans le dos de l’instituteur. Il faut faire quelque chose : il se croit en vacances.

– Je vais le punir, monsieur le directeur, évidemment.

 

Le punir !

Quand elle s’adresse à lui, son aîné affiche un sourire narquois qui lui donne envie de pleurer. Plus il grandit, plus ce gosse lui échappe. La dernière fois qu’elle l’a menacé du martinet, il a ricané.

– Attrape-moi, allez, vas-y !

Il a claqué la porte de la cave. Elle s’est précipitée à ses trousses, mais il avait déjà disparu. Depuis le portail, elle lui avait crié :

– Attention à la Loire !

Cette phrase qu’elle énonce mécaniquement dès que Pierre ou Jean sortent, rue de la Gare, pour jouer au ballon. Dans ses cauchemars, une vague poisseuse se lève et engloutit l’un de ses enfants.

 

Elle ne va pas raconter cela au directeur, elle peut à peine se l’avouer à elle-même : avec Pierre, tout semble toujours raté.

Elle ne confesse pas qu’elle ne comprend rien aux devoirs, compléments circonstanciels, d’objet direct et indirect, futur antérieur, imparfait du subjonctif. Son regard se brouille en lisant les consignes au-dessus de l’épaule de ses fils.

Elle ne parle pas non plus des calculs au centime près pour acheter de quoi manger.

Pourquoi dirait-elle cela ? Pour l’apitoyer ? Le directeur ferait placer les enfants à l’assistance publique s’il savait qu’ils vivent dans une cave où grouillent les rats, où les toiles d’araignée se reconstituent à peine retirées au plumeau.

 

Depuis le début du mois de janvier, la cave est inondée. L’eau dégouline sans discontinuer par le soupirail. Le poêle à charbon, récupéré sur un chantier de Driguès, crache du bois carbonisé. Les cendres se mêlent à la gadoue et tapissent le sol d’un liquide visqueux.

Les draps moisissent. Il faut les lessiver tous les deux jours dans la bassine en aluminium où ils se lavent en fin de semaine, chacun son tour, dans la même eau.

Plus rien ne sèche. Le matin, les enfants enfilent du linge humide qu’elle tente de réchauffer en les passant sous l’air brûlant du sèche-cheveux.

 

La pneumonie de Marcel est récalcitrante aux antibiotiques. On menace de le licencier.

Viviane ne peut plus bouger les poignets, douleurs articulaires à hurler. Si ça continue, elle ne pourra plus jamais coudre ni tricoter.

– Pierre n’est pas habitué à de telles températures. Et puis c’est la première fois qu’il voit la neige. Ça l’empêche de se concentrer à l’école.

– Les élèves trouvent toujours de bonnes excuses pour faire les marioles. Votre fils est un cancre, madame, je pèse mes mots. S’il ne s’améliore pas considérablement, il faudra envisager un redoublement ou alors une voie professionnelle.

 

Ni elle, ni Marcel n’ont obtenu leur certificat d’études. Mais Viviane sait intuitivement qu’il faut éviter à tout prix cette « voie professionnelle ».

Elle se lève et, avant de prendre congé, pose les mains sur ses hanches :

– Il n’est pas question qu’un de mes fils fréquente un établissement professionnel.

– Chevrollier est un bon lycée, en centre-ville. Un tiers de leurs deux mille élèves choisissent l’apprentissage. Dites-vous que c’est noble, aussi noble que d’obtenir son baccalauréat.

Mais à son rictus hautain, elle devine qu’il ne ferait jamais ce choix pour ses propres enfants.

 

Le soir, à table, Viviane ne peut rien avaler. Elle fixe son assiette vide.

– Le directeur, il m’a regardée comme si j’étais une Arabe.

– Stop, Viviane, l’interrompt Marcel, c’est insupportable.

– On s’appelle Elkaim… Juifs, Arabes, pour ce bonhomme, c’est la même chose, tu crois qu’il fait la différence ? Et puis avec nos têtes de moricauds.

Et s’adressant à ses fils :

– Vous pensez quoi, vous deux ? Que je vais vous défendre toute ma vie ? À partir de maintenant, vous terminez vos devoirs sans m’embêter ; vous vous débrouillez pour avoir des notes correctes. Et pas d’âneries dans le dos du maître, Pierre. Moi, je ne veux pas que vous finissiez à l’usine. Je ne veux pas que vous finissiez comme nous. Des pauvres à qui on renverra toujours l’image de pauvres.

Elle se met à pleurer en cachant son visage dans le torchon à carreaux.

*

À chaque fin de trimestre, lorsque j’étais au collège et au lycée, j’envoyais mon bulletin de notes à ma grand-mère.

Ils portaient tous la mention : « Très bien. Félicitations du Conseil de classe et de la direction. »

En première, je fus présentée au concours général de français, puis obtins mon baccalauréat avec la mention très bien. Je lui envoyai une photocopie du diplôme en surlignant au feutre la mention comme si cela pouvait lui échapper.

Viviane m’écrivait de petits mots sur des cartes postales de Juan-les-Pins. « Il faut continuer à bien travailler, ma fille. C’est important, les études. Que tu aies une belle situation, si Dieu veut. » Parfois, elle ajoutait que « le travail, c’est la santé ».

Contrairement à mon grand-père, elle ne faisait aucune faute d’orthographe. Si sa famille avait été plus fortunée, elle aurait passé le certificat d’études et poursuivi sa scolarité au lycée d’Oran.

 

Après sa mort, en 2010, j’ai retrouvé tous mes bulletins de notes dans un classeur. Elle les conservait dans un tiroir de sa table de chevet, à la maison de retraite de Roquefort-la-Bédoule.

Le personnel soignant m’a confié que, quelques mois avant la fin, c’était devenu sa seule lecture.




L’hiver 1963, la Loire charrie des blocs de glace qui brisent, à grands fracas, les garde-corps et viennent s’échouer au pied des habitations des Ponts-de-Cé.

 

Plus rien ne fonctionne, ni les trains, ni les lignes téléphoniques. Le courrier n’est plus distribué. Les écoles sont fermées, par arrêté préfectoral, jusqu’à nouvel ordre.

À Bordeaux, où Lella vivote avec ses filles entre deux séjours à l’hôpital, il fait moins quinze. La neige a aussi recouvert Marseille où Claude, le frère aîné de Viviane, réapprend à marcher après plusieurs mois dans le coma.

 

Quand les températures se radoucissent, la Loire fond. L’eau, chargée d’une fange noirâtre, s’infiltre dans les sous-sols, inonde les jardins, noie les potagers, fait déborder les puits.

Marcel écope avec un seau, des bassines, essuie avec des serviettes éponge, gratte le salpêtre sur les murs qui dégouttent d’humidité. Il installe des planches par terre, rehausse les lits de camp avec des parpaings, afin que les matelas ne baignent pas dans la vase.

La propriétaire ouvre et ferme, chaque jour, les volets de sa maison, puis disparaît. Elle attend qu’ils s’en aillent pour sortir de chez elle. De sa cuisine s’échappent des effluves de bœuf bourguignon, de pot-au-feu.

 

Il fait tellement froid que Pierre et Jean gardent leurs moufles pour dormir, dans le même lit de camp, serrés l’un contre l’autre.

La propriétaire ne propose jamais un chocolat chaud, ni des pullovers, ni même une couverture supplémentaire.

Les seules fois où elle parle à Marcel, c’est pour lui réclamer le loyer, toujours en liquide, ou lui tendre d’un geste sec la facture d’électricité.

 

– Y a toujours des individus pour se faire de la monnaie sur le malheur des autres, dit Marcel à ses fils avant d’éteindre la lumière. Quand vous serez de grandes personnes, je veux pas que vous soyez du côté de ces gens-là.

Viviane soupire.

– Les grandes leçons de morale… Alors qu’on les fait vivre dans une cave depuis des mois…

– Je vais nous sortir de là, je vous le promets à tous les trois. Dans quelques mois, on aura un bel appartement.

Même ses fils ne le croient plus. Depuis peu, ils le regardent, par en dessous, avec une lueur de méfiance dans les yeux, puis haussent les épaules et retournent à leurs jeux.

*

Un dimanche, Marcel demande aux garçons de poser l’un à côté de l’autre devant la maisonnette en crépi. Ils portent de longs manteaux noirs, des gants en cuir, récupérés parmi les invendus à la manufacture de la rue des Lices, des bonnets à pompon.

Pierre pose sa main sur l’épaule de Jean. Il paraît grand et maigre à côté de son frère, d’une tête plus petit et un peu grassouillet.

Le visage de mon père, enfant, est émacié. Il arbore un sourire figé par le froid.

 

Marcel dégaine un petit Kodak noir Instamatic, modèle dernier cri gagné à la foire d’Angers.

Il appuie, rembobine la pellicule, appuie de nouveau.

Sur le cliché en noir et blanc, on distingue les escaliers qui grimpent vers la porte d’entrée de la propriétaire, la rambarde en fer forgé, les fenêtres aux carreaux propres où pendent des rideaux à grosses fleurs, les branches décharnées du platane.

Au dos, Marcel inscrit : « Pour leur mémé Lella, Pierre et Jean, rue de la Gare, Ponts-de-Cé. » Il l’envoie à Bordeaux en omettant de préciser qu’ils habitent au sous-sol de la maison, dans des conditions misérables.

*

Mon père dessine un schéma précis de ce sous-sol en terre battue, aux murs humides, ouvert par un vasistas à fleur de Loire, dans lequel ils ont vécu pendant presque une année.

 

La pièce, une trentaine de mètres carrés, est répartie en trois espaces, séparés par des rideaux occultant : la « chambre » des parents, celle des enfants et le coin à vivre, où mon père crayonne deux cercles figurant le poêle à charbon et la bassine en aluminium où Viviane fait la vaisselle, la lessive et dans laquelle ils se lavent une fois par semaine. Comme elle se pique de rouille, Viviane la récure quotidiennement à l’acide citrique, avec la brosse de crin.

Elle quitte rarement la cave, sauf pour faire ses commissions, juste avant la fermeture – elle ne veut surtout croiser personne. Elle récupère les cagettes de légumes pourris, quémande les coupons de réduction à la caissière et paie en centimes.

 

– Il faisait tellement froid que papie Marcel nous enfilait des passe-montagnes militaires, récupérés par Driguès, même pour dormir. On avait mal partout, tout le temps. Ce qu’on a vécu, c’était le quart-monde.

Le quart-monde, me dit mon père, pourtant si peu enclin à la plainte. Je note l’expression, l’entoure, réécoute la bande pour vérifier qu’il l’a bien utilisée.

 

Quand je parle de cette année-là aux cousins germains de Pierre, des difficultés de mes grands-parents, ils affichent une mine interloquée.

– Quelle cave ?

Ils pensent que j’invente.

– Nous, on vivait pas si mal, ici, rue Mouneyra. Ça s’engueulait, on n’était jamais moins de quinze à table, ça braillait, mais on se serrait les coudes. On ne savait pas pour tes grands-parents, sinon on les aurait aidés.

 

Marcel veut montrer à ses frères et sœurs, à sa mère, qu’il s’en sort, qu’il n’a besoin de personne. Fier, toujours, malgré la maladie, le froid et la faim qui le tenaille.

De la faim, mon père ne me parle pas. Je l’imagine creuser leurs entrailles, vidanger leur force, leur santé, leur courage.

*

Marcel embauche à sept heures, rue des Lices, à la manufacture « Au gré du temps », en ressort à dix-huit heures, sans avoir déjeuné.

Il coud les visières des casquettes faites sur mesure, emballe les chaussettes vendues au détail dans la boutique attenante à l’atelier.

Il réserve la moitié de sa paie au loyer, donne le reste à Viviane. Au milieu du mois, le compte est vide, elle n’a pas les moyens d’acheter de la viande. La caissière de la supérette lui emballe discrètement des copeaux de jambon, des invendus.

 

Le week-end, avec l’aide de Driguès et de Pierre, Marcel fouille les déchetteries des alentours d’Angers. Parmi les détritus et les meubles cassés, il déniche une machine à coudre dans sa boîte en noyer, un modèle des années quarante.

Le ressort du pied presseur est cassé. Il faut changer la courroie en cuir et récurer la rouille à l’aide d’un coton imbibé de Coca-Cola. Mais, après l’avoir retapée, elle est comme neuve. Marcel doit juste acheter un assortiment de fils de toutes les couleurs, des aiguilles, un mètre.

Grâce aux magouilles de Driguès, il obtient des petits travaux de retouche.

– Ça te fera du beurre dans les épinards.

– Mais c’est jamais assez pour ma femme. Elle aurait préféré un homme riche. Elle aurait aimé un Rothschild.

*

Cette année-là, Marcel consomme ses trois semaines de congés payés en démarches à la mairie des Ponts-de-Cé et au bureau spécialisé des rapatriés, à la préfecture de Maine-et-Loire, jamais ouvert aux heures indiquées sur la porte vitrée.

Il attend, repart, bredouille, revient, attend de nouveau, les mains sagement posées sur ses cuisses. Autour de son siège en moleskine s’amoncellent des classeurs à tirette, des dossiers, des dictionnaires juridiques que plus personne ne consulte.

Parfois, il est reçu.

Il réclame un logement, de l’aide pour une reconversion professionnelle, la gratuité de la cantine à l’école communale.

À chaque fois, il se heurte à des fonctionnaires qui ne le comprennent pas.

– Mais si vous êtes né en Algérie, monsieur, pourquoi vous n’êtes pas algérien ? Pourquoi vous venez nous demander des choses ici ?

Il tente de s’expliquer. Les Français de France, les Français d’Algérie, les événements. Lui-même n’est parfois plus très sûr de ce qu’il relate. Il bafouille, s’embrouille, de Gaulle, l’OAS, la valise ou le cercueil.

– On n’a pas le temps, monsieur. On ferme dans dix minutes.

 

Il demande un rendez-vous à René La Combe, député d’Angers.

– Nous, on veut pas faire d’histoires, vous savez. On travaille, on est de braves gens. On aimerait juste un logement digne de ce nom.

L’élu acquiesce sans rien promettre, frotte ses mains et se lève pour signifier la fin du rendez-vous :

– Vous êtes nombreux dans cette situation. Il n’y a aucun dispositif spécifique prévu pour les gens comme vous.




Au mois de novembre, Marcel avait filé à Sète, avec Driguès, pour récupérer les cinq cadres et la Dauphine.

Son ami possédait une camionnette pour rapporter les caisses, en un seul voyage, à Angers.

 

Ils avaient cherché longtemps le bureau chargé de réceptionner les cargaisons en provenance d’Afrique du Nord. On les renvoyait d’un quai à l’autre. Marcel brandissait le récépissé orange dans des bureaux en préfabriqués posés entre les grues et les empilements de conteneurs.

– Attendez là, leur avait finalement demandé une employée.

Ils avaient patienté, debout. La bouche de Marcel était sèche, sa gorge râpeuse. Il tapotait du pied sur le sol.

– On sait pas. On a trouvé la carcasse, mais pas les caisses.

– Comment ça, la carcasse ? avait-il bondi. La carcasse de quoi ?

La demoiselle les avait guidés jusqu’au sous-sol d’un hangar.

La Dauphine était bien là, sous les néons blancs, mais juste son ossature. Les roues avaient disparu. Les sièges en similicuir avaient été retirés, comme les jantes dans lesquelles il avait dissimulé les chandeliers, le verre à kiddouch, leurs albums de photographies. Le châssis, sous lequel il avait dissimulé l’argenterie, s’était volatilisé.

– Aucun recours possible, avait-elle précisé avant même qu’il n’émette un son. La compagnie décline toute responsabilité.

Driguès avait posé la main sur l’épaule de son ami.

– Laisse tomber.

– L’important, c’est la santé, répétait bêtement Marcel.

Mais il ne pouvait s’empêcher de compter le nombre d’heures de travail que cette automobile représentait, sur combien de costumes il avait dû s’épuiser pour la payer, quand bien même il aurait préféré faire la sieste, avec sa femme.

Comme si cela ne suffisait pas, on ne trouvait pas les cadres. Marcel pointait du doigt un numéro sur le récépissé. L’employée avait fait un geste vague du bras vers des dockers.

 

Marcel s’était avancé vers deux hommes, adossés à un mur. Ils portaient un tricot de peau sur lequel était inscrit le sigle CGT. Ce logo rouge et blanc faisait sérieux, engagé, et lui inspirait confiance. Il leur avait tendu son récépissé sans un mot.

– On s’en fout de ton machin, allez, dégage.

Le plus petit des deux le lui avait arraché des mains, l’avait déchiré en deux et jeté dans l’égout.

– Allez, dégage de là maintenant.

Il avait levé une main menaçante. Marcel avait redressé son coude pour cacher son visage, protéger ses lunettes.

– T’as fait suer le burnous, alors t’as que ce que tu mérites !

Driguès l’avait traîné par le bras.

– Viens, Marcel, ça sert à rien de discuter.

– Je peux pas revenir les mains vides, Drig’, je peux pas faire un truc pareil à Viviane.

Le docker était prêt à bondir.

– Gros nanti, sale colon ! Tes cadres, ils pourrissent au fond de la mer !

Un canif émergeait de la poche arrière de son jean.

Ils avaient couru jusqu’à la camionnette.

 

Ils n’avaient pas échangé un mot pendant des heures.

Driguès conduisait, mains crispées sur le volant. Marcel regardait défiler le paysage à travers la vitre avant, la nuque posée sur l’appuie-tête, incapable de penser à quoi que ce soit.

*

À la hauteur de Poitiers, Driguès avait desserré les dents.

– Tu m’excuses, Marcel, mais le problème avec ta femme, c’est qu’elle est folle, non ? Elle est folle et donc elle finit par te rendre fou ! Et elle rendra fous vos gosses aussi !

– Non, Drig’, elle est pas folle, ma femme. Elle est juste un peu fragile.

– Mais comment tu fais, bon sang ?

– Je fais avec.

Driguès avait claqué la langue sur son palais. Il ne comprenait pas son ami. Lui s’était marié à une goy, puis séparé, remarié à une jeunesse. Il n’avait jamais voulu d’enfants. Trop de soucis.

 

À un feu rouge, il avait sorti son peigne de la poche de sa chemisette et s’était recoiffé en admirant son reflet dans le rétroviseur.

– Quand, à la maison, ça commence à chauffer, je m’évade avec des filles, ça me permet de tenir le coup.

Marcel ne se voyait plus quand il passait devant un miroir. Depuis qu’à Relizane, il avait commencé à se trouver des ressemblances avec son père agonisant, il n’examinait son visage que partiellement : le bas de la joue, une oreille, en se rasant le matin. S’il se coupait, il désinfectait la plaie au Synthol, collait un pansement. Jamais une vue d’ensemble, ni la silhouette.

 

Marcel avait soupiré.

Voilà, ils n’avaient plus rien. Plus un meuble, plus une photographie. Même sa sœur Clotilde avait cessé de lui parler tout bas depuis son arrivée en France, quelques mois auparavant. La voix chuintante de la jeune suicidée s’était éteinte. Tessiture oubliée, visage oblong effacé.

Toute leur vie d’avant, leurs souvenirs, s’étaient volatilisés entre Alger et Sète. Et il faudrait encore l’annoncer à sa femme.

*

Viviane recense, d’une voix blanche, ce qui s’est perdu.

Jouets des enfants, boîtes en bois d’acacia dans lesquelles elle conservait leurs premières mèches coupées à l’âge de trois ans. Photos du mariage à Oran, des dimanches à Mostaganem.

Ses beaux chemisiers beiges, les robes, les draps de son trousseau de mariage, emballés dans du papier de soie, avec des boules de naphtaline, juste avant de partir.

Elle imagine les tissus flotter entre Alger et Sète, former un patchwork recouvrant les flots, sur lequel elle titube puis finit par marcher, marcher, marcher longtemps, jusque chez elle.

 

Elle commence à accumuler les objets. Les cadeaux offerts avec le guide du tricot des 3 Suisses. Les serviettes éponge et les torchons gagnés dans les tombolas.

– On va se fabriquer des souvenirs, lui promet Marcel. On ira dans des régions où il fait chaud, à Rimini, à Porto-Vecchio. On trouvera d’autres points de chute.

 

À la radio, elle écoute les chansons d’Enrico Macias.

Ma maison, ma maison

Inondée de soleil

Ses coins d’ombre profonde

Comme un dernier sommeil…

Au son de la derbouka, elle esquisse un pas de danse. Mais ses yeux regardent dans le vide pour éviter de voir les murs en pierre brute et le plafond de la cave, bas comme le couvercle d’un cercueil.

 

Elle ne se souvient plus vraiment de leur appartement là-bas, ni de l’emplacement exact des fissures au plafond, ni de la couleur sable des murs qu’elle aurait tant aimé repeindre. Elle a oublié le brouhaha du boulevard Victor-Hugo quand, le soir, ils ouvraient les volets pour faire entrer un peu d’air.

Tout s’efface peu à peu.

Tout va être remplacé.

*

« Monsieur le Président de la République,

On a tout perdu. Nos parents n’ont pas d’argent. »

Pierre et Jean se sont mis en tête d’écrire à de Gaulle.

« Nous sommes des enfants de l’Algérie française, nous sommes français comme nos petits camarades à l’école, mais nous vivons dans une cave depuis que nous avons été rapatriés. »

 

– Il faut le faire pleurer, croit savoir Pierre.

Jean est circonspect.

– Faire pleurer de Gaulle ? N’importe quoi !

– Alors on a qu’à écrire à tante Yvonne. On insiste bien : notre mémé Lella, elle est malade, elle va pas survivre à ce bazar. Vas-y, écris.

Pierre se penche par-dessus l’épaule de son frère qui plonge sa plume dans l’encrier.

– Applique-toi, fais pas de fautes d’orthographe. Faut pas faire honte à Viviane.

– On lui dit aussi que papa a pas de quoi acheter une machine à coudre neuve pour maman ?

– Et puis rajoute une formule de politesse : dans l’attente de votre réponse, que nous espérons bienveillante, nous vous sommes gré… Attends je vérifie dans le dico… Non… Nous vous savons gré de bien vouloir accepter, monsieur le Président de la République, nos salutations les plus respectueuses. Je crois que ça se dit comme ça.

 

Ils postent leur lettre, à destination de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Les yeux fixés sur la caillasse du plafond, Pierre imagine la rue parisienne, des boutiques luxueuses, des élégantes perchées sur des stilettos, des hommes d’affaires dans des taxis. Il pousse la porte tambour du Drugstore Publicis, commande un Negroni, dépose un billet de cinquante francs sous le cendrier.

 

Les deux enfants guettent le facteur chaque matin.

– Alors ?

Ils ne reçoivent aucune réponse de la présidence de la République. Un courrier-type leur aurait pourtant suffi.




À ce moment de leur histoire, alors que Marcel et Viviane errent encore en zone étrangère, amputés de leur terre natale, il faut que je m’arrête.

Sur les décombres de mon mariage, j’erre aussi. Je glisse sur un trottoir parisien, tombe, m’ouvre le menton. Sang, gravier incrusté dans ma mâchoire, dents cassées, éparpillées sous ma langue, sirène des pompiers, lumières jaunes de l’hôpital Cochin, la nuit.

– Je ne sais plus où j’en suis, monsieur, dis-je à l’urgentiste. Je ne sais plus où j’en suis, mais alors plus du tout.

– Allongez-vous, madame. Comment avez-vous chuté exactement ?

Ballerines, asphalte humide, la fatigue, un obstacle, je ne me souviens pas vraiment. Je me souviens juste de l’impact et de cette déchirure à l’intérieur de ma bouche.

– On va devoir recoudre.

Points de suture, cicatrice rose et renflée, tête enrubannée comme un lapin de Pâques et, sous la langue, deux nouvelles incisives.

*

Je ne parviens plus à écrire, cœur vide, bonne à rien. Mes mots ripent dans ma gorge et se perdent. Mon rire me gêne, trop fort, chevrotant. Plus de noblesse dans mes gestes. J’ouvre mon placard, aucun vêtement n’embellit ma maigreur, mon teint hâve.

 

– Inspirez, expirez, m’encourage le kinésithérapeute quand, plusieurs fois par semaine, il purge mes bronches encombrées.

Il compresse ma cage thoracique, draine. Ca graillonne.

– Inspirez, expirez.

Il ne peut rien contre le manque d’inspiration, l’assèchement de mes mots, cette tristesse que je trimballe partout, épaules voûtées, mine délavée, y compris à Belle-Île-en-Mer où je me réfugie, loin du continent et de mes souvenirs de femme mariée.

 

Je pourrais me jeter d’une falaise, pointe du Skeul, disparaître. Mais, peu à peu, sur la lande, face à l’océan démonté, ma grisaille se dilue. Je sillonne la côte crénelée, seule, ces paysages emphatiques qui me lavent, seule, seule, et dans un rayon de soleil, l’amour soudain m’apparaît, silhouette vêtue d’une vareuse élimée de marin, des yeux bruns effilés, un sourire franc.

Une colonne de lumière s’abat sur moi, conversion digne de celle de Paul Claudel au pilier de Notre-Dame. Rien de moins.

 

B. n’était pas là. Il est là.

Il n’existait pas. Il existe.

B. n’était rien pour moi. Il devient tout.

Je ne vois plus que son visage gravé au burin, dans cette crique encaissée, sa démarche déliée, sur le sentier émeraude qui nous ramène à ma vieille Opel, sa voix de basse, profonde, celle du commandeur dans Don Giovanni.

– Parle-moi encore, m’encourage-t-il. Raconte-moi ta vie, je veux tout savoir.

Je respire mieux quand B. s’approche et pose sa main sur mon cœur.

*

Dans les jours qui suivent notre rencontre, nous nous promenons, corps collés, doigts entrelacés, sur la plage de Donnant, aux draps de sables soulevés par les bourrasques sur cette côte sauvage rougeoyante.

 

Mais je dois le quitter pour rentrer à Paris, régler les détails de mon divorce, organiser mon déménagement.

– Je veux qu’on se revoie, lance-t-il avant que je ne grimpe dans le train.

Les paysages défilent derrière la vitre. Je convoque son sourire, son odeur salée, sensuelle. Mais à mesure que la ville apparaît, ses paysages mornes de banlieue, ses embouteillages, je doute : B. est-il réel ? L’ai-je fantasmé, comme, triste et esseulé, on peut parfois fantasmer le grand amour ?




Au mois de mai 1963, Viviane, Marcel et leurs enfants sont relogés dans une HLM de la cité des Plaines, à Trélazé. Un trois-pièces avec toutes les commodités. Gaz, eau courante, électricité, le bonheur.

Marcel trouve un travail de manutentionnaire à la Manufacture des allumettes.

Pierre et Jean changent d’école et se font de nouveaux copains. Tous des enfants de pieds-noirs.

*

À peine installé, Marcel commande des cartes de visite à un imprimeur.

El Kaim Marcel

Bâtiment E.2, porte numéro 4

Les Plaines, Trélazé

 

Désormais, quand il envoie des nouvelles à sa mère et ses sœurs, il le fait sur ces carrés gris cartonnés. Ses pattes de mouche disent toujours la même chose : « Tout va bien, on esper que vou zaussi » (sic).

 

Je manipule ces cartes avec précaution, de crainte que l’encre ne s’efface et que ne se perde cette mince trace de son existence.

*

Quelques mois après leur emménagement, un télégramme leur apprend que mémé Lella est morte. Embolie pulmonaire.

 

Au téléphone, Marcel questionne Maxime.

– Comment c’est possible ?

– Tu pensais quand même pas qu’elle était immortelle ? Elle était au bout, maman, elle en pouvait plus.

– Mais pourquoi vous m’avez rien dit ?

– On voulait pas t’inquiéter. Et puis, tout a été très vite, elle a pas souffert.

*

La dépouille de Lella repose sur le carrelage blanc, dans le grand salon de la maison, rue Mouneyra, à Bordeaux.

Elle a été lavée et recouverte d’un drap. Une bougie est posée à côté de son visage. Son corps s’est rétracté.

– On a bien mis la terre mouillée dans le nombril ? demande Marcel, s’assurant que le rituel funéraire est suivi à la lettre.

Maxime confirme.

– La terre que j’ai rapportée de Relizane exprès pour ça.

 

Marcel réajuste sa kippa.

La voix de sa mère ne lui parvient plus que lointaine et sourde. Il n’avait pas été un assez bon fils bien qu’il ait été le dernier de ses enfants à se marier, celui qui avait vécu le plus longtemps auprès d’elle, rue des Marchés. Quel homme restait avec sa mère jusqu’à ses trente-cinq ans ?

 

La porte de la maison reste grande ouverte, miroirs tournés contre les murs. Partout, dans les couloirs, le grenier et le garage, des matelas ont été installés pour que la famille, accourue de France, d’Amérique et d’Israël, puisse veiller sept jours et sept nuits.

Marcel n’a jamais rendu visite à sa mère à Bordeaux.

Tu m’as laissée entre tes deux sœurs qui passent leur temps à pérorer, elles m’ont usée… Usée jusqu’à la moelle.

Il avait tellement dû se battre, ces derniers mois, contre les élus sourds à ses besoins, contre la propriétaire qui réclamait sans cesse de l’argent et avait même fini par facturer l’eau tirée du puits.

Il avait sans cesse repoussé le moment de lui rendre visite. Viviane traînait des pieds. Les enfants étaient malades, les routes gelées, impraticables.

Tout ce temps, depuis Toulouse et notre séjour chez les bonnes sœurs, presque deux ans. Marcel, qu’as-tu fabriqué loin de moi ?

Toute cette énergie passée à courir d’une administration à une autre. Tout ce temps perdu à attendre, à essayer de convaincre, le cœur s’affolant face à des fonctionnaires indifférents.

Je ne te demandais pas grand-chose, Marcel ! Juste la piété filiale.

D’outre-tombe, elle ne cherche plus ses mots pour lui parler. Sa langue est devenue fluide dans le reproche.

La piété filiale, Marcel…

 

L’haleine acide de Léon souffle dans son oreille :

– Tu vois, j’avais raison. Maman, ça l’a tuée de quitter l’Algérie.

Marcel se détourne, à quoi ça sert de répondre à ses provocations ? Mais son frère le poursuit jusque devant la porte des toilettes où il s’est réfugié.

– Laisse-moi pisser tranquille, merde !

– Maxime, il a jamais voulu te dire qu’à la fin, maman, elle était devenue aveugle et sourde. Il voulait pas t’inquiéter, soi-disant.

Tu étais mon fils préféré et tu m’as abandonnée.

*

C’est la première fois que Marcel revoit ses frères depuis qu’ils ont quitté l’Algérie.

Il avait constaté le surcroît de rides autour de ses yeux, son teint fuligineux, la petite moustache racornie qu’il taillait précautionneusement chaque matin.

Mais le visage de Léon est raviné, ses cernes, creux et bleutés. Son corps malingre s’est courbé, échine battue à coups de marteau. Quant à Maxime, au contraire, il a épaissi. Son alliance disparaît dans la chair de ses doigts. Son ventre déborde du pantalon, au premier bouton dégrafé.

Qu’est-ce qu’ils ont tous, à s’empiffrer ? Son frère et Viviane se gorgent, sans échanger un mot, de makrouds dégoulinant de miel, de montécaos et de cornets aux amandes. Ils mâchonnent et se resservent, la bouche encore pleine et huileuse.

*

Au cimetière, le rabbin appelle les enfants de Lella, un à un. Les aînés, Émile, Isaac, Maxime, les deux plus jeunes, Léon et Marcel. Puis, les filles. Juliette, Alice.

Ils se présentent, tête basse.

Coup de cutter. Le rabbin déchire leurs chemises, à la hauteur du cœur. Puis il jette la première poignée de terre dans la fosse.

En Algérie, ils auraient pu l’enterrer à côté de son mari et de leurs trois enfants morts, simplement enroulée d’un tissu.

 

Léon se détourne, pose une main sur l’épaule de Marcel, une autre sur celle de Maxime.

– On peut décider que ce sont de vieilles histoires désormais ?

Le temps arrange tout, mes fils. Pour se réconcilier, il y a des mots à ne pas dire, des situations à ne pas éclaircir.

 

La première nuit, puis la deuxième et jusqu’à la septième incluse, les trois frères chuchotent jusque tard, repoussant la fatigue et la tristesse. Leurs voix ne forment plus qu’un seul son, répercuté dans le noir.

– Qu’est-ce qui nous change vraiment ici ?

– Ce ciel bas comme si Dieu voulait nous écraser, nous faire payer de pas avoir été d’assez bons Juifs.

– Avec les patos, on se comprend sans se comprendre.

– Quand ils disent oui, parfois, ça veut dire non. Et l’inverse ! À devenir fou ! Ces gens, on peut pas complètement leur faire confiance.

– J’ai arrêté de boire de l’anisette, plus une goutte d’alcool, faut être irréprochable dans ce pays. À la moindre incartade on nous rejette à la mer.

– J’ai peur que d’un truc : perdre mes papiers d’identité et devoir me présenter à la préfecture pour les faire refaire.

– Des mois, ça te prendrait. C’est plus rapide de traverser la Méditerranée à la nage.




Driguès part vivre sur la Côte d’Azur.

Il a besoin de ciel bleu, d’une bicoque proche de la mer. Le climat angevin, à force, ça finit par taper sur le système.

Il envoie une carte postale de temps en temps. « Venez en vacances, on vous accueille. C’est le paradis, un peu comme là-bas. »

Marcel ne répond pas toujours. Que raconter ? Sa routine à l’usine, le traintrain quotidien, les garçons qui grandissent…

Les nouvelles s’espacent.

Ils se perdent de vue.

*

Après la mort de Lella, Marcel prend, une fois par semaine, des nouvelles de ses frères et sœurs. Chaque dimanche, il s’installe dans la cabine à pièces, près de la mairie de Trélazé, et fait son « téléphone arabe », avec les centimes économisés toute la semaine sur de menus achats.

– Et toi, tu continues à appeler Léon après toutes les misères qu’il t’a faites ? lui reproche Viviane. Tu n’es pas bien rancunier, ou alors tu as la mémoire courte.

Son frère est redevenu Léon-le-joyeux, celui qu’il prend le plus de plaisir à appeler.

Volubile, il lui raconte la chronique de sa nouvelle cordonnerie, les extravagances de ses clients « français de souche », ces richelieus qu’un raffiné de petite taille lui a demandé de teindre en turquoise et de rehausser d’une talonnette.

– Jamais j’aurais vu un truc pareil à Relizane ! On était des bouseux !

*

Marcel achète à crédit un téléviseur de la marque Ribet-Desjardins. Sur le cadre en noyer, lisse, les nœuds du bois forment des yeux ronds. Viviane y pose un napperon en dentelle offert avec le catalogue Phildar automne-hiver.

Ils mâchonnent leur dîner sans une parole, devant Georges de Caunes. Elle se lève, la dernière bouchée à peine avalée, débarrasse, range la cuisine, dégraisse la gazinière.

Viviane laisse le poste allumé sur Art et magie de la cuisine quand elle confectionne, sur la Singer récupérée par Marcel, des imitations de joggings Adidas pour ses fils.

 

L’arrivée de la télévision dans leur foyer l’arrange bien. Ce n’est pas que le vocabulaire lui manque. Mais elle commence à oublier des mots et les noms de certains proches. Quand elle converse avec Marcel, elle bute sur un patronyme, puis un autre. Elle tape du poing sur le formica.

– Mais enfin tu sais bien, je veux parler de Chose, le fils de ton frère.

« Chose » remplace peu à peu tous ceux que sa mémoire oublie.

*

Pierre et Jean sont impeccablement habillés. Les voisines réclament les mêmes vêtements pour leurs enfants contre de petits services.

Très vite, la réputation de Viviane excède les frontières de la cité des Plaines. Chez elle défilent les ouvrières de Trélazé et les bourgeoises du centre-ville d’Angers, celles dont les fils fréquentent l’internat du Sacré-Cœur La Salle, les hellénistes au parcours scolaire tracé.

Dans le salon de son trois-pièces flottent des parfums de jasmin et de chèvrefeuille. Les dames commandent leurs toilettes, sortent des articles découpés dans ELLE ou Paris Match, robes de gala de Marylin Monroe et tailleurs de Jackie Kennedy.

Certaines clientes se font déposer par leur chauffeur qui attend, sur le parking du bâtiment E.2, les mains gantées de blanc sur le volant.

 

Jean dispose des verres pleins de thé à la menthe sur le plateau en cuivre. Il fait le service.

Pierre reste dans sa chambre. Allongé sur le dos, il fixe le plafond, écoute discourir les clientes. Elles se lamentent des absences de leurs maris, se plaignent de leurs bonnes, recrutées dans le Finistère, et qui savent à peine parler le français.

– C’est quand même malheureux, à notre époque. Vous qui arrivez d’Afrique, vous parlez mieux que ces paysannes !

Viviane hoche la tête, impassible, prend les mesures de ces corps chétifs au teint de sucre. Leur accent pointu déplore les difficultés à entretenir leurs propriétés secondaires, les embruns finissant par tout corroder.

Elle se contente de répéter :

– Je vous comprends, madame, une maison, c’est beaucoup de travail. Moi, j’ai déjà du mal à entretenir mon petit appartement. Et la robe, vous la voudrez pour quand ?

 

Les clientes de Viviane sont les mères de ces blancs-becs habillés en costumes cintrés, aux rites desquels Pierre ne comprend rien. Il les regarde parader en centre-ville, le samedi après-midi, comme s’ils défilaient sur un écran de cinéma.

Il n’est jamais invité dans leurs fiestas, ces « rallyes » qu’au début il pensait automobiles, avant de comprendre qu’il s’agissait d’après-midis dansantes, entre jeunes gens de la haute, cornaqués par les mères de famille, pour trouver à se marier entre soi.

 

Viviane est toujours aussi goulue. Elle continue de manger la nuit, à genoux devant le réfrigérateur ouvert, quand elle se réveille, inquiète de manquer d’argent, d’être renvoyée de cette HLM et jetée hors de France.

Mais, depuis qu’elle s’est constitué une clientèle, elle a retrouvé le sourire.




B. est bien là, vivant.

Je le retrouve sur le quai de la gare de Rennes, c’est le printemps, et toujours la même lumière nous irradie. Nous roulons jusqu’à la presqu’île de Quiberon, Nancy Sinatra à fond dans les enceintes, grimpons sur les falaises de dunes, abandonnons nos vêtements sur la plage de Penthièvre, déserte en cette saison.

Il me porte, nue, sur ses épaules, m’entraîne dans les vagues, rouleaux d’écume glacée et régénératrice. Il disparaît sous l’eau, réapparaît quelques mètres plus loin, m’appelle. Je le rejoins.

Bang bang, my baby shot me down.

Nous passons ainsi plusieurs jours, corps aimantés.

*

Dans les mois qui suivent notre rencontre, nous échangeons des milliers de textos, de courriels, de lettres, semons nos mots ici et là, Tu es mon grand amour. Nous tentons de circonscrire l’extase physique, le sentiment amoureux que nous pensons naïvement être les seuls à connaître.

B. m’écrit que notre rencontre relève du yuanfen, mot chinois qui désigne « le destin amoureux », « l’affinité prédestinée », « une chance conditionnée par le passé ».




Il fait chaud, à Trélazé, ce jour-là. Ce n’est pas si courant, même en été. Viviane les voit débouler depuis la fenêtre de sa cuisine.

Marcel porte Pierre à bout de bras, grimpe les marches quatre à quatre, manque de tomber, agrippe la rampe d’une main.

– Qu’est-ce qu’il se passe encore ?

De la jambe gauche de leur fils dégouline du sang à gros flots. Ce gosse finira par me tuer. Sous la plante du pied, une plaie large comme ces steaks qu’elle achète sous vide au supermarché.

 

Ils l’installent dans la baignoire, ouvrent le robinet, nettoient la blessure à grands jets. Faudra-t-il appeler un médecin ? L’amener aux urgences ?

Avec une pince à épiler, elle retire un à un les tessons de bouteille pendant que Marcel tient fermement l’enfant. Puis elle enlève le pantalon déchiré à l’entrejambe.

– Où est-ce que tu es encore allé traîner, espèce de moricaud ?

Ici aussi, sous ce ciel peu clément, et malgré le teint olivâtre de Pierre, elle continue de l’appeler « le moricaud ».

 

Pierre avait sauté dans la rivière en contrebas de la cité des Plaines. Il avait fait une figure de style, salto avant, salto arrière, pour épater les copains.

Il avait senti une décharge électrique et pensé qu’un poisson – un crocodile ? – avait arraché son pied. Puis il s’était retrouvé dans les bras de son père.

 

Les tessons et le sang se mélangent à la glaise, tourbillonnent avec l’eau souillée, disparaissent dans la bonde. La glaise, la boue, la gadoue : tous ces mots pour désigner la vase immonde qui envahit les trottoirs et les jardins, qui inondait la cave des Ponts-de-Cé ; les semelles qui crottent la moquette ; les sacs de l’aspirateur remplis de cette bourbe immonde, à changer toutes les semaines. Ces mots n’existaient pas là-bas. On n’avait pas ce genre de problèmes.

 

– C’est rien, c’est rien, répète Marcel en tapotant la joue de son fils.

Mais la plaie est ouverte, les tendons à vif. Le visage de Pierre s’est également vidé de son sang.

– Il faut le faire recoudre.

Ils repartent en sens inverse. Marcel enroule le pied ouvert dans une serviette pour ne pas salir le cuir artificiel des sièges, la moquette beige de la R8, et installe son fils sur la banquette arrière.

*

Viviane ferme les yeux.

Elle se remémore l’odeur sucrée des ficus, la couleur ambrée de la terre, la pureté du ciel, une nitescence jamais retrouvée ici, même au cœur de l’été quand s’abat l’odeur de vase, stagnante et moite, de la Loire.

Elle passe le fil dans le chas de l’aiguille, reprise les deux morceaux du pantalon déchiré dans la chute. Elle pourrait faire ce geste les yeux fermés, coudre ainsi les deux rives de la Méditerranée, cette mer infranchissable dont elle pensait, enfant, qu’elle était un étang, aisé à traverser en barcasse. Il suffisait d’un homme pour activer les rames. Elle aurait penché la tête en arrière, telle Scarlett. Ils seraient arrivés sur une côte identique à celle d’Oran, pinèdes, lauriers-roses, garrigue capiteuse.

Jamais alors elle n’aurait imaginé vivre si loin de la tombe de son père. Jamais elle n’aurait pensé habiter des paysages bosselés. Les collines verdoyantes, le tuffeau friable des maisons de maître lui auraient certainement plu pendant les vacances, quelques semaines au maximum, mais en sachant que, très vite, elle retrouverait chez elle le souffle chaud des rues.

 

Lors de leurs excursions dominicales, à Azay-le-Rideau – que Marcel prononce « azelridôôô » en accentuant la voyelle finale –, sur les remparts du château de Saumur, Pierre et Jean placent à chaque fin de phrase « Angevins-sac-à-vin ». Puis ils comptent les gouttes de pluie sur la vitre de la voiture, avant qu’elles ne disparaissent dans la rainure noire.

Pierre voudrait inventer un aspirateur à nuages pour dégager le ciel moutonneux et retrouver le bleu azuréen de Relizane.

– Regarde, maman, ce que j’ai réussi à faire pour toi.

Mais, d’un geste las de la main, elle aurait balayé ses efforts, il en est sûr.




J’emballe une décennie de vie commune dans le silence du grand appartement familial. Bail résilié. Armoires, étagères, bibliothèques vidées. Les cartons s’accumulent contre les murs en attendant les déménageurs.

J’ai quarante ans, peu ou prou le même âge que mes grands-parents à leur arrivée en France.

 

Leur force guide mes pas. Ils avaient survécu à un exil qu’ils ne souhaitaient pas, à un exode imposé par les « événements ». Je serai capable, moi aussi, et dans des circonstances beaucoup moins dramatiques, de m’en sortir.

En moins d’un an, je déménage deux fois, trimballant mes cartons d’une cave à l’autre.

 

Je rouvre, l’une après l’autre, les boîtes où s’accumulent des milliers de livres, de disques, mes manuscrits, des photographies.

Je trie, jette.

Un soir, je défais un carton au hasard. Sur une pochette, est inscrit, de ma main, « À ne pas jeter ». À l’intérieur : des coupures de presse jaunies datant de 1962 et 1963.

Une série de plusieurs articles intitulée « Inquiète et fragile Algérie » dans Ouest-France.

Un portrait de François Missoffe, ministre des Rapatriés du gouvernement Pompidou, dans L’Aurore.

 

Au milieu des articles, je trouve ce mot de mon grand-père rédigé au dos d’une feuille à l’en-tête « Draperies françaises et anglaises, Elkaïm Marcel, tailleur, rue du Fortin, Relizane » :

« Chère Olivia. Je tenvoi quelques papiers de l’algerie. Si je trouve d’autres je me ferai un plaisir de les envoier j’esper que tu te trouve bien dans ton petit apparement. Je tembrasse bien inssi que mami, gros bisous papi, mami Elkaim » (sic).

Le courrier date de 1997. Le cachet indique qu’il avait été posté depuis Juan-les-Pins où vivaient alors mes grands-parents.

Comme mon père, Marcel avait donc essayé, lui aussi, de m’intéresser à son histoire. Mais j’avais remisé son courrier à la cave.

 

Il m’adresse un clin d’œil posthume.

– Allez, c’est le bon moment. T’as rien à craindre, ma fille, raconte notre histoire. Et surtout, n’omets rien !

*

Marcel découpe une photo dans Ouest-France et souligne la légende : « À l’occasion du séjour du roi du Maroc en Algérie, une des plus grandes artères d’Alger, le boulevard Camille-Saint-Saëns est devenu le boulevard Mohamed-V. »

Depuis l’Ouest de la France où ils ont trouvé refuge, il regarde son pays se transformer.

 

Pour lui, rien n’est perdu. Un retour est encore possible.

D’ailleurs, il a appelé la boutique, à Relizane.

3.87.

– Veuillez patienter, répétait l’opératrice à intervalles réguliers, si longtemps qu’il s’est imaginé rétrécir, passer par les tuyaux, se retrouver face à Reda, garçon de quatorze ans, inchangé, aux pieds sanglés dans des spartiates pleines de sciure.

La standardiste a fini par lui passer une voix d’homme, endormie :

– C’est qui ?

Il a failli raccrocher. À quoi ça sert, en fin de compte, de prendre des nouvelles ?

Puis il a osé :

Je voudrais parler à Reda.

– C’est moi.

– Mon fils.

– Marcel.

Un long silence. Ils ne savaient pas quoi se dire.

– Je prends soin de mes mains au savon, je les frotte à la brosse tous les soirs.

– C’est bien, mon fils.

– Et puis, à la boutique, rien n’a bougé. Marcel, je te garde tout en ordre.

– Merci, je te rappellerai bientôt.

*

Dans les rues, là-bas, aux noms des héros des deux guerres mondiales et des figures du rayonnement culturel français, se substituent ceux des moudjahidines. Le temps passe. Marcel se dit qu’il ne reconnaîtra pas son pays.

– Il n’y a vraiment que toi pour penser que tu vas y retourner, que tu vas retrouver notre appartement comme on l’a quitté, raille Viviane. Qu’est-ce que tu crois ? Ça fait plus de quatre ans qu’on est partis, il y a forcément une famille d’Arabes à notre place. Tu as demandé à ton Reda ?

 

Chaque vendredi soir, lorsque sa femme dépose les cigares au miel sur la toile cirée, il sort de sa poche le porte-clé Opinel chargé des clés de leur appartement, boulevard Victor-Hugo.

– Celle-là, elle ouvre la porte principale, celle qui est vitrée et donne sur la coursive, explique-t-il à Pierre et Jean. Celle-ci, elle ferme la fenêtre du salon, mais la serrure est voilée, et celle-ci, c’est celle de la cave où j’ai entreposé nos meubles en attendant.

– En attendant quoi, Marcel ? Tu crois que quelqu’un va t’accueillir les bras ouverts, boulevard Victor-Hugo ou je ne sais pas comment ils ont bien pu le rebaptiser d’ailleurs ? Ils te guettent avec un fusil, oui, et cette fois, ils ne te rateront pas.

 

À la mort de mes grands-parents, mon père a vidé les placards de leur appartement de Juan-les-Pins. Il espérait retrouver les clés de leur deux-pièces en Algérie. En vain.

– Quand on est arrivés, ces clés étaient le seul lien avec ce qui était resté là-bas, une preuve futile de ce qu’ils possédaient, me dit-il. Marcel croyait à un retour. Il les ressortait de temps à autre pour se prouver que notre exil n’était que provisoire. Mais ma mère, elle, ne pensait plus que « France » pour la nationalité et l’image qu’elle se faisait de ce pays, une terre d’accueil, humaniste, le pays des Lumières.




En mai 1968, Marcel fait partie des rares employés de Trélazé à ne pas débrayer.

À cette époque-là, il rase les murs en brique rouge des maisons ouvrières quand il remonte la rue Jean-Jaurès à l’aube et passe le portail de la Compagnie générale des allumettes. Sa démarche est celle d’un séminariste, les épaules basses, les mains serrées dans le dos.

Devant l’usine, on le traite de « briseur de grève », de « traître à la cause ». Sur son casier, on a gravé au cutter le mot « Jaune ».

 

La cour du lycée Chevrollier et son hall cathédrale sont occupés par les élèves. Les jeunesses communistes ont entassé pneus et blocs de pierre dans le quartier Lafayette d’Angers. La rue Salengro et le boulevard de Strasbourg résistent aux compagnies républicaines de sécurité. C’est l’un des foyers lycéens les plus actifs de l’Ouest de la France.

Marcel interdit à ses fils d’aller manifester.

– Faut pas faire de vagues.

Pierre proteste. Tous ses camarades y sont. Il a l’intention de participer.

– Tu veux tuer maman ou quoi ?

Avec Jean, il erre entre les barres d’immeubles de la cité des Plaines, pendant plusieurs semaines. Ils regardent la télévision, acquiescent mollement aux commentaires de Marcel à la fin des actualités.

– C’est le bazar. Faut pas s’en mêler.

 

L’été de ses seize ans, Pierre se fait embaucher dans une pépinière. Plusieurs heures par jour, plié en deux, il cueille des roses sous une serre où la température monte jusqu’à 45 degrés. Puis il les livre aux grossistes du Maine-et-Loire.

Avant de se coucher, il désinfecte ses doigts pleins d’épines, les entoure de sparadraps et repart, au petit matin, en Solex. Il retrouve de vieux Arabes usés qui vivent dans des préfabriqués Algeco, non loin des serres. Dès l’aube, ils sentent l’alcool rance, une sueur âcre qui se mêle à l’exhalaison suave des fleurs aux noms magiques. Duchesse de Verneuil, cardinal de Richelieu, impératrice Joséphine, Pompon de Bourgogne.

 

À la fin de l’été, Pierre donne sa première paie à sa mère. Il conserve dix francs pour s’acheter un 45 tours de Jacques Dutronc. Il est cinq heures.

Le solo de flûte le projette dans un autre monde. Pierre y porte des pattes d’éléphant, des polos de marque, se déhanche jusqu’à l’aube, au Gibus, dans des soirées privées chez Castel. Cheveux noirs, bouclés, sur les épaules, il se prend pour un chanteur de variétés ou un acteur de cinéma. Les filles à ses pieds.

Grâce à la chanson de Dutronc, il échappe momentanément à la serre, aux fleurs coupées, aux yeux résignés de ses vieux collègues arabes.

*

Depuis la cabine téléphonique d’où il appelle ses frères et sœurs, Marcel compose à nouveau l’indicatif de l’Algérie.

Une fois, deux fois.

– Personne, je coupe, interrompt la téléphoniste.

À Relizane, plus personne ne lui répond.

 

Il envoie un courrier à l’adresse de la boutique, rue du Fortin, sans en toucher un mot à Viviane.

L’enveloppe, non décachetée, lui revient avec le tampon « Adresse inconnue ». Son pays, sa ville, la rue où se trouvait son magasin et celle où il est né, ont été rayés de la carte.

*

Le 21 juillet 1969, au milieu de la nuit, alors que l’éclairage public de Trélazé est éteint depuis plusieurs heures, Pierre fixe l’ampoule de verre sur le Kodak de son père, ouvre la fenêtre du salon et vise la Lune, où viennent de se poser, sur la face visible de l’astre, trois astronautes américains.

Il traduit pour ses parents, bouche bée devant l’écran, le petit pas pour l’homme, le bond de géant pour l’humanité.

 

À la fin de cet été-là, Marcel annonce qu’il a trouvé un emploi de magasinier dans un Franprix, en région parisienne. La direction accepte Viviane à la caisse. Un logement de fonction leur est fourni au-dessus du commerce, contre une disponibilité soir et week-ends.

– À Paris, y aura plus d’opportunités pour vous.

Sept ans après leur arrivée en France – mais Marcel continue de dire « en métropole » –, il faut à nouveau quitter les copains, refaire les valises, emballer les meubles.

 

Viviane ne dort plus, s’agite dans son sommeil, appelle sa mère, son père, Adonaï. Elle revit, une nouvelle fois, le déménagement de son enfance, de Tlemcen à Oran, entend, chaque nuit, sur une route bossuée, sa mère criailler contre les muletiers arabes.

*

Pierre vérifie plusieurs fois sur la liste que son nom est bien inscrit sous la mention « Candidats reçus ».

Elkaim Pierre, Joseph, né le 1er juillet 1952, à Relizane (Algérie).

Reçu.

L’année de leur installation au-dessus du Franprix de Neuilly-sur-Marne, il obtient son baccalauréat de justesse.

 

Il fonce sur son Solex, cherche son père dans les rayons, ignore sa mère qui, depuis la caisse, lui adresse de grands signes.

Marcel trie des cartons dans la réserve. Les packs d’eau minérale, de lait, les boîtes de céréales, la farine, c’est désormais cela son quotidien, vérifier les dates de péremption, négocier des marges avec les distributeurs, vérifier que la chaîne du froid n’est pas rompue. Renvoyer les invendus, les donner à des pauvres quand les marques ne sont pas regardantes sur les stocks. Ce travail ne lui déplaît pas et c’est pratique de vivre au-dessus du magasin.

 

– Je l’ai.

– Je te crois pas !

– Je l’ai !

– Je pensais que c’était pas pour nous, Pierrot, qu’on y aurait jamais droit, à ce diplôme.

Il lui tape sur l’épaule et retourne à son inventaire.

*

Viviane enjoint Pierre à poursuivre de « bonnes études », médecine comme son cousin Jean-Bernard, notariat comme Norbert. Tant pis s’il faut se saigner encore dix ans pour les lui payer.

– Maintenant que tu as ton bac, il ne faut pas t’arrêter là.

Il s’inscrit en DEUG d’économie à la faculté de Jussieu sans savoir quel métier il a envie de faire.

 

Pierre ne veut pas retourner à la pépinière d’Angers, cet été-là, ni aider ses parents au Franprix comme le fait Jean, de bonne grâce.

Il vient d’avoir dix-huit ans.

À son père qui lui répète : « Le travail, c’est la santé », Pierre rétorque qu’il n’a aucune envie de leur genre de vie. Lui, ce qu’il veut, c’est s’amuser.




Pierre désire le corps chaud des filles. Il mate les échasses plantées sur talons hauts, les ventres bronzés, les seins bombés, à peine dissimulés par les bikinis multicolores.

Il cherche des yeux qui le regardent et l’admirent. Des bouches voraces qui veulent la sienne.

 

Pierre fait des cabrioles sur la plage de la Napoule, joue demi-centre dans des tournois de foot sur sable, crie victoire dès que son équipe marque un but.

Il dépense ses nuits, peau contre peau, main entre les cuisses humides d’une fille, à essayer de comprendre comment on la fait jouir, à la faire jouir.

Il tente avec l’une, l’autre, recommence avec une autre encore. Il aime leurs odeurs, leurs soupirs.

 

Il se trouve beau quand il se regarde dans le miroir. Il se fait un clin d’œil, bande ses pectoraux, glisse une mèche bouclée, ébène, derrière son oreille, palpe son sexe. Il se sent puissant, bien plus puissant que les blondinets, raie sur le côté, qui friment sur les plages.

Lui, il vient d’ailleurs. On le prend pour un Indien, un Zoulou, un Persan. Il sourit sans cesse, exhibe des dents blanches parfaitement alignées qu’il brosse plusieurs fois par jour. Il faut prendre soin du peu qu’on a, leçon retenue de son père.

*

Il aime les filles de Megève et de Saint-Tropez, de La Rochelle et de Camaret, fredonne la chanson de Jacques Dutronc, au petit matin, après avoir passé la nuit avec Lorette ou Janine.

Il chantonne encore quand il gare son Solex devant la porte du Franprix, à Neuilly-sur-Marne, attache le cadenas, et monte à pas de velours vers l’appartement familial.

Il pousse la porte, tombe sur Viviane en robe de chambre.

– C’est encore à cette heure-ci que tu rentres ? Pierre, tu me causes beaucoup de souci.




B. aime les saveurs orientales, ail, thym et piment, l’odeur du romarin, de la verveine fraîche, le crépitement des aiguilles de pin sous la semelle souple de ses tatanes en plastique, la morsure du soleil sur sa peau, la brise chaude qui sèche le corps après la baignade dans une mer huileuse et plane.

 

Je feuillette des albums de photos sépia. Mon père, jeune et musclé, fait le poirier sur la plage sous les yeux ébahis de sa mère. Il se pavane, torse nu, entouré de donzelles. Marcel est adossé à un tank, casque de travers, à la frontière allemande. Plus tard, vêtu d’un costume blanc, chevelure crantée, il pose sur une terrasse ensoleillée de Relizane.

Mêmes yeux noirs, mêmes mains fines, même prestance : B. ressemble étrangement aux hommes de ma famille. On le prend parfois pour mon frère.

*

B. m’entraîne dans des voyages auxquels, femme mariée, j’avais renoncé, préférant toujours rester figée dans l’appartement familial, à Paris.

Quelques mois après notre rencontre à Belle-Île-en-Mer, il m’emmène sur les collines pelées de Grèce et d’Andalousie, dans les cascades verdoyantes de Galilée et au pic du mont Taibai, dans la province du Shaanxi.

Il a bourlingué partout dans le monde, parle chinois couramment, « comme un Chinois de Chine » s’émerveille un jour le dessinateur Li Kunwu. Mais depuis de nombreuses années, sans trop savoir pourquoi, il rêve d’aller en Algérie.




Viviane ne reconnaît plus son fils aîné.

Corps svelte et constamment bronzé. Blouson de cuir cintré, jean moulant. Lunettes rectangulaires à la mode. Rien à voir avec Jean, qui garde ses grosses joues d’enfant, un peu d’embonpoint, et se contente des joggings imitation Adidas qu’elle continue de confectionner, année après année.

 

Est-ce possible que ce bel homme ait été un jour le bébé aux yeux aveugles dans le landau qu’elle poussait sous les tamariniers de Relizane, le jeune garçon, sourd à ses réprimandes, qui la fuyait dans les rues des Ponts-de-Cé ?

*

Quand Pierre rencontre Rosie, l’été de 1972, à Savines-le-Lac, elle est une petite rousse aux cheveux longs, boulotte habillée de robes à fleurs. Ses yeux verts sont pailletés d’or. Sa peau est constellée de grains de beauté. Elle fume des cigarettes roulées qui donnent à sa bouche un parfum ambré.

Elle vient d’avoir dix-huit ans.

 

Au bal du 15 août, elle lui apparaît, mini-jupe en cuir, cuissardes et veste en suédine. Il fend la foule sur la piste de danse. Les stroboscopes hachent ses gestes. Les enceintes crachent Samson et Dalila. Elle connaît par cœur cette chanson de Sheila, articule les paroles dans le brouhaha. Il fait « na na na na » en remuant la tête et l’attrape par la taille, la soulève, la fait tournoyer. Il l’embrasse au coin de la bouche, en tenant son menton dans le cornet de ses doigts.

*

Deux ans après l’avoir rencontrée, il lui offre deux anneaux entremêlés, en or blanc, et annonce sa décision à ses parents.

– Mais comment vous allez faire ? s’inquiète Viviane. Vous n’êtes que des enfants, vous ne connaissez rien à la vie.




Badaroux a le visage tanné de ceux qui ont travaillé dehors toute leur vie. L’oncle de Rosie vit seul dans un quartier ouvrier de Sète. Elle l’a choisi comme témoin de mariage.

 

Il leur sert des verres de pastis pur, remplis à ras bord, puis s’assoit sur un siège en plastique, scrute le fiancé, claque la langue.

– Tu viens d’où, toi ? T’as une vraie tête pas de chez nous. C’est pas que ça me gêne, mais je veux savoir avant de signer le registre.

Pierre passe sa main sur son visage. Pondichéry ? Lima ?

– J’en ai connu des comme toi, insiste l’oncle, ils débarquaient par paquets de mille, avec toute la smala, les valises en carton, mal fermées par des tendeurs, portées à même le dos ou sur la tête.

Il se lève pour attiser le feu du barbecue, sort les merguez de leur emballage.

– Pourquoi tu veux pas me dire, t’as honte ou quoi ?

Pierre regarde son assiette. Il ne répond jamais quand on lui demande d’où il vient. Il invente des destinations aux noms exotiques, comme un homme qui voudrait masquer l’origine d’une cicatrice barrant son visage.

Rosie parle pour lui. Relizane, l’exode en 1962, Notre-Dame-de-la-Compassion, Pierre lui avait raconté comme un roman d’aventures dont il aurait été le héros, la cave inondée des Ponts-de-Cé, les cadres que Marcel avait attendus à Sète, jamais réceptionnés.

 

– C’est pas vrai ! C’est pas vrai !

Badaroux cogne du plat de la main sur la table.

– C’est pas vrai !

Il se lève, fait des tours dans le jardinet, attise le barbecue, balance les saucisses sur la grille brûlante, tapote le cendrier Ricard.

– Je termine ma carrière de docker au port de Sète. La semaine dernière, on nous a donné l’ordre de brûler les hangars où il restait des milliers de conteneurs jamais récupérés par des gens comme toi et ta famille. Bordel, qu’est-ce qu’on a été cons avec vous. On comprenait rien, y a dix ans, rien ! On avait des ordres de la CGT, c’était pas qu’on vous voulait du mal, on savait pas. On nous baratinait, on croyait que vous étiez des colons infâmes, des racistes. On voulait vous faire payer la guerre, les jeunes gars envoyés là-bas au casse-pipe, nos copains jamais revenus, quoi.

 

Pierre hausse les épaules.

S’il avait retrouvé ses jouets, une décennie plus tard, alors qu’il est sur le point de se marier, qu’en aurait-il fait ? De quoi auraient-ils pu le consoler ?

Il fallait bien passer à autre chose.

*

Pierre est le premier de la famille Elkaim à se marier en France. On se presse sur le perron de la mairie, sous la mitraille du photographe, les youyous et les pétales de rose.

Maxime marche avec peine. Il a encore grossi. Ses jambes, anormalement enflées, forment deux poteaux branlants. Il prend appui sur Léon et soupire devant le portrait de Pompidou, regard tombant et lointain, mort quelques jours plus tôt.

– Ce teint cireux, ça trompait personne, on aurait dit papa à la fin. Moi, je l’aimais bien, ce bonhomme.

– L’ère de Gaulle, c’est terminé, croit savoir son frère. On va enfin pouvoir passer à autre chose. Il lui faut de la modernité, à ce pays.

*

Marcel a longtemps cultivé le désir de revenir en arrière, de revivre la même vie qu’avant. Tous les matins, traverser la coursive, descendre les trois étages de l’immeuble du boulevard Victor-Hugo, se répéter qu’il faudrait, un de ces jours, réparer le nez de marche, prendre un café chez Maxime, faire un signe à Léon depuis la rue, puis ouvrir la boutique, entendre tinter les perles du rideau.

Le sentiment de l’exil ne l’a jamais quitté, un creux au niveau du plexus, une douleur vive qui, parfois seulement, s’estompe.

Mais, douze ans après son arrivée en France, alors qu’il marie son fils dans cette ville toujours administrée par Gaston Defferre, où il s’était senti si malvenu, il veut tourner la page.

 

– Là-bas, tout a changé, commente Léon, pendant le vin d’honneur. Et pas en bien, je t’assure.

Marcel passe la main sur son crâne chauve. La voix assurée de Lella lui parvient sans accent ni faute de langage. Toujours les mêmes sentences depuis qu’elle est morte.

Il y a des mots à ne pas dire, des situations à ne pas éclaircir.

– L’Algérie, Léon, je veux plus en entendre parler.

 

Sur le parvis de la mairie, devant les voiliers amarrés dans le Vieux-Port, Marcel décide de s’intéresser aux procédures d’indemnisation proposées par l’État français depuis quelques années.

– Un vrai bazar, le prévient Léon.

Il faudra encore se battre.




Les démarches administratives de Marcel pour obtenir une indemnisation s’échelonnent de 1974 à 1992.

Pendant presque vingt ans, mon grand-père n’a plus qu’un acronyme à la bouche quand la famille se réunit pour shabbat, aux fêtes, aux anniversaires : Anifom.

Agence nationale pour l’indemnisation des Français d’outre-mer. Il garde les doubles des lettres, les reçus, les enveloppes tamponnées du cachet de la Poste, polycopie les réponses de l’administration française.

 

Tous les échanges ont été conservés dans une pochette cartonnée bleue, barrée de la mention « INDEMNISATION » en lettres capitales. Papiers jaunis, déchirés aux coins, à l’encre délavée par le temps, que je décrypte avec peine.

*

Quelques mois après le mariage de son fils aîné, Marcel envoie à l’Anifom un inventaire de ses possessions, à Relizane, rédigé par Viviane de sa plus belle plume.

– Fonds artisanal de tailleur et vente de trousseaux et confection, sis 11 rue du Fortin à Relizane, Algérie. Bénéfice annuel : 4 800 francs.

– Appartement, deux-pièces, sis 39 boulevard Victor-Hugo à Relizane, Algérie. Valeur d’achat en 1951 : 12 000 francs.

 

L’Anifom lui renvoie un récépissé de déclaration.

« Vous avez déposé une demande tendant à obtenir l’indemnisation des biens dont vous avez été dépossédé dans un territoire antérieurement placé sous la souveraineté, le protectorat ou la tutelle de la France. »

Puis plus aucune nouvelle, pendant des années, malgré ses nombreuses relances.




Comme tous les matins depuis qu’ils ont pris la gérance du Franprix, Viviane fait couler le café pendant que Marcel se prépare. Il se rase, asperge ses joues d’eau de Cologne, revêt sa blouse de travail. Il avale une tasse brûlante, puis descend. Les camions de livraison arrivent vers six heures. Il les attend, adossé au rideau de fer.

 

Marcel dégaine son trousseau de clés, se plie en deux pour ouvrir la serrure au bas du store, quand il reçoit un coup sec sur le crâne.

Il s’affaisse. Yeux bandés. Tissu imbibé d’éther enfoncé dans sa bouche. Une peur poisseuse coule dans ses membres et le paralyse comme cette nuit d’octobre 1958, à Relizane, quand l’Indien et ses sbires étaient venus le prendre.

Sors, Marcel !

Qu’est-ce qui le sauvera cette fois-ci ?

 

Il distingue trois voix. L’une, plus autoritaire que les autres. Le chef de la bande.

– Il est où, le coffre ?

Marcel fait un geste las du bras vers le fond de la réserve.

Il ne résistera à aucune torture. Il est trouillard et surtout, bien trop vieux.

 

S’occuper d’un magasin n’est plus de son âge. Soulever les cartons, remplir les linéaires. Il a mal au dos, des engelures aux doigts en hiver.

Il voudrait tellement se reposer, prendre des vacances, connaître l’Italie et la Corse. On dit que ça ressemble à l’Algérie. Pas mourir maintenant, pas crever bêtement comme un chien.

– Vas-y, file ta clé !

Les hommes s’emparent des liasses et disparaissent.

 

Un livreur découvre Marcel, par terre, baignant dans son sang, une plaie béante sur le crâne.

*

Quelques jours plus tard, alors qu’une compresse barre son cuir chevelu, Marcel reçoit un courrier de l’Anifom, avec un chèque de 25 000 francs, à découper selon les pointillés sur la feuille.

« La valeur des biens a été déterminée en application des barèmes réglementaires. »

 

« Je déclare accepter la présente décision prise à la suite de l’instruction de mon dossier. » Il signe l’accusé de réception, encaisse le chèque le jour même.

*

Il a soixante-six ans, Viviane, cinquante-sept.

À la fin de l’année 1983, mes grands-parents prennent leur retraite. Ils quittent le Franprix et la région parisienne. Je ne les verrai désormais plus que pendant les vacances scolaires.




Vingt ans après l’avoir perdu de vue, Marcel retrouve Driguès tous les matins, sur la jetée de Juan-les-Pins.

Son nom figurait dans l’annuaire. Dès les premiers mots échangés au téléphone, il avait reconnu la voix assurée, les intonations joyeuses de son ami. Avec lui, tout semblait facile. Chaque problème avait une solution, même bancale.

 

Ils s’assoient face à la mer.

– Ça va, Drig’ ?

– Ça va comme un vieux.

Marcel se déplace à petits pas. Il repousse le moment d’acheter une canne, refusant de concéder à la vieillesse et à la fatigue de son corps.

Il a pris un peu de ventre. Ses jambes sont gonflées et striées de veines saillantes comme celles de son frère Maxime, et de leur mère avant eux. Avec sa couronne de cheveux blancs et la tache lie-de-vin sur le crâne chauve, stigmate de son agression au Franprix, Marcel ressemble de plus en plus à Gorbatchev.

Driguès a gardé sa chevelure crantée, mais elle a entièrement blanchi. Il continue d’aborder les femmes plus jeunes, sûr que son pouvoir de séduction, malgré l’âge, est resté intact.

– T’as pas changé, le flatte Marcel.

 

Ils imaginent, au-delà de l’immensité bleue, cette terre inatteignable où ils sont nés.

– Les groupes de pieds-noirs qui y retournent, ils sont pas mal accueillis. Mais en vrai, l’Algérie est devenue inaccessible et tu sais pourquoi, Marcel ?

Mon grand-père secoue la tête.

– Parce qu’en vérité, on a laissé bien plus qu’un pays. C’est notre jeunesse qui est restée là-bas.

Marcel refuse de céder à la nostalgie. Si Dieu veut, toujours droit devant ! fredonne-t-il quand monte l’amertume, malgré lui. Les chansons d’Hugues Aufray lui permettent de sentir le souffle chaud, enveloppant, de la France.

*

Viviane nage le long de la plage des Pirates, derrière la pinède. Elle n’a plus honte de s’exhiber en maillot. À son âge, de toute façon, qui la regarde encore ? Elle est devenue une vieille dame invisible. Sa peau est tannée par le soleil du Midi, ses cheveux lissés et teints en blond. Elle les protège dans un bonnet de bain en polyester quand elle se met sur le dos pour flotter et contempler le ciel bleu, infini.

Yeux ouverts, yeux fermés, ouverts, fermés, pour un peu, elle se croirait encore « là-bas ».

 

En débarquant à Juan-les-Pins, Marcel l’avait entraînée au bout d’un ponton en bois. Il avait sorti le porte-clé Opinel de sa poche et, sans hésiter, l’avait jeté à la mer.

De toute façon, ces clés n’ouvriraient plus aucune serrure, nulle part, Marcel s’y était résigné.

*

Avec Driguès, mon grand-père reprend tout son dossier d’indemnisation.

– 25 000 francs, c’est rien ! T’as droit à beaucoup plus.

Il rédige une demande de complément adressée à l’Anifom.

La réponse, trois jours plus tard :

« J’ai fait procéder à l’étude de votre dossier en vue du paiement d’un éventuel complément d’indemnisation, mais ce nouvel examen ne me permet pas de vous accorder une indemnité supplémentaire. En effet, il apparaît que la valeur des biens dont la propriété vous a été reconnue a été intégralement prise en compte lors du règlement de l’indemnité perçue. »

Signé : Jean-Claude Lesourd, directeur général.

 

« Lesourd » : je ne peux réprimer un sourire. Personne n’entend les demandes de Marcel, tout le monde s’en fout.

 

Il écrit aux élus de la région, expose sa situation comme il le faisait à Angers, autrefois : sa petite retraite, le crédit de l’appartement de Juan-les-Pins, ses biens laissés à Relizane, en 1962, « en raison de la situation », l’indemnisation qui ne compensera jamais la tristesse d’avoir quitté son pays pour des raisons politiques auxquelles lui et sa famille étaient étrangers.

 

Marcel sollicite Pierre Merli, sénateur des Alpes-Maritimes.

Réponse à en-tête du Sénat, avec lettres en surimpression dorée au haut de la page, datée du 19 juin 1987 :

« Des accords ont enfin été passés avec le gouvernement algérien permettant d’espérer la résolution du problème des avoirs et des biens des Français d’Algérie. (…) J’ai toujours considéré comme un devoir de défendre la cause des rapatriés qui, à Antibes, m’ont toujours rendu par leur amitié et leur sympathie, l’affection que je leur porte. »

Blablabla, pense Marcel en repliant le courrier. Lui, ce qu’il veut, c’est obtenir un complément d’indemnisation.

 

Il écrit à Alain Juppé, alors ministre délégué au Budget, et à Camille Cabana, en charge des rapatriés.

Il reçoit, en retour, le Guide pratique du rapatrié, livret bleu sur lequel se découpe le buste de Marianne, agrémenté d’une lettre signée par les deux hommes.

 

Vingt-cinq ans après son arrivée en France, les responsables politiques tiennent enfin compte de ses demandes et lui répondent.

– Des ministres ! s’enorgueillit-il en brandissant le courrier-type marqué des signatures de Juppé et Cabana.

*

Au début de l’année 1990, Marcel et Viviane reçoivent un certificat d’indemnisation des rapatriés, sur papier cartonné, semblable à un diplôme, et un virement de 31 500 francs chacun, avec lequel ils remboursent la totalité du crédit de leur appartement de Juan-les-Pins.

Pour la première fois, alors que mon grand-père fête ses soixante-treize ans, ils sont propriétaires d’un bien en « France métropolitaine », comme ils disent encore.




Pierre ne voit pas passer ces années-là.

Il a beau appliquer sur son crâne des lotions hors de prix, censées renforcer l’équilibre capillaire, il perd ses cheveux bouclés, c’est irréversible.

 

Il se croit heureux – un mariage qui dure, deux enfants en bonne santé – avant qu’un mal venu de loin ne le terrasse.

À part à sa femme, dans cet appartement acheté au cœur d’une « ville nouvelle », en banlieue de Paris, où poussent sans cesse de nouveaux quartiers, il ne se sent amarré à rien.

Tout tangue.

Que lui arrive-t-il ? Lui, si solaire, perd soudain son sourire. Quand il marche, le sol s’ouvre sous ses pieds.

*

Quand je suis entrée au collège, le personnel enseignant a assuré à mes parents qu’en choisissant « allemand première langue », je serais toujours inscrite dans les meilleures classes.

De ces sept années d’apprentissage, je n’ai rien retenu, à part le mot Heimat et ses dérivés, intraduisibles par un seul terme en français.

Heimat : le pays où l’on est né, le village où l’on a grandi, la maison de son enfance, celle où l’on se sent chez soi. Le paradis, le bonheur, le lieu que chacun porte en soi.

 

Pendant cette période douloureuse où mon père se transformait en un gisant, sur le canapé, ses mains repliées sur le torse, immobile et gris, les yeux fixés au plafond, sans doute souffrait-il du Heimweh germanique, un mal sournois du pays, le manque de Relizane.

À notre médecin de famille, il se plaignait d’être « malade sans raison ». Il souffrait de la gorge, de l’estomac, de problèmes de « transit », ces maux du corps qui trahissaient les mots non dits.

Quand le docteur lui avait proposé des antidépresseurs, il avait cessé de le consulter.

 

À l’époque, Pierre envoyait promener quiconque approchait de son malheur. Ma mère, moi, ses amis. Mon frère était trop jeune pour ressentir la mélancolie de notre père.

Adolescente, je fuyais le foyer, rejoignais ma bande d’amis et m’enivrais de tequilas frappées. Comment imaginer que des années plus tard, au même âge que mon père morne sur le canapé, je me trouverais moi aussi aux prises avec ce Heimweh, malade sans raison du mal de l’Algérie ?

*

B. m’entraîne, pour une semaine, le long de la frontière marocaine avec l’Algérie.

Nador, Berkane, Oujda.

Pieds nus sur le tableau de bord, vitre ouverte sur une chaleur animale, je regarde défiler des paysages familiers, moi qui n’ai pourtant jamais visité ce pays.

B. gare la voiture de location en double file devant l’étal d’un marchand ambulant, lui achète une énorme grenade.

Il enfonce son pouce dans la peau jaunâtre et charnue, aspire le jus, suce, dépèce encore, croque les graines sucrées à pleines dents et m’embrasse. Le jus, sa salive, dégoulinent dans ma gorge, sur mon chemisier. Je m’essuie d’un revers de main.

 

Barbelés et miradors, bergers allemands, camions aux bâches kaki rabattues… Impossible de s’approcher du pays de mes ancêtres.

Des militaires marocains nous toisent aux postes-frontières. Leurs fusils d’assaut nous barrent l’entrée d’une zone au-delà de laquelle une quatre-voies file au milieu du désert, sous des palmiers et des projecteurs fixés à des poteaux métalliques.

L’Algérie se déplie à portée de regard, sous un ciel de plomb. Inaccessible. Obsédante.

 

Sur mon corsage blanc, le jus carmin des fruits du Sud a laissé une trace indélébile.

*

Voir leurs ombres portées sur les murs, trouver des meubles cassés, rongés, entassés dans une arrière-cour, qui leur auraient appartenu, chercher un regard de vieux qui aurait croisé le leur, des décennies plus tôt, et aussi des bruits, des paysages, un décor, l’enfance inachevée de mon père, les tombes de ceux qui m’ont précédée… Début 2019, j’entame des démarches pour obtenir un visa en vue de mon « retour » en Algérie.

 

Il me faut plusieurs semaines pour acheter les billets d’avion sur le site Internet d’Air Algérie. Mon ordinateur dysfonctionne dès que j’ouvre la page de la compagnie aérienne nationale. J’ai envie de pleurer, de balancer la machine par la fenêtre.

B. le fait pour moi, en quelques clics.

Plusieurs semaines encore avant de franchir la porte du consulat d’Algérie, à Paris, avec toutes les pièces requises pour l’obtention d’un visa.

Derrière le guichet, après une heure et demie d’attente, un bel homme me sourit gentiment et enregistre ma demande.

 

En sortant, j’appelle Pierre.

– C’est bon, papa, je suis sûre que je vais l’avoir.




La détonation fait trembler les murs de leur chambre à coucher. C’est le milieu de la nuit.

 

Quelques jours auparavant, les Américains ont lancé l’opération « Tempête du désert ». Pierre ne décolle plus les yeux de l’écran noir de la télévision, où des missiles Tomahawk, lumières vertes et jaunes, fendent la nuit moyen-orientale. Le présentateur évoque des frappes « chirurgicales », une « guerre propre », des « dégâts collatéraux ».

– Qu’est-ce qu’il en sait, celui-là, assis dans son studio de télé ? marmonne-t-il.

Le bruit des bombes déchirera les tympans fragiles des enfants. Les mères se jetteront sur leurs bébés pour les protéger. Aux déflagrations succéderont les pleurs et les cris de terreur. Les attaques aériennes seront suivies, au sol, des stridences des ambulances, de ce même timbre aigu, lancinant, qui hachurait son sommeil, autrefois, à Relizane.

De cette réalité de la guerre, personne ne parle jamais.

Il coupe le son, fixe l’écran jusqu’à ce que la mire apparaisse ou que Rosie vienne l’extirper de sa torpeur vers deux heures du matin.

*

L’explosion fissure un carreau de leur chambre, dans toute la longueur, fait chuter le grand cadre fixé sur le mur mitoyen, dans le salon. Le bris du verre est suivi d’un bruit de cascade, torrentueux.

 

Pierre est allongé sur le dos, Rosie lovée contre lui, la tête posée sur son torse, une jambe enroulée à la sienne, leurs respirations accordées l’une à l’autre.

Ils bondissent hors du lit.

Pierre somme les enfants de rester cachés dans leurs chambres. Il connaît ce bruit. Il vient de loin, de ses nuits algériennes lorsque Marcel leur faisait croire à des feux d’artifice.

Rendormez-vous, c’est rien, c’est la fiesta dehors.

*

Les yeux de Pierre sont encore collés de sommeil. Complètement nu, hagard, les entrailles enflammées, les bras ballants, il attend au milieu du salon. Les enfants se terrent dans les chambres, à l’étage.

Les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles, il patauge dans un mélange douçâtre de lessive et de merde.

 

Rosie hurle :

– Elle est où, l’arrivée d’eau ? Il faut couper l’arrivée d’eau !

Il n’en sait rien. Sous l’évier ? Sur le palier ? Il ne sait pas comment contenir la fuite. L’eau s’infiltre sous la moquette, soulève le linoléum, décolle le papier peint, pénètre les placards, emporte tout, tout, et lui ne bouge pas.

Il voudrait juste se noyer dans le flot saumâtre qui dégorge du lave-linge dont le tuyau de vidange vient d’exploser.

*

Dans les années 1990, Pierre en a après les « Arabes », entité unique et sans nuance pour lui, cela me coûte de l’écrire.

– Ce qu’ils ont fait de l’Algérie… On leur avait tout laissé, aux Arabes, les infrastructures routières, les écoles, les hôpitaux, les techniques agricoles, ils ont tout détruit. Et maintenant, comme si ce gâchis suffisait pas, ils voilent leurs femmes, les renvoient au foyer et se massacrent entre eux !

Il parle à la manière des vieux pieds-noirs aigris, certains amis de Driguès, qui, dans le Sud de la France, militent au Front national, comme ces retraités au fort accent, auxquels Marcel, à Juan-les-Pins, refuse de serrer la main.

 

Un conflit oppose le gouvernement algérien, l’armée nationale populaire, aux groupes islamistes, depuis 1991.

Au 20 heures, le GIGN donne l’assaut du vol 8969 d’Air France, pris en otage par le Groupe islamique armé, sur le tarmac de Marignane. Les photographies des sept moines de Tibhirine, assassinés, sont publiées dans Paris Match. Les récits de massacres de civils s’imposent en une des journaux.

 

Les attentats du RER B aux stations Saint-Michel et Port-Royal valident les craintes de Pierre, énoncées d’un ton docte, les coudes posés sur la table, lors des repas de famille.

– Ça leur suffit pas de s’entretuer. Ils importent leur conflit, ils viennent nous assassiner chez nous. Le problème, papa, c’est qu’on a encore rien vu avec ces racailles.

Mon père retire ses lunettes, masse l’arête de son nez.

Marcel pose ses couverts et va préparer un thé à la menthe dans la cuisine pour s’épargner les discours imbibés d’angoisse de son fils.

Les trajets quotidiens de Pierre en train de banlieue se teintent d’une peur sourde. Il passe la main sous son siège pour vérifier qu’aucun colis piégé ne s’y trouve, scrute le visage des hommes barbus, change de rame, court d’un quai à l’autre, bouscule la foule.

Il a échappé à l’attentat de la rue du Fortin, en 1961, ce n’est pas pour crever ici, des mains des islamistes algériens.

Il est épuisé. Dans sa bouche, il n’y a plus que les acronymes AIS, GIA et MIA pour désigner les différents groupes islamiques armés en Algérie, et le nom de Khaled Kelkal, principal responsable des attentats en France, l’été 1995.

– Faut se barrer d’ici, papa, ça commence à craindre. On a bien des cousins installés en Israël…

Marcel explose :

– Mais tu deviens con ou quoi, Pierre ? Tu deviens con !

 

C’est la seule fois de ma vie que j’entends mon grand-père lever le ton, invectiver l’un des siens.

*

Les égorgés de Bentalha hantent le sommeil de Pierre.

Quand Relizane fait la une du Monde, à la fin des années quatre-vingt-dix, il téléphone immédiatement à ses parents. Mais il raccroche en entendant le « Allô » doux de son père. Lui se sent si plein de colère.

 

« Le plus grand quotidien francophone privé du pays rapportait, samedi matin 3 janvier, qu’un carnage a été commis dans trois villages de l’Ouest de l’Algérie, dans la région de Relizane, mardi 30 décembre, premier jour du jeûne de ramadan, écrit le journal. En moins d’une dizaine de jours, plus de 750 civils ont été assassinés dans des attaques similaires et autres embuscades attribuées par la presse aux islamistes du GIA. »

 

Pierre découpe l’article, le range dans une pochette sur laquelle il inscrit « Relizane ». Il y glisse tout ce qui concerne ce massacre dans les mois et les années qui suivent.

Il scrute à la loupe les photos dans les journaux, cherche des visages familiers dans les foules qui portent les corps des martyrs, celles qui défilent et réclament vérité et justice.

Lesquels, parmi les camarades qui fréquentaient l’école Victor-Hugo avec lui, étaient suppliciés par le GIA ? Lesquels faisaient partie des commandos meurtriers ?

*

Plus de vingt ans après cette tuerie, il se met à quatre pattes pour fouiller dans la valise Samsonite rangée sous mon bureau. Il en sort sa revue de presse, me la tend sèchement.

– Allez, lis ça. On va pas dans ce pays à la légère, comme un séjour touristique dans les Baléares. Ces gens-là, ce sont pas des rigolos. Tu pourras pas dire que je t’avais pas prévenue.




En Algérie, la « concorde civile », loi de grâce amnistiante pour les islamistes, est votée en 1999. Elle est renforcée, six ans plus tard, par la charte pour la paix et la réconciliation, promue par Abdelaziz Bouteflika.

La guerre est finie. Le pays, de nouveau accessible.

*

Viviane déraille.

Elle laisse le gaz allumé, part faire des courses. Elle énonce son code de carte bleue à voix haute, devant le distributeur de billets. Elle se gratte les bras au sang. Sa peau est maculée de croûtes suintantes.

– Elle mue comme un serpent, Pierre, s’inquiète Marcel. Faut que tu viennes la voir. Que tu lui parles.

Mais pour lui dire quoi ? Elle doit surtout consulter d’urgence un médecin, faire des examens approfondis. Depuis Paris, l’aîné prend rendez-vous avec un neurologue, à Nice.

*

Ils sont alignés en rang d’oignons face au spécialiste qui jargonne, buste penché sur son bureau.

Viviane et Marcel se tiennent la main, silencieux, assis entre leurs deux fils.

– Elle peut continuer à vivre normalement ? interroge Pierre.

– Oui, tant que votre père reste avec elle. Ce sont de légères pertes de mémoire. À son âge, il ne faut pas s’inquiéter plus que ça.

 

Les mains de Viviane se sont mises à trembler. Elle ne peut plus coudre, ni faire la vaisselle, ni même enfoncer la clé dans la serrure.

Elle regarde Les Feux de l’amour, enfoncée dans le canapé. Elle peine à se relever, se pisse parfois dessus.

Elle continue, comme autrefois, à appeler les gens « Chose », oubliant les prénoms, même des êtres aimés. Mais à cela, au fil des années, tout le monde s’est habitué.

*

Six mois après avoir déposé ma demande, je reçois un coup de fil du consulat d’Algérie.

Visa refusé.

Aucun motif ne m’est fourni. Je devine que ma profession de journaliste, comme tous les métiers intellectuels, a déplu au fonctionnaire chargé d’attribuer le sésame, d’autant que le pays est en proie à un soulèvement populaire historique – le Hirak – contre le cinquième mandat d’Abdelaziz Bouteflika.

On m’invite à récupérer mon passeport sans le tampon « République algérienne démocratique et populaire ». Je ne pourrai pas prendre l’avion vers Oran, huit jours plus tard.

 

L’Algérie me claque la porte au visage, comme la France au nez des exilés, migrants, réfugiés, quels que soient le nom qu’on leur donne et la misère qu’ils fuient. Comme elle leur dit : non, vous n’êtes pas d’ici, vous n’avez pas le droit d’entrer, ni de rester sur le territoire, et finit par parquer dans des camps ceux qui bravent l’interdiction, ceux qui réclament l’asile, après avoir traversé l’Afrique, la Méditerranée, les Alpes, en haillons et pieds nus.

On ne peut pas complètement faire confiance à la France.

La voix de mon grand-père, toujours vivace. Son regard attentif aux malheurs des autres, boat-people aux bras tendus dans une nuit hagarde, en quête de la main amie, noir reflet de son propre exil.

 

Je sanglote en récupérant mon passeport auprès du jeune homme souriant derrière le guichet du service des visas, au consulat.

– Pleurez pas, madame. C’est l’Algérie, c’est normal. Refaites votre demande dans quelques mois.

Et, comme si je jouais à un jeu à gratter, il ajoute cette phrase invraisemblable :

– Vous avez toutes vos chances.

 

B., à qui, ineptie des procédures consulaires, un visa a été attribué, renonce à son voyage, et me dit, sûr de lui-même :

– Tu n’as pas besoin de ce truc pour aller en Algérie. Il y a beaucoup d’autres manières. Toi, tu as l’écriture.

*

Il me faut donc investir, par l’imaginaire, ce territoire intime et pourtant inconnu, l’investir alors qu’on m’interdit d’y aller, qu’on m’en refuse l’accès.

Films, documentaires, vidéos, photos, archives familiales : pendant des mois, je ne suis plus ici. Je suis là-bas.

B. demeure à côté de moi. Nous nous installons, un temps, dans le Var, là où les pinèdes exhalent, veux-je croire, une odeur algérienne.

 

B. me nourrit.

B. me choie.

Le soir, il défait ma natte, caresse mes cheveux étals sur l’oreiller. Je lui conte la vie et la mort du tailleur juif de Relizane, mon grand-père.

– Et après, que lui arrive-t-il ? me demande-t-il.

Sa curiosité me transforme, nuit après nuit, en Shéhérazade.




Viviane vacille, se fracasse le front contre l’émail du lavabo, reste enfermée dans l’ascenseur, hurle à l’aide, sans jamais vouloir émerger de la cage métallique.

Marcel appelle son fils aîné.

– J’en peux plus, Pierre. J’arrive plus à rien avec elle. Je suis beaucoup trop vieux. Et des fois, j’ai simplement envie de la tuer.

*

Mon père raconte à son ami Daniel l’effroi qui le saisit à la vue de sa mère malade et vieillissante, le masque de mort qui, progressivement, remplace le visage aimé. Ça dégueule, ça jaillit, il ne cesse plus de parler, de Viviane et du mal de l’Algérie. Les sujets s’emmêlent, se font écho.

– Je suis en grandes vacances depuis presque cinquante ans. Je suis même pas sûr d’avoir un jour quitté la cave des Ponts-de-Cé. Faut que ça s’arrête, faut que je sorte la tête de ce trou.

Pierre veut retourner à Relizane.

*

Quelques mois plus tard, Daniel lui envoie un texto à l’esprit facétieux : « Un jet privé t’attend à Orly, Pierre ! Va faire ton visa. Dépêche-toi. »




Retour en Algérie




Pierre finira par lui coller un oreiller sur la tête.

Ou alors Marcel fera le geste fatal, pour que cesse cet enfer. L’odeur de macération humaine, d’ammoniac, mélangée à l’urine, les couches sales, les escarres pestilentielles sur la peau douce de Viviane.

 

Elle est couchée sur le flanc, dans son lit médicalisé. Ses orbites creuses fixent le mur.

Elle se balance d’avant en arrière, pousse des râles. Le personnel soignant la sangle au matelas. Ils s’y mettent à plusieurs pour la contenir, injecter des calmants dans les veines de ses bras couverts d’hématomes.

 

Au réfectoire, elle recrache sous la table des morceaux de steak à peine mâchés. Elle se colle aux autres pensionnaires.

– Mais qu’elle est vilaine, celle-là. Et celui-là, un cadavre… Marcel, regarde, il perd son dentier. Pourvu qu’on vieillisse mieux que ces gens.

Elle s’accroche aux rampes fixées sur les murs, soulève sa jupe, baisse sa couche et urine au milieu des familles en visite à leurs proches.

 

Le médecin, un petit moustachu à l’accent du Midi, regarde Pierre avec aménité, explique :

– Atteinte globale des fonctions cognitives… Votre maman se trouve dans un état de conscience altérée. C’est le stade ultime de la maladie d’Alzheimer.

*

Viviane perd la boule, pète les plombs, fond un fusible. Mais aucune expression ne traduit vraiment ce que Pierre constate, dans cette maison de retraite ombragée de pinèdes. Ce cerveau perforé, cette enveloppe charnelle, sans âme qui vive à l’intérieur.

 

Il n’en parle à personne, pas même à Rosie.

Il s’enferme dans son bureau pendant des heures, surfe sur Internet pour se calmer. Il regarde indéfiniment des vidéos reconstituant des catastrophes aériennes, Concorde, Rio-Paris, mont Sainte-Odile, les images des deux Boeing percutant les tours du World Trade Center, les flashs spéciaux de l’époque, et tous les documentaires sur les attentats de New York en libre accès sur YouTube.

*

– Bientôt, Jean, ce sera terminé pour maman.

Depuis longtemps, Viviane ne fait plus tinter ses casseroles en cuisine, ne lui ordonne plus « Mange, mange, mon fils ! » debout, près de la table dressée.

– Tout se précipite, Jean, insiste Pierre.

Le cadet ne vient plus que pour Noël et les fêtes juives. Il a pourtant déménagé sur la Côte d’Azur, à une heure de route de la maison de retraite.

 

Seul le petit moustachu hoche la tête, l’air apitoyé, l’attrape par le bras, lui sert un expresso avec un nuage de lait.

– Vous ne pouvez rien faire de plus pour elle. Il faut lâcher prise, Pierre.

À force, il a fini par l’appeler par son prénom. Il le laisse accéder à son bureau à toute heure pour qu’il puisse se reposer.

Mon père a envie de rester au fond du siège rembourré, comme si les heures passées dans cette pièce, à admirer les coupes sportives du docteur, remportées dans des championnats de judo, la petite vierge de Lourdes posée en hauteur sur une étagère à côté des photos de ses enfants, pouvaient retarder la décrépitude de sa mère.

*

Toujours les mêmes gestes, les mêmes paysages.

Toujours les mêmes angoisses.

Une fois par semaine, Pierre saute dans la navette Air France Orly-Marseille, loue une Twingo à Marignane, file par le tunnel du Prado, traverse la cité phocéenne à vive allure. Les collines se découpent sur l’azur, la mer à sa droite.

Il fonce sur l’A50, 140, 150, 160 km/h, défie les gendarmes, veut rejoindre le plus vite possible la maison de retraite. Pourquoi traîner sur le chemin ?

Mais, passé Aubagne, sur les petites routes en lacets, Pierre sent une boule dure se former au creux de son estomac. Dans quel état va-t-il la trouver cette fois-ci ?

Quand il traverse Roquefort-la-Bédoule, ses lotissements neufs, qu’il aperçoit enfin le portail automatique de la maison de retraite, le grillage haut, des jets acides brûlent le fond de sa gorge.

Peut-être qu’elle lui dira :

– Bonjour, monsieur.

Ce jour-là, il le sait, sa mère sera morte pour lui.

*

Marcel exige d’être hébergé dans la même chambre que Viviane.

Il dort dans un lit jumeau, tient la main de sa femme quand elle devient sauvage. Il caresse le visage enflé par le traitement à la cortisone, applique de la crème Nivea sur la peau sèche, coiffe les brins filasse et décolorés. Son cuir chevelu apparaît, blanchâtre, par endroits, ou couvert de croûtes infectées.

– Achète-lui une perruque, Pierre, je t’en prie. Renseigne-toi dans un magasin à Paris, je suis sûr que ça existe. Mets le prix qu’il faut. Je veux qu’elle se trouve belle dans le miroir.

 

Pierre se rend dans une boutique spécialisée pour les femmes en chimiothérapie, rue Gay-Lussac, voisine de l’Institut Curie. Il tâte les perruques synthétiques, celles en cheveux naturels, plus chères, les extra-courtes brunes, blondes, les ondulées. Mais lorsque la vendeuse l’aborde, « Vous désirez ? », il baisse la tête, ne parvient pas à articuler trois mots d’affilée, ressort en s’excusant et va prendre un café.

Sa mère ne va pas mourir, rien à foutre là.

 

Elle s’efface. Même sa méchanceté disparaît. Elle devient la mère douce et tendre dont Pierre rêvait enfant. Il peut désormais lui prendre le bras, l’embrasser sur la joue, poser sa tête sur son épaule sans qu’elle ne le chasse.

Elle reste assise sur une chaise en plastique, mains sagement posées sur les genoux, le visage tourné vers le soleil. Elle esquisse un sourire imbécile quand il la photographie, et lui demande :

– Dis-moi, tu n’as pas trop honte de ta vieille mère ?

 

Pourquoi figer ces instants misérables ? Le visage tuméfié par les médicaments, la peau adipeuse des bras, les pieds gonflés dans les sabots, chaussettes de contention relevées jusqu’à la frange de sa jupe.

Il rangera les clichés développés dans une enveloppe et ne les en ressortira jamais.

*

Viviane ne réclame plus rien, à part rentrer chez elle.

– Moi, je suis d’accord pour rester en Ehpad si c’est chez Rothschild. Mais là, ce n’est pas possible, Pierre, regarde la couleur chiasseuse des murs, ramène-moi à la maison, je t’en supplie.

Elle lui donne l’adresse.

– 5, rue Monseigneur-Cantel, c’est dans le quartier d’Eckmühl, à Oran, juste à côté du marché couvert. Il faudra récupérer le lézard du désert empaillé, ça porte bonheur, et tous les meubles aussi. Tu t’en occupes ? Papa les a remisés dans l’arrière-boutique.

– Oui, maman.

– Il y a aussi un frigo tout neuf. Je suis sûre qu’il a entassé tout ça à la mode arabe.

 

Le moustachu explique à Pierre qu’il est inutile de la contrarier.

– Sa maladie est irréversible. Elle confond les dates, les lieux, prononce votre prénom mais ne sait plus forcément que vous êtes son fils. Ou alors elle vous prend pour Jean. Elle évolue dans un monde inaccessible. Peut-être qu’un jour, on découvrira un médicament efficace.

– De toute façon, docteur, ce sera trop tard.

 

Je veux pas te voir, toi ! Va-t’en de là !

Pierre approche la main du visage ravagé de Viviane. Elle se fragmente, se volatilise dans un lieu inconnu, où nul ne peut la rejoindre.

Tu n’as pas trop honte de ta vieille mère ?

Dans l’avion qui le ramène à Paris, il pleure de rage.

*

Pris par ses allers-retours entre Paris et Marseille, les rendez-vous médicaux de Viviane, les multiples démarches administratives, Pierre n’a jamais donné suite au texto de Daniel.

Il a souri à la blague. Un jet privé ! Comme il y allait ! Et il a refermé le clapet de son téléphone.

Il ne répond plus aux coups de fil de ses amis, ni même à ceux de ses enfants. Plus là pour personne. Au bureau, il travaille en apnée, attendant le vendredi soir pour sauter dans la navette d’Air France vers le Sud, vers sa mère.

*

Début mai 2009.

Dans la boîte aux lettres, Pierre trouve un bristol de la main de Daniel : « Tu ne peux plus te défiler, mon ami ! »

Y est agrafé un aller-retour pour Oran.

 

Le départ est prévu quelques semaines plus tard.

*

Pierre cavale dans les couloirs de Nation. Il se perd, glisse, tombe, se relève. Il file dans le couloir vitreux du RER, se retrouve sur le quai de la ligne 9, puis celui de la ligne 1, ne comprend pas, la sortie n’est indiquée nulle part. Il compose le numéro de Rosie, hurle :

– Je suis paumé, complètement paumé. Je suis à la Nation. J’arrive plus à sortir de là. J’étouffe.

Rosie ne comprend pas où se trouve son mari, entend « lanation » au milieu de claquements de ferraille.

– Calme-toi, Pierre, demande ton chemin ou suis tranquillement des gens, n’importe lesquels.

Mais sur le quai de la ligne 2, il est seul, pétrifié de froid, face au panneau « Nation » clignotant sous un voile. Il s’assoit par terre. Ses jambes, cotonneuses, ne le portent plus.

– Ça ne va pas, monsieur ? lui demande une jeune fille spectrale.

– Ça va, ça va.

– On appelle les secours ?

– Non, ça va, mademoiselle. Je cherche juste la sortie.

Elle le guide jusqu’à l’avenue du Trône en le tenant par le bras comme un aveugle.

 

Pierre arrive après l’heure de fermeture du guichet des visas, tambourine, supplie qu’on lui ouvre.

– Je veux y retourner ! Je veux y retourner !

Il finit par récupérer son passeport, avec le tampon « République algérienne démocratique et populaire », le glisse dans la poche intérieure de sa veste. À ne perdre sous aucun prétexte.

L’avion part le lendemain matin, à l’aube.

*

Depuis qu’il a retrouvé Daniel à l’aéroport, Pierre vérifie sans cesse l’intérieur de la pochette siglée Adidas dans laquelle il a rangé son passeport, ses clés, son argent liquide et son téléphone. Il l’ouvre, la ferme, la rouvre, la referme, fait tomber sa carte d’embarquement, la ramasse, observe autour de lui les vieux Arabes endimanchés qui repartent au bled pour l’été. Ils ressemblent à Marcel, ont le même visage fripé, le même teint mat. Des taches brunes constellent la peau vieillie de leurs mains.

 

À bord de l’avion, Daniel commande des limonades et des cacahuètes. Ils se racontent des blagues juives dignes de celles de son oncle Léon, avant que les événements n’enténèbrent leur vie.

– Tu connais la définition d’un génie, Pierre ? C’est un étudiant juste dans la moyenne, mais avec une mère juive !

À l’approche de la côte algérienne, le cœur de mon père s’emballe. Il se remet à fouiller frénétiquement dans sa pochette. Et si son visa ne suffisait pas ? Si on le renvoyait par l’avion retour, à peine le pied posé sur le territoire ?

*

L’aéroport Ben Bella, à Oran, occupe l’emplacement exact de la base aérienne de La Sénia d’où Pierre est parti le 25 juin 1962 avec sa mère, son frère et mémé Lella.

L’avion a atterri. Les passagers applaudissent, se lèvent pour récupérer leurs affaires dans les coffres à bagages. Ça se bouscule, ça criaille.

Pierre et Daniel avancent dans l’allée centrale, puis dans le bras mécanique qui permet de rejoindre la police aux frontières.

Pierre tend son passeport en tremblotant, scrute les entrelacs du carrelage imitation marbre. Derrière le guichet, un homme au visage rond et au sourire énigmatique lui demande de retirer ses lunettes. Ça y est, c’est mort, il va être renvoyé.

– Bienvenue chez vous, monsieur Elkaim ! Vous pouvez passer.

Il s’attend à être fouillé à la douane, mais on l’ignore.

 

Les portes vitrées coulissent et, soudain, une odeur chaude de pisse, un arôme rance, venu du fond de son enfance, emplit ses narines. Un soleil cuisant l’éblouit. Il laisse ses lunettes teintées dans sa pochette et tourne son visage vers le ciel des après-midis d’été à Relizane.

– C’est parti !

Daniel le pousse dans la voiture où les attend leur guide.

*

Pierre allume l’ordinateur portable posé sur la tablette amovible face au lit de Viviane.

– Cette machine, elle fonctionne comme ma caisse enregistreuse au Franprix ?

– Oui, maman.

 

Sur l’écran s’affichent les photos et les vidéos. Pierre clique, ouvre un document, un autre, les fait défiler.

Il dévore des brochettes de mouton, assis à une terrasse de café, à Mascara ; se promène dans le quartier espagnol d’Oran ; pose devant les lions de la mairie, bras croisés, appareil photo en bandoulière, et dans le hall de l’immeuble, rue Monseigneur-Cantel, devant l’ascenseur à pièces.

Pause.

Il clique sur un nouveau fichier.

Il se tient, raide, sourire crispé, devant le panneau troué de balles de Relizane, transcrit « Ighil Izane » en arabe.

Il filme l’intérieur du café de Maxime, l’ancien Bordeaux, le flipper toujours au même endroit.

La devanture de la boutique de Léon est fermée par des planches en bois clouées. L’atelier de couture, en face, a été transformé en pharmacie.

 

De vieux hommes s’agglutinent devant l’officine. Ils s’approchent de Pierre, touchent ses bras, son visage. Il baisse sa caméra.

On entend Daniel lui dire :

– Allez, appelle ton père !

Il compose le numéro de la maison de retraite, dans le Sud de la France, lui tend son téléphone. Pierre lui donne la caméra en échange, se détourne, sort du champ.

– Allô, papa, devine où je suis.

Sa voix dérape. Il sanglote.

– Écoute les bruits de Relizane.

Il tend le bras, augmente le volume de l’appareil.

– Écoute !

Les crissements de pneus, les klaxons, les voix fortes des hommes, les interjections en arabe, l’appel du muezzin, un tintement de clochette.

 

Un homme passe dans le champ de la caméra. Marcel pose son index sur l’écran.

– C’était le boxeur, çui-là, champion poids léger d’Algérie, un type sympa, toutes les filles couraient après lui. Ta mère aussi, elle prétendait le contraire mais moi je sais qu’elle avait le béguin.

Le caméscope entre dans l’immeuble du boulevard Victor-Hugo, filme les boîtes aux lettres déglinguées. Dans la cour, la fontaine a disparu. Pierre grimpe les trois étages, s’engage dans la coursive. Les portes vitrées, jaunes, sont toujours les mêmes.

Il salue les occupants sur le palier.

La voix de Daniel explique :

– Il est né ici. Il veut juste voir l’appartement et on repart, ne vous inquiétez pas.

Un quadragénaire voûté, les yeux vitreux, l’accueille. Une femme voilée lui propose de s’asseoir dans le salon, lui sert du lait et des amandes sur un plateau en cuivre.

– Vous serez toujours le bienvenu.

 

– L’appartement était beaucoup plus petit que dans mon souvenir. Je vais t’emmener, papa, tu retrouveras plein de gens que tu connais.

– Inch’allah !

 

Pierre filme les paysages ras et pelés, les monts boisés, verdoyants, qui entourent Tlemcen, le djebel Terni au loin.

Viviane hoche la tête, sourit béatement.

– Ça a l’air beau, ce pays, mon fils. Mais c’est où ?

*

Quelques mois après son voyage en Algérie, Pierre et Rosie vendent leur appartement.

Ils emballent, trient les objets accumulés depuis trente-cinq ans. Ils jettent, donnent les livres, le linge dont ils veulent se séparer. Ils remplissent des cartons de jouets qu’ils apportent au Secours catholique.

– À quoi ça sert de s’encombrer ? répète mon père. Faut s’alléger.

 

Ils quittent la banlieue parisienne pour s’installer dans une résidence moderne près de « la » Nation.

*

Le numéro du petit moustachu s’affiche sur l’écran du téléphone vers une heure du matin, le 21 janvier 2010.

– Votre mère a été emmenée à la Timone. Elle est en réanimation. Il faut venir vite, Pierre, ne traînez pas.

 

Mon père roule toute la nuit vers Marseille. Rosie lui tend le thermos de café, branche la radio sur les informations autoroutières, tend la monnaie au péage.

Elle veut le convaincre de faire une pause. Mais Pierre fixe la route, les mains crispées sur le volant. Pas question de perdre une minute, c’est une course contre la mort. Dans sa tête, la voix lancinante de Barbara lui murmure qu’il pleut sur Nantes. Il branche les essuie-glaces, frotte ses yeux où perle une larme. Faire vite, caresser son corps encore chaud, lui dire ses derniers mots de fils, avant que sa nuit ne se fende.

 

Quand ils arrivent, une aube rose se lève sur la Bonne Mère.

Pierre et Rosie – ils me l’ont raconté des années plus tard – courent dans les couloirs blanchâtres de la Timone, demandent leur chemin, atterrissent aux urgences. On les renvoie vers la « réa », de l’autre côté, où l’on ne peut accéder qu’avec un badge sécurisé. Ils poussent des portes battantes, bousculent des infirmiers, un brancard. Ils veulent la trouver, être à l’heure.

Derrière le rideau tiré à moitié, le visage raide de Viviane porte les stigmates violets d’une lutte à mort avec le masque à oxygène. Une infirmière tend à Pierre un sac en plastique Casino. Ses « effets personnels ». Sa montre, ses bijoux, son alliance, et une photo de ses fils, à vingt ans, bras dessus, bras dessous, devant la devanture du Franprix.

*

Le cortège avance lentement sous les pins parasols du cimetière des Semboules, à Antibes.

Pierre court d’une tante à l’autre, embrasse son oncle Léon, minuscule et bossu dans son fauteuil roulant, tapote l’épaule de Driguès. Il photographie le cercueil, sa fille enceinte de quelques mois.

Après que le rabbin a déchiré sa chemise et celle de Jean à la hauteur du cœur, Pierre jette de la terre dans la tombe de sa mère. Celle qu’il a rapportée de Relizane, dans un sachet, quelques mois auparavant.

*

Après l’enterrement de Viviane, Marcel demande sans cesse à revoir les films et les photos du voyage de Pierre en Algérie.

Une ride verticale serpente sur son front.

– Mais je comprends pas, t’es pas allé au cimetière ? Tous ceux qui y retournent, ils vont au moins voir les tombes.

– On l’a pas trouvé.

– Faut que tu repartes alors. Faut que tu y ailles pour ma sœur Clotilde.

– D’accord, papa.

*

La nuit du 21 mai 2010, il fait une chaleur inhabituelle pour la saison. Marcel a demandé à l’aide-soignante de laisser la porte vitrée de sa chambre ouverte.

Les yeux mi-clos, tordu sur sa couche, que voit-il encore ? Le lit de sa femme, à côté de lui, est vide depuis quatre mois. Certains soirs, il distingue le corps de Viviane. Au petit matin, il se réveille, seul. Il ne parvient plus à se lever pour aller pisser, doit sonner, réclamer de l’aide à une infirmière. Bientôt, lui aussi portera des couches sous son pantalon.

 

Ses gencives ont noirci et gonflé. Il ne peut plus enfiler son appareil dentaire. On le nourrit par sonde. Il aurait préféré avoir les chicots pourris de Reda plutôt que cette mâchoire creuse.

Il a développé un cancer du foie. Les métastases ont fait tripler l’organe de volume. Une bosse dure s’est formée sur son abdomen. Il a quatre-vingt-treize ans.

 

Le moustachu a expliqué à Pierre et Jean que Marcel ne résistera à aucune opération, qu’il faut juste trouver des solutions pour soulager la douleur.

Pour la première fois de sa vie, il a mal. Il se recroqueville sur son matelas. On lui injecte de la morphine. Il n’en peut plus.

 

Sa petite-fille va accoucher dans quelques semaines.

La veille, elle lui a encore téléphoné. Il a économisé ses mots, essayant de dissimuler son timbre rauque, inhabituel, de chasser la sensation pâteuse au fond de sa gorge.

Au bout du fil, elle était hilare, picorait une barbe à papa dans un parc parisien, lui parlait vite en avalant ses phrases.

– J’ai hâte que tu prennes mon bébé dans tes bras, papie, je te dirai le prénom quand il sera né. Avant, ça porte malheur. Mais j’ai choisi un prénom juif ! Faut que tu tiennes le coup, papie, tu sais combien je t’adore !

En grandissant, avec ses taches de rousseur et ses longs cheveux auburn, elle ressemblait de plus en plus à Clotilde. Elle avait les mêmes intonations de voix, parfois un léger chuintement. C’était troublant et doux. Il ne lui avait jamais dit, persuadé que cette confidence porterait malheur.

Il avait vécu une drôle de vie, avait été heureux sans le savoir.

Faut que tu tiennes le coup, papie.

Il avait eu la santé, des enfants et des petits-enfants en bonne santé eux aussi. Il avait traversé des épreuves mais ne s’en était pas si mal sorti. Il était fier d’avoir tenu la promesse faite à Viviane, sous l’auvent du jardin de Létang, en 1951, à Oran. Jusqu’au bout, il avait gardé sa main dans la sienne.

La douleur s’impose. Il se cambre et geint.

Tu sais combien je t’adore !

Il ne veut être un fardeau pour personne.

 

Cette nuit caniculaire de mai, Marcel perçoit un bruissement dans les feuilles des oliviers en contrebas. Une odeur familière, sucrée, parvient à ses narines. Une gouttelette perle au bout de son nez. Il veut lever la main pour l’essuyer, mais son bras reste figé contre son flanc.

Au bout du chemin pierreux, il distingue Clotilde, aussi belle que dans son souvenir, ses nattes longues jusqu’aux pieds, parsemées de capucines orange. Elle est vêtue d’une robe vaporeuse.

Je viens te chercher, Marcel, attrape ma main, n’aie pas peur. Il fait bon, c’est agréable.

Il entend de nouveau la voix de sa sœur, cela faisait si longtemps, des années, un siècle. Il lui sourit, aspire une dernière bouffée d’air. Ses bronches brûlent. Il effleure le bout de ses doigts. Elle l’emmène sur une route bordée d’hibiscus.

*

Je n’ai pas assisté à l’enterrement de mon grand-père, à Antibes. Le médecin refusait que je voyage si près du terme de ma grossesse.

Des années après sa mort, alors qu’il repose avec Viviane au cimetière des Semboules, il m’arrive encore de composer le numéro de téléphone fixe commençant par un 04.

Ca sonne dans le vide, indéfiniment, j’attends que Marcel me réponde.

– Alors, ma fille, ça gaze ?

– Tu tiens le coup, hein, papie ? On va bientôt venir te rendre visite. Les enfants ont grandi, tu ne vas pas les reconnaître.

*

Depuis son voyage, Pierre a punaisé une carte de l’Algérie sur le mur de son bureau, entouré certaines villes et écrit au crayon de papier leurs noms d’un autre temps.

Mohammadia, Perrégaux.

Chlef, Orléansville.

Skikda, Philippeville.

Ghazaouet, Nemours.

Il passe sa main sur le papier. De son index, il suit les routes, les reliefs, vérifie certaines zones en consultant Google Maps.

 

Quelques mois après la mort de son père, Pierre achète un billet d’avion pour Oran. Cette fois, il repart seul.

*

Pierre met longtemps avant de trouver le cimetière juif de Relizane.

Dans la rue, sur la place de la mairie où il a consulté les registres d’état civil, devant l’ancienne synagogue transformée en bibliothèque, des vieux accroupis lui indiquent une direction vague du bras. Un jeune homme, jogging blanc et baskets Nike immaculées, le dissuade :

– Laisse tomber, mec. Là-bas, c’est Dallas !

 

Son guide finit par le dénicher, au fond d’une cité grise. Un simple carré entouré de barres d’immeubles aux balcons desquels sont suspendues des dizaines d’antennes paraboliques.

Pierre ne reconnaît pas le cimetière où Marcel l’emmenait jouer lorsqu’il était enfant. Les cyprès et les eucalyptus ont été abattus, les champs d’herbe coulés dans le béton.

Curieusement, le portail surmonté de l’étoile de David blondie à la feuille d’or est toujours là. Pierre le pousse. Il s’ouvre dans un grincement. Des enfants enguenillés décanillent entre les tombes.

 

Les dalles défoncées se confondent avec la terre. Certaines sépultures béantes laissent entrevoir des os épars, des crânes fracassés.

Il est désormais seul sous le soleil de plomb.

Le chauffeur est resté assis à l’ombre d’un mur, à l’extérieur. Il guette.

 

Pierre avance à pas lents, regarde à droite, à gauche, les noms qui apparaissent encore distinctement sur le granit. Cohen, Bentolila. Il revisse sa casquette. Levi, Choukroun. Des gouttes de sueur mouillent ses tempes, dégoulinent dans son cou.

 

Marcel lui avait décrit la sépulture de Clotilde, une tombe simple avec son nom, sa photo, à côté d’un piano sculpté en mémoire d’un musicien de l’orchestre juif de Relizane. Son seul indice pour la retrouver.

Pierre cherche, de stèle en stèle, soulève et retourne les dalles. La vue des squelettes au fond des trous lui coupe les jambes. Familles Arfi, Benloulou.

Au carré des enfants morts, il ne trouve ni Clotilde, ni Isaac, le premier-né de mémé Lella.

Se peut-il que la deuxième Clotilde ait été enterrée chez les adultes ? Était-elle considérée comme une grande, à l’époque ? Ou y avait-il un espace réservé pour les suicidés ? Marcel ne lui avait rien précisé à ce sujet.

 

Pierre se résout à faire le kaddish au milieu du cimetière.

Il imagine un minian autour de lui qui, d’une seule voix forte, énonce :

– Aux Juifs abandonnés…

Et murmure la prière en se balançant.

Puis il se baisse, gratte les pierres couvertes de mousse et de terre, scrute les noms, encore, encore. Il ne va pas abandonner maintenant.

– Pierre !

Le chauffeur l’appelle depuis le portail.

– On doit y aller maintenant. Le jour baisse, c’est pas prudent de rester là.

– Attends, attends un peu, je cherche quelqu’un.

 

C’est alors, en cet ultime instant, qu’il voit la photo incrustée dans le granit, un peu passée. Une petite jeune fille, des nattes longues, le regard noir et brillant, comme sa fille au même âge.

Sa tante, plus jeune que lui, morte au début des années trente, lui adresse un sourire.

Enfin, tu es venu.

Pierre caresse le portrait et jette sur les restes de la tombe les cailloux ramassés sur le parking de la maison de retraite à Roquefort-la-Bédoule.

À voix basse, de nouveau, il murmure la prière pour les morts.

*

– Faut y aller, Pierre ! Je veux pas rouler de nuit.

 

Mais avant de partir, mon père veut revoir la boutique de Marcel, l’ancienne rue du Fortin, renommée et désormais asphaltée.

Le chauffeur le conduit dans le centre-ville de Relizane.

La voiture manœuvre pour se garer devant l’adresse et, alors que personne ne se trouvait sur le trottoir quelques secondes auparavant, un vieil homme en burnous blanc surgit, capuche relevée.

Mon père se tient debout, la main sur la portière. Le rythme de son cœur s’accélère. L’Arabe s’approche de lui. Des rides profondes strient sa peau hors d’âge. Le nez est épaté, couvert de points noirs, son haleine, chaude et aillée.

– Toi…

Mon père recule. Son chauffeur braille quelque chose en arabe, lui fait signe de reculer, dégage. Mais le vieux reste, les mains cachées sous le tissu. Ses yeux s’embuent.

– Toi, t’y es le fils à Marcel !

Il attrape Pierre par le bras, l’entraîne dans l’arrière-boutique de la pharmacie, où s’entassent des cartons, des boîtes vides de médicaments. Il pousse des caisses, ouvre une deuxième porte cachée derrière un panneau en mélaminé.

Au fond de cette pièce, Pierre aperçoit la Singer dans sa boîte en bois verni. Sur un établi sont alignés la roulette, le perroquet, les ciseaux de son père.

– J’étais son apprenti.

– Reda.

Soudain, sous le masque du vieillard, lui apparaît le jeune homme qui travaillait auprès de Marcel, ses cheveux drus, le regard continuellement au sol, celui qui repartait le vendredi soir avec des sacs de linge pour les maquisards, des répulsifs contre les punaises et des tablettes de chocolat Kohler. Celui, à peine plus âgé que lui, auquel Viviane lui interdisait de parler. Il aurait pu devenir son ami, aller barboter dans l’oued Mina à l’automne, ou jouer au foot avec lui, derrière la mosquée. Mais ils avaient fui en juin. Il ne lui avait même pas dit au revoir.

 

– J’ai tout gardé nickel pour Marcel. Si tu veux, tu prends le matériel, tu l’emportes avec toi en France. Comment il va, ton père ?

– Il est mort au printemps.

L’homme passe une main sur son visage buriné, se détourne, hoquette. Il fouille, cherche quelque chose parmi les objets accumulés dans la réserve, sur une étagère. Il revient vers Pierre, avec la boîte en fer Banania piquée de rouille, y plonge la main, en ressort une poignée de boutons multicolores.

– Tiens, mon fils, prends ça. Tu les mettras sur la tombe à ton père.




Il est temps de quitter Viviane et Marcel, mes héros intimes, victimes d’une histoire trop grande pour eux.

J’ai rangé les archives familiales dans la valise à roulettes, trié les livres, inventé là où aucun document, aucun mot de mon père ou de mes proches, ne confirmait mes hypothèses ni ne comblait les blancs.

Ce roman me ramène à eux, leur dresse la stèle sur laquelle je me recueille, moi qui ne suis jamais allée sur leur tombe, au cimetière des Semboules, depuis leur mort en 2010.

 

Je pose un point final quand le nom d’un inconnu, fleurant une époque lointaine, apparaît, par hasard, dans ma vie.

Gustave Gravier.

Gustave Gravier.

Je répète le nom à voix haute et imagine un vieil homme à moustache tombante, complet-veston sur ventre rebondi, un monocle peut-être…

 

Sa notice nécrologique traîne sur la table basse, dans le salon de B., sous des livres et des revues, des liasses de courriers non encore ouverts.

Gustave Gravier.

« Né en 1883 à Marseille, M. Gustave Gravier appartenait à une vieille famille d’armateurs. Ingénieur du génie maritime, il avait été nommé en 1946 président-directeur général de la compagnie de navigation mixte, dont il était administrateur et président d’honneur depuis 1965 », écrit Le Monde du 17 septembre 1971.

Gustave Gravier, P-DG de la compagnie Touache, « services maritimes rapides entre la France et l’Afrique du Nord », sise sur la Canebière, à Marseille, pendant la guerre d’Algérie et au moment du rapatriement en 1962-1963.

 

Je questionne B.

Qui est cet homme, mort quelques années avant nos naissances respectives ? J’insiste : qui est cet homme pour lui ?

– C’était mon arrière-grand-père.

 

Par sa présence lumineuse à mes côtés, B. me permet de relier les deux rives de mon roman familial, comme les bateaux de son ancêtre avaient emmené les pieds-noirs – dont Marcel en juillet 1962, sur le Kairouan – d’un monde vers un autre.

 

« Celui qui ne sait pas d’où il vient ne sait pas non plus où il ira », dit un proverbe algérien. Ma vie retrouve un sens maintenant qu’elle s’inscrit dans cette histoire.

*

Quelques jours après son second voyage en Algérie, mon père grimpe une dernière fois dans la navette d’Air France à Orly. Il loue une voiture et roule, vitres ouvertes, radio branchée sur Nostalgie, vers Antibes.

Ils se sont trouvés au bord du chemin… Un cadeau de la providence…

Il chantonne Fugain, sourit au péage, puis au gardien, à l’entrée du cimetière des Semboules.

 

Devant la tombe unique de Marcel et Viviane, il s’agenouille, colle son front sur la dalle. Puis il balaie les aiguilles de pin, nettoie le marbre rose, passe la brosse dans les rainures, allume deux bougies sous leurs prénoms.

Combien de temps demeure-t-il là ? Impossible de le dire. Il a éteint son téléphone, ne porte pas de montre. Une cloche tinte, prévenant de la fermeture imminente du cimetière. Ce sera bientôt la nuit.

 

Pierre glisse sa main dans la poche de son pantalon. Il dépose sur la tombe de ses parents les boutons nacrés, multicolores, que lui a donné le vieil apprenti algérien. Puis il part sans se retourner.
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