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        Une anthologie de textes inédits et illustrés sur l’alcool par le plus grand boit-sans-soif de la
littérature américaine.
      


    
         
      


    
        Splendeurs et misères d’une âme imbibée d’alcool.
      


    
        Dans ce recueil de prose et de poésie couvrant l’ensemble de sa carrière, Charles Bukowski
se sert de la bouteille comme d’une longue vue pour observer au plus près le spleen et
l’idéal des déchus de l’Amérique.
      


    
        Sans jamais se départir de son sourire en coin, celui qui s’autoproclamait « le vieux
dégueulasse » raconte comment l’alcool lui servait à la fois de muse, de combustible et de
gaz hilarant.
      


    
         
      


    
        Né à Andernach, en Allemagne, Charles Bukowski aurait eu cent ans en 2020. 
        Sa voix comme
son personnage, entrés dans la légende, résonnent toujours avec autant d’éclat.
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            fourmis grouillant 
          
        
        
          
            sur mes bras ivres
          
        
      


    
         
      


    
        
          Ô fourmis grouillant sur mes bras ivres
        
      


    
        
          vous avez laissé Van Gogh s’asseoir dans un champ
de maïs
        
      


    
        
          et se retirer du monde
        
      


    
        
          avec un fusil de chasse,
        
      


    
        
          fourmis grouillant sur mes bras ivres
        
      


    
        
          vous avez poussé Rimbaud
        
      


    
        
          au trafic d’armes, fouinant dans les rochers
        
      


    
        
          pour de l’argent,
        
      


    
        
          Ô fourmis grouillant sur mes bras ivres,
        
      


    
        
          vous avez envoyé Pound à l’asile
        
      


    
        
          et poussé Crane à se jeter dans la mer
        
      


    
        
          en pyjama,
        
      


    
        
          fourmis, fourmis, grouillant sur mes bras ivres
        
      


    
        
          à l’heure où nos écoliers scandent le nom de Willie
Mays
        
      


    
        
          à la place de Bach,
        
      


    
        
          fourmis grouillant sur mes bras ivres
        
      


    
        
          sous l’emprise de la boisson j’essaie d’attraper
        
      


    
        
          des planches de surf, des lavabos, des tournesols
        
      


    
        
          et la machine à écrire tombe de la table
        
      


    
        
          
          à la manière d’une crise cardiaque
        
      


    
        
          ou d’un taureau mis à mort
        
      


    
        
          et les fourmis entrent dans ma bouche
        
      


    
        
          et descendent dans ma gorge,
        
      


    
        
          je les fais passer avec du vin
        
      


    
        
          et remonte les stores
        
      


    
        
          elles sont sur le grillage de la fenêtre
        
      


    
        
          elles sont dans les rues
        
      


    
        
          escaladant les clochers
        
      


    
        
          et les carcasses de pneus
        
      


    
        
          cherchant quelque chose d’autre
        
      


    
        
          à manger.
        
      


  




  

    [À Jon et Louise Webb] 25 mars 1961


     


    […] Ce qui me dérange, c’est quand je lis des
trucs sur les vieux groupes de Paris, ou quelqu’un
qui connaissait quelqu’un dans l’ancien temps.
Ils faisaient la même chose à l’époque, dire que
c’était mieux avant. Je crois qu’Hemingway est en
train d’écrire un livre là-dessus. Mais pour autant,
j’arrive pas à m’y faire. Les auteurs, les éditeurs
ou quiconque voulant parler d’art me tapent sur
le système. Pendant trois ans, j’ai vécu dans un
hôtel délabré – avant mon hémorragie – et je
picolais chaque soir avec un ancien taulard, la
femme de chambre, un Indien, une fille qui avait
l’air de porter une perruque, mais en fait non, et
trois ou quatre vagabonds. Personne ne connaissait Chostakovich pas plus que Shelley Winters et
personne n’en avait rien à foutre. L’essentiel était
d’envoyer quelqu’un chercher à boire quand on
se retrouvait à sec. On commençait par le bas en
envoyant notre plus mauvais coursier et si jamais
ça merdait – vous devez comprendre, la plupart
du temps il y avait peu, voire pas d’argent –, on
montait un peu en gamme en envoyant le gars
juste au-dessus dans la hiérarchie. J’imagine que
ça revient à se vanter, mais c’était moi le tôlier. Et
quand notre dernier émissaire passait le seuil de
la porte en titubant, pâle et honteux, Bukowski
se levait en jurant, enfilait son manteau en
lambeaux et s’enfonçait dans la nuit avec assurance et colère, jusqu’à la boutique « Dick’s
Liquor », où je travaillais le patron au corps en
le pressant et lui retournant le cerveau jusqu’à ce
qu’il en ait le tournis ; je rentrais dans sa boutique
l’air déterminé, comme un prince, et lui demandais ce que je voulais. Dick ne savait jamais si
j’avais de l’argent ou pas. Parfois j’en avais et le
prenais pour un con. Mais la plupart du temps
j’avais pas un rond.


    Dans tous les cas, il faisait claquer les bouteilles
sur le comptoir, les mettait dans le sac, et je les
récupérais en grognant : « Mets ça sur ma note ! »


    Il se lançait dans la vieille valse : « Mais, bon
Dieu, tu m’dois déjà tellement de fric, et ça fait
plus d’un mois que tu m’as rien remboursé et… »


    Alors débutait LE GRAND NUMÉRO. J’avais
déjà les bouteilles en mains. Ça me coûtait rien de
foutre le camp. Mais je les faisais claquer sous son
nez, en déchirant le sac qui les entourait, puis les
secouais dans sa direction, en disant : « Voilà, c’est
ça que tu veux ! J’irai faire affaire ailleurs ! »


    « Non, non, il disait, reprends-les. C’est bon. »


    Alors il sortait ce sinistre bout de papier qui me
servait d’ardoise et rajoutait un chiffre au total.


    « Laisse-moi voir ça », je lui demandais.


    Et je me mettais à gueuler : « Nom de Dieu !
Je te dois pas tant que ça ! C’est quoi cet article ? »


    Tout ça pour lui faire croire qu’un jour je
le rembourserai. Et tout de suite il essayait de
m’amadouer : « T’es un gentleman. T’es pas
comme les autres. Toi je te fais confiance. »


    Il a fini par tomber malade et vendre son affaire,
et quand le nouveau proprio a débarqué, j’ai remis
les comptes à zéro…


    Et que s’est-il passé ? Un dimanche matin à
8 heures – HUIT HEURES DU MATIN !!! Bon
Dieu –, quelqu’un frappe à la porte, j’ouvre et
devant moi se tient un éditeur. « Ah, je suis ci,
je suis ça, éditeur de ci, de ça, nous avons reçu
votre nouvelle et l’avons trouvée des plus originales ; nous allons l’utiliser pour notre numéro de
printemps. » « Eh bien, rentrez donc », je pouvais
difficilement faire autrement. « Mais évitez de
marcher sur les bouteilles. » Et alors je suis resté
assis là pendant qu’il me parlait de sa femme qui
m’avait à la bonne et de sa nouvelle qui avait été
publiée un jour dans The Atlantic Monthly, et
vous savez combien ces types peuvent jacter. Il a
fini par décoller et environ un mois plus tard le
téléphone sonne dans le couloir et quelqu’un
demande à parler à Bukowski, et cette fois c’était
une voix de femme. « M. Bukowski, nous pensons
que vous avez écrit une nouvelle très insolite et le
groupe en discutait justement l’autre soir, mais
il nous semble qu’elle a un point faible et nous
avons pensé que peut-être vous pourriez corriger
ce point faible. Voilà ce que c’était : POURQUOI
LE PERSONNAGE PRINCIPAL S’EST-IL MIS
À BOIRE EN PREMIER LIEU ? »


    J’ai dit : « Oubliez tout ça et renvoyez-moi la
nouvelle », et j’ai raccroché.


    Quand je suis revenu m’asseoir, l’Indien a levé le
nez de son verre et m’a demandé : « Qui c’était ? »


    J’ai dit « Personne », ce qui était à mon sens la
réponse la plus exacte que je pouvais donner.


     


    


     


    [À John William Corrington]


    14 janvier 1963


     


    Né à Andernach, Allemagne, le 16 août 1920.
Mère allemande, père affilié à l’armée américaine
sous l’Occupation (né à Pasadena, mais d’origine
allemande). Des éléments portent à croire que je
suis né ou du moins que j’ai été conçu hors mariage,
mais je ne suis pas sûr. Américain à l’âge de deux
ans. Environ un an à Washington, D.C., mais
après ça, cap sur Los Angeles. L’histoire du costume
indien est vraie. Tous les trucs grotesques sont vrais.
Entre la sauvagerie imbécile de mon père, l’indifférence de ma mère et la subtile haine de mes camarades, « Heinie ! Heinie ! Heinie ! », la situation
était assez tendue. Elle est devenue encore un peu
plus complexe à mes 13 ans, où j’ai bourgeonné
non pas à coup d’acné, mais à coup d’ÉNORMES
furoncles, dans mes yeux, dans mon cou, dans
mon dos, sur mon visage, et je prenais le tramway
pour aller à l’hôpital, le pavillon pour les miséreux,
le vieux ne travaillait pas, et là-bas ils me perçaient
les boutons au moyen de l’aiguille électrique, qui
est un genre de foreuse qu’ils enfoncent dans les
gens. Suis resté déscolarisé un an. Suis allé à L.A.
City College quelques années, journalisme. Les
frais d’inscription s’élevaient à deux dollars, mais le
vieux a dit qu’il pouvait plus se permettre de m’envoyer là-bas. Je suis allé bosser dans les chemins de
fer, à nettoyer les façades de trains à base d’OAKITE. J’ai picolé et flambé tous les soirs. Avais une
petite piaule au-dessus d’un bar sur Temple Street
dans le quartier philippin, et je jouais chaque soir
avec les mécanos de l’aéroport, les maquereaux, et
toute la clique. Ma piaule a fini par être connue
et chaque soir c’était blindé. Pour dormir c’était
l’enfer. Un soir, j’ai gagné gros. Le pactole pour
moi. Deux ou trois cents. Je savais qu’ils reviendraient. Me suis battu, ai cassé un miroir et deux
ou trois chaises, mais j’ai pas lâché l’argent et tôt
le matin suis monté dans un bus pour la Nouvelle-Orléans. Une fois à bord, je m’suis fait draguer
par une jeune poupée, je l’ai laissée descendre à
Fort Worth, mais moi j’ai poussé jusqu’à Dallas
avant de poser pied à terre. Ai perdu un peu de
temps là-bas avant de gagner la N.O. Ai dégotté
une piaule en face du GANGPLANK CAFE et
commencé à écrire. Des nouvelles. Ai bu tout
mon fric, obligé d’enchaîner sur un boulot dans
une boutique de bandes dessinées, puis j’ai vite
mis les voiles. Miami Beach. Atlanta. New York.
St. Louis. Philly. Frisco. De nouveau L.A. Retour à
la Nouvelle-Orléans. Et puis encore Philly. Encore
L.A. Toujours en vadrouille. Quelques nuits dans
l’est de Kansas City. Chicago. J’ai arrêté d’écrire.
Je me suis concentré sur la picole. Mes plus longs
séjours ont été à Philly. Là-bas, je me levais tôt
le matin et me pointais dans un bar où je squattais tous les soirs jusqu’à la fermeture. Comment
je m’en sortais ? J’en ai aucune idée. Après ça,
retour à L.A. Et une période assez mouvementée
de sept ans entre picole et boulots à la con. Me
suis retrouvé dans ce même hôpital caritatif. Cette
fois non pas avec des furoncles, mais avec l’estomac déchiré, une pourriture intestinale marquée
par l’agonie. Huit pintes de sang et sept pintes de
glucose transfusées sans interruption. Ma putain
est venue me voir et elle était bourrée. Mon vieux
était avec elle. Le vieux m’a fait la leçon et la putain
s’est pas montrée beaucoup plus aimable, alors ai
dit au vieux : « Un mot de plus et j’arrache cette
aiguille de mon bras, descends de ce lit de mort et
te flanque une branlée ! » Ils ont foutu le camp. Je
suis sorti de là, vieux et blanc, ébahi par la lumière
du soleil, avec l’interdiction de reboire une goutte
d’alcool sous peine d’y laisser ma peau. Parmi les
changements que j’ai pu constater chez moi, ma
mémoire qui était excellente ne valait désormais
plus un clou. Un genre de dommage cérébral, sans
doute, ils m’ont laissé reposer quelques jours dans
le pavillon pour miséreux quand mes papiers ont
été paumés, alors que les papiers indiquaient la
nécessité de transfusions immédiates, et que j’étais
en manque de sang, écoutant des marteaux taper
contre mon cerveau. Quoiqu’il en soit, je me suis
retrouvé plus tard à conduire un camion postal, à
délivrer du courrier et à picoler légèrement, à titre
expérimental, et voilà qu’un soir je me suis assis
et me suis mis à écrire de la poésie. Quel drôle
de bordel. Où envoyer ce genre de truc. Eh bien,
j’ai tenté ma chance. Il y avait un magazine intitulé Harlequin, or j’étais un putain de clown et
puis c’était perdu dans une petite ville du Texas et
peut-être qu’ils étaient pas foutus de reconnaître
des mauvais textes quand on leur en mettait sous
les yeux, bref… Là-bas, il y avait cette éditrice
et la pauvre chérie est devenue marteau. Édition
spéciale. Des lettres ont suivi. Les lettres sont
devenues moins formelles. Les lettres sont devenues bouillantes. Et voilà que l’éditrice était à Los
Angeles. Voilà qu’on filait se marier à Vegas. Voilà
que je me retrouvais dans une petite ville du Texas
avec les culs-terreux du coin qui me fixaient. La
nana avait du fric. Je savais pas qu’elle avait du fric.
Ou que ses vieux avaient du fric. On est retournés
à L.A. et je suis retourné bosser, quelque part.


    Le mariage a pas marché. Il lui a fallu trois ans
pour se rendre compte que j’étais pas celui qu’elle
s’était imaginé. J’étais un ivrogne, asocial, bourru,
n’allais pas à l’église, pariais sur des chevaux, multipliais les insultes sous l’emprise de l’alcool, n’aimais
pas sortir, me rasais une fois tous les quatre matins,
n’accordais aucune importance à ses tableaux ou à
ses proches, restais parfois au lit deux ou trois jours
d’affilée.


    Que dire de plus. Je suis retourné me mettre à
la colle avec ma putain qui avait été une femme
si belle et si cruelle, et qui ne l’était plus (autant),
mais qui était, par magie, devenue une personne
authentique et chaleureuse, seulement elle ne
pouvait pas s’arrêter de boire, elle picolait plus que
moi, et elle en est morte.


    Il n’y a pas grand-chose à dire de plus. La
plupart du temps, je bois seul et décourage toute
compagnie. Quand ils parlent, les gens ne s’intéressent qu’à des choses sans importance. Ils sont
trop avides ou trop vicieux ou trop prévisibles.


     


    


     


    [À John William Corrington]


    Octobre 1963


     


    […] Et maintenant un air de Brahms, au
piano. Une femme vient de m’appeler, une
Brésilienne qui crèche au-dessus de Sunset Strip.
Je devrais peut-être la mettre dans mon lit. Mais je
commence à en avoir ma claque de ces histoires et
des problèmes qui vont avec, tout ça m’inspire un
sentiment de lassitude. Ai réduit la consommation
d’alcool, m’en tiens à la bière, principalement. J’ai
lu aujourd’hui dans le journal que la durée de vie
moyenne d’un alcoolique était de 51 ans (ce qui
me laisse huit ans), là où l’espérance de vie d’un
non-alcoolique était de 70 ans. Je pense que les plus
belles années se situent entre 30 et 40 ; on a réglé
les histoires d’enfance, on sait mieux ce qu’on ne
veut pas, et dans le pire des cas on a généralement
la force et la santé pour s’en accommoder. Bien sûr,
c’est pour tout le monde pareil : il y a toujours un
truc qui tourne pas rond, mais du moment qu’on
le noie dans l’alcool, on oublie assez vite.


     


    


     


    [À Jon et Louise Webb]


    1er mars 1964


     


    […] Je commence à être un peu bourré, c’est
un bon mur derrière lequel se cacher, le drapeau
du couard. Je me souviens de l’époque où je vivais
dans une piaule bon marché, la ville, je crois que
c’était St. Louis, oui, un hôtel au coin de la rue,
et les gaz d’échappement des gens qui partaient
bosser encrassaient mes poumons paresseux ; je
l’envoyais me chercher de la bière ou du vin, tandis
qu’elle essayait de me faire décrocher, comme
toutes les femmes essaient de le faire, je sais pas si
c’est un besoin de materner ou de tout contrôler,
il n’empêche, un jour elle m’a servi cette vieille
rengaine : « Boire, ça n’est jamais qu’une évasion
de la réalité. » Pour sûr, je lui ai dit, et loué soit
le Seigneur aux couilles rouges pour cette bénédiction, et à ce compte-là, quand je te baise, c’est
aussi une évasion de la réalité, c’est peut-être pas
ton avis, tu t’imagines peut-être que c’est la vie,
qu’importe, buvons un coup.


    Je me demande où elle est maintenant ? Une
grosse femme de ménage noire avec les jambes les
plus grosses, grasses et charmantes de l’univers, et
des théories sur « l’évasion de la réalité ».


  




  

    
        
          
          bouteille de bière
        
      


    
         
      


    
        
          un truc des plus miraculeux s’est produit :
        
      


    
        
          ma bouteille de bière a fait la bascule
        
      


    
        
          et s’est retrouvée debout sur le sol
        
      


    
        
          je l’ai posée sur la table pour faire descendre la
mousse,
        
      


    
        
          mais les photos se sont avérées moins chanceuses
aujourd’hui,
        
      


    
        
          et puis il y a une petite fente sur le cuir
        
      


    
        
          de ma chaussure gauche, mais tout ça c’est très
simple :
        
      


    
        
          on ne peut pas tout avoir : il y a des lois
        
      


    
        
          dont on ne sait rien, des bourrades en tout genre
        
      


    
        
          nous amènent à brûler ou geler ; ce qui conduit
        
      


    
        
          le merle dans la gueule du chat
        
      


    
        
          ce n’est pas à nous de le dire, pareil pour les hommes
emprisonnés comme des écureuils domestiques
        
      


    
        
          pendant que d’autres se mouchent dans d’énormes
poitrines
        
      


    
        
          durant des nuits sans fin – il s’agit là
        
      


    
        
          du labeur et de l’effroi, et la raison
        
      


    
        
          on ne nous l’apprend pas. 
          Enfin, coup de bol
        
      


    
        
          que la bouteille ait atterri à l’endroit, et quand bien
même
        
      


    
        
          
          il m’en reste une de vin et de whisky,
        
      


    
        
          c’est, ma foi, ce qu’on peut appeler une bonne nuit,
et demain, peut-être, mon nez sera plus long :
        
      


    
        
          de nouvelles chaussures, moins de pluie, d’autres
poèmes.
        
      


  




  

    
        
          
          brassé et rempli de…
        
      


    
         
      


    
        
          ma main serre une canette de bière
        
      


    
        
          et tout en elle
        
      


    
        
          est triste,
        
      


    
        
          la crasse est aussi
        
      


    
        
          triste
        
      


    
        
          sous mes ongles,
        
      


    
        
          et cette main
        
      


    
        
          est comme la main d’une
        
      


    
        
          machine
        
      


    
        
          et pourtant
        
      


    
        
          il n’en est rien –
        
      


    
        
          elle se courbe complètement
        
      


    
        
          (un effort contenant de la magie)
        
      


    
        
          autour de la
        
      


    
        
          canette de bière
        
      


    
        
          dans un mouvement semblable à celui
        
      


    
        
          des racines
        
      


    
        
          qui propulsent un glaïeul
        
      


    
        
          en direction du soleil
        
      


    
        
          et la bière
        
      


    
        
          entre en moi.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Confessions d’un homme 
          
        
        
          
            assez fou pour vivre 
          
        
        
          
            avec des Bêtes
          
        
      


    
         
      


    
        
          J’étais maqué avec une autre. 
          On vivait au
2
          
            e
          
           étage, fenêtre sur cour, et je bossais. 
          C’est ce qui
m’a presque tué : picoler toute la nuit et trimer
toute la journée. 
          Il m’arrivait parfois de fracasser
une bouteille contre la fenêtre, toujours la même.

          J’amenais ensuite la fenêtre chez le vitrier au coin
de la rue pour la faire réparer, pour qu’il mette un
panneau de verre. 
          Ça me prenait environ une fois
par semaine. 
          Le type me regardait avec un drôle
d’air, mais il empochait toujours mon fric, ce qui
semblait lui convenir. 
          Je picolais sévère et de façon
régulière, depuis 15 ans, et un matin au réveil voilà
le travail : du sang plein la bouche et plein le cul.

          Des crottes noires. 
          Du sang, du sang, des cascades
de sang. 
          Le sang pue davantage que la merde. 
          Elle
a appelé un médecin et puis une ambulance est
venue me chercher. 
          Les ambulanciers ont déclaré
que j’étais trop gros pour me porter jusqu’en bas

          
          et m’ont demandé de descendre les escaliers à pied.

          « D’accord, les gars », j’ai répondu. 
          « Si ça peut vous
rendre service – voudrais pas que vous vous creviez
à la tâche. » Une fois dehors je me suis allongé sur
la civière ; ils l’ont dépliée à mon intention et je
suis grimpé dessus comme une fleur fanée. 
          Une
sacrée putain de fleur. 
          Les voisins avaient tous le
nez à la fenêtre ou restaient plantés sur leur seuil
pour me regarder passer. 
          Ils m’avaient vu bourré
la plupart du temps. 
          « Regarde, Mabel, a dit l’un
d’eux, c’est cet horrible soûlard ! » « Que Dieu ait
pitié de son âme ! », répondit l’autre.
        
      


    
        
          Cette bonne vieille Mabel. 
          J’ai craché une
rasade de sang écarlate par-dessus le brancard et
quelqu’un a fait OOOOOhhhhhooooh.
        
      


    
        
          Bien qu’ayant un boulot, je n’avais pas un sou,
de sorte que je me suis retrouvé dans le service des
miséreux. 
          L’ambulance était bondée. 
          Ils avaient
des lits superposés et du monde de partout. 
          « On
est complet, a dit le chauffeur, en route. » Ça a été
un sale trajet. 
          On bringuebalait dans tous les sens.

          Je faisais tout mon possible pour éviter de gerber
du sang, histoire de pas empester les autres. 
          « Oh,
a gémi une femme noire, je ne peux pas croire que
ça m’arrive à moi, je peux pas le croire, oh Seigneur
aidez-moi ! »
        
      


    
        
          Le Seigneur a une sacrée cote de popularité
dans ce genre d’endroits.
        
      


    
        
          Ils m’ont collé dans un sous-sol obscur,
quelqu’un m’a refilé un truc dans un verre d’eau

          
          et basta. 
          De temps en temps, je vomissais du
sang dans un crachoir. 
          On était quatre ou cinq
là-dedans. 
          Un de ces types était bourré – en plus
d’être givré – mais paraissait costaud. 
          Il s’est levé
de son petit lit de camp pour se balader, trébuchant, dégringolant sur les autres malades, renversant des objets, « Oua oua oua, je suis masta le
mastoc, je suis basta, je suis rasta rumba mastic, je
suis masta ». 
          J’ai attrapé le pichet pour l’assommer,
mais il s’est jamais approché de moi. 
          Il a fini par
se vautrer dans un coin et perdre connaissance.

          J’ai passé toute la nuit et la matinée du lendemain
dans ce sous-sol. 
          Après quoi ils m’ont déplacé à
l’étage. 
          La salle était bondée. 
          Ils m’ont collé dans
un coin sombre. 
          « Ooh, il va mourir dans ce coin
sombre », a dit une des infirmières. 
          « Ouais », a
répondu l’autre.
        
      


    
        
          Une nuit, je me suis levé, mais impossible
de me retenir jusqu’aux chiottes. 
          J’ai gerbé du
sang partout. 
          Je suis tombé et j’ai jamais pu me
relever. 
          J’ai appelé une infirmière, mais les portes
de la salle étaient capitonnées d’une bonne épaisseur d’alu, si bien qu’elles ne pouvaient pas m’entendre. 
          Une infirmière se pointait toutes les deux
heures environ pour repérer les cadavres. 
          Chaque
nuit, elles évacuaient un sacré paquet de morts.

          Comme j’arrivais pas à dormir, je les regardais.

          Elles faisaient glisser le macchabée hors du lit,
le mettaient sur le chariot, puis tiraient un drap
sur sa tête. 
          Ces chariots étaient bien huilés. 
          J’ai

          
          gueulé « Infirmière ! » sans trop savoir pourquoi.

          « La ferme ! 
          m’a dit un vieux, il y en a qui veulent
dormir. » Je suis tombé dans les pommes.
        
      


    
        
          Quand j’ai repris connaissance toutes les
lumières étaient allumées. 
          Deux infirmières
essayaient de me ramasser. 
          « Je vous ai dit de ne
pas quitter votre lit », a dit l’une. 
          Je pouvais pas
parler. 
          Des tambours résonnaient dans ma tête.

          Je me sentais vidé. 
          On aurait dit que je pouvais
entendre, mais ne voyais rien, si ce n’est quelques
éclairs lumineux. 
          Pourtant je ne paniquais pas, je
n’avais pas peur ; juste un sentiment d’attente, j’attendais je ne sais quoi, sans inquiétude.
        
      


    
        
          « Vous êtes trop gros, a dit l’une, montez dans
ce fauteuil. »
        
      


    
        
          Elles m’ont mis dans un fauteuil et m’ont fait
traverser la salle. 
          J’avais l’impression de peser trois
kilos à tout casser.
        
      


    
        
          Ensuite, ils se sont agglutinés autour de moi :
des gens. 
          Je me rappelle un médecin en blouse
verte, une blouse de salle d’opération. 
          Il avait l’air
furieux. 
          Il parlait avec l’infirmière en chef.
        
      


    
        
          « Pourquoi cet homme n’a-t-il pas eu de transfusion ? 
          Son niveau de sang est au plus bas. »
        
      


    
        
          « Son dossier a circulé en bas pendant que j’étais
à l’étage et ils l’ont classé avant que je puisse le
parcourir. 
          Et, en plus de ça, Docteur, il n’a pas de
crédit sanguin. »
        
      


    
        
          « Je veux qu’on ramène du sang et qu’on le
monte ici TOUT DE SUITE ! »
        
      


    
        
          
          « Qui est ce drôle de type, j’ai pensé, vraiment
bizarre. 
          Vraiment étonnant pour un médecin. »
        
      


    
        
          Ils ont commencé les transfusions – quatre litres
et demi de sang, plus quatre de glucose.
        
      


    
        
          Une infirmière a essayé de me faire avaler du
rosbif avec des pommes de terre, des petits pois et
des carottes en guise de premier repas. 
          Elle a posé
le plateau devant moi.
        
      


    
        
          « Bon Dieu, je peux pas manger ça, je lui ai dit,
ça va me tuer ! »
        
      


    
        
          « Mangez, elle a dit, tout ça est inscrit à votre
régime. »
        
      


    
        
          « Apportez-moi du lait », j’ai dit.
        
      


    
        
          « Mangez ça », elle a répété, avant de s’en aller.
        
      


    
        
          Je n’y ai pas touché.
        
      


    
        
          Cinq minutes plus tard elle a rappliqué daredare dans la salle.
        
      


    
        
          « Ne MANGEZ PAS ÇA ! » Elle a hurlé. 
          « Ne
mangez SURTOUT PAS ça !! 
          Il y a eu une erreur
sur la liste ! »
        
      


    
        
          Elle a emporté le plateau, est revenue avec un
verre de lait.
        
      


    
        
          À peine la première poche de sang s’était vidée
en moi qu’ils m’ont collé sur une chaise roulante
pour m’emmener en radiologie. 
          Le médecin m’a dit
de me redresser. 
          J’arrêtais pas de tomber en arrière.
        
      


    
        
          « NOM DE DIEU, il a hurlé, ENCORE
UN FILM DE FOUTU À CAUSE DE VOUS !

          MAINTENANT REDRESSEZ-VOUS ET NE
BOUGEZ PLUS ! »
        
      


    
        
          
          J’ai essayé, mais j’y arrivais pas. 
          Je suis retombé
en arrière.
        
      


    
        
          « Et merde, il a dit à l’infirmière, remmenez-le. »
        
      


    
        
          Le dimanche de Pâques, l’orchestre de l’Armée
du Salut est venu jouer juste sous notre fenêtre à
cinq heures du matin. 
          Ils ont joué d’insupportables
musiques religieuses, très mal et très fort, ça m’a
lessivé, cette saloperie s’insinuait en moi et ça a bien
failli me tuer. 
          Ce matin-là, j’ai senti la mort plus
proche que jamais. 
          Elle était à un centimètre, à un
cheveu. 
          Ils ont fini par foutre le camp vers une autre
partie de l’hôpital et je me suis senti revenir à la vie.

          Je dirais que ce matin-là ils ont bien dû assassiner
une demi-douzaine de patients avec leur musique.
        
      


    
        
          Et puis mon père s’est pointé avec ma putain.

          Elle était soûle, j’ai compris qu’il lui avait filé du
fric pour boire, puis l’avait délibérément amenée
ici, ivre morte, dans le seul but de me rendre
malheureux. 
          Le vieux et moi, on était des ennemis
de longue date – il détestait tout ce que j’aimais et
réciproquement. 
          Elle a tangué jusqu’à mon lit, le
visage empourpré, complètement raide.
        
      


    
        
          « Pourquoi tu l’as amenée dans cet état-là ? 
          j’ai
demandé. 
          Pourquoi t’as pas attendu un autre jour ? »
        
      


    
        
          « Je t’avais dit que c’était une souillon ! 
          Je t’ai
toujours dit qu’elle valait rien ! »
        
      


    
        
          « Tu l’as fait boire et tu l’as traînée jusqu’ici.

          Pourquoi tu continues à me pourrir la vie ? »
        
      


    
        
          « Je t’avais dit que c’était une souillon, je te
l’avais dit, 
          
            je te l’avais dit !
          
           »
        
      


    
        
          
          « Sale fils de pute, un mot de plus, j’enlève cette
aiguille de mon bras et je me lève pour te foutre
une dérouillée ! »
        
      


    
        
          Il l’a prise par le bras et ils sont partis.
        
      


    
        
          On leur avait sans doute téléphoné pour leur
dire que j’allais mourir. 
          Mon hémorragie continuait. 
          Ce soir-là, le prêtre est venu.
        
      


    
        
          « Mon père, je lui ai dit, ne le prenez pas mal,
mais j’aimerais autant mourir sans rites ni parlote. »
        
      


    
        
          J’ai été stupéfait de le voir vaciller et se balancer
d’avant en arrière ; on aurait presque dit que je
l’avais frappé. 
          Il en croyait pas ses oreilles. 
          Je dis
« stupéfait » parce que je pensais ces gars plus détachés que ça. 
          Mais après tout, eux aussi se torchent
le cul.
        
      


    
        
          « Mon père, parlez-moi, a dit un vieux, vous
pouvez me parler, à moi. »
        
      


    
        
          Le prêtre s’est approché du vieux et tout le
monde était content.
        
      


    
        
          Treize jours après mon hospitalisation, je
conduisais un camion et soulevais des paquets
pesant jusqu’à 25 kilos. 
          Une semaine plus tard, je
m’envoyais mon premier verre – celui qui d’après
eux me tuerait.
        
      


    
        
          J’imagine qu’un jour je crèverai dans ce foutu
pavillon pour nécessiteux. 
          À croire que je peux pas
y échapper.
        
      


  




  

    [À Douglas Blazek]


    25 août 1965


     


    […] L’autre jour j’ai écrit à Henry Miller pour
extorquer 15 dollars à un de ses mécènes qui
m’avait promis autant si j’envoyais trois Crux de
plus à Henry. Je vends moins cher que Stuart, ça
me paie le whisky et quelques paris hippiques. En
ce moment par exemple, j’ai une facture de 70 $
en attente pour faire réparer mes freins. La bagnole
ne vaut pas autant. Dans tous les cas, j’étais bourré
et j’imagine qu’Henry a secoué le cocotier de son
mécène. Aujourd’hui, les 15 dollars sont arrivés
d’un côté, la lettre de Miller d’un autre. Citation
partielle : « J’espère que vous ne picolez pas à en
crever ! Et, surtout pas lorsque vous écrivez. C’est
le moyen garanti de tuer la source d’inspiration.
Buvez uniquement quand vous êtes heureux si
possible. Jamais pour noyer vos chagrins. Et ne
buvez jamais seul ! » Bien sûr, je ne marche pas
là-dedans. Je m’en fais pas pour l’inspiration,
quand l’écriture meurt, elle meurt ; basta. Je bois
pour continuer un jour de plus. Et j’ai découvert que le meilleur moyen de boire était de boire
SEUL. Même avec une femme et un gosse dans les
pattes, je bois seul. Canette après canette, la main
vissée à un demi ou une pinte. Et je m’étire d’un
mur à l’autre sous la lumière, je me sens comme si
j’étais rempli de viande et d’oranges et de soleils
brûlants, la radio est allumée et je tape peut-être
à la machine à écrire et jette un œil à la toile cirée
déchirée pleine de taches d’encre sur la table de la
cuisine, une table de cuisine en enfer ; une vie, pas
une saison en enfer ; la puanteur de chaque chose,
moi qui vieillis ; les gens qui se transforment en
verrues ; tout qui fout le camp, tout qui prend
l’eau, deux boutons de chemise qui manquent
à l’appel, le bide qui gonfle ; des jours de travail
ennuyeux et assommants à l’horizon – des heures
à courir dans tous les sens avec leurs têtes coupées,
et je lève le verre, je verse la bière, la seule chose
à faire, et Miller me demande de pas me préoccuper de la source d’INSPIRATION ? Il n’y a rien
que je puisse regarder, vraiment rien regarder, sans
avoir envie de me mettre en pièces. La picole est
une forme temporaire de suicide dans laquelle je
m’autorise à mourir pour ensuite revenir à la vie.
L’alcool est juste une sorte de colle qui permet de
maintenir assemblés mes bras, mes jambes, mon
zob, ma tête et tout le reste. L’écriture, c’est juste
une feuille de papier ; je suis quelque chose qui
marche et regarde par la fenêtre. Amen.


     


    


  




  

    [À William Wantling]


    1965


     


    […] Je continue à boire de la bière et du scotch,
à lever mon verre, comme s’il se déversait dans un
grand vide… J’admets qu’il y a une stupidité ancestrale en moi qui ne peut être résolue. Je continue
de boire, boire, suis aussi renfrogné qu’un vieux
bulldog. Toujours la même histoire : les gens s’effondrent de leurs tabourets, me provoquent en
duel, et je lève le coude toujours plus haut, plus
haut, plus haut, mais en réalité pas de voix, rien,
je reste assis là comme une sorte d’elfe stupide qui
attend la foudre, juché sur un pin. Quand j’avais
18 ans, il m’arrivait de gagner 15 à 20 $ par semaine
via les concours de picole et ça me maintenait en
vie. Jusqu’à ce qu’ils se méfient de moi. Cela dit,
il y avait une enflure, prénommée Stinky, qui me
donnait toujours du fil à retordre. Je prenais l’ascendant psychologique parfois en sifflant un verre
en extra, entre deux tours. Je traînais avec ces
voleurs et on picolait toujours dans une pièce vide,
une piaule à louer, plongée dans l’obscurité…
on n’avait jamais un endroit où crécher, mais la
plupart de ces gars étaient des durs, avaient des flingues, mais moi non, j’étais réglo, le suis toujours.
Un soir, je pensais que Stinky m’avait réglé mon
compte, mais j’ai jeté un œil dans sa direction et
il avait disparu, j’ai voulu aller gerber et j’ai même
pas réussi, il était là dans la baignoire, raide de chez
raide, alors je suis retourné d’où je venais et j’ai
ramassé le fric.


  




  

    
        
          
          Buffalo Bill
        
      


    
         
      


    
        
          à chaque fois que le proprio et sa femme se bourrent
la gueule à la bière
        
      


    
        
          elle vient ici et frappe à ma porte
        
      


    
        
          et je descends siffler des bières avec eux.
        
      


    
        
          ils chantent de vieilles chansons et
        
      


    
        
          il continue de picoler jusqu’au moment
        
      


    
        
          où il tombe en arrière
        
      


    
        
          alors je me lève
        
      


    
        
          remets la chaise à l’endroit
        
      


    
        
          et le voilà de retour parmi nous
        
      


    
        
          agrippé à une
        
      


    
        
          canette de bière.
        
      


    
         
      


    
        
          la conversation tourne toujours autour de
        
      


    
        
          buffalo Bill. 
          ils pensent que Buffalo Bill est
        
      


    
        
          très drôle. 
          alors je demande toujours,
        
      


    
        
          quelles sont les nouvelles de Buffalo Bill ?
        
      


    
         
      


    
        
          oh, il a remis le couvert, ils l’ont foutu
        
      


    
        
          en prison, ils sont venus et l’ont embarqué.
        
      


    
         
      


    
        
          pourquoi ?
        
      


    
        
          comme d’habitude. 
          seulement cette fois c’était
        
      


    
        
          
          une femme des témoins de jéhovah. 
          elle
        
      


    
        
          a sonné à sa porte, et se tenait sur son palier
        
      


    
        
          occupée à lui parler et il lui a montré son
        
      


    
        
          
            truc
          
          , tu vois.
        
      


    
         
      


    
        
          elle est descendue pour tout me raconter
        
      


    
        
          et je lui ai dit : « pourquoi avez-vous dérangé cet
homme ? 
          pourquoi avez-vous sonné à sa porte ? 
          il ne
vous a rien fait ! » mais non, il a fallu qu’elle
        
      


    
        
          file et le dénonce à la police.
        
      


    
         
      


    
        
          il m’a appelé depuis la prison, « bon, j’ai
        
      


    
        
          remis ça ! » « pourquoi tu continues de faire ça ? » je
lui ai demandé. 
          « sais pas, il a dit, j’sais pas
        
      


    
        
          ce qui me pousse à faire ça ! » « tu ne devrais pas faire
ça », je lui ai dit. 
          « je sais que je ne devrais pas faire
ça », il m’a dit.
        
      


    
         
      


    
        
          combien de fois il a fait
ça ?
        
      


    
         
      


    
        
          oh, seigneur, j’sais pas, huit ou dix fois. 
          il
        
      


    
        
          passe son temps à l’faire. 
          il a un bon avocat, cela dit,
il a un sacré bon
        
      


    
        
          avocat.
        
      


    
        
          à qui vous louez sa piaule ?
        
      


    
         
      


    
        
          oh, on ne loue pas sa chambre, on lui garde toujours
son logement au chaud. 
          on l’aime bien. 
          est-ce que
je t’ai raconté
        
      


    
        
          
          la fois où il était soûl et se vautrait sur le gazon à
poil
        
      


    
        
          un avion est passé dans le ciel et il a
        
      


    
        
          pointé les lumières du doigt, tout ce qu’on pouvait
voir
        
      


    
        
          c’était les feux arrière et lui il pointait
        
      


    
        
          les lumières et criait : « JE SUIS DIEU,
        
      


    
        
          JE METS CES LUMIÈRES DANS LE CIEL ! »
        
      


    
         
      


    
        
          non, tu ne m’avais pas raconté
        
      


    
        
          ça.
        
      


    
         
      


    
        
          reprends d’abord une bière et je te
        
      


    
        
          la raconterai.
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai repris une bière
        
      


    
        
          pour commencer.
        
      


    

      
          
            [image: Dessin de l'auteur.]
          
        


    


  




  

    
        
          
            
            Mémoires 
          
        
        
          
            d’un vieux dégueulasse
          
        
      


    
         
      


    
        
          À Philadelphie, je m’étais attribué le dernier
tabouret à l’extrémité du comptoir et, entre deux
tournées, il m’arrivait aussi de livrer des sandwiches
ainsi que d’autres petites babioles. 
          Jim, le barman
du matin, me laissait m’installer à 5 h 30 pendant
qu’il faisait le ménage, de sorte que je buvais à l’œil
jusqu’à ce que les habitués se pointent sur le coup
des 7 heures. 
          Vu que je faisais aussi la fermeture du
bar à 2 heures du mat’, ça me laissait pas des masses
de temps pour me reposer. 
          Mais à l’époque, je
faisais pas grand-chose de mes journées – dormir,
manger et tout ce qui va avec. 
          Le bar était tellement dans un sale état, sans âge, empestant la pisse
et la mort, que lorsqu’une putain venait racoler,
on se sentait particulièrement honoré. 
          Sorti de
là, comment je faisais pour payer mon loyer ou
encore ce qui me passait par la tête, je sais plus
trop. 
          Tout ce dont je me souviens, c’est qu’une
de mes nouvelles avait été publiée dans le n
          
            o
          
           3 de

          
            Portfolio
          
          , au sommaire duquel on trouvait Henry
Miller, Lorca, Sartre, et bien d’autres. 
          L’exemplaire

          
          coûtait 10 $. 
          Une énorme liasse de feuilles volantes,
chacune d’entre elles étant imprimée dans une
police différente sur du luxueux papier de couleur,
le tout agrémenté de dessins d’avant-garde assez
déments. 
          Caresse Crosby l’éditrice m’avait écrit :
« Voilà une nouvelle des plus originales et merveilleuses. 
          Qui ÊTES-vous ? » Et je lui avais répondu :
« Chère Madame Crosby : je ne sais pas qui je
suis. 
          Sincèrement, Charles Bukowski. » C’est juste
après ça que j’ai arrêté d’écrire pendant dix ans.

          Mais pour en revenir à 
          
            Portfolio
          
          , je me rappelle une
nuit où il pleuvait des cordes, le vent soufflait fort,
j’avais un exemplaire sous le bras et les pages se
sont envolées dans tous les sens, et pendant que
tout le monde courait d’un trottoir à l’autre pour
essayer de les rattraper, je me suis contenté de les
observer sans lever le petit doigt, bourré comme un
coing ; un laveur de vitre, du genre gros balèze qui
engloutissait ses six œufs au petit-déjeuner, a posé
son énorme pied sur une des feuilles : « Ici ! 
          Hey
j’en ai une ! » « T’emmerde pas, laisse-la s’envoler,
et qu’on n’en parle plus ! » je lui ai répondu, avant
qu’on regagne le bar, tous ensemble. 
          En quelque
sorte, le simple fait d’avoir été publié m’avait
permis de gagner mon pari. 
          Ça me suffisait.
        
      


    
        
          Chaque matin, aux alentours de 11 heures, Jim
décrétait que j’avais eu ma dose, qu’il pouvait plus
me servir, et qu’il était temps que j’aille prendre l’air.

          Ma promenade de santé me menait pas plus loin
que dans l’allée à l’arrière du bar où je m’écroulais

          
          volontiers. 
          J’avais un faible pour cet endroit, car des
camions l’empruntaient dans les deux sens et j’avais
l’impression de pouvoir y passer à tout moment.

          Mais la chance n’était pas de mon côté. 
          Et chaque
jour, des petits gamins noirs s’amusaient à m’asticoter le dos avec des bâtons, ce sur quoi j’entendais
leur mère crier : « Allez, allez, ça suffit maintenant,
laissez cet homme tranquille ! » Passé un moment,
je finissais par me relever pour retourner au bar et
continuer à picoler. 
          Le problème dans cette allée,
c’était la bordure en chaux, après chacune de mes
siestes fallait la nettoyer, et ensuite ça rouspétait.
        
      


    
        
          Un jour où j’étais juché sur mon tabouret,
j’ai demandé à quelqu’un : « Comment ça se fait
que personne ici va jamais dans le bar en bas de
la rue ? » Et on m’a répondu : « C’est un bar de
gangsters, tu vas là-bas, tu te fais buter. » J’ai fini
mon verre, me suis levé, et deux minutes plus tard
j’étais là-bas. 
          Question propreté, c’était une autre
limonade. 
          Une bonne dizaine de jeunes malabars
étaient accoudés au comptoir, l’air sombre, du
genre pas là pour rigoler. 
          Quand ils m’ont vu, il y
a eu un blanc. 
          « Je vais prendre un whisky avec de
l’eau », j’ai dit au barman.
        
      


    
        
          Il a fait comme s’il m’entendait pas.
        
      


    
        
          Alors j’ai haussé le ton : « Barman, j’ai dit que je
voulais un whisky avec de l’eau ! »
        
      


    
        
          Il a pris tout son temps pour se retourner, puis
s’est approché avec la bouteille et m’a servi. 
          J’ai
sifflé mon verre.
        
      


    
        
          
          « Remettez-moi ça ! »
        
      


    
        
          À ce moment-là, j’ai remarqué une jeune
femme assise quelques mètres plus loin. 
          Elle avait
l’air seule. 
          Elle avait l’air charmante. 
          Elle avait l’air
seule et charmante. 
          Il me restait un peu de fric,
mais d’où je le tenais, je saurais pas le dire. 
          J’ai pris
mon verre et suis allé m’installer à côté d’elle.
        
      


    
        
          « Y a un morceau dans le juke-box que vous
auriez envie d’écouter ? », j’ai demandé.
        
      


    
        
          « N’importe, ce qui vous fait plaisir. »
        
      


    
        
          J’ai mis une pièce dans le juke-box. 
          Je savais pas
qui j’étais, mais je savais encore lancer un juke-box.

          Elle était d’une classe folle, ce qui rendait sa solitude d’autant plus inexplicable.
        
      


    
        
          « Barman ! 
          Barman ! 
          Deux verres ! 
          Un pour la
dame et un pour moi ! »
        
      


    
        
          Je pouvais sentir le parfum de la mort imminente. 
          Maintenant, ça y est, je savais à quoi ça
ressemblait. 
          Pourtant j’aurais pas été foutu de dire
s’il me plaisait ou non.
        
      


    
        
          « Qu’est-ce que vous auriez envie de boire, ma
jolie ? 
          Dites-le à ce monsieur ! »
        
      


    
        
          On picolait depuis environ une demi-heure
quand un des deux molosses à l’extrémité du
comptoir s’est levé pour se diriger lentement vers
moi. 
          Elle était partie aux chiottes. 
          Arrivé à mon
niveau, il s’est penché et m’a soufflé dans le creux
de l’oreille. 
          « Écoute, mon pote. 
          Il faut que je te
DISE un truc. »
        
      


    
        
          « Vas-y. 
          Je suis tout ouïe. »
        
      


    
        
          
          « Elle, c’est la femme du boss. 
          Continue de jouer
au con et tu vas repartir d’ici les pieds devant. »
        
      


    
        
          Il avait bien dit « les pieds devant ». 
          C’était
comme au ciné. 
          L’instant d’après, il avait repris
sa place, tandis qu’elle, sortant des chiottes, est
revenue s’asseoir à côté de moi.
        
      


    
        
          « Barman, j’ai crié, deux autres ! »
        
      


    
        
          Ensuite, j’ai continué à alimenter le juke-box en
même temps que la conversation, jusqu’à ce que me
prenne aussi l’envie de pisser. 
          Je me suis rendu à l’endroit indiqué. 
          Les chiottes pour HOMMES se trouvaient en bas d’un long escalier. 
          Contrairement aux
chiottes pour dames, ils les avaient placées au sous-sol.

          Étrange. 
          J’ai descendu quelques marches et là j’ai
remarqué que les deux molosses assis au bar m’avaient
emboîté le pas. 
          Plus que la peur, c’était surtout l’étrangeté de la situation qui me frappait. 
          Il n’y avait rien
à faire d’autre que de continuer à descendre cet escalier. 
          Une fois devant l’urinoir, j’ai défait ma braguette
et commencé à pisser. 
          Bien qu’étant plus ou moins
bourré, j’ai vu arriver le coup de matraque. 
          J’ai légèrement bougé la tête et, au lieu de me la ramasser
dans l’oreille, je l’ai prise en plein sur le crâne. 
          J’ai vu
trente-six chandelles, mais c’était supportable.
        
      


    
        
          J’ai fini de pisser, remballé l’engin, remonté ma
braguette. 
          Et puis je m’suis retourné. 
          Immobiles,
ils semblaient attendre que je m’écroule.

          « Excusez-moi », je leur ai dit avant de me frayer
un chemin. 
          Je suis remonté m’asseoir. 
          Avec tout ça,
j’avais oublié de me laver les mains.
        
      


    
        
          
          « Barman, j’ai gueulé, deux autres ! »
        
      


    
        
          À présent, ça saignait pas mal. 
          J’ai sorti mon
mouchoir de la poche et l’ai pressé contre l’arrière de mon crâne. 
          Dans le même temps, les deux
molosses avaient repris leur place au comptoir.
        
      


    
        
          « Barman, j’ai dit, en les désignant d’un mouvement de tête, deux verres pour ces braves hommes,
c’est pour moi. »
        
      


    
        
          Retour au juke-box, retour au bla-bla, pas
une seconde la fille n’a manifesté l’envie que je la
laisse. 
          L’ennui, c’est que je ne comprenais pas la
moitié de ce qu’elle racontait. 
          Ensuite, il a fallu
que je retourne pisser. 
          Direction les chiottes pour
HOMMES, pas trente-six moyens d’y accéder. 
          En
passant, j’ai entendu un des deux molosses confier
à l’autre : « Tu n’arriveras pas à tuer ce fils de pute.

          C’est un dingue. »
        
      


    
        
          Ce coup-là, ils ne sont pas descendus avec moi,
mais quand j’ai refait surface, au lieu de retourner
m’asseoir près de la fille, je suis allé me poser plus
loin. 
          D’une certaine manière, j’avais plus rien
à prouver. 
          J’ai picolé jusqu’à la fermeture, à la
suite de quoi on s’est tous retrouvés sur le trottoir, où l’on a discuté, rigolé et chanté. 
          Durant les
dernières heures, j’avais sympathisé avec un gosse
aux cheveux noirs. 
          Il est venu me voir : « Écoute, si
ça te dit, y’a une place pour toi dans la bande. 
          Tu
as des couilles. 
          On a besoin de mecs comme toi. »
        
      


    
        
          « Merci, mon pote. 
          La proposition m’honore,
mais je peux pas accepter. 
          Merci quand même. »
        
      


    
        
          
          Après ça, je me suis barré. 
          Toujours ce vieux
penchant pour le drame.
        
      


    
        
          Quelques rues plus loin, j’ai arrêté une voiture
de flics pour leur raconter que j’avais été matraqué
et dépouillé par deux marins. 
          Ils m’ont conduit
aux urgences où j’ai dû me faire examiner sous
une lumière aveuglante par une infirmière et un
médecin. 
          « Attention, ça va faire mal », il m’a dit.

          L’aiguille a commencé à s’enfoncer. 
          Je n’ai rien
senti. 
          À croire que je maîtrisais parfaitement la
situation. 
          Ils me posaient une sorte de bandage
quand j’ai trifouillé sous la jupe de l’infirmière
pour lui étreindre le genou. 
          C’était pas désagréable.
        
      


    
        
          « Hey ! 
          Qu’est-ce qui tourne pas rond chez
vous ? »
        
      


    
        
          « Je plaisantais, c’est tout », j’ai dit au doc.
        
      


    
        
          « Vous voulez qu’on foute ce type en cabane ? »
a demandé un des flics.
        
      


    
        
          « Non, ramenez-le chez lui. 
          Il a son compte
d’emmerdes pour la soirée. »
        
      


    
        
          Les flics m’ont déposé devant ma porte. 
          Rien à
redire sur le service. 
          À L.A., c’est sûr, j’aurais fini
au trou. 
          De retour dans ma piaule, j’ai vidé une
bouteille de vin et sombré dans le sommeil.
        
      


    
        
          Le lendemain, j’ai manqué l’ouverture à 5 h 30.

          Ça m’arrivait. 
          Il y a des jours où je passais la journée
au lit. 
          Vers 2 heures de l’après-midi, j’ai entendu
deux bonnes femmes qui jactaient sous ma fenêtre.

          « Je sais pas trop quoi penser de ce nouveau locataire. 
          Il sort pas de sa chambre, il écoute sa radio

          
          sans relever ses stores jusqu’à la tombée de la nuit.

          Et rien d’autre. »
        
      


    
        
          « Je l’ai croisé, a répondu l’autre, il était soûl la
plupart du temps, un horrible bonhomme. »
        
      


    
        
          « Je pense que je vais lui demander de déménager », a conclu la première.
        
      


    
        
          Ah, merde, j’ai pensé. 
          Ah, merde, merde merde
merde merde.
        
      


    
        
          J’ai éteint Stravinsky, enfilé mes frusques et
rejoint mon bar de prédilection où mon arrivée a
fait son effet.
        
      


    
        
          « Hey, qui voilà !!! »
        
      


    
        
          « On pensait que tu t’étais fait buter ! »
        
      


    
        
          « T’es allé dans le bar de gangsters ? »
        
      


    
        
          « Ouais. »
        
      


    
        
          « Vas-y raconte. »
        
      


    
        
          « J’ai besoin d’un verre pour commencer. »
        
      


    
        
          « Sûr, sûr. »
        
      


    
        
          On m’a servi un whisky à l’eau à la place qui
était la mienne, face au dernier tabouret. 
          Je me suis
assis. 
          Le soleil poisseux de la 16
          
            e
          
           rue et de Fairmont
éclairait la scène. 
          Ma vie redémarrait.
        
      


    
        
          « Les rumeurs comme quoi ce rade serait un
endroit mal famé ne sont pas usurpées… » En
résumé, je leur ai resservi à peu près ce que je vous
ai raconté.
        
      


    
        
          Le reste de l’histoire, c’est que j’ai pas pu me
coiffer pendant deux bons mois, ce qui ne m’a pas
empêché de retourner une fois ou deux dans le bar
de gangsters, où j’ai toujours été fort bien traité. 
          Il

          
          n’empêche, j’ai quitté Philly peu de temps après,
à la recherche d’autres embrouilles ou Dieu sait
quoi. 
          Tout ce que je sais, c’est que je l’ai pas encore
trouvé. 
          Ce qu’on cherche, peut-être qu’on le trouve
au moment de mourir. 
          Peut-être pas. 
          Vous avez vos
bouquins de philo, votre confesseur, votre prédicateur, votre scientifique, donc m’en demandez
pas trop. 
          En tout cas, évitez les bars où les chiottes
pour HOMMES sont au sous-sol.
        
      


  




  

    
        
          
          Le grand mariage Zen
        
      


    
         
      


    
        
          J’étais assis à l’arrière, coincé entre le pain
roumain, le foie gras, la bière et les sodas ; une
cravate verte au cou, première cravate depuis la mort
de mon père il y a dix ans. 
          Aujourd’hui, j’allais être
le témoin à un mariage Zen, Hollis roulait à 130 à
l’heure, et la barbe d’un mètre de Roy venait me
chatouiller le visage. 
          On était dans ma Comet 62,
seulement je pouvais pas la conduire – défaut d’assurance, deux inculpations pour conduite en état
d’ivresse, et j’étais déjà bien entamé. 
          Hollis et Roy
vivaient ensemble depuis trois ans, pas mariés.

          Hollis entretenait Roy. 
          J’étais assis à l’arrière et
je sirotais ma bière. 
          Roy me détaillait la famille
d’Hollis tête par tête. 
          Pour tout le barda intello,
Roy était le meilleur. 
          La langue bien pendue avec
ça. 
          Les murs de leur piaule étaient couverts de
photos où des types bouffaient des chattes.
        
      


    
        
          Sans oublier ce cliché de Roy en train de se
branler jusqu’à l’orgasme. 
          Roy avait fait ça tout
seul. 
          Je veux dire, déclencher l’appareil. 
          Sans l’aide
de personne. 
          Une ficelle. 
          Un levier. 
          Je ne sais quel
dispositif. 
          Roy prétendait qu’il avait dû se branler
six fois avant d’obtenir le cliché parfait. 
          Toute une

          
          journée de labeur, et voilà : un nuage de lait, une
œuvre d’art. 
          Hollis a quitté l’autoroute. 
          On n’était
plus très loin. 
          Certains riches ont des allées d’un
kilomètre cinq de long. 
          Celle-ci se défendait :
400 mètres. 
          On est sortis de la bagnole. 
          Jardin
tropical. 
          Quatre ou cinq clébards. 
          De grandes
bestioles noires au poil laineux, imbéciles et dégoulinantes de bave. 
          On n’a pas eu le temps de faire
trois pas qu’il était là – le type plein aux as, nous
toisant depuis la véranda, un verre à la main. 
          Roy
a gueulé : « Oh, Harvey, content d’te voir, vieux
salaud ! »
        
      


    
        
          Harvey a esquissé un petit sourire : « Content
de te voir aussi, Roy. » Une des grandes bestioles à
fourrure noire était en train de se faire les crocs sur
ma jambe gauche. 
          « Rappelle ton chien, Harvey,
content d’te voir, mon salaud ! », j’ai crié.
        
      


    
        
          « Aristote, ARRÊTE maintenant ! »
        
      


    
        
          Aristote a décampé, juste à temps.
        
      


    
        
          Alors.
        
      


    
        
          On a multiplié les allers-retours dans l’escalier avec le salami, le poisson-chat aux cornichons
hongrois, les crevettes. 
          Des queues de langouste.

          Les bagels. 
          Des croupions de colombe émincés.
        
      


    
        
          Et quand on en a eu terminé de tout trimballer,
j’ai attrapé une bière et je me suis posé. 
          J’étais le
seul en cravate. 
          Et aussi le seul à avoir apporté un
cadeau de mariage. 
          Je l’ai caché entre le mur et la
jambe mâchonnée par Aristote.
        
      


    
        
          « Charles Bukowski… »
        
      


    
        
          
          Je me suis levé.
        
      


    
        
          « Oh, Charles Bukowski ! »
        
      


    
        
          « Uh huh. »
        
      


    
        
          « Je te présente Marty. »
        
      


    
        
          « Salut, Marty. »
        
      


    
        
          « Et voici Elsie. »
        
      


    
        
          « Salut, Elsie. »
        
      


    
        
          « C’est 
          
            vrai
          
           ce qu’on raconte ? 
          elle a demandé.

          Vous cassez les meubles, les fenêtres, vous vous
lacérez les mains, et tout et tout, quand vous avez
un coup dans le nez ? »
        
      


    
        
          « Uh huh. »
        
      


    
        
          « Vous êtes un peu vieux pour ça. »
        
      


    
        
          « Écoutez, Elsie, commencez pas à me faire
chier… »
        
      


    
        
          « Et ça, c’est Tina. »
        
      


    
        
          « Salut, Tina. »
        
      


    
        
          Je me suis assis.
        
      


    
        
          Encore des noms ! 
          J’étais resté marié deux ans et
demi à ma première femme. 
          Un soir, des gens ont
débarqué. 
          Je lui ai dit : « Voici Louis Fesses de rat, et
celle-là c’est Marie, Reine de la Pipe Express, et lui
c’est Nick le boiteux. » Ensuite il a fallu que je fasse
les présentations : « Voici ma femme… Ma femme…
Ma… » À la fin, je me suis retourné : « BONSANG
C’EST QUOI TON NOM DÉJÀ ? »
        
      


    
        
          « Barbara. »
        
      


    
        
          « Voilà. 
          Je vous présente Barbara… »
        
      


    
        
          Le maître Zen n’était pas arrivé. 
          Je suis resté sur
une chaise à téter ma bière. 
          Et puis sont arrivés

          
          
            d’autres
          
           gens. 
          Toujours plus de gens. 
          Les escaliers
déversaient un flot continu. 
          Toute la famille de
Hollis. 
          Roy ne semblait pas avoir de famille. 
          Pauvre
Roy. 
          Jamais travaillé de sa vie. 
          J’ai attrapé une autre
bière.
        
      


    
        
          Ça continuait à déboucher par les escaliers :
anciens taulards, petites frappes, culs-de-jatte,
dealers en tout genre. 
          Famille, amis, des gens à la
pelle. 
          Sans cadeaux de mariage. 
          Sans cravates.
        
      


    
        
          J’ai poussé le mien un peu plus loin dans un
coin.
        
      


    
        
          Un des types avait l’air dans un sale état. 
          Il a
mis 25 minutes pour grimper l’escalier. 
          Il avait des
béquilles spéciales, le truc solide avec des appuie-bras. 
          Des poignées ici et là. 
          Aluminium et caoutchouc. 
          Rien en bois pour ce lascar. 
          J’ai tenté
d’imaginer ce qui lui était arrivé : un bourbon
trop arrosé ou un chèque bidon. 
          Il avait ramassé
les pruneaux assis dans le vieux fauteuil du barbier
avec la serviette chaude et humide sur le visage. 
          Les
flingueurs avaient raté les points vitaux.
        
      


    
        
          Il y en avait d’autres. 
          Un prof de l’université de
Los Angeles. 
          Un type qui importait de la merde
par des bateaux de pêche chinois de San Pedro.
        
      


    
        
          On m’a présenté les plus grands assassins et
trafiquants du siècle.
        
      


    
        
          Moi, je pointais au chômage.
        
      


    
        
          Là-dessus, Harvey s’est ramené.
        
      


    
        
          « Bukowski, ça te dirait un scotch à l’eau ? »
        
      


    
        
          « Bien sûr, Harvey, bien sûr. »
        
      


    
        
          
          On a marché jusqu’à la cuisine.
        
      


    
        
          « C’est pour quoi faire la cravate ? »
        
      


    
        
          « Ma braguette est pétée. 
          Et mon caleçon est un
peu court. 
          Le bout de ma cravate sert à cacher le
paquet de poils au-dessus de ma queue. »
        
      


    
        
          « Pour moi, tu es le maître de la nouvelle
moderne. 
          Personne ne t’arrive à la cheville. »
        
      


    
        
          « Bien sûr, Harvey. 
          Il est où le scotch ? »
        
      


    
        
          Harvey m’a montré la bouteille.
        
      


    
        
          « C’est celui que je bois depuis que tu l’as cité
dans une de tes nouvelles. »
        
      


    
        
          « Mais j’ai changé de marque depuis, Harv. 
          J’en
ai dégoté un meilleur. »
        
      


    
        
          « C’est quoi le nom ? »
        
      


    
        
          « Du diable si je me rappelle. »
        
      


    
        
          J’ai attrapé un grand verre et je l’ai rempli,
moitié scotch, moitié eau.
        
      


    
        
          « Bon pour les nerfs, je lui ai dit. 
          Tu savais ? »
        
      


    
        
          « Sûr, Bukowski. »
        
      


    
        
          Je l’ai vidé cul sec.
        
      


    
        
          « Une recharge ? »
        
      


    
        
          « Allez. »
        
      


    
        
          J’ai pris mon verre et suis retourné m’asseoir
dans le salon. 
          Entre-temps, la pièce s’était chargée
d’électricité : le maître Zen était ARRIVÉ !
        
      


    
        
          Le maître Zen portait une espèce de robe de
chambre fantaisie et gardait ses yeux très plissés.

          Ou peut-être qu’ils étaient juste comme ça.
        
      


    
        
          Le maître Zen a réclamé des tables. 
          Roy a couru
partout pour en trouver.
        
      


    
        
          
          Le maître Zen restait très calme, très affable.

          J’ai vidé mon verre, suis allé m’en servir un autre,
retour à ma place.
        
      


    
        
          Une gamine aux cheveux blonds comme les
blés m’a sauté dessus. 
          Environ onze ans.
        
      


    
        
          « Bukowski, j’ai lu certaines de tes histoires. 
          Et
si tu veux mon avis, tu es le meilleur écrivain que
j’ai jamais lu. »
        
      


    
        
          De longues boucles blondes. 
          Des lunettes. 
          Un
petit corps fluet.
        
      


    
        
          « Ça marche, cocotte, t’as l’âge. 
          On va se marier
et je vivrai à tes crochets. 
          Je commence à fatiguer. 
          Tu
pourras me balader dans une cage en verre avec des
petits trous pour respirer. 
          Tu pourras même te taper
de jeunes garçons. 
          Peut-être même que je regarderai. »
        
      


    
        
          « Bukowski ! 
          Sous 
          
            prétexte
          
           que j’ai les cheveux
longs, tu me prends pour une fille ! 
          Je m’appelle
Paul ! 
          On nous a présentés ! 
          Tu t’en 
          
            souviens
          
           pas ? »
        
      


    
        
          Le père de Paul, Harvey, ne me quittait pas
des yeux. 
          J’ai vu son regard. 
          Et là j’ai compris :
réflexion faite, il avait décidé que j’étais pas un si
grand écrivain que ça. 
          Peut-être même que j’étais
un mauvais. 
          Bah ! 
          Les masques finissent toujours
par tomber.
        
      


    
        
          Mais le fiston était réglo : « T’inquiète,
Bukowski ! 
          Tu es toujours le meilleur écrivain que
j’ai jamais lu ! 
          Papa m’a donné la permission de lire
certaines de tes 
          
            histoires
          
          … »
        
      


    
        
          Là-dessus, les lumières se sont éteintes. 
          Bien fait
pour le môme et sa grande gueule…
        
      


    
        
          
            
            Ça va qu’on ne manquait pas de bougies. 
            Tout
le monde s’est activé pour mettre la main dessus,
          
           la
cohue pour trouver des bougies et les allumer.
        
      


    
        
          « Bordel, c’est juste les plombs. 
          Changez les
plombs », j’ai dit.
        
      


    
        
          Quelqu’un a dit que c’était pas les plombs, que
c’était quelque chose d’autre, à la suite de quoi j’ai
laissé tomber, il me fallait un scotch : direction
la cuisine où les bougies brillaient de mille feux.

          Manque de bol, je suis tombé sur Harvey.
        
      


    
        
          « T’as un gosse magnifique, Harvey. 
          Ton garçon,
Peter… »
        
      


    
        
          « Paul. »
        
      


    
        
          « Excuse. 
          Avec tous ces apôtres… »
        
      


    
        
          « J’avais compris. »
        
      


    
        
          (Les riches comprennent ; le problème, c’est
qu’ils n’en tirent rien.)
        
      


    
        
          Harvey a ouvert une cinquième bouteille.

          On a parlé de Kafka. 
          Dosto. 
          Tourgueniev,
Gogol. 
          Tous les emmerdeurs. 
          Maintenant, il y
avait des bougies partout. 
          Le maître Zen voulait
commencer. 
          Roy m’avait donné les alliances. 
          J’ai
tâté mes poches. 
          Elles étaient toujours là. 
          On
n’attendait plus que nous. 
          Moi, je m’attendais
à voir Harvey s’écrouler sur le tapis, avec tout
le scotch qu’il s’était enfilé. 
          C’était pas gagné.

          Il avait parié qu’il boirait deux fois plus que
moi et il tenait toujours debout. 
          Ce genre de
choses n’arrive pas souvent : on avait descendu
une demi-bouteille dans les dix minutes suivant

          
          l’apparition des bougies. 
          On a rejoint la foule.

          J’ai rendu les alliances à Roy. 
          Quelques jours
plus tôt, Roy avait prévenu le maître Zen que
j’étais un ivrogne – irresponsable – lâche ou
vicieux – autrement dit, pendant la cérémonie,
ne comptez pas sur Bukowski, il pourrait bien
ne pas être là. 
          Pire encore : il serait foutu de
perdre les alliances, ou dégueuler, ou d’oublier
son nom.
        
      


    
        
          Enfin voilà, on y était. 
          Le maître Zen a
commencé par tripoter son petit livre noir. 
          Il
n’avait pas l’air très épais. 
          Dans les 150 pages, à
vue de nez.
        
      


    
        
          « Je vous prierai de ne pas boire ou fumer
pendant la cérémonie », a dit Zen.
        
      


    
        
          J’ai vidé mon verre. 
          Me suis placé à la droite de
Roy. 
          Bruit de verres sifflés dans toute la pièce.
        
      


    
        
          Alors le maître Zen nous a gratifiés d’un petit
sourire en cul de poule.
        
      


    
        
          Du fait de ma triste expérience, je connaissais
les cérémonies du mariage chrétien. 
          Et la cérémonie Zen ressemblait fortement à la version chrétienne, avec deux ou trois morceaux de baratin
en plus. 
          À un moment du discours, on a allumé
trois bâtonnets d’encens. 
          Zen en avait une pleine
boîte – deux ou trois cents. 
          Une fois allumé, le
premier bâtonnet a été placé au milieu d’une jarre
de sable. 
          C’était le bâtonnet Zen. 
          Après quoi Roy
et Hollis ont été priés de placer leurs bâtonnets de
part et d’autre du bâtonnet Zen.
        
      


    
        
          
          Mais un truc clochait. 
          Le maître Zen, avec son
petit sourire, a dû se pencher et replanter les bâtonnets à la bonne hauteur.
        
      


    
        
          Ensuite il a sorti un collier de perles brunes.
        
      


    
        
          Il a tendu le collier à Roy.
        
      


    
        
          « Et maintenant ? » a demandé Roy.
        
      


    
        
          Je me suis dit, mince, d’habitude Roy sait
toujours tout sur tout, il aurait pu se renseigner
sur son propre mariage.
        
      


    
        
          Zen s’est penché en avant, a placé la main droite
de Hollis dans la gauche de Roy. 
          Et de cette façon
les perles s’enroulaient autour des deux mains.
        
      


    
        
          « Acceptez-vous… »
        
      


    
        
          « Oui, je le veux… »
        
      


    
        
          (J’ai pensé : C’est ça le Zen ?)
        
      


    
        
          « Et vous, Hollis, acceptez-vous… »
        
      


    
        
          « Oui, je le veux… »
        
      


    
        
          Entre-temps, à la lueur des bougies, un trou du
cul s’est mis à prendre des centaines de photos. 
          Ça
m’a rendu nerveux. 
          Et si c’était le 
          
            F.B.I.
          
           ?
        
      


    
        
          « 
          
            Clic ! 
            Clic ! 
            Clic !
          
           »
        
      


    
        
          Bien sûr, on n’avait rien à se reprocher. 
          Mais ça
me paraissait déplacé.
        
      


    
        
          C’est à ce moment-là, à la lueur des bougies,
que j’ai remarqué les oreilles du maître Zen. 
          La
lumière passait au travers comme si elles avaient
été taillées dans le plus fin des papiers cul.
        
      


    
        
          Le maître Zen avait les oreilles les plus fines
que j’avais jamais vues. 
          
            Là
          
           résidait son pouvoir !

          Il me 
          
            fallait
          
           ces oreilles ! 
          Pour les glisser dans

          
          mon portefeuille, les donner au chat, en guise de
souvenir. 
          Ou les planquer sous l’oreiller.
        
      


    
        
          Bien sûr, je reconnaissais dans ces pensées la
voix du scotch et de la bière, mais dans le même
temps, je ne reconnaissais plus rien du tout.
        
      


    
        
          J’ai continué à reluquer les oreilles du maître
Zen.
        
      


    
        
          Le baratin a continué.
        
      


    
        
          « … Et vous Roy, promettez-vous d’éviter toute
forme de drogue le temps que durera votre relation
avec Hollis ? »
        
      


    
        
          Il y a eu comme un silence de gêne. 
          Enfin, les
mains nouées sous les perles brunes : « Je promets,
a dit Roy, de ne pas… »
        
      


    
        
          Peu après, c’était terminé. 
          Enfin, je croyais. 
          Le
maître Zen se tenait bien droit, toujours avec cette
esquisse de sourire.
        
      


    
        
          J’ai posé la main sur l’épaule de Roy :
« Félicitations. »
        
      


    
        
          Puis je me suis penché vers Hollis, je l’ai prise
par le cou et j’ai embrassé ses lèvres magnifiques.
        
      


    
        
          Tous les autres restaient assis. 
          Une vraie tribu
de Martiens.
        
      


    
        
          Tous immobiles. 
          Les bougies luisaient, de véritables bougies extraterrestres.
        
      


    
        
          Je suis allé serrer la main du maître : « Merci.

          C’était une belle cérémonie. »
        
      


    
        
          Il a eu l’air touché, ce qui m’a remonté le moral.

          Mais le reste de la clique – le vieux Tammany Hall
et tous les mafiosi –, ils se croyaient trop malins

          
          pour serrer la main d’un Asiatique. 
          Un seul autre
que moi a embrassé Hollis. 
          Un autre, un seul, a
serré la main du maître Zen. 
          On aurait dit un
mariage forcé. 
          Avec toute cette 
          
            famille
          
           ! 
          Enfin bon,
j’aurais été le dernier au courant.
        
      


    
        
          La cérémonie terminée, l’ambiance paraissait
glaciale. 
          Les gens se dévisageaient les uns les autres,
sans quitter leur chaise. 
          J’ai beau ne rien comprendre
à l’espèce humaine, il m’a semblé qu’on avait 
          
            besoin

          
          d’un clown. 
          J’ai déchiré ma cravate verte, l’ai fait
tourner en l’air :
        
      


    
        
          « HEY ! 
          BANDE DE PINES ! 
          PERSONNE
N’A FAIM ? »
        
      


    
        
          J’ai trotté jusqu’au buffet et commencé à picorer
le fromage, le pied de porc aux cornichons et le
croupion de volaille.
        
      


    
        
          L’ambiance s’est légèrement déridée, quelques
types ont rejoint le buffet pour taper dans les plats,
faute de mieux.
        
      


    
        
          J’avais réussi à les faire bouger. 
          Pour la peine, je
suis allé me faire un scotch à l’eau.
        
      


    
        
          J’étais dans la cuisine, en train de me resservir,
quand la voix du maître Zen a retenti : « Je dois y
aller maintenant. »
        
      


    
        
          « Oooh, partez pas… » a couiné une voix de
vieille souris, voix émanant du plus grand rassemblement de truands observés ces trois dernières
années. 
          Même cette prière sonnait faux. 
          Qu’est-ce
que je foutais au milieu de ces charlots ? 
          Et le prof de
Los Angeles ? 
          Non, le prof était à sa place.
        
      


    
        
          
          Il devrait y avoir une repentance. 
          Ou n’importe.

          Un truc pour adoucir les mœurs.
        
      


    
        
          Dès que j’ai entendu le maître Zen s’approcher
du perron, j’ai vidé mon scotch. 
          J’ai traversé au
pas de course la pièce où les bougies tutoyaient
les ordures, j’ai trouvé la porte (il m’a fallu un
moment), l’ai ouverte, l’ai refermée, et c’est comme
ça que je me suis retrouvé… environ quinze pas
derrière M. 
          Zen. 
          Environ cinquante mètres nous
séparaient du parking.
        
      


    
        
          J’avançais en titubant, mais ma foulée était
deux fois plus grande que la sienne.
        
      


    
        
          J’ai crié : « Hey, Maîtwe ! »
        
      


    
        
          Zen s’est tourné. 
          « Oui, vieil homme ? »
        
      


    
        
          Vieil homme ?
        
      


    
        
          On s’est immobilisé tous les deux au clair
de lune, sur cet escalier en colimaçon en plein
jardin tropical, et on s’est toisé du regard. 
          Ça
semblait être le moment pour approfondir nos
relations.
        
      


    
        
          Alors je lui ai dit : « Tu as le choix : ou tu me
files tes satanées oreilles ou je prends ta foutue robe
de chambre – oui, celle-là, celle qui brille comme
un néon ! »
        
      


    
        
          « Vieil homme, tu es fou ! »
        
      


    
        
          « Je pensais que le Zen induisait plus de
sagesse. 
          Tu me déçois, Maîtwe, avec tes jugements
définitifs ! »
        
      


    
        
          Le maître a joint ses paumes et levé les yeux au
ciel.
        
      


    
        
          
          « Allez, file-moi ta foutue robe de chambre ou
tes putains d’oreilles ! »
        
      


    
        
          Il a gardé ses paumes jointes et les yeux au ciel.
        
      


    
        
          J’ai dévalé les marches, en ai raté quelques-unes,
mais comme j’avais pris de l’élan ça m’a évité d’me
fendre le crâne ; une fois sur lui, j’ai voulu tenter
un direct, mais j’avais pris trop de vitesse, comme
une bagnole sans direction qui part dans le décor.

          Zen m’a attrapé et m’a remis d’aplomb.
        
      


    
        
          « Mon fils, mon fils… »
        
      


    
        
          On se trouvait nez à nez. 
          J’ai balancé une
droite. 
          Touché bien comme il faut. 
          Je l’ai entendu
souffler. 
          Il a reculé d’un pas. 
          J’en ai balancé une
autre. 
          Raté. 
          Trop à gauche. 
          J’ai basculé dans ces
putains de plantes de contrebande. 
          Me suis relevé.

          À l’abordage. 
          Et là, au clair de lune, j’ai aperçu le
devant de mon pantalon – éclaboussé de sang, de
vomi et de bougie fondue.
        
      


    
        
          « Tu as trouvé ton maître, salopard ! », j’ai gueulé,
tout en me jetant sur lui. 
          Il m’attendait. 
          Toutes ces
années à bosser comme larbin ne m’avaient pas
complètement ramolli. 
          J’ai frappé en visant l’estomac, avec tout le poids de mes 100 kilos.
        
      


    
        
          Zen a laissé échapper un petit soupir, en
prenant de nouveau le ciel à témoin. 
          Il a baragouiné un truc en chinois et, le plus gentiment
du monde, m’a balancé une petite manchette de
karaté. 
          Celle-ci m’a envoyé au milieu d’un massif
de cactus mexicains qui me semblaient mélangés
à des plantes mangeuses d’hommes venues du fin

          
          fond de l’Amazonie. 
          J’ai repris mon souffle au clair
de lune jusqu’à ce que cette fleur violette paraisse
s’approcher de mon nez et commence à me couper
la respiration avec délicatesse.
        
      


    
        
          Merde, il faut au moins 150 ans pour se farcir les
classiques de Harvard. 
          Ça ne me laissait pas le choix :
je me suis extirpé du bordel et, à plat ventre, j’ai
regrimpé les escaliers. 
          Arrivé vers le sommet, je me
suis relevé, j’ai poussé la porte et suis entré. 
          Personne
n’a fait attention à moi, tous occupés à raconter
de la merde. 
          Je me suis affalé dans mon coin. 
          La
manchette de karaté m’avait ouvert l’arcade gauche.

          Un mouchoir en guise de compresse, j’ai gueulé.
        
      


    
        
          « Merde ! 
          Il me faut à boire ! »
        
      


    
        
          Harvey s’est pointé avec un verre. 
          Pur scotch.

          Je l’ai sifflé d’un trait. 
          Pourquoi fallait-il que le
bourdonnement d’êtres humains qui jacassent
paraisse aussi creux ? 
          La bonne femme qu’on
m’avait présentée comme la mère de la mariée
montrait maintenant un bon morceau de cuisse,
et ça n’avait pas l’air vilain, tout ce nylon monté
sur talons aiguilles de luxe, sans compter le petit
bijou du côté des orteils. 
          De quoi donner la fièvre
au dernier des imbéciles, or je l’étais qu’à moitié.
        
      


    
        
          Je me suis levé, j’ai marché jusqu’à la belle-mère, je lui ai retroussé la robe sur les cuisses,
embrassé vite fait ses jolis genoux, avant que mes
lèvres commencent à remonter.
        
      


    
        
          La lueur des bougies faisait mon affaire. 
          Le reste
aussi.
        
      


    
        
          
          « Hé ! 
          Elle s’est réveillée d’un coup. 
          Kess vous

          
            faites
          
          , là ? »
        
      


    
        
          « Je vais te baiser jusqu’à l’os, je vais te baiser
jusqu’à ce que la merde te sorte du cul ! 
          Kess t’en
dis ? »
        
      


    
        
          La belle-mère m’a repoussé et je suis tombé à la
renverse sur le tapis. 
          Je me suis retrouvé sur le dos,
à gigoter pour essayer de me remettre d’aplomb.
        
      


    
        
          « Bon Dieu d’Amazone ! » j’ai gueulé.
        
      


    
        
          Enfin, après trois ou quatre minutes d’efforts,
j’ai réussi à me relever. 
          Quelqu’un s’est marré. 
          À la
suite de quoi, retrouvant le pied marin, j’ai gagné
la cuisine. 
          Me suis servi un verre, l’ai descendu.

          Puis un autre, et je suis ressorti.
        
      


    
        
          Ils étaient tous là : une vraie réunion de famille.
        
      


    
        
          « Roy, Hollis ! 
          Vous ouvrez pas votre cadeau ? »
        
      


    
        
          « Mais si, a dit Roy, pourquoi pas ? »
        
      


    
        
          L’emballage se constituait de cinquante mètres
de papier aluminium. 
          Roy a déroulé le papier,
encore et encore. 
          Il a fini par en venir à bout. 
          J’ai
crié :
        
      


    
        
          « Vive les mariés ! »
        
      


    
        
          Ils ont tous vu ce que c’était. 
          Grand silence dans
la pièce.
        
      


    
        
          C’était un petit cercueil en bois, fignolé par
un des meilleurs artisans d’Espagne. 
          Tout y était,
même le petit rembourrage en feutre mauve.

          C’était la réplique exacte d’un cercueil grandeur
nature, à ceci près qu’il avait été confectionné avec
beaucoup d’amour.
        
      


    
        
          
          Roy m’a fusillé du regard, il a arraché l’étiquette
indiquant comment garder le bois brillant, l’a jetée
dans le cercueil, puis refermé le couvercle.
        
      


    
        
          On entendait une mouche voler. 
          L’unique
cadeau de la soirée n’avait pas été apprécié. 
          Enfin
les groupes se sont reformés et le bla-bla a repris de
plus belle.
        
      


    
        
          Je me suis muré dans le silence. 
          J’étais très fier
de mon petit cercueil. 
          J’avais cogité des heures
avant de trouver un cadeau. 
          À en devenir dingue.

          Et puis je l’avais aperçu, tout seul sur son étagère.

          Je l’avais tripoté, retourné dans tous les sens, j’avais
même ouvert le couvercle pour inspecter l’intérieur. 
          Il était pas donné, mais la perfection avait
un coût : l’artisanat, le bois, les petites poignées, et
tout. 
          Ce jour-là, j’avais aussi besoin d’une bombe
anti-fourmi. 
          J’en avais trouvé une de la marque
Black Flag au fond de la boutique. 
          Les fourmis
avaient fait leur nid sous ma porte d’entrée. 
          Je suis
passé à la caisse. 
          La fille était pas vieille. 
          J’ai posé
mes articles devant elle et j’ai désigné le cercueil.
        
      


    
        
          « Vous savez ce que c’est ? »
        
      


    
        
          « Quoi ? »
        
      


    
        
          « C’est un cercueil ! »
        
      


    
        
          J’ai soulevé le couvercle.
        
      


    
        
          « Ces fourmis sont en train de me rendre
marteau. 
          Vous savez ce que je vais faire ? »
        
      


    
        
          « Quoi ? »
        
      


    
        
          « J’vais tuer 
          
            toutes
          
           ces fourmis, les foutre dans ce
cercueil et les enterrer ! »
        
      


    
        
          
          La fille a rigolé. 
          « Vous venez de me faire la
journée ! »
        
      


    
        
          Les jeunes, on peut pas leur raconter d’histoires ; c’est une espèce supérieure. 
          J’ai payé et je
suis sorti.
        
      


    
        
          Mais là, au mariage, ça faisait rire personne.

          Une cocotte-minute avec un ruban rouge les aurait
comblés. 
          Enfin, je m’avance peut-être.
        
      


    
        
          Harvey, le mec plein aux as, était finalement le
plus sympa de la bande. 
          Peut-être parce qu’il en
avait les moyens ? 
          Je me suis rappelé un truc que
j’avais lu, un aphorisme de vieux chinois :
        
      


    
        
          « Préféreriez-vous être riche ou artiste ? »
        
      


    
        
          « Je préférerais être riche, parce que l’artiste
semble passer sa vie assis sur le perron du riche. »
        
      


    
         
      


    
        
          
            J’ai plongé le nez dans ma bière, le reste
          
           m’intéressait plus. 
          La fête s’est terminée, je sais plus
comment. 
          Je me suis retrouvé à l’arrière de ma
propre bagnole, avec Hollis au volant et la barbe de
Roy qui venait à nouveau me chatouiller le visage.

          J’avais toujours une bière à la main.
        
      


    
        
          « Hé les gars, vous avez pas foutu mon petit
cercueil à la poubelle ? 
          Je vous aime bien tous les
deux, vous savez ! 
          Pourquoi vous avez balancé mon
petit cercueil ? »
        
      


    
        
          « Regarde, Bukowski ! 
          Le voilà ton cercueil ! »
        
      


    
        
          Roy me l’a collé sous le nez.
        
      


    
        
          « Ah, tant mieux ! »
        
      


    
        
          « Tu veux le reprendre ? »
        
      


    
        
          
          « Non ! 
          Non ! 
          C’est mon cadeau ! 
          Votre seul
cadeau ! 
          Gardez-le, ça me fait plaisir ! »
        
      


    
        
          « D’accord. »
        
      


    
        
          Le reste du trajet a été relativement calme.

          J’habitais une petite rue sur le boulevard pas
loin d’Hollywood (évidemment). 
          Pas moyen de
se garer, Hollis a déniché une place à environ
une centaine de mètres de chez moi. 
          Ils m’ont
tendu mes clés. 
          Je les ai vus traverser la rue,
jusqu’à leur propre bagnole. 
          Je les ai suivis du
regard, j’ai esquissé un pas en arrière sans les
perdre de vue, ma bouteille à la main, quand je
me suis pris les pieds dans mon pantalon. 
          Mon
premier réflexe, en tombant, a été d’empêcher
cette bonne bouteille de cogner le ciment (une
mère et son enfant), et comme je tombais sur
le dos, j’ai essayé d’amortir la chute avec mes
épaules, en tenant haut la tête et la bouteille.

          J’ai sauvé la bouteille, mais pas la tête qui s’est
mangé le trottoir, BAM !
        
      


    
        
          Les deux autres se sont figés en me voyant
tomber. 
          J’étais sonné, à deux doigts de perdre
connaissance, mais j’ai réussi à me faire entendre :
        
      


    
        
          « Roy ! 
          Hollis ! 
          Ramenez-moi à ma porte, s’il
vous plaît, j’suis blessé ! »
        
      


    
        
          Ils m’ont observé un moment, puis ils sont
montés dans leur caisse, ont mis le contact avant
de démarrer sur les chapeaux de roues.
        
      


    
        
          Roy et Hollis me faisaient payer quelque
chose. 
          Mais quoi ? 
          Le cercueil ? 
          Maintenant que

          
          j’avais rempli mon contrat (prêter ma bagnole,
faire le clown et/ou le témoin…), j’étais bon à
jeter. 
          L’humanité m’a toujours écœuré. 
          Et ce qui
m’écœure le plus, c’est tout ce cirque des relations
de famille, qui inclue le mariage, l’échange de bons
précédés, qui de fil en aiguille gagne du terrain
comme la lèpre : le voisin de palier, de trottoir, du
quartier, de la ville, du département, de la nation,
chacun se raccroche au cul de l’autre, la trouille au
ventre dictée par un instinct de survie digne du plus
stupide des animaux.
        
      


    
        
          J’en avais la confirmation ici dans ce caniveau,
où ils m’avaient laissé braillant à la mort.
        
      


    
        
          Encore cinq minutes, je me disais. 
          Si je peux
rester là encore cinq minutes sans qu’on m’emmerde, je pourrai me relever et rentrer chez moi.

          J’étais le dernier des hors-la-loi. 
          Billy the Kid
pouvait aller se rhabiller. 
          Encore cinq minutes.

          Qu’on me laisse seulement regagner mon antre,
et je m’en remettrai. 
          La prochaine fois qu’on me
demandera de jouer le jeu, je leur dirai où ils
peuvent se le foutre. 
          Cinq minutes. 
          Pas plus.
        
      


    
        
          Deux bonnes femmes passaient. 
          Elles se sont
retournées sur moi.
        
      


    
        
          « Oh ! 
          Regarde ! 
          Qu’est-ce qu’il a ?
        
      


    
        
          — Il est soûl !
        
      


    
        
          — Il est malade, non ?
        
      


    
        
          — Non. 
          Regarde comment il s’accroche à sa
bouteille. 
          On dirait un petit bébé. »
        
      


    
        
          Et merde. 
          Je leur ai crié :
        
      


    
        
          
          « JE VAIS VOUS BROUTER JUSQU’À
L’OS ! 
          JE VAIS VOUS BROUTER JUSQU’À
L’OS, CONNASSES !
        
      


    
        
          — Ooooooh ! »
        
      


    
        
          Les deux femmes sont parties en courant se réfugier dans leur tour de verre. 
          Bien à l’abri derrière une
porte en verre. 
          Moi, je suis resté dehors, pas fichu de
me relever, témoin de mes deux. 
          Tout ce que j’avais à
faire, c’était survivre jusqu’à chez moi, à trente mètres,
pas plus de trois millions d’années-lumière. 
          Encore
deux minutes et j’arriverai à me lever. 
          Plus j’essayais,
plus je me sentais fort. 
          Un vieux pochard est capable
de tout, si on lui laisse le temps. 
          Une minute, encore
une minute. 
          J’y serais certainement arrivé.
        
      


    
        
          Là-dessus, les voilà qui débarquent. 
          Les petits
tarés de la grande famille mondiale. 
          Les dingues,
ceux qui ne se posent pas vraiment de questions.

          Ils ont laissé clignoter leur lumière rouge en se
garant. 
          Ils sont sortis. 
          L’un d’eux avait une lampe
de poche.
        
      


    
        
          « Bukowski, a dit le flic à la lampe de poche,
il faut toujours que tu t’attires des emmerdes, pas
vrai ? »
        
      


    
        
          Il connaissait mon nom, depuis d’autres temps,
d’autres histoires.
        
      


    
        
          « Écoutez, je viens de trébucher. 
          Me suis cogné
à la tête. 
          Je ne perds jamais mon sang-froid, je ne
suis pas fou. 
          Je ne suis pas dangereux. 
          Aidez-moi à
rentrer chez moi, c’est à trente mètres. 
          Posez-moi
juste sur mon lit, que je puisse dormir. 
          Vous ne

          
          croyez pas, sincèrement, que ce serait la meilleure
chose à faire ?
        
      


    
        
          — Monsieur, deux dames se sont plaintes d’une
tentative de viol.
        
      


    
        
          — Messieurs, je n’essaierais 
          
            jamais
          
           de violer
deux dames à la fois. »
        
      


    
        
          Le flic me braquait sa lampe dans la figure. 
          Il en
tirait un profond sentiment de supériorité.
        
      


    
        
          « La liberté à trente mètres. 
          Vous comprenez ça,
les gars ?
        
      


    
        
          — Tu es l’attraction du coin, Bukowski. 
          T’as
rien d’autre comme alibi ?
        
      


    
        
          — Ben, voyons… ce truc qui rampe sur le
pavé, sous vos yeux, est le résultat d’un mariage,
un mariage zen.
        
      


    
        
          — T’as trouvé une femme qui voulait 
          
            se marier

          
          avec toi ?
        
      


    
        
          — Pas avec 
          
            moi
          
          , trou du cul… »
        
      


    
        
          Le flic à la lampe de poche me l’a flanquée sous
le nez.
        
      


    
        
          « Un peu de respect pour les représentants de
la loi.
        
      


    
        
          — Excusez, l’espace d’un instant j’avais oublié. »
        
      


    
        
          Le sang me dégoulinait le long du cou, sur la
chemise. 
          J’en avais ma claque – marre de tout.
        
      


    
        
          « Bukowski, a demandé le flic à la lampe de
poche, pourquoi faut toujours que tu t’attires des
emmerdes ?
        
      


    
        
          — Arrêtez les singeries, j’ai dit, emmenez-moi
en taule. »
        
      


    
        
          
          Ils m’ont passé les menottes et m’ont jeté sur la
banquette arrière. 
          Toujours la même chanson.
        
      


    
         
      


    
        
          
            Ils roulaient à faible allure, causant d’un tas de
trucs débiles
          
           – du genre, la nécessité d’agrandir la
porte d’entrée, de construire une piscine, ou encore
une chambre dans le fond pour Mémé. 
          Et puis on
est passé aux sports – c’étaient de 
          
            vrais
          
           hommes,
eux –, les Dodgers avaient des chances malgré deux
ou trois équipes qui leur collaient au train. 
          Retour à
la grande famille – quand les Dodgers gagnaient, 
          
            ils

          
          gagnaient aussi. 
          Quand un homme marchait sur la
Lune, 
          
            ils
          
           marchaient sur la Lune. 
          Mais qu’un miséreux leur demande trois sous, alors là plus rien, va te
faire foutre, merdeux. 
          Je précise, quand ils sont en
civil. 
          On n’a jamais vu un miséreux faire l’aumône à
un flic. 
          Qu’on soit bien clair.
        
      


    
        
          Je me suis retrouvé en cabane. 
          Après être passé
à trente mètres de chez moi. 
          Après avoir été le seul
être humain dans une baraque pleine à craquer.
        
      


    
        
          Et me voilà, une fois n’est pas coutume, dans
cette longue file d’attente de mecs plus ou moins
coupables. 
          Les jeunes mecs n’avaient aucune idée
de ce qui les attendait. 
          Ils avaient la tête farcie
de mots dans le genre CONSTITUTION et
DROITS DU CITOYEN. 
          Les jeunes flics, d’habitude, se faisaient la main sur les pochards. 
          Pour
bien montrer qu’ils en avaient. 
          Sous mes yeux, ils
ont poussé un type dans l’ascenseur et ils l’ont fait
monter descendre, monter descendre, et quand

          
          le type est ressorti, on a eu du mal à le reconnaître – un Noir qui piaillait je ne sais quoi sur les
Droits de l’homme. 
          Puis ils se sont fait un Blanc,
qui piaillait je ne sais quoi sur les DROITS DU
CITOYEN ; ils s’y sont mis à quatre ou cinq et
l’ont fait valser si vite que ses pieds décollaient,
ils l’ont ramené et adossé contre le mur, et l’autre
est resté là à trembler, le corps couvert de traînées
rouges, il est resté à trembler jusqu’aux cheveux.
        
      


    
        
          J’ai eu droit à la photo, une fois de plus.

          Empreintes des dix doigts, une fois de plus.
        
      


    
        
          Ils m’ont descendu à la cellule des pochards.

          Le seul problème a été de me dénicher un coin
de plancher au milieu des 150 pensionnaires. 
          Une
seule chiotte. 
          De la pisse, du vomi de partout. 
          J’ai
réussi à me caser. 
          Moi, Charles Bukowski, dont les
ouvrages figuraient au rayon littérature de l’université de Californie à Santa Barbara. 
          Là-bas, on me
prenait pour un génie. 
          Je me suis allongé sur les
planches, une voix m’a parlé, une voix de gamin.
        
      


    
        
          « M’sieur, un dollar et j’te suce ! »
        
      


    
        
          Au greffe, ils te piquaient tout, clefs, papiers,
fric, couteau, etc., sans compter les cigarettes, et te
filaient un reçu. 
          Qu’on finissait toujours par perdre
ou se faire tirer. 
          Pourtant on trouvait toujours du
fric et des cigarettes qui traînaient.
        
      


    
        
          « Désolé, mon pote, ils m’ont vidé les poches. »
        
      


    
        
          Au bout de quatre heures, j’ai réussi à
m’endormir.
        
      


    
        
          Dans ce trou.
        
      


    
        
          
          Témoin à un mariage Zen, et je parie que la
mariée ne s’est même pas fait baiser cette nuit-là.

          Moi si.
        
      


    
         
      


    

      
          
            [image: Dessin de l'auteur.]
          
        


    


  




  

    
        
          
            
            Extrait du 
          
        
        
          
            Postier
          
        
      


    
         
      


    
        
          Au lit, j’avais quelque chose devant moi, mais
impossible de faire quoi que ce soit. 
          Je soufflais,
soufflais comme une baleine. 
          Vi était très patiente.

          Je continuais à me donner comme un beau diable,
mais j’avais trop bu.
        
      


    
        
          « Désolé, baby », j’ai fait. 
          Après ça, j’ai roulé
sur le côté. 
          Et j’ai roupillé. 
          Plus tard, quelque
chose m’a réveillé. 
          C’était Vi. 
          Elle avait ranimé ma
flamme et me chevauchait.
        
      


    
        
          « Vas-y, baby, vas-y ! », je lui ai dit.
        
      


    
        
          J’arquais le dos de temps en temps. 
          Elle me
regardait avec des petits yeux gourmands. 
          J’étais
en train de me faire violer par une enchanteresse
couleur café ! 
          Pendant une seconde, ça m’a excité.
        
      


    
        
          Ensuite je lui ai dit : « Merde, baby, descends.

          La journée a été longue et rude. 
          Ça sera mieux la
prochaine fois. »
        
      


    
        
          Elle est descendue. 
          Mon engin a piqué du nez
comme un ascenseur express.
        
      


    
         
      


    
        
          
            Le matin je l’ai entendue marcher.
          
           Elle marchait,
marchait, marchait.
        
      


    
        
          
          Il était à peu près 10 h 30. 
          J’en tenais une bonne.

          Aucune envie de la voir. 
          Encore 15 minutes. 
          Après
quoi je me lèverai.
        
      


    
        
          Elle m’a secoué. 
          « Écoute, je veux que tu te
casses avant que ma copine se pointe ! »
        
      


    
        
          « Et alors ? 
          Je la baiserai aussi. »
        
      


    
        
          « Ouais, elle a rigolé, c’est ça. »
        
      


    
        
          Je me suis levé. 
          J’ai toussé, failli m’étrangler. 
          Me
suis laborieusement fringué.
        
      


    
        
          « À cause de toi, je me sens comme un
minable, je lui ai dit. 
          Je peux pas être si mauvais
que ça ! 
          Il doit bien y avoir quelque chose de
bon en moi. »
        
      


    
        
          J’ai fini par m’habiller. 
          J’ai été dans la salle de
bains me passer un coup d’eau sur la figure et me
peigner. 
          Si seulement je pouvais repeigner cette
gueule, j’ai pensé, mais je pouvais pas.
        
      


    
        
          Je suis sorti.
        
      


    
        
          « Vi. »
        
      


    
        
          « Oui ? »
        
      


    
        
          « Sois pas trop en rogne. 
          C’était pas toi. 
          C’était
la gnôle. 
          C’est déjà arrivé. »
        
      


    
        
          « Eh bien dans ce cas t’as qu’à pas boire autant.

          Aucune femme n’aime passer après la bouteille. »
        
      


    
        
          « Alors pourquoi tu mises sur moi ? »
        
      


    
        
          « Oh, arrête ça ! »
        
      


    
        
          « Dis, t’as besoin d’argent, bébé ? »
        
      


    
        
          J’ai pris mon portefeuille et j’ai sorti un billet de
vingt. 
          Je le lui ai tendu.
        
      


    
        
          « Hé, c’est 
          
            vrai
          
           que t’es gentil ! »
        
      


    
        
          
          Sa main a touché ma joue, elle m’a embrassé sur
le côté de la bouche.
        
      


    
        
          « Sois prudent au volant. »
        
      


    
        
          « Sûr, bébé. »
        
      


    
        
          J’ai conduit avec prudence tout droit jusqu’au
champ de courses.
        
      


  




  

    
        
          
            
            brefs coups de feu dans le vide 
          
        
        
          
            par une nuit sans lune
          
        
      


    
         
      


    
        
          vous
        
      


    
        
          sans visage
        
      


    
        
          sans visage
        
      


    
        
          aucun
        
      


    
        
          qui riez pour un rien –
        
      


    
        
          laissez-moi vous dire
        
      


    
        
          j’ai picolé dans des chambres miteuses avec
        
      


    
        
          des ivrognes imbéciles
        
      


    
        
          dont la cause était plus honorable
        
      


    
        
          dont les yeux abritaient encore une flamme
        
      


    
        
          dont les voix gardaient une sensibilité,
        
      


    
        
          et quand arrivait le matin
        
      


    
        
          on était mal mais pas malades,
        
      


    
        
          pauvres mais pas dupes,
        
      


    
        
          et on s’étirait dans nos lits et on émergeait
        
      


    
        
          tard l’après-midi
        
      


    
        
          comme des millionnaires.
        
      


  




  

    [Lafayette Young]


    1er décembre 1970


     


    […] Personne ne comprend un alcoolique…
J’ai commencé à boire jeune… à 16, 17 ans, et le
lendemain c’était toujours la même histoire – ces
regards, cette haine, évidemment, mes parents me
haïssaient de toute façon. Mais je me revois en train
de leur dire un matin : « Seigneur, sous prétexte
que je me suis bourré la gueule… vous me traitez
comme un assassin… » « C’est ça ! C’est ça ! ils ont
dit. Ce que t’as fait c’est pire qu’un meurtre ! » Ils
le pensaient. Enfin, ce qu’ils pensaient, c’est que je
leur faisais honte auprès des voisins, qu’il y avait
peut-être une excuse pour le meurtre, mais pour ce
qui est de la picole… jamais de la vie, mon Dieu,
non ! Ils devaient vraiment le penser, car lorsque
la guerre a éclaté, ils m’ont incité à participer au
massacre… C’était socialement plus acceptable.


     


    


     


    [À Steve Richmond]


    1er mars 1971


     


    […] L’ivresse, c’est bien pour un type de ton âge,
si jamais tu as besoin de t’étirer et ressentir les sons de
la tête aux pieds. Pour ça, c’est l’état idéal. C’est peut-être pas aussi bien l’été quand il faut se coltiner tous
ces baigneurs avec leur cul dégueulasse, mais l’hiver,
l’ivresse est là pour toi. L’alcool, cela dit, mieux vaut
attendre que le soleil se couche avant de s’y mettre,
avec une pointe de musique classique en fond sonore,
voilà de bonnes conditions pour écrire – après environ
une heure de picole. Le cigare. Le sentiment d’être en
paix, même si tu sais que c’est temporaire, et quand
bien même il t’arriverait d’avoir des pensées belliqueuses, laisse courir, amuse-toi.


     


    


     


    [À John Bennett]


    22 mars 1971


     


    […] Je suis au régime sec – peut-être pour un
bon bout de temps – l’alcool me porte autant qu’il
m’esquinte – j’ai 50 ans – picole depuis un peu
plus de 33 ans – vais me reposer un peu. Trop de
raclées. J’ai vraiment frôlé la mort, non pas que ce
soit terrible, c’est être malade qui est terrible, incapable de supporter toute la merde de cette existence à deux centimes. Je ne sais pas combien de
temps je pourrai tenir sans une goutte, mais je vais
tenter le coup.


  




  

    
        
          
          régime sec
        
      


    
         
      


    
        
          Stevens a fracassé presque autant
        
      


    
        
          de bouteilles qu’il en a bues.
        
      


    
        
          il les éclatait dans l’évier,
        
      


    
        
          vidait le reste de whisky,
        
      


    
        
          ramassait le verre et
        
      


    
        
          me disait :
        
      


    
        
          « Ça y est. 
          J’ai mon compte.
        
      


    
        
          j’arrête l’alcool ! »
        
      


    
        
          on discutait une heure ou deux
        
      


    
        
          et ensuite il faisait :
        
      


    
        
          « Allons faire un tour à l’épicerie et
        
      


    
        
          prenons le journal. »
        
      


    
        
          on se pointait là-bas et il disait :
        
      


    
        
          « Attends une minute, il me faut
        
      


    
        
          des cigarettes. »
        
      


    
        
          une fois de retour
        
      


    
        
          il s’asseyait et me dévisageait un moment
        
      


    
        
          après quoi il sortait la bouteille,
        
      


    
        
          déchirait le plastique, la décapsulait
        
      


    
        
          et la portait à ses
        
      


    
        
          lèvres… « Aaaaah !
        
      


    
        
          Une p’tite goutte ? »
        
      


    
        
          il a fini par bouger à cincinnati
        
      


    
        
          
          et j’imagine qu’il en est
        
      


    
        
          toujours au même point.
        
      


    
        
          moi ?
        
      


    
        
          j’ai arrêté de boire
        
      


    
        
          hier.
        
      


  




  

    
        
          
          boire
        
      


    
         
      


    
        
          pour moi
        
      


    
        
          c’était
        
      


    
        
          ou c’est
        
      


    
        
          une manière de
        
      


    
        
          mourir
        
      


    
        
          avec des bottes
        
      


    
        
          avec un flingue
        
      


    
        
          une clope au bec
        
      


    
        
          musique symphonique
        
      


    
        
          en arrière-plan.
        
      


    
         
      


    
        
          boire seul,
        
      


    
        
          je veux dire.
        
      


    
        
          c’est la seule
        
      


    
        
          façon de boire –
        
      


    
        
          boire seul
        
      


    
        
          être seul
        
      


    
        
          recoller les morceaux
        
      


    
        
          ressentir les choses.
        
      


    
         
      


    
        
          bien sûr
        
      


    
        
          boire peut
        
      


    
        
          
          être
        
      


    
        
          mortel
        
      


    
         
      


    
        
          comme une douche
        
      


    
        
          froide
        
      


    
        
          comme un tableau de
        
      


    
        
          gauguin
        
      


    
        
          ou un vieux chien
        
      


    
        
          par une chaude
        
      


    
        
          journée.
        
      


    
         
      


    
        
          je suppose
        
      


    
        
          qu’un millier d’hirondelles
        
      


    
        
          dans le ciel
        
      


    
        
          vous chiant sur la tête
        
      


    
        
          en même temps
        
      


    
        
          vous tuerait
        
      


    
        
          aussi
        
      


    
         
      


    
        
          c’est pour ça que je
        
      


    
        
          bois : dans l’attente
        
      


    
        
          d’un truc comme
        
      


    
        
          ça.
        
      


  




  

    
        
          
          les anges du dimanche
        
      


    
         
      


    
        
          Dimanche soir à Los Angeles c’est le cimetière de
la nation
        
      


    
        
          ils attendent tous le lundi matin
        
      


    
        
          on a quand même été au 
          
            Shakey’s
          
          .
        
      


    
        
          bien sûr, les télés étaient pas allumées.
        
      


    
        
          ça ressemblait plus à une morgue,
        
      


    
        
          sept personnes à tout casser.
        
      


    
        
          mon ami Dutch était cinglé, trimait sept jours par
semaine,
        
      


    
        
          il a filé un dollar à un serveur
        
      


    
        
          pour un chapeau de paille, ils m’en ont filé un
        
      


    
        
          pour rien.
        
      


    
        
          une fois assis, on a bu de la bière et mangé de la
pizza.
        
      


    
        
          « Bukowski, a dit Dutch, tu dois être Chinois, tes
yeux là
        
      


    
        
          on dirait des fentes, mais ton pif est tellement gros
impossible que tu sois Chinois. »
        
      


    
        
          après ça, il a rapproché des chaises et s’est étiré.
        
      


    
        
          j’avais picolé toute la journée donc quand le type
s’est pointé
        
      


    
        
          et s’est assis au piano
        
      


    
        
          je me suis mis à danser
        
      


    
        
          
          en jetant mon chapeau de paille en l’air.
        
      


    
        
          les sept pékins me regardaient.
        
      


    
        
          j’ai soufflé un baiser à une vieille dame aux cheveux
gris,
        
      


    
        
          mais il n’y avait rien que je puisse faire pour la nuit
il n’y avait rien que je puisse faire pour la ville.
        
      


    
        
          la ville et la nuit étaient mortes.
        
      


    
        
          il n’y avait même pas de police dans les parages.
        
      


    
        
          j’ai secoué Dutch.
        
      


    
        
          « tirons-nous, j’ai envie de me soûler en solitaire. »
on est sortis, Dutch avait gardé le pichet de bière.
        
      


    
        
          sur le parking, il a dessiné avec sa pisse.
        
      


    
        
          et puis on a pris la bagnole,
        
      


    
        
          rien que deux vieux types sans femmes
        
      


    
        
          à Los Angeles
        
      


    
        
          le cimetière dominical de la nation,
        
      


    
        
          et l’événement le plus marquant de la journée
        
      


    
        
          c’est quand je me suis brûlé les doigts
        
      


    
        
          en allumant une clope devant ma porte.
        
      


    
        
          alors je suis rentré et me suis soûlé,
        
      


    
        
          seul.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Charles Bukowski répond 
          
        
        
          
            à 10 questions faciles
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Quelle est selon vous la meilleure
marque de bière sur le marché ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Eh bien, c’est difficile à dire.

          La Miller est celle qui cause le moins de tort
à mon organisme, mais plus ça va, plus le goût
des Miller me paraît dégueulasse. 
          Il se trame
quelque chose qui me déplaît. 
          Et puis je préfère
la bière en bouteille. 
          La bière en canette laisse
vraiment un arrière-goût métallique. 
          Avec
le temps, je semble de plus en plus apprécier
la Schlitz. 
          Les canettes, c’est plus pratique à
stocker pour les commerçants et les brasseries. 
          Chaque fois que je vois un type boire une
canette, je me dis : « Voilà un bel imbécile. »
Pendant que j’y pense, les bouteilles de bière
devraient être marron. 
          Une fois de plus, Miller
se trompe en mettant sa bière dans une bouteille
blanche. 
          La bière devrait être préservée à la fois
du métal et de la lumière.
        
      


    
        
          
          Évidemment, si vous avez les moyens, autant
monter en gamme et opter pour les bières plus
coûteuses, importées ou américaines de meilleure
qualité. 
          Au lieu de 1,35 dollar, il faut débourser
1,75 dollar, peut-être même deux. 
          On sent tout
de suite la différence. 
          Et on peut boire davantage
sans risquer la gueule de bois. 
          La plupart des bières
américaines s’apparentent à du poison, particulièrement la soupe qu’on trouve dans les débits
des champs de courses. 
          En vérité, cette bière est
à gerber, je veux dire, rien qu’à l’odeur. 
          Si vous
achetez une bière au champ de courses, c’est mieux
de la laisser s’aérer cinq minutes avant de la siffler.

          Le contact avec l’oxygène, d’une certaine façon,
enlève une partie de la puanteur. 
          Cette soupe est
littéralement verte.
        
      


    
         
      


    
        
          La bière était bien meilleure avant la Seconde
Guerre mondiale. 
          Elle avait un goût 
          
            piquant
          
           et une
multitude de bulles. 
          Maintenant, c’est de la flotte,
strictement de l’eau plate. 
          La meilleure des choses
à faire est de s’en accommoder.
        
      


    
         
      


    
        
          Pour écrire ou parler, il vaut mieux s’en remettre
à la bière qu’au whisky. 
          Ça permet de tenir plus
longtemps sans verser dans le charabia. 
          Bien sûr,
ça dépend beaucoup de la façon dont tu parles ou
t’écris. 
          Le truc, c’est que la bière fait grossir, et pas
qu’un peu, la libido aussi en prend un coup, je
veux dire, le jour où tu bois et le lendemain pareil.

          
          Après 35 ans, l’amour et la picole font rarement
bon ménage. 
          Je dirais qu’un bon vin frais reste
la meilleure alternative et celui-ci devrait être bu
lentement après le repas, ou alors juste un petit
verre avant de manger.
        
      


    
         
      


    
        
          La picole est un substitut à la compagnie des
autres et c’est un substitut au suicide. 
          C’est un
mode de vie complémentaire. 
          Je n’aime pas les
ivrognes, mais je suppose qu’il m’arrive d’en être
un, moi aussi. 
          Amen.
        
      


  




  

    
        
          
            
            ce bon vieux pochetron 
          
        
        
          
            de Bukowski
          
        
      


    
         
      


    
        
          je me tiens aux bords de la table
        
      


    
        
          avec mon bide débordant de ma
        
      


    
        
          ceinture.
        
      


    
         
      


    
        
          et d’un œil noir je regarde à travers l’abat-jour
        
      


    
        
          la fumée qui s’élève
        
      


    
        
          au-dessus de
        
      


    
        
          North Hollywood
        
      


    
         
      


    
        
          les garçons reposent leurs mousquets
        
      


    
        
          lèvent haut leur bière couleur vert poisson
        
      


    
         
      


    
        
          pendant que moi je tombe du canapé
        
      


    
        
          pour embrasser les poils du tapis comme si
        
      


    
        
          c’était des poils de chatte.
        
      


    
         
      


    
        
          le truc le plus semblable que j’ai vu
        
      


    
        
          depuis un bon bout de temps.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Observations 
          
        
        
          
            sur la vie d’un vieux poète
          
        
      


    
         
      


    
        
          La plupart des poètes lisent mal. 
          Soit parce
qu’ils sont trop vaniteux, soit parce qu’ils sont
trop stupides. 
          Quand ils ne déclament pas, ils
marmonnent dans leur barbe. 
          Et, bien entendu,
la plupart du temps leur poésie est nulle. 
          Mais le
public n’y voit que du feu. 
          Il vient voir un spectacle.

          Il rit à contretemps, raffole des mauvais poèmes
pour de mauvaises raisons. 
          Mais le mauvais public
n’est que le fruit des mauvais poètes ; la médiocrité
appelle la médiocrité.
        
      


    
        
          Mes premières lectures, je n’ai pu les assurer
qu’à la condition d’être rond comme une barrique.

          Il y avait la peur, évidemment, la peur de lire mes
poèmes en public, mais ce qui l’emportait, c’était
un sentiment de dégoût. 
          Dans certaines universités,
je suis allé jusqu’à faire mes lectures une bouteille à
la main. 
          Ça semblait fonctionner – le public m’applaudissait et je m’en sortais à moindres frais. 
          Sauf
que les organisateurs ne me réinvitaient plus. 
          Les
seuls endroits où l’on m’a de nouveau convié sont

          
          ceux où je m’étais abstenu de biberonner sur scène.

          Voilà à quoi tient la poésie en ce monde. 
          Cela dit,
il arrive qu’un poète hérite d’un vrai public et que
sa lecture s’apparente à un événement miraculeux.

          Ne me demandez pas comment une telle communion se produit. 
          C’est très étrange – un peu comme
si les rôles se trouvaient inversés. 
          Et que chacun,
public et poète, se laissait porter.
        
      


    
        
          Bien sûr, les réceptions qui suivent les lectures
peuvent être le théâtre de nombreuses réjouissances et/ou catastrophes. 
          Je ne suis pas près d’oublier la nuit où j’avais atterri dans une chambre
inoccupée de la résidence universitaire réservée
aux filles, les profs et les étudiants qui m’y avaient
accompagné n’avaient pas fait de vieux os, et je
me suis retrouvé seul, couché sur le dos, les yeux
rivés au plafond, à siffler le peu de whisky et le
peu de vie qui me restaient… J’étais sur le point
de m’endormir quand soudain ça m’est revenu,
après tout, j’étais LE VIEUX DÉGUEULASSE,
alors j’ai quitté ma chambre et j’ai erré dans les
couloirs en frappant à toutes les portes pour
qu’on me laisse entrer. 
          En pure perte. 
          Par chance,
les filles étaient plutôt sympas, ça les a fait rigoler.

          J’ai donc poursuivi ma quête étage après étage,
tambourinant à tout-va pour réclamer l’hospitalité. 
          Au bout du compte, je me suis perdu.

          Panique. 
          Perdu dans un dortoir pour filles ! 
          Il
m’a fallu de nombreuses heures (du moins c’est
ce qu’il m’a semblé) pour retrouver ma chambre.

          
          Ce sont les aventures de ce genre, je pense, qui
m’amènent à accepter des lectures, plus que le
besoin de faire bouillir la marmite.
        
      


    
        
          Une autre fois, l’ami censé me récupérer à l’aéroport est arrivé bourré. 
          Moi-même j’étais pas entièrement sobre. 
          Sur le trajet, je lui ai lu à haute voix
un poème salace que m’avait adressé une femme. 
          Il
neigeait et la route était verglacée. 
          Quand j’ai atteint
ce passage particulièrement érotique, mon ami a
gueulé : « Oh, mon Dieu ! » Il a perdu le contrôle
de son véhicule et on est partis en tête-à-queue. 
          Un
premier, suivi d’un deuxième, et encore un troisième. 
          La mort en face, j’ai gémi : « Ça y est, André,
notre heure est arrivée ! » Et j’ai levé ma bouteille vers
le ciel. 
          Notre course s’est achevée dans un fossé dont
on n’a jamais réussi à ressortir. 
          André est descendu
pour faire du stop. 
          Moi, j’ai plaidé mon grand âge
pour rester au chaud dans la voiture. 
          Et qui nous a
pris en stop ? 
          Un 
          
            autre ivrogne
          
           ! 
          Il y avait de la bière
et du whisky plein sa banquette arrière. 
          Ça a été une
lecture du feu de Dieu.
        
      


    
        
          Autre souvenir. 
          C’était je ne sais où dans le
Michigan. 
          Après avoir refermé le livre dont
je venais de lire des extraits, j’ai demandé si
quelqu’un se sentait de me défier au bras de fer.

          Un des quatre cents étudiants présents dans la
salle s’est porté volontaire et je suis descendu de
l’estrade pour me mesurer à lui. 
          Je l’ai battu et,
histoire de fêter ça, on est partis se soûler dans
un bar des environs (après avoir empoché mon

          
          chèque). 
          M’étonnerait que j’aie l’occasion de
reproduire cette performance.
        
      


    
        
          Évidemment, il y a des fois où je me suis réveillé
dans le lit d’une jeune inconnue sans trop savoir si
j’avais tiré profit de ma poésie ou si c’est la poésie
qui avait tiré profit de la situation. 
          Je ne suis pas de
ceux qui pensent que, lorsqu’il s’agit de lutiner une
splendide créature, le poète doit prendre le pas sur
le mécanicien. 
          Au contraire. 
          Voilà ce qui pourrit
le poète : les traitements de faveur ou l’idée qu’il
se fait de sa grandeur. 
          Certes, je suis exceptionnel,
mais je ne crois pas qu’on puisse en dire autant des
autres…
        
      


  




  

    
        
          
          mon proprio et ma proprio
        
      


    
         
      


    

      

        

          

            56 ans, elle se penche


            en avant


            dans la cuisine


            à 2 h 25 du


            matin


            son éternel pull


            rouge


            des trous aux


            coudes


          


        


        
             
          


        

          

            prépare-lui un truc à


            MANGER


            il lui dit


            le visage


            de la même


            couleur rouge.


          


        


        
             
          


        

          

            il y a trois ans


            on a cassé un arbre


            en se battant


            je m’étais fait prendre


            en train de


            l’embrasser.


            des pintes de


            bière


          


        


        
             
          


        

          

            on descend


            de la mauvaise bière


            à coups de


            pintes


          


        


        
             
          


        

          

            elle se lève


            et


            commence à


            faire frire


            un truc


          


        


        
             
          


        

          

            toute la nuit


            on chante à tue-tête


            des airs de 1925 après


            jésus-christ à


            1939 après


            jésus christ


          


        


        
             
          


        

          

            on parle de


            jupes courtes


            Cadillacs


            l’administration républicaine


            la dépression


            les impôts


            les chevaux


            Oklahoma


             


            tiens


            enfoiré,


            me dit-elle.


          


        


        
             
          


        

          

            un coup dans le nez


            je me penche en avant et


            mange.


          


        


      


    


  




  

    
        
          
          Les stores
        
      


    
         
      


    
        
          J’ai déménagé à Philadelphie pour trouver la
paix et la tranquillité qui me faisaient défaut à
New York. 
          Après avoir réglé une semaine d’avance
pour une piaule dans une pension, je me suis traîné
dehors à la recherche du bar le plus proche. 
          Coup
de bol, il y en avait un à deux pas. 
          Je suis entré,
me suis assis. 
          C’était le quartier le plus pauvre de
la ville et le bar avait dans les cinquante ans. 
          On
pouvait sentir l’odeur de pisse, de merde et de
dégueulis vieille d’un demi-siècle qui flottait dans
le bar en provenance des chiottes.
        
      


    
        
          J’ai commandé une pression. 
          Ça parlait, ça
criait de toutes parts. 
          C’était différent des bars de
Los Angeles ou des bars de San Francisco, c’était
différent des bars de New York ou des bars de La
Nouvelle-Orléans, c’était différent des bars de
n’importe quelle ville où j’avais été.
        
      


    
        
          Il était 4 h 30 de l’après-midi. 
          Deux types se
battaient au milieu de la pièce, mais ça continuait
de picoler et de jacter sans que personne n’y prête
attention. 
          Le type à ma droite m’a dit s’appeler
Danny, le type à ma gauche, Jim. 
          Une bouteille a
traversé le bar et raté Danny de peu. 
          Un peu plus,

          
          il se la prenait dans le pif. 
          Sa cigarette avait failli se
faire dégommer au passage, mais ça l’a fait sourire.

          Il a pivoté sur son tabouret :
        
      


    
        
          « S’en est fallu de peu, fils de pute ! 
          Recommence
un peu pour voir, et tu vas voir à quoi ressemble
une vraie dérouillée ! »
        
      


    
        
          Puis il s’est retourné.
        
      


    
        
          Presque tous les sièges étaient pris. 
          Je me
demandais d’où venaient ces gens, comment ils
s’en étaient sortis. 
          Jim était du genre silencieux,
plus âgé, la gueule rougeaude. 
          Il arborait cette
lassitude qu’engendrent des milliers de gueules de
bois. 
          C’était le bar des paumés, des damnés.
        
      


    
        
          Il y avait aussi des femmes : une gouine qui sirotait son verre avec l’air de trouver ça dégueulasse,
quelques mémères un peu nunuches et empotées, sans oublier deux ou trois dames qui avaient
dû connaître des jours meilleurs. 
          Au moment où
j’me suis assis, une poule s’est levée pour se barrer
avec un mec. 
          Cinq minutes plus tard, elle était de
retour.
        
      


    
        
          « Helen ! 
          Helen ! 
          Comment fais-tu ? »
        
      


    
        
          Ça l’a fait marrer.
        
      


    
        
          Un autre s’est pointé pour tenter sa chance.
        
      


    
        
          « Ça m’a l’air bon ton histoire. 
          J’en veux une
tranche ! »
        
      


    
        
          Cinq minutes plus tard, Helen était de retour
devant son verre au comptoir.
        
      


    
        
          « Elle doit avoir une pompe aspirante à la place
de la chatte ! »
        
      


    
        
          
          Tout le monde a rigolé. 
          Helen aussi.
        
      


    
        
          « Il faut qu’je monte dans ce manège, a dit un
vieux mec dans le fond du bar. 
          J’ai pas bandé depuis
que Teddy Roosevelt a passé l’arme à gauche. »
        
      


    
        
          Ça a pris dix minutes à Helen pour se le faire.
        
      


    
         
      


    
        
          
            « J’ai envie d’un sandwich, a dit un gros type. 
            Qui
va m’chercher
          
           un sandwich ? »
        
      


    
        
          « Moi j’veux bien », j’ai dit, en m’avançant.
        
      


    
        
          « D’accord, il a dit. 
          J’veux du rôti sur un petit
pain. 
          Avec la totale. 
          Hendrick’s, tu sais où c’est ? »
        
      


    
        
          « Nan. »
        
      


    
        
          « Deux cents mètres à l’ouest, de l’autre côté de
la rue. 
          Tu peux pas le louper. »
        
      


    
        
          Il m’a filé le fric. 
          « Garde la monnaie. »
        
      


    
        
          Je suis arrivé chez Hendrick’s. 
          Un vieux type
gras du bide attendait derrière le comptoir. 
          « Du
rôti sur un petit pain, avec la totale. 
          Et une bière
pour mézigue. »
        
      


    
        
          « On n’a pas de pression. »
        
      


    
        
          « Une bouteille fera l’affaire. »
        
      


    
        
          J’ai sifflé la bière, ramené le sandwich au gros
type et me suis rassis au comptoir. 
          Un verre de
whisky s’est matérialisé devant moi. 
          J’ai hoché
un merci et l’ai bu d’un trait. 
          Le juke-box
braillait.
        
      


    
        
          Un jeune gars d’environ 22 ans s’est ramené
derrière le comptoir. 
          Ça n’était pas le barman.
        
      


    
        
          « Les stores vénitiens ont besoin d’être
nettoyés », il m’a dit.
        
      


    
        
          
          « Ça, c’est sûr. 
          Jamais vu des stores aussi
dégueulasses. »
        
      


    
        
          « Les filles se servent des lattes pour s’essuyer la
chatte. 
          En plus de ça, j’en ai cinq ou six qui sont pétés. »
        
      


    
        
          « Ce s’rait p’têt bien de les réparer », j’ai dit.
        
      


    
        
          « Sans doute. 
          Tu fais quoi ? »
        
      


    
        
          « J’livre des sandwichs. »
        
      


    
        
          « Tu pourrais t’occuper des stores ? »
        
      


    
        
          « Combien ? »
        
      


    
        
          « Cinq dollars. »
        
      


    
        
          « Ça marche. »
        
      


    
        
          Billy Boy (c’est comme ça qu’on l’appelait – il
avait épousé la propriétaire du bar, une nana
d’environ 45 ans, et repris l’affaire en main) m’a
amené deux seaux, de la lessive, des chiffons et
des éponges. 
          J’ai descendu deux stores, détaché les
lamelles et j’ai commencé.
        
      


    
        
          « Boissons offertes, a dit Tommy le barman,
tant que tu bosses. »
        
      


    
        
          « Un shot de whisky, Tommy. »
        
      


    
        
          J’ai rejoint le bar, ai vidé mon verre, puis je suis
retourné à mes seaux. 
          C’était un boulot fastidieux,
la poussière coagulée s’était transformée en plaques
de crasse. 
          Je me suis coupé les mains plusieurs fois.

          Quand je les plongeais dans l’eau savonneuse, ça
piquait.
        
      


    
        
          « Un shot de whisky, Tommy. »
        
      


    
        
          J’ai terminé un paquet de lamelles et les ai
raccrochées. 
          Les patrons se sont retournés pour
vérifier mon travail.
        
      


    
        
          
          « Mon Dieu. 
          Magnifique. »
        
      


    
        
          « Ça embellit vraiment l’endroit. »
        
      


    
        
          « Ils vont sûrement faire monter le prix des
consommations. »
        
      


    
        
          « Un shot de whisky, Tommy. »
        
      


    
        
          Je suis allé le boire au comptoir, avant de
retourner m’attaquer à un autre store. 
          J’ai descendu
les lamelles, les ai décrochées, puis les ai posées sur la
table. 
          Ça méritait bien une pause. 
          J’ai fait un flipper
avec Jim, après quoi Billy Boy m’a prié de m’y
remettre. 
          Je suis retourné me plonger le nez dans les
stores vénitiens. 
          Helen, qui se rendait aux chiottes
pour dames, est passée à côté de moi. 
          Je l’ai appelée.
        
      


    
        
          « Helen, quand j’en aurai fini avec ça, j’aurai
cinq dollars. 
          Ça suffira ? »
        
      


    
        
          « Sûr, mais tu seras plus capable de lever quoi
que ce soit avec tout ce que tu picoles. »
        
      


    
        
          « Bébé, tu sais pas reconnaître un vrai bonhomme
quand t’en as un en face de toi. »
        
      


    
        
          Elle s’est marrée. 
          « Je serai là à la fermeture. 
          Si
t’es foutu d’te lever à ce moment-là, tu pourras
faire un tour de manège gratis. »
        
      


    
        
          « Je m’tiendrai 
          
            droit
          
           comme un “i”, bébé ! »
        
      


    
        
          Helen a repris la direction des chiottes en se
marrant.
        
      


    
        
          « Un shot de whisky, Tommy. »
        
      


    
        
          « Hey, vas-y mollo, a dit Billy Boy, sinon t’auras
jamais fini ce soir. »
        
      


    
        
          « Billy, si j’ai pas fini, tu gardes ton billet de
cinq. »
        
      


    
        
          
          « Marché conclu, a dit Billy. 
          Vous êtes témoins ?

          Si ces stores ne sont pas terminés ce soir : pas de
paie. »
        
      


    
        
          « On t’a entendu, Billy, sale radin. »
        
      


    
        
          « Ouais, on t’a entendu, Billy. »
        
      


    
        
          « Un pour la route, Tommy. »
        
      


    
        
          Tommy m’a servi un autre whisky, je l’ai sifflé et
suis retourné au turbin. 
          J’ai commencé à me sentir
maussade. 
          Tous les autres picolaient et se fendaient
la poire pendant que moi je frottais la crasse des
stores vénitiens. 
          Mais j’avais besoin de ces cinq
dollars. 
          Il y avait trois fenêtres. 
          Après un certain
nombre de whiskies, j’avais remis les trois stores en
place, nickel.
        
      


    
        
          J’ai regagné le comptoir, demandé un autre
whisky et dit : « Ça y est, Billy, raboule la thune.

          J’ai fini le boulot. »
        
      


    
        
          « T’as pas fini, Hank. »
        
      


    
        
          « Comment ça ? »
        
      


    
        
          « Il y a encore trois fenêtres dans la pièce de
derrière. »
        
      


    
        
          « Ah ouais, c’est vrai qu’on utilise cette pièce
parfois. »
        
      


    
        
          « Je me contenterai de la moitié, Billy. »
        
      


    
        
          « Non, tu les fais tous ou t’es pas payé. »
        
      


    
        
          J’ai fait demi-tour, pris mes seaux, balancé
la flotte, mis de l’eau propre, du savon, et j’ai
décroché un store. 
          Il n’y avait pas un chat dans l’arrière-salle. 
          J’ai retiré les lamelles, les ai posées sur la
table et je m’suis perdu dans leur contemplation. 
          Je

          
          suis retourné me chercher un whisky, l’ai ramené,
me suis rassis. 
          J’avais perdu la flamme.
        
      


    
        
          Jim, qui passait par là pour aller aux chiottes,
s’est arrêté.
        
      


    
        
          « C’est quoi le problème ? »
        
      


    
        
          « J’y arriverai pas, Jim. 
          Je n’me taperai pas un
store de plus. »
        
      


    
        
          « Attends une minute. »
        
      


    
        
          Quand Jim est sorti des chiottes, il est allé au
bar et a ramené sa bière. 
          Il s’est mis à nettoyer les
stores.
        
      


    
        
          « Laisse tomber, Jim. »
        
      


    
        
          Jim n’a pas répondu. 
          J’suis allé au bar pour
demander un autre whisky. 
          Quand j’suis revenu,
une des vieilles filles démontait les stores de l’autre
fenêtre.
        
      


    
        
          « Attention à pas te couper », je lui ai dit en
m’asseyant.
        
      


    
        
          Quelques minutes plus tard, ils étaient quatre
ou cinq dans l’arrière-salle, des hommes et des
femmes, à s’activer sur les stores en discutant et
rigolant. 
          Bientôt, tous les gens du bar se sont
retrouvés là, même Helen. 
          J’ai encore un peu trimé
le temps de deux whiskies. 
          Et puis ça a été terminé.

          Billy Boy s’est pointé.
        
      


    
        
          « Je n’ai pas à te payer », il a dit.
        
      


    
        
          « De quoi tu parles, le boulot est fini. »
        
      


    
        
          « Mais c’est pas toi qui l’a fait. »
        
      


    
        
          « Fais pas ta pince, Billy », a dit quelqu’un.
        
      


    
        
          « D’accord. 
          Mais il s’est enfilé trente whiskies. »
        
      


    
        
          
          Billy a sorti son billet de cinq, je l’ai empoché et
on a tous regagné le bar.
        
      


    
        
          « Très bien, j’ai annoncé, tournée générale ! »
        
      


    
        
          J’ai fait claquer le billet de cinq.
        
      


    
        
          Tommy est repassé derrière le comptoir pour
servir les boissons. 
          Certains m’ont fait un signe de
tête, d’autres m’ont dit merci.
        
      


    
        
          J’ai dit : « C’est moi qui vous remercie. »
        
      


    
        
          J’ai sifflé mon verre et Tommy a ramassé le billet
de cinq.
        
      


    
        
          « Tu dois trois dollars quinze au bar », il a dit.
        
      


    
        
          « Mets-les sur mon ardoise. »
        
      


    
        
          « D’accord. 
          Ton nom ? »
        
      


    
        
          « Chinaski. »
        
      


    
        
          « Chinaski. 
          Tu connais celle du Polonais qui… »
        
      


    
        
          « Ouais. »
        
      


    
        
          Les coups à boire se sont succédé jusqu’à la
fermeture. 
          Helen était partie. 
          Helen s’était fait
la malle. 
          Helen avait menti. 
          Comme toutes ces
garces, j’ai pensé, effrayées par une rude et longue
chevauchée…
        
      


    
        
          Je me suis levé et j’suis retourné à ma piaule.

          C’était un court trajet. 
          La lune brillait. 
          Le bruit de
mes pas résonnait dans la rue déserte ; comme si
quelqu’un me suivait. 
          J’ai regardé autour de moi.

          Non. 
          J’étais complètement seul.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Mémoires 
          
        
        
          
            d’un vieux dégueulasse
          
        
      


    
         
      


    
        
          Voilà ce qui a tué Dylan Thomas.
        
      


    
        
          Je monte dans l’avion avec ma copine, le
preneur de son, le caméraman et le réalisateur.

          La caméra tourne. 
          Le preneur de son a équipé
ma copine et moi de petits micros. 
          Je vais à San
Francisco pour donner une lecture de poésie. 
          Je
suis Henry Chinaski, poète. 
          Je suis profond, je suis
magnifique. 
          Des couilles. 
          En plus, c’est vrai. 
          J’ai
vraiment des couilles magnifiques.
        
      


    
        
          Channel 15 envisage de tourner un documentaire sur moi. 
          Je porte une chemise propre et ma
copine est radieuse, magnifique, la petite trentaine.

          Elle sculpte, écrit, fait superbement l’amour. 
          La
caméra se colle sous mon nez. 
          Je fais comme si elle
n’était pas là. 
          Les passagers regardent, les hôtesses
rayonnent, la terre a été volée aux Indiens, Tom
Mix est mort, et je m’suis fait un bon gueuleton.
        
      


    
        
          Mais je peux pas m’empêcher de penser aux
années passées dans des piaules solitaires quand les
seules personnes qui frappaient à la porte étaient les
proprios réclamant le loyer en retard ou le 
          
            F.B.I.
          
           Je

          
          vivais entouré de rats, de souris et de vin ; mon sang
éclaboussait les murs d’un monde que je ne comprenais pas et ne comprends toujours pas. 
          Je préférais
crever la dalle plutôt que de vivre leur vie ; je filais
me cacher au fin fond de mon propre esprit. 
          Je
fermais tous les rideaux et contemplais le plafond.

          Quand je sortais, c’était pour aller gratter des verres
ou faire le coursier dans un bar, où je me faisais
souvent tabasser par des hommes bien nourris, des
hommes fades qui vivaient dans le confort. 
          Enfin,
il m’arrivait d’avoir le dessus, mais seulement parce
que j’étais cinglé. 
          J’ai passé des années sans femmes,
à bouffer du beurre de cacahuète, du pain rassis et
des patates bouillies. 
          J’étais le fou, le dindon, l’idiot
du village. 
          Je voulais écrire, mais la machine était
invariablement au mont-de-piété. 
          Je préférais tout
claquer dans la picole plutôt que de la récupérer…
        
      


    
        
          L’avion a décollé et la caméra a continué de
tourner. 
          Ma copine et moi, on parlait. 
          Les boissons sont arrivées. 
          J’avais la poésie, une chouette
femme. 
          La vie me souriait. 
          Mais attention aux
pièges, Chinaski, prends garde aux pièges. 
          Tu as
dû en baver avant d’aligner les mots comme tu
l’entendais. 
          Ne laisse pas une vague adulation et
une caméra de cinéma te faire dévier de trajectoire.

          Souviens-toi des paroles de Jeffers – les hommes les
plus costauds peuvent se faire piéger, comme Dieu
lorsqu’il a posé le pied sur Terre.
        
      


    
        
          Enfin, tu n’es pas Dieu, Chinaski, détends-toi,
prends un autre verre. 
          Tu pourrais peut-être dire

          
          un truc profond pour le preneur de son ? 
          Non,
qu’il se démerde. 
          C’est leur film après tout. 
          Vise un
peu la taille des nuages. 
          Tu voyages aux côtés des
cadres d’
          
            I.B.M.
          
          , de Texaco, de…
        
      


    
        
          Tu voyages avec l’ennemi.
        
      


    
        
          Sur l’escalator à la sortie de l’aéroport un type
me demande : « C’est quoi toutes ces caméras ?

          Qu’est-ce qui se passe ? »
        
      


    
        
          « Je suis poète », je lui dis.
        
      


    
        
          « Un poète ? 
          il fait. 
          C’est quoi votre nom ? »
        
      


    
        
          « Garcia Lorca », je réponds…
        
      


    
         
      


    
        
          
            Enfin, North Beach est différent. 
            Ils sont tous
jeunes, portent des jeans
          
           et n’en foutent pas une
rame. 
          Je suis vieux. 
          Où sont passés les jeunes d’il y
a vingt ans ? 
          Où est Joltin’ Joe ? 
          Et les autres ? 
          Il y
a trente ans, j’habitais à S.F., mais j’évitais North
Beach. 
          Maintenant je m’y promène. 
          Je vois ma tête
partout sur des affiches. 
          Fais gaffe, vieil homme,
les vampires rôdent. 
          Ils en ont après ton sang.
        
      


    
         
      


    
        
          Ma copine et moi déambulons aux côtés de
Marionetti. 
          Oui, nous voilà battant le pavé avec
Marionetti. 
          Ça fait plaisir d’être avec Marionetti,
il a des yeux très doux et les jeunes filles l’arrêtent
dans la rue pour lui parler. 
          Maintenant, je me dis,
je pourrais vivre à San Francisco… Mais je ne
m’y risquerai pas ; ma place est à L.A. 
          bien calé
derrière cette mitrailleuse que j’ai installée pour
tirer depuis ma fenêtre. 
          Ils ont peut-être réussi à

          
          coincer Dieu, mais Chinaski reçoit les conseils du
Diable en personne.
        
      


    
        
          Marionetti prend congé, puis un café beatnik
apparaît devant nous. 
          Je ne suis jamais entré dans
un café beatnik. 
          Me voilà maintenant dans un
café beatnik. 
          Ma copine et moi exigeons le meilleur – 60 
          
            cents
          
           la tasse. 
          Au diable l’avarice. 
          Mais
c’est du vol. 
          Assis, les gamins sirotent leur café en
attendant qu’un truc se passe. 
          Il ne se passera rien.
        
      


    
        
          On émigre en face, dans un café italien.

          Marionetti rapplique avec le gars de 
          
            S.F. 
            Chronicle

          
          qui a écrit dans son article que j’étais le meilleur
auteur de nouvelles depuis Hemingway. 
          Je lui dis
qu’il se fourre le doigt dans l’œil ; je ne sais pas qui
est le meilleur depuis Hemingway, mais ça n’est
pas H.C. 
          Je suis trop bordélique. 
          Je fais pas assez
d’efforts. 
          Je suis fatigué.
        
      


    
        
          Le vin arrive. 
          Mauvaise qualité. 
          La serveuse
apporte de la soupe, de la salade, des raviolis.

          Une autre bouteille de vinasse. 
          On n’a plus faim
quand arrive le plat principal. 
          La discussion part
dans tous les sens. 
          Personne ne fait d’efforts pour
paraître brillant. 
          Peut-être qu’on en est incapables.

          On lève le camp.
        
      


    
        
          Je gravis la colline derrière eux. 
          Je marche à
côté de ma superbe copine. 
          Je commence à vomir.

          Mauvais vin. 
          Salade. 
          Soupe. 
          Raviolis. 
          Je dégueule
toujours avant une lecture. 
          C’est bon signe. 
          La pression monte. 
          Le couteau me laboure les entrailles,
tandis que je gravis la colline.
        
      


    
        
          
          Ils nous collent dans une pièce avec quelques
bouteilles de bière. 
          Je parcours mes poèmes. 
          Je suis
terrifié. 
          Je dégueule dans l’évier. 
          Je dégueule dans
les chiottes, je dégueule par terre. 
          Je suis prêt.
        
      


    
         
      


    
        
          
            Le public le plus nombreux jamais réuni depuis
Evtouchenko… J’entre en scène. 
            Ça alors.
          
           Ça alors,
Chinaski. 
          Il y a un réfrigérateur plein de bière derrière
moi. 
          J’en prends une. 
          Je m’assieds et commence à lire.

          Ils ont payé deux dollars par tête. 
          Au poil, ces gens-là.

          Certains se montrent assez hostiles au départ. 
          1/3 du
public me déteste, 1/3 m’a à la bonne, le dernier tiers
n’en a rien à foutre. 
          Certains de mes poèmes attiseront leur haine. 
          Ça fait du bien d’affronter l’hostilité,
ça aide à garder la tête froide.
        
      


    
        
          « Laura Day aurait-elle l’amabilité de se lever ?

          S’il te plaît mon amour, lève-toi. »
        
      


    
        
          Elle se lève en agitant les bras.
        
      


    
        
          Je commence à m’intéresser davantage à la bière
qu’à la poésie. 
          Je parle entre les poèmes, un bavardage sec et banal, terne. 
          Je suis H. 
          Bogart. 
          Je suis
Hemingway. 
          Je suis à chier.
        
      


    
        
          « Lis tes poèmes, Chinaski ! », ils gueulent.
        
      


    
        
          Ils ont raison, vous savez. 
          J’essaie de m’en tenir
aux poèmes. 
          Mais je me sens attiré par la porte
du réfrigérateur. 
          Ça facilite le travail, et puis ils
ont déjà payé. 
          Il paraît qu’un jour John Cage a
débarqué sur scène, a mangé une pomme et s’est
barré. 
          Mille dollars dans la poche. 
          Je pouvais bien
m’enfiler quelques bières.
        
      


    
        
          
          Bref, c’était fini. 
          Ils m’ont entouré. 
          Séances
d’autographes. 
          Ils venaient de l’Oregon, de L.A.,
Washington. 
          Des tas de chouettes poupées dans le
lot. 
          Voilà ce qui a tué Dylan Thomas.
        
      


    
        
          De retour à l’appart, pour siffler de la bière et
discuter avec Laura et Joe Krysiak. 
          Ils tambourinent à la porte en bas. 
          « Chinaski ! 
          Chinaski ! »
Joe descend les calmer. 
          Je suis une rock star. 
          Je finis
par descendre pour en laisser entrer quelques-uns.

          J’en connais deux-trois. 
          Des poètes sans le sou. 
          Des
directeurs de petites revues. 
          Certains se faufilent, je
ne les connais pas. 
          D’accord, d’accord – verrouille
la porte !
        
      


    
        
          On picole. 
          On picole. 
          On picole. 
          Al Masantics
se casse la gueule dans la salle de bains et s’ouvre
le sommet du crâne. 
          Un poète de première, cet Al.

          Bref, tout le monde y va de son petit mot. 
          Juste un
soûlard de plus. 
          Ensuite le directeur d’une petite
revue commence à taper sur un pédé. 
          J’aime pas ça.

          Je tente de les séparer. 
          On casse une fenêtre. 
          Je les
pousse en bas des marches. 
          Je pousse tout le monde
en bas, sauf Laura. 
          La fête est finie. 
          Enfin, pas tout à
fait. 
          Laura et moi nous engueulons. 
          Mon amour et
moi nous engueulons bien comme il faut. 
          Elle a un
caractère de chien. 
          Pas simple de lui tenir tête. 
          Tout
ça à cause d’une broutille, comme d’habitude. 
          Je lui
dis d’aller au diable. 
          Elle se fait pas prier.
        
      


    
        
          Je me réveille quelques heures plus tard et elle
est là, debout au milieu de la pièce. 
          Je bondis du lit
en la couvrant d’injures. 
          Elle me saute à la gorge.
        
      


    
        
          
          « J’vais te tuer, fils de pute ! »
        
      


    
        
          Je suis bourré. 
          Elle me chevauche sur le sol de
la cuisine. 
          Mon visage saigne. 
          Elle me mord le bras
jusqu’au sang. 
          Je ne veux pas mourir. 
          Je ne veux pas
mourir ! 
          Au diable la passion ! 
          Je cours dans la cuisine
et me verse une demi-bouteille d’iode sur le bras. 
          Elle
vire mes pantalons, caleçons et chemises de sa valise,
prend son billet d’avion. 
          La voilà repartie. 
          Une fois
de plus, elle et moi, c’est terminé. 
          Je retourne au lit,
écoutant le son de ses talons hauts s’éloigner.
        
      


    
         
      


    
        
          
            Dans l’avion du retour, la caméra tourne. 
            Ces
types de Channel 15
          
           vont apprendre ce qu’est la vie.

          La caméra zoome sur la blessure de mon bras. 
          J’ai
un double whisky dans ma main.
        
      


    
        
          « Messieurs, je leur fais, il est impossible de
s’entendre avec les femmes. 
          C’est absolument impossible. »
        
      


    
        
          Tous opinent du chef. 
          Le preneur de son opine
du chef, le caméraman opine du chef, le réalisateur
opine du chef. 
          Certains passagers opinent du chef.

          Pendant tout le vol, je bois comme un trou, ressassant mon chagrin, comme on dit. 
          Qu’est-ce qu’un
poète sans souffrance ? 
          Il a autant besoin d’elle que
d’une machine à écrire.
        
      


    
        
          Évidemment, je fais escale au bar de l’aéroport.

          Je m’y serais arrêté de toute façon. 
          La caméra me
suit à l’intérieur. 
          Les clients du bar nous jettent
un regard, puis lèvent leurs verres, dissertant à leur
tour sur la difficulté de s’entendre avec les femmes.
        
      


    
        
          
          Mon butin pour la lecture s’élève à 400 $.
        
      


    
        
          « C’est pour quoi faire la caméra ? » demande le
type à côté de moi.
        
      


    
        
          « Je suis poète », je lui dis.
        
      


    
        
          « Poète ? 
          il demande. 
          C’est quoi votre nom ? »
        
      


    
        
          « Dylan Thomas », je dis.
        
      


    
        
          Je lève mon verre, le vide d’un trait en regardant
droit devant moi. 
          Me voilà reparti.
        
      


  




  

    
        
          
            
            encore un poème sur 
          
        
        
          
            un poivrot et je vous laisse filer
          
        
      


    
         
      


    
        
          « mec », il a dit, assis sur les marches,
        
      


    
        
          « ta caisse aurait besoin d’un bon shampoing
        
      


    
        
          je t’en fais un pour 5 dollars.
        
      


    
        
          j’ai la cire, j’ai les chiffons, j’ai tout
        
      


    
        
          ce qu’il faut. »
        
      


    
         
      


    
        
          je lui en ai filé 5 et suis monté à l’étage,
        
      


    
        
          quand je suis redescendu 4 heures plus tard
        
      


    
        
          il était assis sur les marches ivre mort
        
      


    
        
          et m’a offert une canette de bière.
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          il a dit qu’il s’occuperait de la caisse
        
      


    
        
          le lendemain.
        
      


    
         
      


    
        
          le lendemain il s’est encore bourré la gueule et
        
      


    
        
          je lui ai prêté un dollar pour une bouteille de
        
      


    
        
          vin, son nom c’était Mike
        
      


    
        
          vétéran de la Seconde Guerre mondiale.
        
      


    
        
          sa femme était infirmière.
        
      


    
         
      


    
        
          le lendemain je suis descendu il était assis
        
      


    
        
          sur les marches et il a dit :
        
      


    
        
          « Tu sais, j’ai regardé ta caisse pendant des heures
        
      


    
        
          en me demandant comment j’allais m’y prendre.
        
      


    
        
          j’ai envie de faire ça bien. »
        
      


    
         
      


    
        
          le lendemain Mike a dit que ça sentait la pluie
        
      


    
        
          et par conséquent ça n’aurait pas de sens
        
      


    
        
          d’astiquer une caisse un jour de pluie.
        
      


    
         
      


    
        
          le lendemain ça sentait toujours la pluie.
        
      


    
        
          le lendemain aussi.
        
      


    
        
          ensuite il a disparu.
        
      


    
        
          une semaine plus tard, j’ai vu sa femme et elle m’a dit :
« Mike a été conduit à l’hôpital,
        
      


    
        
          il a le visage tout enflé, ils disent que c’est
        
      


    
        
          la faute de l’alcool. »
        
      


    
         
      


    
        
          « Écoute, je lui ai répondu, il a dit qu’il allait astiquer
ma
        
      


    
        
          caisse, je lui ai filé 5 dollars pour astiquer ma
        
      


    
        
          
          caisse… »
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          j’étais assis dans leur cuisine,
        
      


    
        
          on buvait un verre avec sa femme
        
      


    
        
          quand le téléphone a sonné.
        
      


    
        
          elle m’a tendu le combiné.
        
      


    
        
          c’était Mike : « écoute, il m’a dit, prends ta caisse et
viens me chercher. 
          je supporte pas cet
        
      


    
        
          endroit. »
        
      


    
         
      


    
        
          quand je suis arrivé là-bas
        
      


    
        
          ils ne voulaient pas lui rendre ses fringues,
        
      


    
        
          
          mike a dû marcher jusqu’à l’ascenseur en
        
      


    
        
          robe de chambre.
        
      


    
        
          on est montés dedans, il y avait un gosse aux manettes
avec une sucette à la bouche.
        
      


    
        
          « personne n’est autorisé dans l’ascenseur en robe
de chambre »,
        
      


    
        
          il a dit.
        
      


    
        
          « contente-toi de manœuvrer ce truc, gamin », j’ai
dit,
        
      


    
        
          « on s’occupe des robes de chambre. »
        
      


    
         
      


    
        
          je suis passé au magasin d’alcool prendre deux
packs de six
        
      


    
        
          retour au bercail. 
          j’ai picolé avec Mike et sa femme
jusqu’à
        
      


    
        
          11 heures du soir.
        
      


    
        
          et suis remonté chez moi…
        
      


    
         
      


    
        
          « où est Mike », j’ai demandé à sa femme trois jours
plus tard.
        
      


    
         
      


    
        
          « Mike est mort, elle a dit. 
          il est parti. »
        
      


    
         
      


    
        
          « je suis désolé, j’ai dit. 
          je suis vraiment désolé. »
        
      


    
         
      


    
        
          après ça, il a plu pendant une semaine et
        
      


    
        
          je m’suis dit qu’le seul moyen de récupérer ces
5 dollars
        
      


    
        
          était de coucher avec sa femme
        
      


    
        
          mais vous savez
        
      


    
        
          
          elle a déménagé quelques jours
        
      


    
        
          plus tard
        
      


    
        
          et un vieux type aux cheveux blancs
        
      


    
        
          a emménagé là.
        
      


    
        
          il était aveugle d’un œil et
        
      


    
        
          jouait du cor de chasse.
        
      


    
        
          il n’y avait pas moyen que je m’arrange
        
      


    
        
          avec lui.
        
      


    
         
      


    
        
          je devais laver moi-même ma caisse.
        
      


  




  

    
        
          
          au nom de l’amour et de l’art
        
      


    
         
      


    
        
          je suis assis devant ma machine à écrire
        
      


    
        
          dans l’attente d’être bourré.
        
      


    
        
          ma copine qui fait des sculptures
        
      


    
        
          voudrait en faire une de moi
        
      


    
        
          à poil et bourré
        
      


    
        
          une bouteille à la main
        
      


    
        
          le bide à l’air, les couilles qui pendent, la queue
        
      


    
        
          qui tutoie la moquette.
        
      


    
        
          et sur le
        
      


    
        
          qui-vive.
        
      


    
        
          vous savez,
        
      


    
        
          je suis honoré.
        
      


    
        
          un jour je serai certainement mort
        
      


    
        
          et ils regarderont ce machin en terre glaise
        
      


    
        
          (elle dit qu’il fera environ
        
      


    
        
          5/8
          
            e
          
           de ma taille)
        
      


    
        
          alors j’apparaîtrai dans toute ma splendeur
        
      


    
        
          accroché à ma bouteille :
        
      


    
        
          LE POIVROT
        
      


    
        
          rodin a fait Le Penseur
        
      


    
        
          on aura maintenant Le POIVROT.
        
      


    
        
          elle rapplique avec le Polaroid
        
      


    
        
          pour prendre des clichés
        
      


    
        
          
          dès que j’ai l’air assez soûl.
        
      


    
        
          j’arrête pas de lui dire,
        
      


    
        
          tu sais, je vis ma vie rien que pour toi,
        
      


    
        
          je devrais écrire une chanson là-dessus.
        
      


    
         
      


    
        
          mais elle ne me croit pas.
        
      


    
        
          pourtant elle devrait me croire.
        
      


    
        
          je suis assis là
        
      


    
        
          éclusant ce whisky et cette bière.
        
      


    
        
          je ne sais pas combien de fois je devrai me
        
      


    
        
          soûler la gueule dans le but d’alimenter
        
      


    
        
          son Art. 
          Ça peut prendre un bon moment
        
      


    
        
          pour finir cette sculpture et je veux vraiment qu’elle
soit authentique.
        
      


    
         
      


    
        
          j’espère que ce sacrifice restera
        
      


    
        
          longtemps dans les mémoires.
        
      


    
        
          je lève à nouveau mon verre et le vide
        
      


    
        
          au fond de ma gorge
        
      


    
        
          seigneur, faut-il que j’aime cette femme !
        
      


    
        
          elle a intérêt à pas rater cette bite.
        
      


  




  

    
        
          
            
            le juge de la cellule 
          
        
        
          
            des ivrognes
          
        
      


    
         
      


    
        
          le juge de la cellule des ivrognes est
        
      


    
        
          en retard comme tous les
        
      


    
        
          juges et il est
        
      


    
        
          jeune
        
      


    
        
          bien nourri
        
      


    
        
          instruit
        
      


    
        
          gâté et
        
      


    
        
          de bonne
        
      


    
        
          famille.
        
      


    
         
      


    
        
          nous les ivrognes on éteint nos cigarettes et on s’en
remet à sa
        
      


    
        
          merci.
        
      


    
         
      


    
        
          ceux qui ne peuvent pas payer de caution
passent
        
      


    
        
          d’abord. 
          « coupable », disent-ils, ils plaident tous,
« coupable ».
        
      


    
        
          « 7 jours. » « 14 jours. » « 14 jours et un séjour
        
      


    
        
          en ferme de rééducation. » « 4 jours. » « 7 jours. »
« 14 jours. »
        
      


    
        
          
          « monsieur le juge, ces mecs ont tabassé un type
là-dedans. »
        
      


    
         
      


    
        
          « affaire suivante, s’il vous plaît. »
        
      


    
         
      


    
        
          « 7 jours. » « 14 jours et un séjour en
        
      


    
        
          Ferme de rééducation. »
        
      


    
         
      


    
        
          le juge de la cellule des ivrognes est
        
      


    
        
          jeune et
        
      


    
        
          trop bien nourri. 
          il a
        
      


    
        
          pris trop de repas. 
          il est
        
      


    
        
          gros.
        
      


    
         
      


    
        
          les ivrognes qui peuvent payer une caution viennent
ensuite. 
          on nous dispose en longues lignes et
        
      


    
        
          il nous reçoit
        
      


    
        
          rapidement. 
          « Deux jours ou 40 dollars. » « Deux
jours ou 40
        
      


    
        
          dollars. » « Deux jours ou 40 dollars. » « Deux
jours ou
        
      


    
        
          40 dollars. »
        
      


    
         
      


    
        
          on est 35 ou
        
      


    
        
          40 à passer.
        
      


    
        
          le tribunal est sur San Fernando Road au milieu des
dépotoirs.
        
      


    
         
      


    
        
          quand on arrive devant l’huissier il
        
      


    
        
          nous dit :
        
      


    
        
          « caution agréée. »
        
      


    
        
          
          « quoi ? »
        
      


    
         
      


    
        
          « votre caution est agréée. »
        
      


    
         
      


    
        
          la caution est de 50 $. 
          le tribunal en garde
dix.
        
      


    
         
      


    
        
          on sort et on va récupérer nos
        
      


    
        
          vieilles bagnoles.
        
      


    
        
          la plupart ont l’air plus amochées que
        
      


    
        
          celles dans les
        
      


    
        
          dépôts de ferrailles. 
          certains
        
      


    
        
          n’ont même pas de
        
      


    
        
          vieilles bagnoles. 
          il y a surtout
        
      


    
        
          des mexicains et des pauvres Blancs.
        
      


    
        
          les dépôts de chemin de fer sont en
        
      


    
        
          face. 
          le soleil est haut dans le
        
      


    
        
          ciel.
        
      


    
         
      


    
        
          le juge a une
        
      


    
        
          peau
        
      


    
        
          très lisse
        
      


    
        
          et délicate. 
          le juge a
        
      


    
        
          de grosses
        
      


    
        
          bajoues.
        
      


    
         
      


    
        
          on démarre et on s’éloigne du
        
      


    
        
          palais de
        
      


    
         
      


    
        
          justice.
        
      


  




  

    
        
          
            
            certains ne perdent 
          
        
        
          
            jamais la boule
          
        
      


    
         
      


    
        
          certains ne perdent jamais la boule.
        
      


    
        
          moi, parfois, je reste allongé derrière le canapé
        
      


    
        
          pendant trois ou quatre jours.
        
      


    
        
          ils me trouveront là.
        
      


    
        
          ils diront « c’est Cherub » et
        
      


    
        
          me verseront du vin dans la bouche
        
      


    
        
          ils me frictionneront la poitrine
        
      


    
        
          ils m’aspergeront d’huiles
        
      


    
         
      


    
        
          alors je bondirai en rugissant
        
      


    
        
          m’emporterai, fulminerai – les couvrirai d’injures
eux et l’univers
        
      


    
        
          tout en les envoyant paître aux quatre coins
        
      


    
        
          du jardin.
        
      


    
        
          je me sentirai beaucoup mieux,
        
      


    
        
          m’installerai devant des tartines et des œufs,
        
      


    
        
          fredonnerai un petit air,
        
      


    
        
          deviendrai soudain aussi adorable qu’une
        
      


    
        
          baleine
        
      


    
        
          rose en surpoids.
        
      


    
        
          certains ne perdent jamais la boule.
        
      


    
        
          
          quelles vies vraiment horribles
        
      


    
        
          ils doivent vivre.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Mémoires 
          
        
        
          
            d’un vieux dégueulasse
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          On était tous les deux menottés. 
          Les flics
nous ont fait descendre l’escalier et nous ont fait
asseoir à l’arrière. 
          Mes mains saignaient sur la
banquette, mais ils ne semblaient pas se soucier
de la banquette.
        
      


    
        
          Le gosse qui m’accompagnait s’appelait Albert
et Albert avait une grande gueule, « Sérieux, les
gars, vous voulez dire que vous allez m’enfermer
dans un endroit où j’aurai le droit à rien du tout,

          
          ni bonbons ni bière ni clopes, et que je pourrai
même pas écouter ma musique ? »
        
      


    
        
          « Arrête de chialer, tu veux ? », j’ai grogné.
        
      


    
        
          Ça faisait bien six ou huit ans que j’avais pas été
en cellule de dégrisement. 
          On peut dire que je l’avais
pas volé. 
          C’était comme si j’avais conduit toutes ces
années sans ramasser la moindre prune – il arrive
toujours un moment où la patrouille vous rattrape.

          À l’heure où je vous parle, j’affiche la bagatelle de
sept 
          
            P.V
          
          . 
          pour 18 nuits passées en cellule de dégrisement. 
          Autant dire que je suis meilleur conducteur que buveur.
        
      


    
        
          On était au dépôt, dans les sous-sols de l’hôtel
de ville, Albert et moi, on nous a détachés après
la mise sous écrou. 
          Le rituel n’avait pas beaucoup
changé si ce n’est que le médecin m’a demandé
comment je m’étais tailladé les mains.
        
      


    
        
          « Une dame ne voulait pas m’ouvrir, j’ai dit,
alors j’ai défoncé sa porte… Une porte en verre. »
        
      


    
        
          Le médecin a posé un pansement sur la plus
vilaine de mes coupures et on m’a conduit à la
cellule de dégrisement.
        
      


    
        
          C’était la même que toutes les autres. 
          Pas de
couchettes. 
          Trente-cinq types allongés par terre.

          Seulement deux urinoirs et deux trous à merde.

          Ta, ta, ta.
        
      


    
        
          La plupart des gars étaient Mexicains et la majorité
d’entre eux avaient entre 40 et 68 ans. 
          Il y avait deux
Noirs. 
          Pas de Chinois. 
          Je n’ai jamais vu de Chinois
dans une cellule de dégrisement. 
          Recroquevillé dans

          
          le coin, Albert parlait dans le vide, enfin en apparence, puisque de temps en temps quelqu’un gueulait : « Nom de Dieu, ferme-là, mec ! »
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          J’étais le seul à rester debout. 
          Je me suis dirigé
vers un des urinoirs. 
          Un type s’était endormi la
joue collée à la faïence. 
          D’autres poivrots étaient
agglutinés autour des chiottes, non parce qu’ils
comptaient s’en servir, mais histoire de se tenir
chaud. 
          J’avais aucune envie de les enjamber, alors
j’ai réveillé le dormeur de l’urinoir.
        
      


    
        
          « Écoute, mon pote, j’ai envie de pisser et ta
tronche est posée sur l’urinoir. »
        
      


    
        
          
          Comme on ne sait jamais ce qui peut déclencher une bagarre en taule, j’ai fait gaffe à sa réaction. 
          Mais il a juste glissé sur le côté et moi j’ai
pu me soulager la vessie. 
          Après quoi je me suis
approché d’Albert.
        
      


    
        
          « T’as une clope, gamin ? »
        
      


    
        
          Il en a sorti une de son paquet et l’a balancée
dans ma direction. 
          Elle a roulé par terre et je l’ai
ramassée.
        
      


    
        
          « Quelqu’un a du feu ? », j’ai demandé.
        
      


    
        
          « Par ici. » C’était un clochard. 
          Un Blanc. 
          J’ai
pris la boîte d’allumettes et m’en suis allumé une
avant de la lui rendre.
        
      


    
        
          « Qu’est-ce qui tourne pas rond chez ton
pote ? », il a fait.
        
      


    
        
          « C’est un gamin. 
          Tout ça c’est nouveau pour
lui. »
        
      


    
        
          « Tu ferais bien de l’aider à la boucler sinon
je vais lui en coller une. 
          J’en ai ras le cul de son
moulin à paroles. »
        
      


    
        
          Je suis retourné m’agenouiller près du gosse
pour lui glisser dans l’oreille :
        
      


    
        
          « Albert, mets-là un peu en veilleuse. 
          Je sais pas
quel genre de merde tu t’es enfilée avant d’atterrir
ici, mais tes phrases partent dans tous les sens, on
comprend que dalle. 
          Ferme-là. »
        
      


    
        
          Je suis allé me placer au milieu de la cellule et
j’ai jeté un regard circulaire. 
          Un grand type en
pantalon gris était couché sur le flanc. 
          Il avait l’entrejambe déchiré et on pouvait voir son caleçon.

          
          Les flics avaient pris nos ceintures de sorte qu’on
puisse pas se pendre.
        
      


    
        
          La porte de la cellule s’est ouverte et un Mexicain
d’une quarantaine d’années a fait son entrée en
titubant. 
          Il était, selon la formule consacrée, fort
comme un taureau.
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          Et du genre cornes en avant. 
          Tout en avançant,
il a commencé à boxer avec son ombre. 
          Il était pas
manchot.
        
      


    
        
          Deux balafres enflammées couronnaient chacune
de ses pommettes. 
          Sa bouche n’était qu’un pâté de

          
          sang. 
          Quand il l’a ouverte, je n’y ai vu que du rouge.

          C’était le genre de bouche qu’on n’oubliait pas.
        
      


    
        
          Il a encore enchaîné quelques coups dans le
vide, gauche, droite, et puis en voulant décocher
un puissant uppercut, il a perdu l’équilibre au
point de basculer en arrière. 
          Dans sa chute, il a eu
le réflexe de se recroqueviller, si bien qu’en heurtant le ciment c’est son dos qui a encaissé le choc ;
mais il a pas réussi à maintenir sa tête vers l’avant
et l’arrière de son crâne a percuté le sol. 
          Il y a eu
un bruit sourd, à la suite de quoi sa tête a rebondi,
avant de retomber à nouveau. 
          Il bougeait plus.
        
      


    
        
          Je suis allé me coller à l’entrée de la cellule. 
          Les
flics déambulaient l’air affairé, des papiers en main.

          Ils avaient tous fière allure dans leurs uniformes
immaculés.
        
      


    
        
          « Hey, les gars ! 
          j’ai crié. 
          Il y a un type là-dedans
qui a besoin d’un toubib, et vite ! »
        
      


    
        
          Ils ont fait comme s’ils n’avaient rien entendu.
        
      


    
        
          « Hey, vous m’entendez les gars ? 
          Il y a ici un
type qui a vraiment besoin d’un toubib. 
          Il est vraiment mal. »
        
      


    
        
          Ils m’ont de nouveau ignoré, préférant faire les
cent pas, noircir du papier ou tailler le bout de
gras. 
          Je me suis éloigné de la grille. 
          Un type allongé
au sol m’a interpellé.
        
      


    
        
          « Hey, mec ! »
        
      


    
        
          J’ai enjambé deux-trois corps pour le rejoindre.

          Il m’a tendu son récépissé de dépôt. 
          Il était rose. 
          Ils
étaient tous roses.
        
      


    
        
          
          « Combien il me reste de fric ? »
        
      


    
        
          « Je suis désolé de te dire ça, l’ami, mais il est
écrit zéro. »
        
      


    
        
          Je lui ai rendu son papier.
        
      


    
        
          « Et moi, mec, j’ai combien ? » m’a demandé
son voisin.
        
      


    
        
          J’ai lu le sien, avant de lui rendre aussitôt.
        
      


    
        
          « Pareil, nada. »
        
      


    
        
          « Comment ça, nada ? 
          Ils m’ont pris ma ceinture. 
          Elle vaut rien, ma ceinture ? »
        
      


    
        
          « Je crains que oui, à moins que tu puisses
l’échanger contre un coup à boire. »
        
      


    
        
          « T’as raison. »
        
      


    
        
          « Quelqu’un aurait une cigarette ? », j’ai demandé.
        
      


    
        
          « Tu sais les rouler ? »
        
      


    
        
          « Ouais. »
        
      


    
        
          « J’ai ce qu’il faut. »
        
      


    
        
          Je me suis rapproché de lui, il m’a tendu un peu
de tabac et son étui de papier. 
          Les feuilles étaient
toutes collées.
        
      


    
        
          « Mon ami, tu as renversé du vin sur tes feuilles. »
        
      


    
        
          « À la bonne heure ! 
          Roules-en deux. 
          Peut-être
qu’ensuite on roulera sous la table. »
        
      


    
        
          J’en ai roulé deux, on les a allumées, à la suite
de quoi je me suis adossé à la grille pour fumer. 
          De
là, je les ai observés, tous allongés sans bouger sur
le ciment.
        
      


    
        
          « Écoutez, messieurs, il faut qu’on se parle, je me
suis exclamé. 
          Vous n’êtes pas obligés de rester couchés

          
          dans cette cage. 
          N’importe qui peut rester couché là.

          Parlez-moi. 
          Exprimez-vous. 
          Je suis tout ouïe. »
        
      


    
        
          Pas de réponse, rien. 
          Je me suis mis à tourner
en rond.
        
      


    
        
          « Tous autant qu’on est, j’ai repris, on n’attend
qu’une seule chose, le prochain verre. 
          On peut déjà
en sentir la première gorgée. 
          Au diable le vin. 
          Ce
qu’on veut, c’est une bière fraîche, de quoi nettoyer
toute la poussière qu’on a dans la gorge. »
        
      


    
        
          « Ouais », a dit quelqu’un.
        
      


    
        
          J’ai continué à déambuler.
        
      


    
        
          « Tout le monde ne parle que de libération en
ce moment, c’est le sujet à la mode, pas vrai. 
          Vous
voyez de quoi je parle, hein ? »
        
      


    
        
          Silence complet. 
          Ils ne voyaient pas de quoi je
parlais.
        
      


    
        
          « Qu’importe ! 
          Moi je dis : libérons les cafards
et les alcoolos. 
          Qu’est-ce qu’on reproche au cafard ?

          Quelqu’un peut me dire ce qu’on reproche au
cafard ? »
        
      


    
        
          « Eh bien, en plus d’être moches ils puent », a
dit un type.
        
      


    
        
          « Tout comme un alcoolo. 
          Mais réfléchissons.

          Ce qu’on boit, on nous le vend, non ? 
          Et une fois
qu’on l’a bu, on nous fout en prison. 
          Je comprends
pas. 
          Est-ce que quelqu’un comprend ça ? »
        
      


    
        
          Toujours pas de réaction. 
          Aucun d’entre eux ne
le comprenait.
        
      


    
        
          La porte de la cellule a coulissé pour faire place
à un flic.
        
      


    
        
          
          « Tout le monde debout. 
          On vous change de
cellule. »
        
      


    
        
          Comme un seul homme, ils se sont levés pour
rejoindre la porte. 
          Tous, sauf le taureau. 
          Moi et un
autre type on a réussi à le soulever. 
          Puis à le traîner
jusque dans le couloir. 
          Les flics se sont contentés
de nous regarder passer. 
          Arrivés dans la cellule
suivante, on a déposé le taureau au beau milieu de
la cellule, pendant que, derrière nous, quelqu’un
verrouillait la porte.
        
      


    
        
          « Comme je vous disais… Mais qu’est-ce que je
disais, au fait ? 
          Ah oui, ceux qui parmi nous ont du
fric peuvent payer la caution ou régler une amende.

          L’argent qu’on débourse ira dans les poches de ceux
qui nous ont arrêtés et enfermés, ou servira à payer
ceux qui nous arrêteront demain. 
          Maintenant, je
veux dire, si vous avez envie d’appeler ça la justice,
libre à vous. 
          Moi, j’appelle ça de l’enculade. »
        
      


    
        
          « L’alcoolisme est une maladie », a gueulé un
type sur le dos.
        
      


    
        
          « C’est un cliché », j’ai dit.
        
      


    
        
          « C’est quoi un cliché ? »
        
      


    
        
          « Presque tout. 
          D’accord, c’est une maladie,
mais on sait que les autorités sont pas du même
avis. 
          Ils ne foutent pas en prison les cancéreux en
les obligeant à dormir par terre. 
          Ils ne les verbalisent pas, ils ne leur flanquent pas de dérouillées.

          Les cafards, c’est nous. 
          Tout ce qu’on demande,
c’est la liberté. 
          On devrait défiler dans la rue au cri
de : « LIBERTÉ POUR LES ALCOOLIQUES. »
        
      


    
        
          
          « L’alcoolisme est une maladie », a répété le type
sur le dos.
        
      


    
        
          « Tout est une maladie, j’ai dit. 
          Manger est une
maladie, dormir est une maladie, baiser est une
maladie, tout comme le fait de se gratter le cul, tu
comprends pas ? »
        
      


    
        
          « Tu ne sais pas ce que c’est qu’une maladie », a
grogné quelqu’un.
        
      


    
        
          « Une maladie en gros, c’est un truc contagieux, un truc dont t’as du mal à te débarrasser,
un truc qui peut te faire crever. 
          L’argent est une
maladie. 
          La baignade est une maladie, la pêche est
une maladie, les calendriers sont une maladie, la
municipalité de Santa Monica est une maladie, le
chewing-gum est une maladie. »
        
      


    
        
          « Et les punaises ? »
        
      


    
        
          « Ouais, les punaises aussi. »
        
      


    
        
          « Qu’est-ce qui n’est pas une maladie ? »
        
      


    
        
          « Enfin, j’ai dit, voilà qui donne à penser. 
          Voilà
qui va nous aider à passer la nuit. »
        
      


    
        
          La porte de la prison s’est ouverte et trois flics
sont entrés. 
          Deux d’entre eux se sont avancés pour
ramasser le taureau. 
          Ils l’ont traîné dehors. 
          Sur le
moment, leur intrusion m’a coupé la chique. 
          Les
gars par terre étaient retournés à leur néant.
        
      


    
        
          « Allez, allez, j’ai dit. 
          Faut pas s’arrêter en si
bon chemin. 
          Cette bière, on va pas tarder à l’avoir.

          Certains plus vite que d’autres. 
          Vous avez déjà le
nez dessus. 
          Vous laissez pas abattre. 
          Pensez à cette
première gorgée. »
        
      


    
        
          
          Parmi les mecs allongés par terre, certains
donnaient l’impression de siroter leur bière ; les
autres affichaient un encéphalogramme plat.

          Ceux-là avaient accepté leur sort. 
          Cinq minutes
plus tard, ils ont ramené le taureau. 
          S’il avait été
examiné par un médecin, ça ne sautait pas aux
yeux. 
          Le taureau s’est de nouveau écroulé, mais
cette fois sur le côté. 
          À partir de là, on l’a plus
entendu.
        
      


    
        
          « Écoutez, mes amis, arrêtez de faire la gueule,
pour l’amour de Dieu, de moi-même ou de qui
vous voulez. 
          Je suis venu vous dire qu’ils traitent un
meurtrier mieux qu’un honnête homme qui boit.

          Un meurtrier, on lui donne une belle cellule individuelle, une couchette, on veille sur lui. 
          On le traite
comme un citoyen de première classe. 
          Et pourtant
il a enfreint la loi. 
          Nous, tout ce qu’on a fait, c’est
vider quelques bouteilles. 
          Mais courage, réjouissez-vous, car on en videra quelques autres… »
        
      


    
        
          Quelqu’un m’a acclamé. 
          Ça m’a fait marrer.
        
      


    
        
          « Voilà qui est mieux. 
          Relevez la tête, voyez le
bon côté ! 
          Dieu nous attend là-haut avec deux
packs de six. 
          Elles sont fraîches et glacées, on peut
voir de fines gouttelettes scintiller sur le verre des
bouteilles… Imaginez… »
        
      


    
        
          « Tu veux ma mort, mec… »
        
      


    
        
          « Tu vas bientôt sortir, on va tous sortir, certains
plus vite que d’autres. 
          Mais bon, personne ici ne
se précipitera aux Alcooliques anonymes pour se
coltiner leur programme en douze étapes dont le

          
          seul but est d’infantiliser ses fidèles ! 
          Ta mère te
sortira de là ! 
          Quelqu’un qui t’aime ! 
          Maintenant,
quel fils à sa maman sortira d’ici en premier ? 
          Voilà
une question qui devrait nous faire cogiter un
moment… »
        
      


    
        
          « Hey, mec… »
        
      


    
        
          « Ouais ? »
        
      


    
        
          « Viens par là. »
        
      


    
        
          J’ai mis le cap sur la voix.
        
      


    
        
          « Combien j’ai sur mon compte ? », il a demandé,
en me tendant son récépissé. 
          Un bref coup d’œil
suffisait.
        
      


    
        
          « Mon frère, ça m’ennuie de te le dire… »
        
      


    
        
          « Accouche. »
        
      


    
        
          « Ça dit que tu ne possèdes “rien”, et ce “rien”
est tapé avec la plus grande netteté. »
        
      


    
        
          J’ai repris ma place au centre de la cellule.
        
      


    
        
          « Maintenant, écoutez-moi, les gars. 
          Je vais vous
dire ce qu’on va faire. 
          Tout le monde va sortir son
récépissé et le déposer sur un tas au milieu de la
pièce. 
          Je vous en donnerai 25 cents pièce… Et vos
âmes m’appartiendront… »
        
      


    
        
          La porte s’est ouverte. 
          Un flic s’est pointé.
        
      


    
        
          « Bukowski, il a fait, Henry C. 
          Bukowski. »
        
      


    
        
          « À la revoyure les gars. 
          Ma mère m’attend. »
        
      


    
        
          J’ai suivi le flic jusqu’au guichet. 
          La levée
d’écrou a été relativement rapide. 
          Ils m’ont
allégé de 50 $ pour la caution (j’avais été chanceux aux courses) et m’ont rendu ce qu’il restait,
en plus de ma ceinture. 
          J’ai remercié le médecin

          
          pour son pansement et suivi le flic jusque dans
la salle d’attente. 
          J’avais eu le droit de passer
deux coups de fil à mon arrivée. 
          On m’a dit que
quelqu’un venait me chercher. 
          J’ai dû patienter
encore une dizaine de minutes avant qu’une
porte s’ouvre et qu’on m’invite à foutre le camp.

          Ma mère était assise sur un banc. 
          C’était Karen,
la femme de 32 ans avec qui je vivais. 
          Elle faisait
tout son possible pour ne pas avoir l’air en
rogne, mais elle l’était. 
          Je lui ai emboîté le pas.

          On est montés dans sa voiture, elle a démarré
aussi sec. 
          J’ai inspecté la boîte à gants en quête
d’une cigarette.
        
      


    
        
          Après un séjour en cellule, même l’hôtel de ville
vous paraît superbe. 
          Tout d’ailleurs vous paraît
superbe. 
          Les panneaux publicitaires, les feux de
signalisation, les parkings, les bancs aux arrêts de
bus.
        
      


    
        
          « Bon, a dit Karen, maintenant je suppose que
tu vas tirer une histoire de tout ça. »
        
      


    
        
          « Oh, ouais. 
          Et j’ai offert à mes camarades de
prison un sacré bon spectacle. 
          Je vais leur manquer.

          Je te parie qu’ils doivent s’emmerder à mourir sans
moi… »
        
      


    
        
          Karen n’a pas semblé impressionnée. 
          Le soleil
était en train de se lever et, sur un panneau
publicitaire, une femme, qui vantait les mérites
d’une crème solaire en même temps qu’une
bretelle de son maillot de bain s’échappait, me
souriait.
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          Question : je vous imaginais plutôt du genre à
botter des culs qu’à faire la vaisselle…
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Non, mec, j’ai livré mon dernier
combat. 
          J’ai ramassé ma dernière branlée. 
          À une
époque, je me battais presque tous les soirs. 
          Je
me battais avec les barmen… Sauf que ta carcasse
vieillit, la mécanique se grippe – tu te retrouves avec
les yeux pleins d’entailles, les lèvres toutes gonflées,
une dent en moins… Il n’y a aucune gloire là-dedans. 
          Et puis généralement t’es trop bourré pour te
battre comme il faut, tu sais, il faut pas oublier que
tu crèves la dalle…
        
      


    
         
      


    
        
          Il y a ce barman qui me flanquait une dérouillée
tous les soirs. 
          Un p’tit gars coriace et hargneux.

          Alors un jour je me suis énervé. 
          Je suis sorti
m’acheter une miche de pain et du salami. 
          J’ai fait
descendre tout ça avec une rasade de Porto. 
          J’ai
pas laissé une miette – c’était le premier truc que

          
          je bouffais depuis environ une semaine. 
          Et puis
j’ai sifflé la bouteille de Porto. 
          Pour une fois que
j’avais quelque chose dans le ventre ! 
          Je me sentais
invincible !
        
      


    
         
      


    
        
          Ce soir-là on est sortis pour se battre, j’avais
tellement de force à revendre que je l’ai fait valser
dans tous les sens. 
          Le vin m’avait rendu marteau.

          Je l’ai plaqué contre un mur de briques, j’ai frappé
à n’en plus finir, la moitié des coups finissant sur
sa tronche et le reste sur les briques. 
          Ils ont fini par
me retenir.
        
      


    
         
      


    
        
          C’était la première fois que je mordais pas la
poussière. 
          Quand je suis rentré, il se tenait là au
bout du bar, avec sa tête entre les mains, et gémissait : « Oh, j’ai mal au crâne ! » Il avait des femmes
tout autour de lui : « Pauvre Tommy, attends,
laisse-moi poser une serviette mouillée dessus ! »
La vache, moi, quand je me faisais botter les fesses,
c’était : « Hey, Hank, gamin ! » Lui avait droit
au traitement de faveur. 
          Alors je me suis posé au
comptoir et l’autre barman a dit : « Je peux pas te
servir, mec, après ce que t’as fait à Tommy. »
        
      


    
        
          Alors j’ai dit : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel,
après toutes les branlées qu’il m’a flanquées ! » Et il
a dit : « Ouais, ça ne change rien. »
        
      


  




  

    
        
          
          voilà un pique-nique
        
      


    
         
      


    
        
          je me rappelle
        
      


    
        
          ça faisait sept ans que j’étais avec jane
        
      


    
        
          c’était une ivrogne
        
      


    
        
          je l’aimais
        
      


    
         
      


    
        
          mes parents la haïssaient
        
      


    
        
          je haïssais mes parents
        
      


    
        
          ça faisait un chouette
        
      


    
        
          ménage à quatre.
        
      


    
         
      


    
        
          un jour on est allés faire un pique-nique
        
      


    
        
          tous ensemble
        
      


    
        
          là-haut dans les collines
        
      


    
        
          et on a joué aux cartes on a bu de la bière
        
      


    
        
          et mangé de la salade de pommes de terre
        
      


    
         
      


    
        
          ils l’ont traitée comme un être humain
        
      


    
        
          enfin
        
      


    
         
      


    
        
          tout le monde a rigolé
        
      


    
        
          sauf moi.
        
      


    
        
          une fois rentrés chez nous
        
      


    
        
          après quelques whiskies
        
      


    
        
          
          je lui ai dit,
        
      


    
        
          je ne les aime pas
        
      


    
        
          mais c’est bien qu’ils t’aient traitée
        
      


    
        
          comme il faut.
        
      


    
         
      


    
        
          pauvre imbécile, elle a dit,
        
      


    
        
          t’as pas compris ?
        
      


    
         
      


    
        
          compris quoi ?
        
      


    
         
      


    
        
          à cause de mon ventre gonflé de bière,
        
      


    
        
          ils ont cru que j’étais
        
      


    
        
          enceinte
        
      


    
         
      


    
        
          eh bien, j’ai dit, buvons un coup à la santé
        
      


    
        
          de notre bel enfant
        
      


    
         
      


    
        
          à la santé de notre bel enfant,
        
      


    
        
          elle a repris.
        
      


    
         
      


    
        
          on a bu d’un trait.
        
      


  




  

    
        
          
          18 000 contre un
        
      


    
         
      


    
        
          c’était au cours d’une lecture à l’université de Utah.

          les poètes se sont retrouvés à sec
        
      


    
        
          et pendant qu’un d’entre nous faisait sa lecture
        
      


    
        
          on a pris la bagnole
        
      


    
        
          à 5 ou 6
        
      


    
        
          et on a tracé direction un magasin de spiritueux
        
      


    
        
          sauf qu’on s’est retrouvés bloqués sur la route
        
      


    
        
          par tous ces mecs qui se rendaient au stade de foot
on était la seule bagnole à vouloir aller dans l’autre
sens,
        
      


    
        
          18 000 contre un : on devait s’incliner.
        
      


    
        
          on a klaxonné pour forcer le passage.
        
      


    
        
          quarante voitures ont klaxonné en retour.
        
      


    
        
          le flic s’est pointé.
        
      


    
        
          « écoutez, officier, j’ai dit. 
          nous sommes des poètes
et nous avons besoin de carburant. »
        
      


    
        
          « faites demi-tour et prenez la direction du stade »,
a dit
        
      


    
        
          l’officier.
        
      


    
        
          « écoutez monsieur, c’est un verre qu’il nous faut.

          on s’en fout du
        
      


    
        
          match de foot. 
          on s’en fout de qui va gagner. 
          on est
des poètes, on fait
        
      


    
        
          
          une lecture au festival The Underwater Poetry
        
      


    
        
          à l’université de Utah. »
        
      


    
        
          « ça ne peut circuler que dans un sens », a dit le
flic.
        
      


    
        
          « faites demi-tour et prenez la direction du
stade. »
        
      


    
        
          « écoute mec, je monte sur scène dans 15 minutes.

          je suis Charles Bukowski.
        
      


    
        
          t’as déjà entendu parler de moi, non ? »
        
      


    
        
          « faites demi-tour et prenez la direction du
stade. »
        
      


    
        
          « merde », a dit Kamstra qui était au volant,
        
      


    
        
          alors il a roulé par-dessus les bordures
        
      


    
        
          et on a traversé les pelouses du campus
        
      


    
        
          en laissant des marques de pneu de trois centimètres.
        
      


    
        
          j’étais bourré et je saurais pas dire combien de
temps on a roulé
        
      


    
        
          ni comment on est arrivés là-bas
        
      


    
        
          mais d’un coup on était tous dans un magasin
d’alcools
        
      


    
        
          on a commandé du vin, de la bière, du scotch, et
on est partis
        
      


    
        
          on a fait le trajet retour, en dégustant nos
breuvages.
        
      


    
        
          arrivés sur place on a lu comme des dieux et
retourné le
        
      


    
        
          public.
        
      


    
        
          à la suite de quoi on a récolté les hourras et foutu
le camp.
        
      


    
        
          
          et 
          
            UCLA
          
           a remporté le match sur un score de
        
      


    
        
          quelque chose à quelque chose.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Paie tes chevaux : 
          
        
        
          
            un entretien 
          
        
        
          
            avec Charles Bukowski
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : À un stade de votre vie, vous avez
cessé d’écrire pendant dix ans. 
          Peut-on savoir
pourquoi ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Ça a commencé aux alentours
de 1945. 
          J’ai simplement laissé tomber, pas parce
que je m’estimais mauvais écrivain. 
          Je me suis
juste dit qu’il n’y avait aucune chance d’en vivre.

          Alors j’ai mis l’écriture de côté avec un sentiment
de dégoût. 
          La picole et la baise : c’est devenu ma
forme artistique. 
          Je n’ai pas emprunté cette voie
dans le but d’en tirer la moindre gloire, mais il se
trouve que j’ai acquis un tas d’expériences dont j’ai
pu me servir plus tard – surtout dans les nouvelles.

          Enfin on ne peut pas dire que j’accumulais toute
cette expérience dans le but de la coucher sur le
papier vu qu’à l’époque ma machine à écrire était
aux clous.
        
      


    
         
      


    
        
          
          Je sais pas. 
          On commence à traîner dans les
bars ; on rencontre une femme ; elle a envie d’un
verre, un autre ; on se prend au jeu de la picole.

          Tout le reste s’efface.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Qu’est-ce qui a mis un terme à tout
ça ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Failli crever. 
          J’ai terminé au County
General Hospital avec la bouche et le cul qui
pissaient le sang. 
          J’étais censé mourir, et finalement non. 
          On m’a transfusé un paquet de glucose
et cinq ou six litres de sang. 
          Sans interruption.
        
      


    
        
          Quand je suis sorti de là, je me suis senti très
étrange. 
          Beaucoup plus calme qu’avant. 
          Je me
sentais – pour utiliser un terme banal – détendu.

          J’ai marché sur le trottoir, j’ai regardé le soleil et
je m’suis dit : « Hey, il s’est passé un truc. » Vous
savez, j’avais perdu un paquet de sang. 
          Peut-être
qu’il y avait eu des dommages cérébraux. 
          C’est
ce que je pensais, parce que je me sentais réellement différent. 
          J’éprouvais ce sentiment de calme.

          Maintenant je parle tellement doucement. 
          Ça n’a
pas toujours été le cas. 
          Avant ça, j’étais plutôt du
genre agité ; je tenais pas en place, il fallait que
je fasse du bruit, que j’ouvre ma grande gueule.

          Quand je suis sorti de cet hôpital, j’étais étonnamment détendu.
        
      


    
        
          Alors je me suis dégoté une machine à écrire et
suis devenu chauffeur de camion pour gagner ma

          
          vie. 
          Le soir après le boulot, je buvais de grandes
quantités de bière et je me suis mis à taper tous
ces poèmes – je vous ai dit, à l’époque, je savais
pas ce qu’était un poème, mais j’écrivais des trucs
dans une forme qui se rapprochait du poème. 
          Je
n’en avais pas écrit beaucoup avant, deux ou trois,
mais je m’asseyais à ma table et ces trucs sortaient
tout seuls. 
          Alors j’ai continué à écrire encore et
encore, jusqu’à ce que je me retrouve avec tout
un tas de poèmes sous la main. 
          J’ai commencé à
les envoyer ici et là, et tout s’est remis en place.

          Cette fois, j’ai eu plus de chance, et je pense aussi
que mon écriture s’était améliorée. 
          Les rédacteurs
en chef étaient peut-être plus réceptifs, avaient
changé leurs critères de sélection. 
          La combinaison
de ces trois facteurs, sans doute, a créé un déclic.

          J’ai continué à écrire. 
          […]
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Êtes-vous capable d’écrire et de boire
en même temps ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : C’est difficile d’écrire de la prose
quand on picole. 
          Parce que la prose demande
trop de travail. 
          Ça ne fonctionne pas pour moi.

          Écrire de la prose avec un coup dans le nez, c’est le
contraire du romantisme.
        
      


    
         
      


    
        
          La poésie, c’est une autre histoire. 
          On a ce truc
en tête qu’on essaie de coucher sur le papier tout
en faisant bouger les lignes. 
          On devient un poil

          
          dramatique quand on est bourré, un peu mièvre.

          C’est agréable. 
          La musique symphonique à pleins
tubes, on savoure un cigare. 
          On ouvre une bière, et
voilà qu’on se met à taper ces cinq ou six ou quinze
ou trente lignes grandioses. 
          On commence à picoler
et on écrit des poèmes toute la nuit. 
          Au réveil, on
les retrouve éparpillés par terre. 
          On les relit, on
retire le gras, et ça y est : on a des poèmes. 
          Environ
soixante pour cent des lignes sont médiocres ; mais
selon toute vraisemblance, une fois mises bout à
bout, celles qui restent forment un poème.
        
      


    
         
      


    
        
          Je n’écris pas toujours avec un coup dans le nez.

          J’écris sobre, bourré, en pleine forme, dans un sale
état. 
          Il n’y a pas de formule miracle pour moi.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Gore Vidal a dit un jour qu’à une ou
deux exceptions près tous les écrivains américains
étaient des ivrognes. 
          Avait-il raison ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Plusieurs personnes ont dit ça. 
          Pour
James Dickey, les deux choses qui vont de pair avec
la poésie sont l’alcoolisme et le suicide. 
          Je connais
un tas d’écrivains et pour autant que je sache ils
picolent tous, à une exception près. 
          Maintenant
que j’y pense, la plupart de ceux qui ont un brin
de talent sont des ivrognes. 
          C’est vrai.
        
      


    
         
      


    
        
          La picole, c’est un truc intense. 
          Ça vous extrait
de la normalité du quotidien, ça vous fait oublier le

          
          côté répétitif des choses. 
          Ça vous fait quitter votre
corps et votre esprit pour vous jeter contre le mur.

          J’ai le sentiment que boire est une forme de suicide
au terme duquel on a le droit de revenir à la vie et
tout reprendre à zéro le lendemain. 
          C’est comme
se suicider, sauf qu’après on voit un nouveau jour.

          J’imagine que j’ai vécu environ dix ou quinze mille
vies à présent.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Factotum
          
        
      


    
         
      


    
        
          J’me suis réveillé bien plus tard dans une cabine
tapissée de rouge à l’arrière du bar. 
          Je m’suis levé et
j’ai regardé autour de moi. 
          Tous partis. 
          L’horloge
annonçait 3 h 15. 
          J’suis allé à la porte. 
          Fermée. 
          J’suis
retourné derrière le bar et j’me suis servi une bière,
j’l’ai ouverte, j’suis revenu et j’me suis assis. 
          Ensuite,
j’ai été chercher un cigare et un paquet de chips. 
          J’ai
fini ma bière, j’me suis levé et j’ai trouvé une bouteille
de vodka, une de scotch, puis j’me suis rassis. 
          J’les
ai mélangées avec de l’eau ; j’ai fumé des cigares et
mangé du sauté de bœuf, des chips et des œufs durs.
        
      


    
        
          J’ai picolé jusqu’à 5 heures. 
          Ensuite, j’ai nettoyé
le bar, tout remis en place, et j’suis sorti. 
          Pile au
moment où passait une voiture de flics. 
          Ils se sont
mis à rouler doucement derrière moi.
        
      


    
        
          Un bloc plus loin, ils se sont rangés à côté de
moi. 
          Un flic a sorti la tête.
        
      


    
        
          « Hé, gamin ! »
        
      


    
        
          Leurs lampes étaient braquées sur ma gueule.
        
      


    
        
          « Qu’est-ce que tu fous là ?
        
      


    
        
          — Rentre chez moi.
        
      


    
        
          
          — T’habites dans le coin ?
        
      


    
        
          — Oui.
        
      


    
        
          — Où ça ?
        
      


    
        
          — 2122 Longwood Avenue.
        
      


    
        
          — Qu’est-ce que tu foutais dans ce bar ?
        
      


    
        
          — J’suis le portier.
        
      


    
        
          — Il est à qui ce bar ?
        
      


    
        
          — Une dame nommée Jewel.
        
      


    
        
          — Monte. »
        
      


    
        
          Ce que je fis.
        
      


    
        
          « Montre-nous où t’habites. »
        
      


    
        
          Ils m’ont reconduit.
        
      


    
        
          « Maintenant, descends et sonne à la porte. »
        
      


    
        
          J’ai remonté l’allée. 
          Je suis arrivé à la véranda,
j’ai sonné. 
          Pas de réponse.
        
      


    
        
          J’ai resonné. 
          Plusieurs fois. 
          Enfin la porte s’est
ouverte. 
          Mon père et ma mère étaient là en pyjama
et chemise de nuit.
        
      


    
        
          « 
          
            Tu es soûl !
          
          , a gueulé mon père.
        
      


    
        
          — Oui.
        
      


    
        
          — Où est-ce que t’as dégoté de l’argent pour
picoler ? 
          Tu n’as pas d’argent !
        
      


    
        
          — J’trouverai du boulot.
        
      


    
        
          — 
          
            Tu es soûl ! 
            Tu es soûl ! 
            Mon fils est un ivrogne !

            Mon fils est un nom de Dieu de bon à rien d’ivrogne ! »
          
        
      


    
        
          Les cheveux de mon père étaient hirsutes. 
          Ses
sourcils étaient ébouriffés, sa figure bouffie et
rougie par le sommeil.
        
      


    
        
          « Tu réagis comme si j’avais tué quelqu’un.
        
      


    
        
          — 
          
            C’est tout comme !
          
        
      


    
        
          
          — Oooh ! 
          Merde… »
        
      


    
        
          Soudain, j’me suis mis à vomir sur le tapis
persan « 
          
            Arbre de vie
          
           ». 
          Ma mère a hurlé. 
          Mon père
s’est rué sur moi.
        
      


    
        
          « Tu sais ce qu’on fait aux chiens qui chient sur
le tapis ?
        
      


    
        
          — Oui. »
        
      


    
        
          Il m’a saisi par le cou. 
          Il appuyait, m’obligeant
à me pencher. 
          Il essayait de me mettre à genoux.
        
      


    
        
          « Je vais te montrer !
        
      


    
        
          — Fais pas ça… »
        
      


    
        
          Mon visage était presque dedans.
        
      


    
        
          « Je vais te montrer ce qu’on fait aux chiens ! »
        
      


    
        
          J’me suis redressé en décochant un coup de
poing. 
          Le coup parfait. 
          Mon père a traversé la pièce
en chancelant et s’est affalé sur le sofa. 
          J’l’ai suivi.
        
      


    
        
          « Lève-toi. »
        
      


    
        
          Il restait assis. 
          J’ai entendu ma mère crier.
        
      


    
        
          « Tu as Frappé Ton Père ! 
          Tu as Frappé Ton Père !

          Tu as Frappé Ton Père ! »
        
      


    
        
          Elle gueulait et m’a lacéré un côté du visage avec
ses ongles.
        
      


    
        
          « Lève-toi », j’ai dit à mon père.
        
      


    
        
          « Tu as Frappé Ton Père ! »
        
      


    
        
          Elle m’a encore griffé. 
          Je me suis retourné. 
          Elle
m’a chopé l’autre côté du visage.
        
      


    
        
          Le sang ruisselait sur mon cou, trempait ma
chemise, mon pantalon, mes chaussures, le tapis.

          Elle a baissé les mains et m’a regardé fixement.
        
      


    
        
          « T’as fini ? »
        
      


    
        
          
          Elle n’a pas répondu. 
          Je suis retourné dans ma
chambre en me disant, je ferais mieux de trouver
du boulot.
        
      


    
         
      


    
        
          …
        
      


    
         
      


    
        
          
            Quand je suis arrivé à Los Angeles, j’ai trouvé un
hôtel pas cher dans le coin de Hoover
          
           Street et je suis
resté au lit à boire. 
          J’ai picolé un bon moment, trois
ou quatre jours. 
          Je ne pouvais me décider à lire les
offres d’emploi. 
          La seule pensée de m’asseoir en face
d’un type derrière un bureau pour lui dire que je
cherchais un boulot, que j’étais qualifié, c’était trop
pour moi. 
          Franchement, la vie me faisait horreur,
tout ce qu’un homme devait faire pour avoir de la
bouffe, un pieu et des fringues. 
          Alors je suis resté au
lit à picoler. 
          Quand on boit, le monde est toujours
dehors, mais en attendant il ne te tient pas à la gorge.
        
      


    
         
      


    

      
          
            [image: Dessin de l'auteur.]
          
        


    


  




  

    
        
          
          ah, merde
        
      


    
         
      


    
        
          je bois de la bière allemande
        
      


    
        
          en essayant de pondre
        
      


    
        
          un poème immortel à
        
      


    
        
          5 heures de l’après-midi.
        
      


    
        
          mais, hé, j’ai dit aux
        
      


    
        
          étudiants que la seule chose à
        
      


    
        
          faire était de ne pas essayer.
        
      


    
        
          mais quand il n’y a pas de femmes
        
      


    
        
          dans les parages et que les chevaux
        
      


    
        
          sont laissés au repos
        
      


    
        
          qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire ?
        
      


    
        
          je m’suis donné deux fois
        
      


    
        
          du plaisir en solitaire
        
      


    
        
          ai déjeuné dehors
        
      


    
        
          envoyé trois lettres
        
      


    
        
          suis allé chez l’épicier.
        
      


    
        
          rien à la télé.
        
      


    
        
          le téléphone est muet.
        
      


    
        
          je me suis passé
        
      


    
        
          du fil dentaire.
        
      


    
        
          il ne va pas pleuvoir et j’entends
        
      


    
        
          les premières bagnoles arriver
        
      


    
        
          des mecs qui font la journée de 8 heures
        
      


    
        
          
          se garant derrière l’immeuble
        
      


    
        
          à côté de chez moi.
        
      


    
        
          et moi je reste assis à boire de la bière allemande
        
      


    
        
          essayant de venir à bout
        
      


    
        
          du poème ultime.
        
      


    
        
          et je n’y arriverai pas.
        
      


    
        
          je me contenterai de boire
        
      


    
        
          de plus en plus de bière allemande
        
      


    
        
          en me roulant des cigarettes
        
      


    
        
          et sur le coup des 11 heures du soir
        
      


    
        
          je tomberai sur le lit défait
        
      


    
        
          la tête en arrière
        
      


    
        
          assoupi
        
      


    
        
          tandis qu’attend sous la lumière
        
      


    
        
          toujours insaisissable
        
      


    
        
          mon poème immortel.
        
      


  




  

    
        
          
          qui diable est Tom Jones ?
        
      


    
         
      


    
        
          j’étais maqué
        
      


    
        
          avec une fille de 24 ans
        
      


    
        
          originaire de New York
        
      


    
        
          ça faisait deux semaines,
        
      


    
        
          on était en pleine grève des
        
      


    
        
          éboueurs, et une nuit
        
      


    
        
          cette femme de 34 ans
        
      


    
        
          mon ex
        
      


    
        
          s’est pointée en disant :
        
      


    
        
          « je veux voir ma rivale. »
        
      


    
        
          l’autre a rappliqué et alors
        
      


    
        
          elle a dit : « oh, tu es une
        
      


    
        
          charmante petite chose ! »
        
      


    
        
          la seconde d’après c’était un
        
      


    
        
          tourbillon de chats sauvages – du genre
        
      


    
        
          cris et griffures,
        
      


    
        
          des gémissements d’animal blessé,
        
      


    
        
          de la pisse et du sang…
        
      


    
         
      


    
        
          j’avais bu et j’étais en
        
      


    
        
          caleçon. 
          j’ai essayé de
        
      


    
        
          les séparer et je suis tombé,
        
      


    
        
          me déboîtant le genou. 
          ensuite
        
      


    
        
          
          elles ont poursuivi leur cinéma
        
      


    
        
          dehors, dans l’allée, dans la rue.
        
      


    
         
      


    
        
          ont débarqué des voitures de flics.
        
      


    
        
          un hélicoptère de la police
        
      


    
        
          a tournoyé dans le ciel.
        
      


    
         
      


    
        
          retranché dans la salle de bains
        
      


    
        
          j’ai souri au miroir,
        
      


    
        
          quand on a 55 ans
        
      


    
        
          ce n’est pas si souvent
        
      


    
        
          que se produit
        
      


    
        
          si splendide action.
        
      


    
        
          c’était encore mieux que les
        
      


    
        
          émeutes de Watts.
        
      


    
         
      


    
        
          celle de 34 ans est revenue
        
      


    
        
          la première. 
          elle s’était
        
      


    
        
          pissé dessus et
        
      


    
        
          sa robe était déchirée
        
      


    
        
          les deux flics qui la suivaient
        
      


    
        
          voulaient savoir pourquoi
        
      


    
        
          on en était arrivé là.
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai remonté mon caleçon
        
      


    
        
          et j’ai tenté de leur expliquer.
        
      


  




  

    
        
          
          bière
        
      


    
         
      


    
        
          je ne sais pas combien de bouteilles de bière
        
      


    
        
          j’ai vidées dans l’attente que les choses
        
      


    
        
          s’améliorent.
        
      


    
        
          je ne sais pas non plus quelles quantités de vin,
        
      


    
        
          de whisky et de bière
        
      


    
        
          majoritairement de la bière,
        
      


    
        
          j’ai descendues après toutes ces
        
      


    
        
          ruptures –
        
      


    
        
          à guetter la sonnerie du téléphone,
        
      


    
        
          et le bruit de leurs pas,
        
      


    
        
          sauf que le téléphone sonnait jamais
        
      


    
        
          ou toujours trop tard
        
      


    
        
          sauf qu’il n’y avait jamais de bruit de pas
        
      


    
        
          ou toujours trop tard
        
      


    
        
          une fois que l’estomac me sortait
        
      


    
        
          par la bouche
        
      


    
        
          elles arrivaient, fraîches comme des primevères :
        
      


    
        
          « mais dans quel état tu t’es mis nom de Dieu ?
        
      


    
        
          tu seras pas foutu de me sauter avant trois jours ! »
        
      


    
         
      


    
        
          la femme s’use moins vite
        
      


    
        
          elle vit sept ans et demi de plus
        
      


    
        
          que l’homme, et elle boit très peu de bière
        
      


    
        
          car elle sait que c’est mauvais
        
      


    
        
          
          pour la ligne.
        
      


    
         
      


    
        
          pendant qu’on perd la boule
        
      


    
        
          elles sont dehors
        
      


    
        
          occupées à rire et danser
        
      


    
        
          avec des cow-boys en chaleur.
        
      


    
         
      


    
        
          en résumé, il y a la bière
        
      


    
        
          des sacs et des sacs de bouteilles vides
        
      


    
        
          et quand tu essaies d’en soulever un
        
      


    
        
          les bouteilles passent au travers
        
      


    
        
          du fond humide
        
      


    
        
          roulant sur le sol
        
      


    
        
          dans un grand bruit
        
      


    
        
          avec le reste de bière qui se renverse
        
      


    
        
          et se mélange aux cendres de cigarettes ;
        
      


    
        
          ou alors les sacs entassés dégringolent
        
      


    
        
          à 4 heures du matin
        
      


    
        
          générant la bande-son de ta vie.
        
      


    
         
      


    
        
          de la bière
        
      


    
        
          des fleuves et des mers de bière
        
      


    
        
          de la bière de la bière de la bière
        
      


    
        
          la radio passe des chansons d’amour
        
      


    
        
          et comme le téléphone reste muet
        
      


    
        
          et que les murs s’obstinent
        
      


    
        
          à ne pas bouger d’un pouce
        
      


    
        
          La bière est tout ce qu’il y a.
        
      


  




  

    
        
          
          moment de merde
        
      


    
         
      


    
        
          à moitié ivre
        
      


    
        
          j’ai quitté sa piaule
        
      


    
        
          ses couvertures chaudes
        
      


    
        
          avec une de ces migraines
        
      


    
        
          je ne savais même plus où
        
      


    
        
          j’étais.
        
      


    
        
          j’ai déambulé un moment
        
      


    
        
          pas moyen de retrouver ma caisse.
        
      


    
        
          mais je savais qu’elle était quelque part.
        
      


    
        
          et puis j’ai fini par me perdre
        
      


    
        
          moi aussi.
        
      


    
        
          j’ai tourné en rond. 
          c’était un
        
      


    
        
          mercredi matin et je pouvais
        
      


    
        
          voir l’océan au loin.
        
      


    
        
          mais avec toute cette picole,
        
      


    
        
          j’avais le cigare
        
      


    
        
          au bout des lèvres.
        
      


    
        
          je me suis dirigé vers la
        
      


    
        
          mer.
        
      


    
        
          j’ai aperçu sur le rivage
        
      


    
        
          un édifice
        
      


    
        
          de briques rouges.
        
      


    
        
          je suis entré, il y avait dedans
        
      


    
        
          
          un vieux type occupé à gémir sur une
        
      


    
        
          des chiottes.
        
      


    
        
          « salut, camarade », il a fait.
        
      


    
        
          « salut », j’ai répondu.
        
      


    
        
          « c’est toute une affaire de chier,
        
      


    
        
          pas vrai ? » a demandé le
        
      


    
        
          vieux type.
        
      


    
        
          « pas faux », j’ai répondu.
        
      


    
        
          « tu bois un coup ? »
        
      


    
        
          « jamais avant midi. »
        
      


    
        
          « quelle heure as-tu ? »
        
      


    
        
          « 11 heures 58. »
        
      


    
        
          « plus que deux minutes à tenir. »
        
      


    
        
          j’ai eu le temps de me torcher, de tirer la chasse,
        
      


    
        
          et remonter mon pantalon. 
          j’allais partir,
        
      


    
        
          le vieux type était toujours à son affaire,
        
      


    
        
          gémissant.
        
      


    
        
          il m’a montré la bouteille de vin
        
      


    
        
          à ses pieds
        
      


    
        
          elle était presque vide
        
      


    
        
          je l’ai ramassée et m’en suis enfilé
        
      


    
        
          la moitié.
        
      


    
        
          je lui ai tendu un billet d’un dollar
        
      


    
        
          particulièrement sale et froissé
        
      


    
        
          après quoi je suis sorti sur la pelouse
        
      


    
        
          et j’ai dégueulé.
        
      


    
        
          j’ai regardé l’océan et
        
      


    
        
          l’océan m’a paru accueillant, plein de reflets
        
      


    
        
          de bleus de verts et de requins.
        
      


    
        
          je suis retourné sur mes pas
        
      


    
        
          
          déterminé à retrouver ma voiture.
        
      


    
        
          ça m’a pris une heure et quinze minutes
        
      


    
        
          et quand je l’ai trouvée
        
      


    
        
          je suis monté dedans et j’ai démarré
        
      


    
        
          avec l’air de celui qui en savait juste
        
      


    
        
          autant que le premier
        
      


    
        
          venu.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Buk : la poésie vérolée 
          
        
        
          
            de Charles Bukowski. 
          
        
        
          
            Confessions d’un vieil humain 
          
        
        
          
            dégueulasse
          
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : J’ai descendu des bières toute la
journée ou presque, mais t’inquiète pas, petit, je vais
pas fracasser la vitre à coup de poing, ni péter un
meuble. 
          Je suis un buveur de bière assez aimable…
La plupart du temps. 
          C’est le whisky qui m’attire
des ennuis. 
          Quand j’en bois avec des gens autour,
j’ai tendance à devenir stupide, bagarreur pour ne
pas dire violent, ce qui peut causer des problèmes.

          Alors ces temps-ci, quand j’en bois, j’essaie de faire
ça en solitaire. 
          C’est la marque d’un bon buveur de
whisky de toute façon – le déguster seul témoigne
d’une grande révérence à son égard. 
          Ce truc ferait
même danser les ombres. 
          Norman Mailer a débité
un paquet de conneries, mais il a dit une chose que
j’ai trouvée formidable. 
          Il a dit : « La plupart des
Américains puisent leur inspiration spirituelle une
fois sous l’emprise de la boisson, et je suis l’un de

          
          ces Américains. » Une déclaration que je soutiens
à 100 %. 
          Que soient maudits 
          
            Les Nus et les Morts
          
          .

          Le seul souci, c’est qu’un homme doit être prudent
dans sa manière de mélanger l’alcool et le sexe. 
          La
meilleure chose à faire quand on est un homme
sage, c’est de baiser avant d’être bourré, car l’alcool
a tendance à vous priver de ce bon vieux haricot
magique là en bas. 
          Jusqu’à présent, je m’en suis pas
trop mal sorti.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Charles Bukowski. 
          
        
        
          
            Dialogue avec 
          
        
        
          
            un vieux dégueulasse
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Vous considéreriez-vous comme
étant un alcoolique ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Je veux, oui.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Pourquoi est-ce que vous buvez
autant ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Au fond, je suis quelqu’un de très
timide – je doute énormément de moi –, mais dans
le même temps j’ai un ego pas possible. 
          Quelque
chose dans l’alcool efface ce manque de confiance
et permet à l’ego de s’exprimer. 
          Je l’ai expérimenté un paquet de fois et, un des avantages de la
boisson, à mon sens, c’est qu’elle vous amène sur
des chemins que vous n’auriez jamais empruntés
sans un coup dans le nez. 
          Vous prenez des risques,
vous défiez le hasard.
        
      


    
         
      


    
        
          
          Un jour, je revenais du champ de courses. 
          Je
m’étais embrouillé avec ma petite amie, et quand
je m’embrouille avec une femme, je suis très
contrarié. 
          J’avais empoché pas loin de 180 $ ce
soir-là, et j’étais bourré comme c’est pas permis.

          Donc je suis au volant, et au moment où je m’arrête à un panneau stop, une voiture avec quatre
types noirs à l’intérieur me rentre dans le pare-chocs. 
          Quand un type s’est embrouillé avec une
femme, croyez-moi, mieux vaut pas le chercher.

          C’est un tueur. 
          Alors je les laisse me doubler. 
          Ils
arrivent à un nouveau panneau stop, et là, je leur
rentre dans leur pare-chocs – bien comme il faut.

          Au panneau stop suivant, je leur rentre dans le
pare-chocs, encore 
          
            plus fort
          
           ; et voilà qu’ils essaient
de s’enfuir – quatre types noirs, baraqués – avec ma
bagnole à leurs trousses. 
          Virages serrés, pneus qui
crissent. 
          Le tableau est simple : un vieil homme
blanc pourchassant quatre jeunes lascars noirs
dans une voiture. 
          Je me mets à gueuler : « Je vais
vous tuer. » On dérape, exactement comme dans
un film, et croyez-moi, j’ai l’impression que j’en
suis capable. 
          Quand on a le sentiment qu’on peut
tuer quelqu’un, qui sait ce qui peut arriver ? 
          Les
pneus crissent, et soudain ils s’arrêtent près d’un
trottoir. 
          Je me gare derrière eux. 
          Enfin je vais me
farcir ces quatre types. 
          Ils auraient pu être blancs ;
il se trouve juste qu’ils étaient noirs, vous savez. 
          Je
suis anti noir, c’est vrai. 
          Tout comme je suis anti
jaune, anti tout. 
          Bref, j’ai ouvert ma portière et

          
          suis sorti. 
          J’ai sur les épaules un grand manteau
qui me donne l’air bien plus baraqué que je le suis.

          Je m’avance en bombant le torse, je suis prêt à les
attraper… et pile au moment où j’arrive au niveau
de leur caisse, vroom, ils ont mis les voiles. 
          Je suis
remonté dans ma bagnole, mais c’était trop tard.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Avez-vous dit que vous étiez anti
noir ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Ouais. 
          Je suis anti noir, de même
que je suis anti jaune.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Êtes-vous anti blanc ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Oui, c’est le cas.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Qu’est-ce qui vous déplaisait chez
ces noirs ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Ils étaient à quatre dans une caisse.

          Et me sont rentrés dans le pare-chocs. 
          Bref, l’alcool
vous amène sur des voies où le courage n’a plus son
mot à dire.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Ou bien la sagesse refuse de s’en
mêler.
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Tout peut arriver. 
          L’alcool change
la donne.
        
      


  




  

    
        
          
          défoncé
        
      


    
         
      


    
        
          regarde, j’ai dit, regarde 
          
            cette
          
           baraque !
        
      


    
        
          ne serait-ce pas un endroit merveilleux pour se

          
            défoncer
          
           la gueule ?
        
      


    
         
      


    
        
          tu t’imagines toujours ça, elle a dit, tu t’imagines
un monde où les autres passent leur temps assis à se

          
            défoncer
          
           la gueule.
        
      


    
         
      


    
        
          et vise un peu 
          
            cet
          
           endroit, j’ai dit, il a des fenêtres
comme une église. 
          Je te parie qu’en ce moment
même
        
      


    
        
          ils sont en train de se 
          
            défoncer
          
           là-dedans !
        
      


    
         
      


    
        
          dans tes rêves, elle a dit.
        
      


    
         
      


    
        
          je veux acheter cette baraque, j’ai dit, pour pouvoir
me 
          
            défoncer
          
           dedans. 
          un endroit sans prétention
avec le palier
        
      


    
        
          en ruines… deux bergers allemands affamés… la
peinture qui se barre
        
      


    
        
          des murs.
        
      


    
        
          te gêne pas, elle a dit, te gêne pas.
        
      


    
         
      


    
        
          
          c’est quelque part, j’ai dit, je sais que c’est là
quelque part.
        
      


    
         
      


    
        
          on a regagné ma piaule après un ravitaillement au
magasin d’alcools. 
          on avait quatre bouteilles de vin
blanc allemand. 
          on allait se
        
      


    
        
          défoncer.
        
      


    
         
      


    
        
          il n’y a rien de comparable à se 
          
            défoncer
          
           la gueule,
surtout quand les conditions s’y prêtent.
        
      


    
        
          je veux dire, tant qu’on ne se sent pas 
          
            trop
          
        
      


    
        
          mal.
        
      


    
         
      


    
        
          ils envoient toujours les flics frapper
        
      


    
        
          à ma porte par ici.
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai envie de me 
          
            défoncer
          
           dans un endroit pareil
        
      


    
        
          au vieux château de William Randy Hearst.
        
      


    
        
          je veux passer d’une pièce majestueuse à l’autre
        
      


    
        
          fracassant des bouteilles contre les murs,
        
      


    
        
          libre au sein de ma propre ruine.
        
      


    
         
      


    
        
          ici, parmi les pauvres, on ne comprend pas
        
      


    
        
          la nécessité de mes actes et de mes bruits.
        
      


    
        
          ils doivent faire leurs nuits
        
      


    
        
          pour être en forme avant leurs journées à l’usine
        
      


    
        
          alors ils tardent jamais à rameuter les flics
        
      


    
        
          bien qu’ils me donnent l’impression d’avoir
        
      


    
        
          plus que n’importe qui le besoin
        
      


    
        
          de se 
          
            défoncer
          
           la gueule.
        
      


    
        
          
          et passé le pas de la porte elle me dit :
        
      


    
        
          eh bien, est-ce qu’on va passer une nuit tranquille ?
        
      


    
         
      


    
        
          et je réponds, j’en sais rien.
        
      


    
        
          je vais me 
          
            défoncer
          
          .
        
      


  




  

    l’image


     


    il est assis dans le fauteuil en face de moi,


    « vous avez l’air en forme », dit-il d’une voix qui
paraît


    presque découragée


     


    « trois bouteilles de vin blanc allemand par soir »,
je lui réponds.


     


    « est-ce que vous allez en informer les gens ? » il


    demande. il marche en direction du réfrigérateur, ouvre
la porte, « toutes ces vitamines… »


     


    « thiamine-hcl, j’énumère, B2, choline, B6, acide
folique, zinc, E, B12, niacine, calcium, magnesium,
complexe vitaminé A-E, PABA… et trois bouteilles
de vin


    blanc allemand par soir… »


     


    « qu’est-ce qu’il y a dans les bocaux au-dessus de
l’évier ? » il


    demande.


    « des herbes, lui dis-je, hydraste du canada, basilic
doux,


    menthe, herbe chinoise, citronnelle, cynorhodon,
papaye,


    gotu kola, trèfle, consoude, sénégrain, sassafras,


    et camomille… je bois aussi de l’eau de source, de
l’eau


    minérale et trois bouteilles de vin blanc
allemand… »


     


    « allez-vous en informer les gens ? »


    il répète.


     


    « informer de quoi ? je demande. je mange rien de
ce qui marche à


    quatre pattes, je ne suis pas cannibale et je ne
touche ni aux singes


    ni aux kangourous… »


     


    « je veux dire, il poursuit, les gens pensaient que
vous étiez un


    dur… »


     


    « oh, je réponds, j’en suis un… »


     


    « mais votre image ? il me fait.


    les gens ne s’attendent pas


    à ce que vous soyez comme ça. »


    « je sais, je réponds. mon bide de buveur de bière
a fondu.


    je suis passé d’une taille 44 à 38, j’ai perdu
12 kilos… »


    [image: Manuscrit annoté et griffonné.]



    « je veux dire, il reprend, que vous incarniez un
homme


    s’avançant négligemment vers la mort, avec un
brin de bêtise mais un certain


    panache comme Don Quichotte, les moulins à vent… »


     


    « ne le dites à personne, je lui fais, et peut-être
qu’on pourra préserver


    l’image ou au moins la prolonger… »


     


    « après ça vous allez vous tourner vers Dieu »,
prédit-il.


     


    « mon Dieu, je proteste, est-ce que trois bouteilles
de… »


     


    « ça va, il interrompt, je suppose que ça va. »


     


    « je baise encore, je lui dis, je joue aux courses, je
vais


    voir des matches de boxe, j’aime toujours ma fille
et suis presque amoureux de ma copine, peut-être
même


    que je le suis… »


    « très bien, il conclut, pouvez-vous me raccompagner en


    voiture ? »


     


    « pas de problème, je dis, je n’ai pas renoncé à
conduire. »


    je ferme la porte et nous descendons l’allée en
direction de ma voiture.


     


    


     


    [À Oncle Heinrich]


    5 mars 1978


     


    […] Je suppose que je bois trop, mais c’est de
la bonne came – Bereich Bernkastel Riesling – mis
en bouteille par Havemeyer – Production d’Allemagne – un Moselle blanc. J’aime bien le déguster
pendant que j’écris avec de la musique symphonique
en arrière-plan. Linda m’a mis aux vitamines et aux
herbes, un régime à base de légumes frais, pas de
viande, à l’exception du poisson et de la volaille, très
peu de sel, de sucre et de produits sucrés, pas de bière
ni de whisky. Je suis passé de 101 kilos à 88 kilos.
Je devrais faire plus d’exercice, mais je n’ai aucune
envie d’effectuer un boulot de quelque sorte. Je suis
paresseux sauf quand il s’agit d’écrire – ai pondu
330 poèmes en trois mois, écrit un roman en cinq
mois, un long roman. Il n’y a rien à faire d’autre, tu
sais – parier sur les chevaux, boire du vin blanc et
écrire, rester fidèle à Linda Lee, faire en sorte de me
sentir bien, et de temps en temps je vais voir ma fille à
Santa Monica, elle a l’air calme et pleine de vie.


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Women
          
        
      


    
         
      


    
        
          Un après-midi, je sortais du magasin d’alcools
et j’arrivais devant chez Nicole. 
          Je trimballais deux
packs de canettes de bière et une bouteille de
whisky. 
          Lydia et moi, on s’était encore disputés,
alors j’avais décidé de dormir chez Nicole. 
          Je
marchais seul, déjà un peu éméché, quand j’ai
entendu quelqu’un courir derrière moi. 
          Je me suis
retourné. 
          C’était Lydia. 
          « Ha ! 
          elle faisait. 
          Ha ! »
        
      


    
        
          Elle m’a arraché des mains le sac du magasin
et s’est mise à sortir les canettes de bière. 
          Elle les
lançait une à une sur le trottoir. 
          Les canettes explosaient bruyamment. 
          Il y avait beaucoup de passage
sur Santa Monica Boulevard. 
          La circulation de
l’après-midi commençait à devenir dense. 
          La scène
se déroulait juste devant la porte de Nicole. 
          Après
ça, Lydia s’est emparée de la bouteille de whisky.

          Elle l’a brandie au-dessus de sa tête et m’a injurié.

          « Ha ! 
          Tu allais boire tout ça et après tu allais la
BAISER ! » Elle a fracassé la bouteille sur le ciment.
        
      


    
        
          La porte de Nicole était ouverte et Lydia a monté
l’escalier quatre à quatre. 
          Nicole était en haut des

          
          marches. 
          Lydia a commencé à frapper Nicole avec
son gros sac. 
          Il avait une longue bandoulière et
Lydia le balançait aussi fort que possible.
        
      


    
        
          « C’est 
          
            mon
          
           homme ! 
          C’est 
          
            mon
          
           homme ! 
          Tu
t’approches pas de mon homme ! »
        
      


    
        
          Ensuite Lydia est passée devant moi en courant,
a franchi la porte et disparu dans la rue.
        
      


    
        
          « Bon sang, a dit Nicole, c’était qui ?
        
      


    
        
          — C’était Lydia. 
          Donne-moi un balai et un
grand sac en papier. »
        
      


    
        
          Je suis descendu dans la rue pour balayer le
verre brisé et le mettre dans le sac en papier brun.

          Cette fois-ci, je me suis dit, la salope est allée trop
loin. 
          Je vais aller racheter de la gnôle. 
          Et je passerai
la nuit chez Nicole, peut-être deux nuits.
        
      


    
        
          J’étais penché à ramasser les morceaux de verre
quand j’ai entendu un bruit étrange derrière moi.

          J’ai fait volte-face. 
          C’était Lydia avec La Chose.

          Elle avait fait monter La Chose sur le trottoir et
me fonçait dessus à cinquante à l’heure. 
          J’ai fait un
bond de côté et la voiture m’a frôlé, ne me ratant
que de quelques centimètres. 
          La bagnole a filé
jusqu’au bout du bloc, a rebondi en descendant du
trottoir, continué tout droit, puis tourné à droite
au croisement avant de disparaître.
        
      


    
        
          Je me suis remis à ramasser les morceaux de
verre. 
          J’ai tout balayé et jeté à la poubelle. 
          Après
quoi j’ai plongé la main dans le sac en papier du
magasin et découvert une canette intacte. 
          Elle
semblait en parfait état. 
          J’en avais sacrément

          
          besoin. 
          J’étais sur le point de dévisser la capsule
quand on m’a arraché la canette. 
          Lydia, une fois
de plus. 
          Elle a couru jusqu’à la porte de Nicole
avec la canette et l’a balancée dans la vitre. 
          Elle
l’a balancée avec une telle violence que la canette
a traversé la vitre comme une grosse balle, en
laissant un trou rond, sans briser le verre tout
entier.
        
      


    
        
          Lydia est partie en courant et j’ai monté l’escalier. 
          Nicole n’avait pas bougé. 
          « Pour l’amour du
ciel, Chinaski, va la retrouver avant qu’elle tue tout
le monde ! » J’ai fait demi-tour. 
          Redescendu l’escalier. 
          Lydia était assise dans sa voiture garée contre
le trottoir. 
          Le moteur chauffait. 
          J’ai ouvert la porte
et suis monté. 
          Elle a démarré sans dire un mot.

          Moi non plus.
        
      


    
         
      


    
        ***
      


    
         
      


    
        
          « Mesdames et messieurs, Henry Chinaski ! »
        
      


    
        
          Je suis entré. 
          Ils hurlaient. 
          Je n’avais encore
rien fait. 
          J’ai pris le micro. 
          « Salut, ici Henry
Chinaski… »
        
      


    
        
          Le son faisait vibrer la salle. 
          Je n’avais pas besoin
de faire quoi que ce soit. 
          Ils se chargeaient de tout.

          Sauf qu’il fallait faire gaffe. 
          Ils avaient beau être
soûls, ils étaient capables de repérer le moindre faux
pas, le moindre lapsus. 
          Il ne faut jamais sous-estimer son public. 
          Ils avaient payé pour entrer ;
ils avaient payé pour boire ; ils voulaient 
          
            quelque

            
            chose
          
           en échange et si vous ne leur donniez rien, ils
étaient prêts à vous balancer dans l’océan.
        
      


    
        
          Il y avait un réfrigérateur sur la scène. 
          Je l’ai
ouvert. 
          Il devait bien y avoir quarante canettes de
bière là-dedans. 
          J’en ai pris une, l’ai décapsulée, me
suis enfilé une gorgée. 
          J’en avais salement besoin.
        
      


    
        
          Au premier rang, un mec a gueulé : « Hé !

          Chinaski, nous, on 
          
            paie
          
           pour boire ! »
        
      


    
        
          C’était un gros type en uniforme de postier.
        
      


    
        
          Je suis allé prendre une autre bière au frigo. 
          Puis
j’ai marché jusqu’au type pour lui filer la bière.

          Après quoi je suis revenu au frigo prendre d’autres
canettes. 
          Je les ai tendues aux gens du premier rang.
        
      


    
        
          « Oh ! 
          Et 
          
            nous
          
           alors ? » a gueulé une voix au
fond de la salle. 
          J’ai pris une canette et l’ai lancée
en l’air. 
          J’en ai lancé quelques autres dans le fond.

          Ils étaient bons. 
          Ils les ont toutes attrapées. 
          À un
moment, une canette m’a échappé et s’est élevée
vers le plafond. 
          Je l’ai entendue s’écraser. 
          J’ai
décidé d’en rester là. 
          C’était un coup à se ramasser
un procès : fracture du crâne.
        
      


    
        
          Il restait une vingtaine de bouteilles.
        
      


    
        
          « Bon, 
          
            je m’adjuge
          
           le reste !
        
      


    
        
          — Tu comptes lire toute la nuit ?
        
      


    
        
          — Je compte boire toute la nuit… »
        
      


    
        
          Applaudissements, cris, rots…
        
      


    
        
          « GROS TAS DE MERDE ! » a hurlé un type.
        
      


    
        
          — Merci, tante Tilly », j’ai répondu.
        
      


    
        
          Je me suis assis, j’ai ajusté le micro et entamé le
premier poème. 
          La salle s’est calmée. 
          Maintenant

          
          j’étais seul dans l’arène avec le taureau. 
          J’étais
terrorisé. 
          Mais j’avais écrit ces poèmes. 
          Et je les
lisais. 
          Valait mieux commencer doucement, sur un
poème rigolard. 
          J’ai terminé et les murs ont vacillé.

          Quatre ou cinq personnes se sont battues pendant
les applaudissements. 
          Mon ange gardien veillait
sur moi. 
          Suffisait que je m’accroche.
        
      


    
        
          Il ne fallait pas les sous-estimer, mais il ne fallait
pas non plus leur lécher le cul. 
          Il s’agissait de
trouver le juste milieu.
        
      


    
        
          J’ai lu d’autres poèmes, en buvant de la bière.

          J’étais de plus en plus bourré. 
          Les mots devenaient
difficiles à prononcer. 
          Je sautais des vers, faisais
tomber des poèmes par terre. 
          Et puis je me suis
arrêté, mais j’ai continué à picoler.
        
      


    
        
          « Sympa, je leur ai dit, vous payez pour me
regarder boire. »
        
      


    
        
          J’ai fait un effort et leur ai lu d’autres poèmes.

          J’ai fini par quelques trucs cochons et puis basta.
        
      


    
        
          « Terminé », j’ai dit.
        
      


    
        
          Ils en redemandaient à cor et à cri.
        
      


    
        
          Les gars de l’abattoir, les gars de Sears Roebuck,
tous les gars de l’entrepôt où j’avais travaillé depuis
des dizaines d’années – ils n’en auraient jamais cru
leurs yeux.
        
      


    
         
      


    
        ***
      


    
         
      


    
        
          
            C’est ça l’ennui avec l’alcool, j’ai pensé, en me
servant un verre
          
          . 
          S’il arrive un sale truc, on boit pour

          
          essayer d’oublier, s’il se passe un truc chouette, on
boit histoire de fêter ça, et s’il se passe rien du tout,
on boit pour qu’il se passe quelque chose.
        
      


    
         
      


    
        ***
      


    
         
      


    
        
          
            J’ai pris ma bouteille et j’ai rejoint ma chambre
          
          .

          J’ai enlevé tous mes vêtements sauf mon caleçon
et me suis couché. 
          Tout allait de travers. 
          Les gens
s’accrochaient aveuglément à la première bouée
de sauvetage venue : le communisme, la diététique, le zen, le surf, la danse classique, l’hypnotisme, la dynamique de groupe, les orgies,
le vélo, l’herbe, le catholicisme, les haltères, les
voyages, le retrait intérieur, le végétarisme, l’Inde,
la peinture, l’écriture, la sculpture, la musique,
la conduite, les randonnées sac à dos, le yoga, la
copulation, le jeu, l’alcool, la glande, les yaourts
surgelés, Beethoven, Bach, Bouddha, le Christ,
le H, le jus de carotte, le suicide, les costumes
sur mesure, les voyages en avion, New York City,
et soudain tout se cassait la gueule, tout partait
en fumée. 
          Il fallait bien que les gens trouvent
quelque chose à faire en attendant de mourir.

          C’était bien d’avoir le choix, j’imagine.
        
      


    
        
          J’ai fait mon choix. 
          J’ai levé le coude et bu la
bouteille de vodka au goulot. 
          Les Russes avaient
tout compris.
        
      


    
         
      


    
        ***
      


    
        
          
            
            Mon expérience avec Iris avait été délicieuse et
satisfaisante
          
          , pourtant je n’étais pas amoureux
d’elle, pas plus qu’elle l’était de moi. 
          Il était facile
de s’attacher, comme il était difficile de ne pas s’attacher. 
          J’étais attaché. 
          On était assis dans la 
          
            VW
          
          ,
sur le parking supérieur. 
          On avait du temps à tuer.

          J’avais mis la radio. 
          Brahms.
        
      


    
        
          « Est-ce qu’on se reverra ? 
          je lui ai demandé.
        
      


    
        
          — Je ne crois pas.
        
      


    
        
          — Tu veux aller boire un verre au bar ?
        
      


    
        
          — Tu as fait de moi une alcoolique, Hank. 
          Je
suis tellement faible que je peux à peine marcher.
        
      


    
        
          — C’est seulement la gnôle ?
        
      


    
        
          — Non.
        
      


    
        
          — Alors, allons boire un verre.
        
      


    
        
          — Boire, boire, boire ! 
          Tu ne penses donc qu’à 
          
            ça
          
           ?
        
      


    
        
          — Non, mais c’est un bon moyen de combler le
fossé entre les gens. 
          Comme en ce moment.
        
      


    
        
          — Tu ne peux donc pas affronter les choses en
face ?
        
      


    
        
          — Je peux, mais je préfère pas.
        
      


    
        
          — C’est une fuite.
        
      


    
        
          — Tout est une fuite : jouer au golf, dormir,
manger, marcher, discuter, le 
          
            jogging
          
          , respirer,
baiser…
        
      


    
        
          — Baiser ?
        
      


    
        
          — Écoute, on est en train de discuter comme
des lycéens. 
          Je vais te mettre dans ton avion. »
        
      


    
        
          Tout allait de travers. 
          J’avais envie de l’embrasser, mais je la sentais sur la défensive. 
          Un mur.

          
          Je crois qu’Iris n’était pas à l’aise ; et je n’étais pas
à l’aise.
        
      


    
        
          « Très bien, elle a dit, je vais retirer mon billet
et puis je vais prendre un verre. 
          Ensuite, je partirai
pour toujours : sans adieu, sans larme, sans douleur.
        
      


    
        
          — 
          
            D’accord ! »,
          
           j’ai fait.
        
      


    
        
          Et c’est exactement ce qui s’est passé.
        
      


  




  

    
        
          
          poème à grosse tête
        
      


    
         
      


    
        
          dans le coltar je lève le nez de mon verre et me trouve
entouré d’Allemands. 
          voilà que les Français
commencent à
        
      


    
        
          débarquer
        
      


    
        
          et il faut que je vous dise
        
      


    
        
          les Français ont une sacrée descente aussi.
        
      


    
        
          les Allemands boivent sans réfléchir
        
      


    
        
          et picolent davantage que les Français,
        
      


    
        
          mais les Français basculent vite dans l’émotion,
        
      


    
        
          ils commencent à râler pour un oui pour un non :
une vieille entourloupe,
        
      


    
        
          cet enfoiré ce fils de chien,
        
      


    
        
          ils ressemblent davantage aux buveurs américains.
        
      


    
         
      


    
        
          seulement ça fait un bail maintenant
        
      


    
        
          que les Américains ont foutu le camp
        
      


    
        
          j’ai picolé jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.
        
      


    
        
          les Allemands et les Frenchies ressemblent à des
extra-terrestres, ils parlent souvent dans leur propre
langue
        
      


    
         
      


    
        
          et ça m’évite de les trouver
        
      


    
        
          chiants.
        
      


    
        
          
          mais eux aussi commencent à me
        
      


    
        
          soûler.
        
      


    
        
          l’autre jour, j’ai envoyé balader trois Allemands
        
      


    
        
          les Français sont les prochains sur ma liste.
        
      


    
         
      


    
        
          j’attends les Espagnols, les Japonais et les
        
      


    
        
          Italiens, en attendant les Suédois…
        
      


    
         
      


    

      
          
            [image: Manuscrit annoté et griffonné.]
          
        


    


    
        
          
          les Américains, avec leurs Coors en packs de 6
        
      


    
        
          et leurs cigarettes Marlboro,
        
      


    
        
          j’en ai fait le tour.
        
      


    
         
      


    
        
          tout ce dont j’ai besoin c’est que cette machine à
écrire
        
      


    
        
          continue à charger sur la piste
        
      


    
        
          et dégomme les favoris
        
      


    
        
          un à un
        
      


    
        
          dépassant les pur-sang promis aux Pulitzer
        
      


    
        
          franchissant la ligne d’arrivée sans s’arrêter
        
      


    
        
          m’envoyant valser jusqu’à Moscou ou en
        
      


    
        
          Inde…
        
      


    
         
      


    
        
          Hollywood Est n’a jamais été l’endroit idéal
        
      


    
        
          pour une tornade blanche comme
        
      


    
        
          Chinaski.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Shakespeare n’a jamais fait ça
          
        
      


    
         
      


    
        
          Le vendredi soir, j’étais censé passer à une
émission connue et diffusée dans tout le pays, un
débat littéraire d’une heure et demie. 
          J’ai réclamé
deux bouteilles d’un bon vin blanc que je pourrais boire sur le plateau. 
          Il y avait entre cinquante
et soixante millions de Français qui regardaient
cette émission.
        
      


    
        
          J’ai commencé à picoler en fin d’après-midi.

          Et tout à coup, Rodin, Linda Lee et moi on s’est
retrouvés à passer un contrôle de sécurité. 
          On
m’a demandé de m’asseoir en face du maquilleur.

          Il m’a badigeonné de plusieurs poudres qui ont
vite été aspirées par la peau grasse et grêlée de ma
tronche. 
          Il a soupiré et m’a congédié d’un geste
de la main. 
          Ensuite on s’est retrouvé à attendre le
début de l’émission assis en groupe. 
          J’ai débouché
une bouteille et j’ai bu un coup. 
          Pas mauvais. 
          Il y
avait trois ou quatre écrivains et l’animateur. 
          Sans
oublier le psy qui avait administré des électrochocs
à Artaud. 
          L’animateur était censé être connu dans
tout le pays, mais il ne m’impressionnait pas des

          
          masses. 
          Je me suis installé à côté de lui, il tapait
du pied.
        
      


    
        
          « Qu’est-ce qui va pas ? 
          je lui ai demandé. 
          T’as
le trac ? »
        
      


    
        
          Il n’a pas répondu. 
          J’ai rempli un verre de vin
que je lui ai collé sous le nez :
        
      


    
        
          « Allez, bois un coup… Ça te fera du bien au
gésier… »
        
      


    
        
          Avec dédain, il m’a fait signe de la boucler.
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          Puis on a été à l’antenne. 
          J’avais une oreillette
dans laquelle on me traduisait le français en anglais,
ainsi que mes interventions en français. 
          J’étais l’invité d’honneur, alors l’animateur a commencé par
moi. 
          La première chose que j’ai dite, c’est :
        
      


    
        
          « Je connais un tas d’auteurs américains qui
aimeraient être à ma place. 
          Pour moi, ça veut pas
dire grand-chose… »
        
      


    
        
          Après quoi, l’animateur s’est empressé de
passer à un autre écrivain, un gaucho à l’ancienne
qui s’était fait trahir à maintes reprises sans pour

          
          autant perdre la foi. 
          Je n’étais pas engagé politiquement, mais j’ai dit à ce vieux gars qu’il avait une
bonne tête. 
          Il parlait sans relâche. 
          Ils sont toujours
comme ça.
        
      


    
        
          Une femme a pris la parole. 
          J’avais déjà pas
mal éclusé et je saisissais pas trop de quoi ses
livres parlaient, mais je crois que c’était un truc en
rapport avec les animaux, cette femme écrivait des
histoires d’animaux. 
          Je lui ai dit que si elle relevait
un peu plus sa jupe pour me montrer ses jambes,
je pourrais lui dire si elle était un bon écrivain ou
non. 
          Elle ne l’a pas fait. 
          Le psy qui avait administré
les électrochocs à Artaud arrêtait pas de me dévisager. 
          Quelqu’un d’autre s’est mis à parler. 
          Un écrivain français à la moustache en guidon de moto.

          Il avait rien à dire, mais il s’arrêtait pas de jacter.

          La lumière des spots devenait de plus en plus vive,
d’un jaune visqueux, et je commençais à avoir
chaud. 
          Après ça je me souviens plus de rien. 
          Quand
j’ai repris mes esprits, j’étais dans les rues de Paris,
avec des vrombissements incessants et des lumières
dans tous les sens. 
          Il y avait dix mille motards dans
les rues. 
          Je leur ai dit que je voulais voir des filles
danser le french cancan, mais on m’a fait miroiter
du rab de vin pour me ramener à l’hôtel.
        
      


    
         
      


    
        
          
            Le lendemain matin, je suis réveillé par la sonnerie
du téléphone
          
          . 
          C’était le critique du 
          
            Monde
          
           : « T’étais
excellent, mon salaud. 
          Tu n’as pas laissé les autres
invités se masturber… » « Qu’est-ce que j’ai fait ? », j’ai

          
          demandé. 
          « Tu te souviens pas ? » « Non. » « Eh bien,
laisse-moi te dire, il n’y a pas eu une seule critique
contre toi dans les journaux. 
          Il était temps de montrer
quelque chose d’honnête à la télévision française. »
        
      


    
        
          Quand le critique a raccroché, je me suis tourné
vers Linda Lee : « Qu’est-ce qui s’est passé, bébé ?

          Qu’est-ce que j’ai fait ? » « Ben, t’as attrapé la
jambe de la femme. 
          Ensuite tu t’es mis à boire au
goulot. 
          T’as dit des trucs. 
          Des trucs pas mal du
tout, surtout au début. 
          Et puis le type qui animait
l’émission t’a empêché de parler. 
          Il t’a mis la main
sur la bouche et t’a dit : “La ferme ! 
          La ferme !” »
        
      


    
        
          « Il a fait 
          
            ça
          
           ? »
        
      


    
        
          « Rodin était assis à côté de moi, il arrêtait pas
de me dire : “Fais-le taire ! 
          Fais-le taire !” 
          C’est juste
qu’il te connaît pas bien. 
          Bref, t’as fini par arracher
ton oreillette, t’as bu un dernier coup et t’as quitté
le plateau. »
        
      


    
        
          « Un vrai poivrot, quoi. »
        
      


    
        
          « En arrivant devant les vigiles, t’en as chopé un
par le colbac. 
          Là, t’as sorti ton couteau et tu les as
tous menacés. 
          Ils ne savaient pas si tu déconnais
ou non. 
          Mais ils ont fini par t’attraper et ils t’ont
foutu à la porte.
        
      


    
         
      


    
        ***
      


    
         
      


    
        
          
            Le voyage [direction Nice] a duré dix heures.

            On est arrivé à 11 h du soir
          
          . 
          Personne pour nous
accueillir.
        
      


    
        
          
          Linda a téléphoné. 
          Il y avait manifestement
quelqu’un au bout du fil, car je voyais Linda parler
et gesticuler. 
          Ça a duré un petit moment. 
          Et puis
elle a raccroché et jailli de la cabine.
        
      


    
        
          « Ils ne veulent pas nous voir. 
          Maman pleurait
au téléphone pendant que l’oncle Bernard gueulait : “Je ne recevrai pas ce genre de personnage
chez moi ! 
          Jamais !” 
          Ils ont regardé l’émission à
la télé. 
          L’animateur est l’un des héros de l’oncle
Bernard. 
          Quand l’oncle a pris le combiné, je lui ai
demandé où ils étaient passés pendant la journée
et il a répondu qu’ils étaient sortis exprès pour
ne pas avoir à répondre au téléphone. 
          Il nous a
laissés venir jusqu’ici pour rien, il nous a exprès
laissés venir en guise de représailles, bordel. 
          Il a dit
à maman que tu t’étais fait virer de l’antenne. 
          C’est
pas vrai, c’est toi qui es parti ! »
        
      


    
        
          « Bon, j’ai dit, allons à l’hôtel. »
        
      


    

      
          
            [image: Photo de l'auteur.]
          
        


    


    
        
          
          On en a trouvé un en face de la gare, on a pris
une chambre au deuxième étage, puis on est sortis
pour aller s’installer à une terrasse où l’on servait
un rouge tout à fait buvable.
        
      


    
        
          « Il a fait subir un lavage de cerveau à maman, a
repris Linda. 
          Je suis sûre qu’elle va pas fermer l’œil
de la nuit. »
        
      


    
        
          « Je survivrai si je vois pas ton oncle, Linda. »
        
      


    
        
          « C’est à maman que je pense. »
        
      


    
        
          « Finis ton verre. »
        
      


    
        
          « Quand je pense qu’il nous a laissés exprès nous
farcir ce long voyage en train pour rien. »
        
      


    
        
          « Ça me rappelle mon père. 
          Il faisait constamment des petits trucs dans ce genre-là. »
        
      


    
        
          Le serveur s’est amené avec un bout de papier.
        
      


    
        
          « Votre autographe, monsieur. »
        
      


    
        
          J’ai apposé ma signature, accompagnée d’un
petit dessin.
        
      


    
        
          Il y avait un autre bar juste à côté. 
          J’ai jeté un
œil, cinq serveurs français rigolards m’adressaient
de grands signes. 
          J’ai rigolé à mon tour et levé
mon verre dans leur direction. 
          Les cinq serveurs
m’ont fait la révérence. 
          Ils sont restés un moment
à bavarder entre eux. 
          Et puis ils sont partis.
        
      


  




  

    
        
          
            
            l’ivrogne 
          
        
        
          
            avec de petites jambes
          
        
      


    
         
      


    
        
          il est tombé d’un escalier quand il était petit
        
      


    
        
          il avait fallu lui charcuter les jambes
        
      


    
        
          et une fois l’opération terminée
        
      


    
        
          ses jambes ne faisaient plus que
        
      


    
        
          la moitié de leur taille initiale
        
      


    
        
          et c’est ainsi qu’il est entré dans
        
      


    
        
          l’âge adulte
        
      


    
        
          avec ces jambes toutes petites
        
      


    
        
          il traînait dans les cafés de Paris
        
      


    
        
          et dessinait les danseuses
        
      


    
        
          en picolant bien comme il faut.
        
      


    
        
          (c’est étrange que la plupart de ceux
        
      


    
        
          qui ont un don pour la création semblent avoir
        
      


    
        
          un genre de maladie.)
        
      


    
        
          il vivait de ses peintures
        
      


    
        
          beaucoup de cafés s’en servaient
        
      


    
        
          comme des affiches publicitaires
        
      


    
        
          jusqu’au jour où vint la magnifique
        
      


    
        
          et terrible putain
        
      


    
        
          alors il en fit sa muse
        
      


    
        
          et s’engagea corps et âme
        
      


    
        
          
          petites jambes incluses.
        
      


    
        
          elle, bien sûr, n’était pas la plus fidèle,
        
      


    
        
          alors une nuit pour justifier son
        
      


    
        
          infidélité
        
      


    
        
          elle lui parla de ses jambes.
        
      


    
        
          ça a mis un terme à leur histoire.
        
      


    
        
          il a ouvert le gaz
        
      


    
        
          avant de se raviser
        
      


    
        
          pour finir une toile.
        
      


    
         
      


    
        
          c’était un brave gentilhomme.
        
      


    
        
          enfin si j’en crois ce film
        
      


    
        
          que j’ai vu.
        
      


    
        
          il aimait porter un haut-de-forme
        
      


    
        
          et crayonnait ses dessins
        
      


    
        
          toujours un verre à portée de main ;
        
      


    
        
          juste comme ça,
        
      


    
        
          allant droit à l’essentiel,
        
      


    
        
          il les capturait sur le vif
        
      


    
        
          traits serrés,
        
      


    
        
          il immortalisait toutes les
        
      


    
        
          danseuses
        
      


    
        
          qui ne seraient jamais siennes,
        
      


    
        
          et puis une nuit
        
      


    
        
          il a fini par y passer
        
      


    
        
          pour de bon
        
      


    
        
          dégringolant d’un escalier
        
      


    
        
          bourré
        
      


    
        
          tourbillon de petites jambes
        
      


    
        
          il céda aux avances de cette
        
      


    
        
          
          autre
        
      


    
        
          magnifique et terrible
        
      


    
        
          putain.
        
      


  




  

    
        
          
          Hemingway
        
      


    
         
      


    
        
          elle a dit, c’était à La Havane en 1953
        
      


    
        
          je séjournais chez lui
        
      


    
        
          et un jour je l’ai surpris
        
      


    
        
          en plein après-midi
        
      


    
        
          il était bourré
        
      


    
        
          étendu sur ces coussins
        
      


    
        
          complètement bourré
        
      


    
        
          alors je l’ai pris en photo
        
      


    
        
          il a relevé la tête et m’a dit :
        
      


    
        
          « t’avise pas de donner cette photo
        
      


    
        
          à qui que ce soit. »
        
      


    
         
      


    
        
          quand elle a débarqué d’Italie cet été
        
      


    
        
          pour me rendre visite
        
      


    
        
          elle m’en a touché un mot,
        
      


    
        
          et j’ai dit : « ça doit être une sacrée
        
      


    
        
          photo. »
        
      


    
        
          elle m’a dit que ma maison ressemblait
        
      


    
        
          à la sienne comme deux gouttes d’eau.
        
      


    
        
          on a picolé, dîné je sais plus où,
        
      


    
        
          et puis elle est repartie prendre
        
      


    
        
          un avion.
        
      


    
        
          la photo est encadrée en bas
        
      


    
        
          de mon escalier maintenant
        
      


    
        
          
          orientée plein nord.
        
      


    
         
      


    
        
          il était gros il était soûl
        
      


    
        
          et il se trouve à la bonne
        
      


    
        
          place.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Mozart a écrit son premier 
          
        
        
          
            opéra avant l’âge de 14 ans
          
        
      


    
         
      


    
        
          tout allait bien quand j’ai emménagé ici : le 3
          
            e
          
        
      


    
        
          jour le voisin côté est m’a vu
        
      


    
        
          tailler la haie et m’a proposé son
        
      


    
        
          taille-haie électrique.
        
      


    
        
          je l’ai remercié, mais lui ai dit que j’avais besoin
d’exercice.
        
      


    
        
          ensuite je me suis baissé et j’ai caressé son petit
chien
        
      


    
        
          tout tremblant.
        
      


    
        
          après il m’a dit qu’il avait 83 ans
        
      


    
        
          mais continuait d’aller bosser tous les jours.
        
      


    
        
          c’était sa propre boîte et ils faisaient des affaires
        
      


    
        
          aux alentours d’un million de dollars par jour.
        
      


    
        
          je ne pouvais pas en dire autant donc je l’ai bouclée.

          ensuite il m’a dit que si j’avais besoin de quoi que
ce soit
        
      


    
        
          je pouvais m’adresser à lui et/ou sa femme.
        
      


    
        
          je l’ai remercié, avant de me remettre à la haie.
        
      


    
         
      


    
        
          chaque soir je pouvais voir sa femme regarder la
télévision,
        
      


    
        
          
          elle regardait à peu près les mêmes trucs que moi.
        
      


    
        
          et puis un soir la picole m’a rendu dingue et j’ai
dévalé
        
      


    
        
          les escaliers en hurlant des trucs à l’intention de la
femme
        
      


    
        
          avec qui je vivais. 
          (certains soirs je bois cinq ou six
bouteilles de
        
      


    
        
          vin et mon esprit devient aussi possédé que celui
des évangélistes ; généralement je gueule fort et de
façon
        
      


    
        
          dramatique, je cours à poil de partout ; ça dure une
heure ou
        
      


    
        
          deux, ensuite je file au lit et m’endors.)
        
      


    
        
          ça m’a pris deux-trois fois la deuxième semaine
        
      


    
        
          où j’habitais là.
        
      


    
        
          maintenant je ne vois plus sa femme regarder la
télévision :
        
      


    
        
          les stores vénitiens sont fermés,
        
      


    
        
          comme je ne vois plus le vieil homme et son petit
chien tremblant
        
      


    
        
          comme je ne vois plus mon voisin côté ouest
        
      


    
        
          (malgré le tas de mandarines que je lui avais filées
quatre jours après mon arrivée)
        
      


    
         
      


    
        
          tout le monde s’est volatilisé.
        
      


    
         
      


    
        
          maintenant que j’y pense
        
      


    
        
          ma femme n’est même pas là ce soir.
        
      


  




  

    
        
          
          dans la tumulte
        
      


    
         
      


    
        
          une de mes pires gueules de bois
        
      


    
        
          je suppose
        
      


    
        
          c’est la fois où
        
      


    
        
          après une lecture bien arrosée
        
      


    
        
          suivie d’une fête toute la nuit
        
      


    
        
          j’avais promis de me pointer à
        
      


    
        
          un cours d’anglais
        
      


    
        
          le lendemain matin
        
      


    
        
          et ils me faisaient face
        
      


    
        
          tous bien habillés
        
      


    
        
          horriblement jeunes
        
      


    
        
          affreusement à l’aise.
        
      


    
         
      


    
        
          j’avais juste envie de pioncer
        
      


    
        
          et j’ai gardé la corbeille à papier
        
      


    
        
          près de moi
        
      


    
        
          au cas où je
        
      


    
        
          dégobillerais.
        
      


    
         
      


    
        
          je ne sais plus dans quel État j’étais
        
      


    
        
          Nebraska ou Illinois
        
      


    
        
          à moins que ce soit l’Ohio.
        
      


    
        
          marre de ces conneries,
        
      


    
        
          je me suis dit,
        
      


    
        
          
          je retournerai à l’usine
        
      


    
        
          s’ils veulent bien de moi.
        
      


    
         
      


    
        
          « pourquoi est-ce que vous écrivez ? »
        
      


    
        
          a demandé un jeune homme.
        
      


    
         
      


    
        
          « question suivante »,
        
      


    
        
          j’ai répondu.
        
      


    
         
      


    
        
          une petite poupée aux yeux bleus
        
      


    
        
          a demandé : « quels sont vos 3
        
      


    
        
          auteurs contemporains
        
      


    
        
          favoris ? »
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai répondu : « Henry Chinaski,
        
      


    
        
          Henry Chinaski et Henry… »
        
      


    
         
      


    
        
          quelqu’un a demandé :
        
      


    
        
          « qu’est-ce que vous pensez de Norman
        
      


    
        
          Mailer ? »
        
      


    
         
      


    
        
          je leur ai répondu que j’avais pas d’avis
        
      


    
        
          sur Norman Mailer après quoi j’ai
        
      


    
        
          demandé : « quelqu’un aurait une
        
      


    
        
          bière ? »
        
      


    
         
      


    
        
          il y a eu ce silence, ce
        
      


    
        
          silence persistant où la classe
        
      


    
        
          et le prof me regardaient pendant que moi je
        
      


    
        
          les regardais.
        
      


    
         
      


    
        
          
          alors la jolie poupée avec
        
      


    
        
          les yeux bleus
        
      


    
        
          a demandé :
        
      


    
        
          « accepteriez-vous de nous lire
        
      


    
        
          un de vos poèmes ? »
        
      


    
         
      


    
        
          et c’est à ce moment-là que
        
      


    
        
          je me suis levé avant de
        
      


    
        
          foutre le camp.
        
      


    
         
      


    
        
          je les ai plantés là
        
      


    
        
          avec leur prof
        
      


    
        
          et j’ai traversé
        
      


    
        
          le campus
        
      


    
        
          en regardant les
        
      


    
        
          jeunes filles
        
      


    
        
          leurs chevelures
        
      


    
        
          leurs jambes
        
      


    
        
          leurs yeux
        
      


    
        
          leurs derrières…
        
      


    
         
      


    
        
          elles ont toutes l’air tellement pures,
        
      


    
        
          j’ai pensé, mais
        
      


    
        
          elles vont grandir et se transformer
        
      


    
        
          en rien d’autre
        
      


    
        
          qu’une source d’ennuis…
        
      


    
         
      


    
        
          soudain je m’suis arc-bouté
        
      


    
        
          contre un arbre et j’ai commencé à
        
      


    
        
          
          dégueuler…
        
      


    
         
      


    
        
          « vise un peu ce vieil
        
      


    
        
          homme », a dit une jolie poupée avec
        
      


    
        
          des yeux marron à l’intention d’une
        
      


    
        
          jolie poupée aux yeux vert pâle,
        
      


    
        
          « il est vraiment
        
      


    
        
          
            dans un sale état
          
          … »
        
      


    
         
      


    
        
          la vérité, après
        
      


    
        
          tout.
        
      


    
         
      


    

      
          
            [image: Photo de l'auteur.]
          
        


    


  




  

    
        
          
          école de nuit
        
      


    
         
      


    
        
          à l’auto-école pour conducteurs en état d’ébriété
envoyé là par la Division 63
        
      


    
        
          on nous file des crayons à papier jaunes
        
      


    
        
          et on nous fait passer un test
        
      


    
        
          pour voir si on a écouté
        
      


    
        
          l’instructeur.
        
      


    
        
          du genre à combien s’élève l’incarcération minimale pour
        
      


    
        
          un second délit de conduite en état d’ivresse :
        
      


    
        
          A) 48 jours
        
      


    
        
          B) 6 mois
        
      


    
        
          C) 90 jours
        
      


    
        
          il y a neuf autres questions.
        
      


    
        
          une fois que le formateur a quitté la pièce
        
      


    
        
          les étudiants commencent à se demander
        
      


    
        
          les réponses :
        
      


    
        
          « hey, tu mets quoi à la question 5 ? 
          elle est
        
      


    
        
          pas facile ! »
        
      


    
        
          « il a parlé de celle-ci ? »
        
      


    
        
          « je crois que c’est 48 jours. »
        
      


    
        
          « t’es sûr ? »
        
      


    
        
          « nan, mais c’est ce que je vais
        
      


    
        
          mettre. »
        
      


    
        
          
          une femme entoure chacune des trois réponses
        
      


    
        
          à la plupart des questions
        
      


    
        
          bien qu’on nous ait dit d’en
        
      


    
        
          sélectionner une seule.
        
      


    
        
          pendant la pause je descends et
        
      


    
        
          m’enfile une canette de bière
        
      


    
        
          devant le magasin d’alcools.
        
      


    
        
          je regarde une prostituée noire
        
      


    
        
          faire sa virée du soir.
        
      


    
        
          une voiture s’arrête.
        
      


    
        
          elle s’avance
        
      


    
        
          ils papotent.
        
      


    
        
          la porte s’ouvre.
        
      


    
        
          elle monte à bord
        
      


    
        
          ils foutent le camp.
        
      


    
         
      


    
        
          de retour en classe
        
      


    
        
          les étudiants ont fait
        
      


    
        
          connaisance.
        
      


    
        
          rien qu’une bande de
        
      


    
        
          soûlards et d’ex-soûlards
        
      


    
        
          pas très intéressants.
        
      


    
        
          j’essaie de les visualiser
        
      


    
        
          assis aux bars
        
      


    
        
          et je me souviens pourquoi
        
      


    
        
          j’ai commencé à boire
        
      


    
        
          seul.
        
      


    
         
      


    
        
          la leçon recommence.
        
      


    
        
          il s’avère que je suis
        
      


    
        
          
          le seul à avoir obtenu
        
      


    
        
          cent pour cent au test.
        
      


    
         
      


    
        
          je m’affale sur ma chaise
        
      


    
        
          avec mes lunettes de soleil.
        
      


    
        
          je suis l’intellectuel
        
      


    
        
          de la classe.
        
      


  




  

    
        
          
          tromper Marie
        
      


    
         
      


    
        
          il l’a rencontrée aux champs de courses, une blonde
reflets roux, les hanches fines, belle poitrine ;
longues jambes,
        
      


    
        
          nez en pointe, bouche en fleur, habillée d’une robe
rose,
        
      


    
        
          montée sur des talons aiguilles blancs.
        
      


    
        
          elle a commencé à lui poser des questions sur les
chevaux tout en le dévorant de ses grands yeux bleu
pâle… comme si c’était un dieu.
        
      


    
         
      


    
        
          il a suggéré le bar où ils ont pris un verre, avant de
regarder ensemble la course suivante.
        
      


    
        
          il a remporté la mise avec un cheval à six contre
un et elle
        
      


    
        
          a sauté de joie.
        
      


    
        
          ensuite elle s’est arrêtée pour lui murmurer à
l’oreille :
        
      


    
        
          « tu es magique, j’ai envie que tu me baises ! »
        
      


    
        
          il a souri et répondu : « j’aimerais bien, mais
quand ?
        
      


    
        
          marie… ma femme… me chronomètre à la
        
      


    
        
          minute près. »
        
      


    
        
          elle a rigolé : « on ira dans un motel, imbécile ! »

          
          alors ils ont empoché la mise, ont rejoint le parking,
sont montés dans sa caisse… « je te raccompagnerai quand
        
      


    
        
          on aura terminé », elle a souri.
        
      


    
         
      


    
        
          ils ont trouvé un motel à environ deux kilomètres
à l’ouest, elle s’est garée, ils sont entrés, ont récupéré la clé
        
      


    
        
          de la chambre 302.
        
      


    
        
          ils avaient dû s’arrêter en chemin prendre une
bouteille
        
      


    
        
          de Jack Daniel’s, il a sorti les verres du cellophane
tandis qu’elle se déshabillait, leur a servi deux
whiskies.
        
      


    
         
      


    
        
          elle avait un corps merveilleux et s’est assise sur le
bord
        
      


    
        
          du lit en sirotant le Jack Daniel’s alors qu’il
        
      


    
        
          se déshabillait en se sentant mal à l’aise, gros et
vieux
        
      


    
        
          mais se disant aussi qu’il avait de la chance : sa
meilleure journée aux
        
      


    
        
          courses.
        
      


    
        
          il s’est assis aussi sur le bord du lit avec son
        
      


    
        
          Jack Daniel’s à la suite de quoi elle s’est approchée,
a farfouillé entre ses jambes, attrapé le gros lot,
s’est penchée
        
      


    
        
          et l’a embrassé.
        
      


    
        
          il l’a attirée sous les couvertures et ils se sont
amusés.
        
      


    
        
          
          il a fini par lui monter dessus et c’était formidable,
c’était le
        
      


    
        
          miracle de l’univers, mais ça n’a pas duré et quand
elle
        
      


    
        
          est allée aux toilettes, il a servi deux autres Jack
Daniel’s,
        
      


    
        
          en se disant, je prendrai une bonne douche, marie
n’en saura
        
      


    
        
          rien.
        
      


    
        
          je finirai la journée aux champs de courses, comme
d’habitude.
        
      


    
         
      


    
        
          elle est sortie et ils sont restés au lit à boire le
Jack
        
      


    
        
          Daniel’s en parlant de tout et de rien.
        
      


    
        
          « à mon tour de prendre une douche », il a dit, en
se levant.
        
      


    
        
          « j’en ai pas pour longtemps. »
        
      


    
        
          « ok, beau gosse », elle lui a dit.
        
      


    
         
      


    
        
          une fois sous la douche, il s’est bien savonné pour
éliminer toutes
        
      


    
        
          les odeurs de parfum, de femme, de sperme.
        
      


    
         
      


    
        
          « bouge-toi, papa ! » il l’a entendue dire.
        
      


    
        
          « j’en ai plus pour longtemps, bébé ! », il a gueulé
depuis la
        
      


    
        
          douche.
        
      


    
        
          il est sorti, s’est séché bien comme il faut, a ouvert
la porte
        
      


    
        
          
          de la salle de bains et il est sorti.
        
      


    
         
      


    
        
          la chambre de motel était vide.
        
      


    
        
          elle avait foutu le camp.
        
      


    
         
      


    
        
          sur un coup de tête, il a couru vers le placard, a
ouvert
        
      


    
        
          la porte : rien que des cintres.
        
      


    
         
      


    
        
          ensuite, il a réalisé que ses sapes avaient disparu :
ses sous-vêtements,
        
      


    
        
          sa chemise, son pantalon avec les clés de voiture et
le portefeuille, ses
        
      


    
        
          chaussures, ses chaussettes, la totale.
        
      


    
         
      


    
        
          par réflexe il a regardé sous le lit :
        
      


    
        
          rien.
        
      


    
         
      


    
        
          alors il a remarqué la bouteille de Jack Daniel’s, à
moitié pleine,
        
      


    
        
          sur la commode.
        
      


    
        
          il a traversé la pièce pour se servir un verre.
        
      


    
        
          remarquant au passage un mot griffonné sur le
miroir
        
      


    
        
          de la commode au rouge à lèvres rose : DINDON !

          il a sifflé son whisky, a reposé le verre et s’est vu
        
      


    
        
          dans le miroir, très gras, très vieux.
        
      


    
        
          il ne savait absolument pas quoi faire.
        
      


    
        
          il a pris la bouteille de Jack Daniel’s, s’est assis sur
le lit,
        
      


    
        
          
          a levé le coude et tété le goulot pendant que la
lumière du
        
      


    
        
          boulevard s’infiltrait à travers les stores.
        
      


    
        
          il a jeté un œil dehors, absorbé par le va-et-vient
        
      


    
        
          des voitures.
        
      


  




  

    [À Jack Stevenson]


    1er mars 1982


     


    […] J’ai passé pas mal de temps dans les bars,
surtout quand je vivais sur la côte Est, à Philly
notamment, où les gens se révèlent assez naturels et assez inventifs sans trop de prétention. Je
ne suis pas en train de dire qu’ils avaient quoi que
ce soit de génial, mais même les combats à mains
nues étaient réglos. J’ai fréquenté ces endroits au
point de ne plus trouver le moindre intérêt à poser
mon cul sur un tabouret de bar, et c’est pas faute
d’avoir essayé. Au bout du compte, j’ai commencé
à ramener la bouteille dans ma piaule et j’ai découvert que ça ne me dérangeait pas du tout, picoler
seul, j’aimais ça. Moi et l’alcool, les stores baissés.
Sans trop réfléchir à quoi que ce soit. Juste des
clopes et de l’alcool. À feuilleter les magazines,
allongé sur le lit en vérifiant les fissures au plafond,
peut-être en écoutant la radio. Quand tu réalises
qu’il n’y a pas grand-chose dans les rues, d’une
certaine façon, un vieux tapis élimé ou même
une chaise avec la peinture qui s’écaille peuvent
dégager un certain charme inné. Qui plus est, c’est
toujours agréable de se savoir loin de la prison,
tout comme il est agréable de ne pas se retrouver à
vouloir convaincre un laideron de finir dans son lit
et d’avoir à s’en débarrasser le lendemain (quand
elles commencent à faire la vaisselle, tu sais qu’il
est temps de leur jouer ton numéro de cinglé).
J’imagine que dans mon cas, le goût pour la boisson
l’emporte sur le goût pour l’humanité. Mélanger
les deux, c’est la garantie de pas voir passer la soirée,
ce qui peut être un moindre mal, sauf si la journée
a été exceptionnellement mauvaise (comme d’habitude). Ces bars d’Hollywood et de la côte Ouest,
rien que des refuges pour merdes de chien – pas de
cœur, pas de répartie, aucune chance. J’avais une
copine qui bossait comme barmaid dans un de ces
rades. L’endroit s’appelait The big Ten. Je ne lui
ai jamais rien dit. Je ne me suis pas plaint. Elle
en savait juste beaucoup moins que ce que j’aurais pu imaginer – je veux dire, aucun instinct, tu
vois. Je savais qu’entre nous c’était mort. Je me suis
contenté de la larguer dans les chiottes et une autre
est venue frapper à ma porte, encore pire. Enfin…


     


    


     


    [À Gerald Locklin]


    9 mai 1982


     


    […] Laisse un vieil homme te donner un
conseil. Tu sais, mec, cette bière peut te tuer davantage que n’importe quoi. Tu sais ce que ça fait à ta
vessie, disons juste que cette quantité de liquide
n’est pas censée traverser ton corps, même quand
c’est de l’eau. Je sais que ça entraîne de meilleures
conversations et te tient à l’écart des bagarres à l’arrière du bar (la plupart du temps), mais la migraine
et les nausées qu’entraîne la bière sont mortelles.
Bien sûr, il n’y a rien de tel qu’une bonne vieille
merde façonnée par bière. Mais la consommation
d’un bon vin te rajoutera dix ans de vie comparé
à ce truc vert qu’on trouve dans les pichets bon
marché. Je sais que tu préfères les bars et que là-bas
lorsque tu demandes un verre de vin le barman te
sort cette grande carafe pleine de poussière avec
une vilaine tache de coagulation accrochée au
fond, ce qu’on pourrait qualifier de pur poison.
J’imagine que dans les bars il vaut mieux s’en tenir
à la bière. L’ennui, c’est qu’ils sont exactement
comme les champs de courses : on y croise les gens
les plus infects et les plus ennuyeux. Bon, la barbe,
oublie ça. Je suis juste en train de radoter en picolant mon vin…


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Souvenirs 
          
        
        
          
            d’un pas grand-chose
          
        
      


    
         
      


    
        
          Un jour, exactement comme à la Grammar
School, exactement comme avec David, un gamin
s’est attaché à moi. 
          Il était petit et maigre et n’avait
presque pas de cheveux sur le crâne. 
          Les gars l’appelaient « le Chauve ». 
          Son vrai nom était Eli
LaCrosse. 
          Son vrai nom me plaisait bien, mais
lui, non, je ne l’aimais pas beaucoup. 
          C’était rien
qu’un pot de colle. 
          Il était tellement pitoyable que
je n’avais pas le courage de l’envoyer balader. 
          Il
avait tout du chien bâtard qu’on affame et qu’on
bourre de coups de pied. 
          Et pourtant je n’éprouvais aucun plaisir à traîner avec lui. 
          Mais comme je
connaissais très bien ce sentiment d’être un chien
bâtard, je le laissais s’accrocher à mes basques. 
          Il
lâchait un juron par phrase, mais c’était du flan :
il n’avait rien d’un dur, il avait la trouille. 
          Moi, je
n’avais pas la trouille, mais comme j’étais paumé,
peut-être qu’on faisait la paire.
        
      


    
        
          Tous les jours, après l’école, je le raccompagnais chez lui. 
          Il vivait avec sa mère, son père et

          
          son grand-père. 
          Ils habitaient une maisonnette
en face d’un petit jardin public. 
          J’aimais bien le
coin, c’était plein d’arbres qui faisaient beaucoup
d’ombre et comme on m’avait dit que j’étais laid,
je préférais toujours l’ombre au soleil, les ténèbres
au grand jour.
        
      


    
        
          Sur le trajet, le Chauve me parlait de son père,
ancien docteur et même chirurgien de renom, il
avait perdu le droit d’exercer sous prétexte qu’il
buvait. 
          Un jour, j’ai fait sa connaissance. 
          Il était
assis dans un fauteuil sous un arbre, il glandait.
        
      


    
        
          « Papa, a dit le Chauve, je te présente Henry.
        
      


    
        
          — Bonjour, Henry. »
        
      


    
        
          Ça m’a rappelé le jour où j’avais vu mon grand-père pour la première fois, debout sur son perron.

          Sauf que le père du Chauve avait la barbe et les
cheveux noirs. 
          Mais les yeux étaient les mêmes :
brillants, pleins de feu, bizarres. 
          Et à côté de lui se
tenait le Chauve, son fils, qui lui était complètement éteint.
        
      


    
        
          « Allez, a fait le Chauve, suis-moi. »
        
      


    
        
          On est descendus dans une cave, sous la maison.

          Il faisait sombre et humide. 
          On est restés immobiles
jusqu’à ce que nos yeux s’habituent à la lumière.

          C’est à ce moment que j’ai vu les tonnelets.
        
      


    
        
          « Tous ces petits barils sont remplis de vins
différents, m’a dit le Chauve. 
          Ils ont tous un petit
robinet. 
          Tu veux essayer ?
        
      


    
        
          — Non.
        
      


    
        
          — Vas-y, rien qu’une petite gorgée !
        
      


    
        
          
          — Pour quoi faire ?
        
      


    
        
          — T’es un homme ou pas ?
        
      


    
        
          — Je suis un dur, j’ai répondu.
        
      


    
        
          — Alors bois un coup, putain ! »
        
      


    
        
          Voilà que le petit Chauve me mettait au défi,
moi ! 
          Pas de problème : je me suis approché d’un
tonnelet et j’ai penché la tête.
        
      


    
        
          « Allez, ouvre ce putain de robinet ! 
          Ouvre ta
putain de gueule !
        
      


    
        
          — Y a des araignées dans le coin ?
        
      


    
        
          — Allez ! 
          Vas-y, nom de Dieu ! »
        
      


    
        
          J’ai collé la bouche sous le robinet et je l’ai
ouvert. 
          Un liquide qui sentait fort s’est déversé sur
ma langue. 
          Je l’ai recraché.
        
      


    
        
          « Fais pas ta couille molle ! 
          Avale-moi ça, bordel
de merde ! »
        
      


    
        
          J’ai ouvert le robinet en grand. 
          Un liquide qui
sentait fort m’est entré dans la bouche et je l’ai
avalé. 
          J’ai fermé le robinet et suis resté immobile.

          J’ai bien cru que j’allais dégueuler.
        
      


    
        
          « À ton tour maintenant, j’ai dit au Chauve.
        
      


    
        
          — Qu’est-ce tu crois ? 
          il a fait. 
          Comme si j’avais
les jetons ! »
        
      


    
        
          Il s’est mis sous un tonnelet avant d’avaler
une bonne gorgée. 
          Ce n’était pas un petit branleur comme lui qui allait me la faire : je me suis
mis sous un autre baril, j’ai ouvert le robinet et
avalé. 
          Et puis je me suis relevé. 
          Je commençais à
me sentir bien.
        
      


    
        
          « Dis, le Chauve, ça me plaît bien, ce truc.
        
      


    
        
          
          — Eh ben fais-toi plaisir, bordel ! »
        
      


    
        
          J’en ai repris. 
          Ça avait meilleur goût. 
          Et je
commençais à me sentir de mieux en mieux.
        
      


    
        
          « Mais ce vin, il est à ton père, j’ai dit au Chauve.

          Faudrait pas que je liquide son stock.
        
      


    
        
          — Il s’en fout. 
          Il a arrêté de boire. »
        
      


    
        
          Je ne m’étais jamais senti aussi bien. 
          C’était
encore mieux que de se masturber.
        
      


    
        
          Je suis passé de tonnelet en tonnelet. 
          C’était
vraiment magique. 
          Pourquoi personne ne m’en
avait parlé ? 
          Avec ça, la vie pouvait devenir formidable, un homme pouvait devenir parfait, plus
rien ne pouvait l’atteindre !
        
      


    
        
          Je me suis redressé et j’ai regardé le Chauve.
        
      


    
        
          « Où est ta mère ? 
          Je vais me taper ta mère !
        
      


    
        
          — Espèce de bâtard ! 
          T’approche pas de ma
mère ou je te tue !
        
      


    
        
          — Tu sais que je pourrais te foutre une raclée,
le Chauve ?
        
      


    
        
          — Ouais, je sais.
        
      


    
        
          — C’est bon : je laisserai ta mère tranquille.
        
      


    
        
          — Allez barrons-nous, Henry.
        
      


    
        
          — Juste une dernière gorgée… »
        
      


    
        
          Je me suis approché d’un tonnelet et j’ai pris
une grande lampée. 
          Ensuite on a remonté les escaliers. 
          Dehors, le père du Chauve était toujours assis
dans son fauteuil.
        
      


    
        
          « Alors, les garçons, on a été dans la cave à
vin ?
        
      


    
        
          — Oui, a répondu le Chauve.
        
      


    
        
          
          — Vous commencez un peu tôt, non ? »
        
      


    
        
          On n’a pas su quoi répondre. 
          On a marché
jusqu’au boulevard et le Chauve et moi on
est rentrés dans un magasin où ils vendaient
du chewing-gum. 
          On en a acheté plusieurs
paquets avant de se les fourrer dans la bouche.

          Il avait peur que sa mère le crame. 
          Moi je
n’avais plus peur de rien. 
          On s’est assis sur un
banc du jardin public pour mâchonner notre
chewing-gum. 
          Et j’ai pensé : « Bon, maintenant je me suis trouvé quelque chose, oui,
quelque chose qui va m’aider, et pendant un
bon bout de temps. » L’herbe avait l’air plus
verte, les bancs du parc avaient meilleure allure
et les fleurs se donnaient plus de mal. 
          Peut-être
que ce truc-là n’était pas bon pour les chirurgiens, mais quand on voulait faire ce métier, 
          
            a
priori
          
           c’est déjà qu’un truc tournait pas rond
dans la tête.
        
      


    
         
      


    
        ***
      


    
         
      


    
        
          
            J’ai levé mon verre, et l’ai vidé.
          
           « 
          
            Tu fuis la réalité,
c’est tout
          
          , reprit Becker.
        
      


    
        
          — Et alors ?
        
      


    
        
          — Et alors tu seras jamais un écrivain si tu
continues comme ça.
        
      


    
        
          — Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
          C’est exactement ce que font les écrivains ! »
        
      


    
        
          Becker s’est levé.
        
      


    
        
          
          « J’te prierais de ne pas élever la voix quand tu
me parles.
        
      


    
        
          — Et qu’est-ce que tu veux que j’lève d’autre ?

          Ma queue ?
        
      


    
        
          — Faudrait d’abord que t’en aies une ! »
        
      


    
        
          Sans qu’il s’y attende, je lui ai décoché une
droite qui lui a atterri derrière l’oreille. 
          Le
verre lui est tombé des mains. 
          Becker a traversé
la pièce en vacillant. 
          Mais Becker, c’était un
costaud, bien plus fort que moi. 
          Il est allé se
cogner contre le bord de la commode avant de
faire demi-tour et là je lui ai collé une deuxième
droite sur le coin de la figure. 
          Il a valsé jusqu’à la
fenêtre ouverte et j’ai eu peur de le frapper une
troisième fois parce qu’il aurait pu tomber dans
la rue.
        
      


    
        
          Il a repris ses esprits et s’est secoué la tête afin
d’y voir plus clair.
        
      


    
        
          « Allez, ça suffit, j’ai dit. 
          Buvons un coup. 
          Moi,
la violence, ça me donne la nausée.
        
      


    
        
          — T’as raison », il a répondu.
        
      


    
        
          Il a traversé la pièce et ramassé son verre.

          Les bouteilles de vin bon marché que je buvais
n’avaient pas de bouchon ; il fallait les décapsuler.

          Becker m’a tendu son verre, je l’ai rempli. 
          Après
quoi je m’en suis servi un et j’ai reposé la bouteille.

          Becker a sifflé son verre, j’ai sifflé le mien.
        
      


    
        
          « Sans rancune, j’ai fait.
        
      


    
        
          — Bien sûr que non mon pote », il m’a répondu,
en reposant son verre.
        
      


    
        
          
          Et puis il m’a envoyé une droite en plein dans le
ventre. 
          Je me suis plié en deux et, au moment où
je partais en avant, il m’a appuyé sur la nuque pour
m’envoyer son genou dans la gueule. 
          Je suis tombé
à genoux, le sang s’est mis à me dégouliner du nez,
j’en ai bientôt eu plein la chemise.
        
      


    
        
          « Allez, mon pote, verse-moi à boire, j’ai dit, et
finissons-en.
        
      


    
        
          — Lève-toi, m’a ordonné Becker, c’était que le
premier chapitre. »
        
      


    
        
          Je me suis redressé et j’ai avancé vers lui. 
          J’ai
bloqué son jab, paré sa droite du coude et lui ai
balancé un petit direct du gauche sur le nez. 
          Becker
a fait un pas en arrière. 
          Nous avions tous les deux
le nez en sang.
        
      


    
        
          Je me suis jeté sur lui. 
          L’un comme l’autre, on
frappait à l’aveugle. 
          J’ai arrêté quelques jolis coups. 
          Il
m’a collé une deuxième droite à l’estomac. 
          J’ai piqué
du nez, mais me suis rattrapé avec un uppercut. 
          Qui
a fait mouche. 
          C’était un joli coup, j’avais eu de la
chance. 
          Becker est parti en arrière avant de tomber
contre la commode dont il a heurté le miroir avec la
tête. 
          La glace s’est brisée en mille morceaux. 
          Becker
était sonné. 
          Je le tenais. 
          Je l’ai attrapé par la chemise
et lui ai collé une droite bien sèche derrière l’oreille
gauche. 
          Il s’est affalé sur le tapis, à quatre pattes. 
          Je
suis allé me reverser à boire en titubant.
        
      


    
        
          « Becker, je lui ai dit, des culs, j’en botte à
peu près deux fois par semaine. 
          Tu t’es pointé le
mauvais jour, c’est tout. »
        
      


    
        
          
          J’ai vidé mon verre. 
          Becker s’est relevé et m’a
regardé sans bouger pendant un bon moment. 
          Et
puis il a foncé sur moi.
        
      


    
        
          « Mais Becker, j’ai fait, écoute… »
        
      


    
        
          Il m’a attaqué du droit avant d’arrêter son
coup et de m’expédier un gauche en plein dans la
bouche. 
          C’était reparti. 
          On ne se défendait plus des
masses : on cognait et c’était à peu près tout. 
          Il m’a
envoyé valser contre une chaise, qui s’est aplatie. 
          Je
me suis relevé et l’ai surpris au moment où il m’arrivait dessus. 
          Il a vacillé en arrière, je lui ai flanqué
une deuxième droite. 
          Il est allé s’écraser contre le
mur et tous les murs de la pièce ont tremblé. 
          Il a
rebondi sans tarder pour me balancer une droite
tout en haut du front qui m’a fait voir trente-six
chandelles : vertes, jaunes, rouges… Et puis il m’a
collé un gauche dans les côtes, et puis encore une
droite dans la figure. 
          J’ai pris mon élan, mais le
coup est passé à côté.
        
      


    
        
          « Mais nom de Dieu, j’ai pensé, c’est pas
possible que personne n’entende tout ce barouf !

          Qu’est-ce qu’il leur prend de ne pas venir arrêter
ça ? 
          Pourquoi ils appellent pas les flics ? »
        
      


    
        
          Becker me poussait de nouveau dans les cordes.

          J’ai loupé un crochet du droit et cette fois j’ai eu
mon compte…
        
      


  




  

    
        
          
          exclu du Polo Lounge
        
      


    
         
      


    
        
          un soir à paris
        
      


    
        
          ivre mort sur une antenne nationale
        
      


    
        
          devant 50 millions de Français
        
      


    
        
          j’ai commencé à bafouiller des vulgarités
        
      


    
        
          et quand l’animateur a mis la main sur ma
        
      


    
        
          bouche
        
      


    
        
          j’ai quitté le plateau composé de
        
      


    
        
          connards littéraires en tous genres
        
      


    
        
          et voulu sortir du bâtiment
        
      


    
        
          sauf que les accès étaient bouclés
        
      


    
        
          et gardés par des vigiles
        
      


    
        
          mais j’étais résolu à
        
      


    
        
          me barrer d’ici
        
      


    
        
          alors j’ai sorti ma lame de 15 cm
        
      


    
        
          et demandé à ce qu’on m’ouvre
        
      


    
        
          les vigiles ont reculé
        
      


    
        
          en groupe
        
      


    
        
          après quoi ils m’ont chargé
        
      


    
        
          se sont saisi de ma lame
        
      


    
        
          et m’ont viré à
        
      


    
        
          coups de pieds au cul.
        
      


    
        
          ce coup-là
        
      


    
        
          c’était pour une histoire
        
      


    
        
          
          de film.
        
      


    
        
          je devais rencontrer plusieurs
        
      


    
        
          producteurs au
        
      


    
        
          Polo Lounge
        
      


    
        
          sauf qu’ils étaient à la bourre
        
      


    
        
          alors j’ai filé au bar et
        
      


    
        
          commencé à téter
        
      


    
        
          la bouteille
        
      


    
        
          jusqu’à ce qu’enfin on
        
      


    
        
          me file une cravate
        
      


    
        
          et me conduise à une
        
      


    
        
          table
        
      


    
        
          où je me suis retrouvé assis avec
        
      


    
        
          ces producteurs et ces lèche-
        
      


    
        
          boules
        
      


    
        
          ils ont commandé
        
      


    
        
          à dîner.
        
      


    
        
          moi j’ai commandé
        
      


    
        
          à boire.
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai continué à picoler.
        
      


    
        
          et puis il a fallu que je pisse
        
      


    
        
          alors j’ai demandé :
        
      


    
        
          « où sont les chiottes ? »
        
      


    
        
          ils m’ont répondu
        
      


    
        
          mais ma copine a dit :
        
      


    
        
          « il se perd si facilement,
        
      


    
        
          vaudrait mieux que quelqu’un
        
      


    
        
          l’accompagne, ses nerfs lâchent
        
      


    
        
          quand il se perd. »
        
      


    
        
          
          mais j’ai dit à tout le monde
        
      


    
        
          que tout irait pour
        
      


    
        
          le mieux
        
      


    
         
      


    
        
          et j’ai trouvé les
        
      


    
        
          chiottes
        
      


    
        
          pissé à ma guise
        
      


    
         
      


    
        
          mais sorti de là
        
      


    
        
          je me suis perdu
        
      


    
        
          direct
        
      


    
         
      


    
        
          et tous mes vieux
        
      


    
        
          cauchemars à l’idée de
        
      


    
        
          me perdre
        
      


    
        
          sont devenus réalité
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai déambulé en haut et
        
      


    
        
          en bas
        
      


    
        
          parmi des douzaines de
        
      


    
        
          tables
        
      


    
        
          mais la mienne avait
        
      


    
        
          disparu
        
      


    
         
      


    
        
          et tous les gens
        
      


    
        
          affichaient un air supérieur et
        
      


    
        
          satisfait
        
      


    
        
          j’ai continué à errer
        
      


    
        
          et j’ai commencé à avoir très
        
      


    
        
          soif
        
      


    
        
          
          alors je me suis dirigé vers
        
      


    
        
          une table
        
      


    
        
          j’ai pris le verre d’un type
        
      


    
        
          et l’ai sifflé d’une traite.
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai pensé que c’était très
        
      


    
        
          drôle
        
      


    
        
          mais les gens m’ont
        
      


    
        
          dévisagé
        
      


    
        
          avec leurs yeux
        
      


    
        
          en trombone
        
      


    
        
          alors j’ai commencé
        
      


    
        
          à leur dire
        
      


    
        
          à quoi ils ressemblaient ou ce qu’ils
        
      


    
        
          m’inspiraient
        
      


    
        
          et tout à coup ce type
        
      


    
        
          s’est précipité sur moi
        
      


    
        
          c’était le maître
        
      


    
        
          d’hôtel
        
      


    
        
          et comme il avait l’air
        
      


    
        
          effrayant
        
      


    
        
          j’ai sorti ma lame de
        
      


    
        
          15 cm
        
      


    
        
          l’ai pointée à deux doigts de
        
      


    
        
          son estomac et menacé :
        
      


    
        
          « maintenant, 
          
            tu
          
           vas me montrer où je suis
        
      


    
        
          installé ! »
        
      


    
        
          et bien sûr il s’est pas
        
      


    
        
          fait prier…
        
      


    
        
          
          le lendemain matin au réveil,
        
      


    
        
          je m’suis levé et j’ai demandé à ma
        
      


    
        
          copine : « on est
        
      


    
        
          où ? »
        
      


    
         
      


    
        
          elle m’a dit qu’on était
        
      


    
        
          dans une chambre d’hôtel.
        
      


    
         
      


    
        
          « tu te souviens de ce qui
        
      


    
        
          s’est passé hier soir ? »
        
      


    
        
          elle a demandé.
        
      


    
         
      


    
        
          ensuite j’ai su :
        
      


    
        
          un bon ami à moi
        
      


    
        
          avait filé 200 $ au maître d’
        
      


    
        
          hôtel pour pas qu’il appelle
        
      


    
        
          la police mais
        
      


    
        
          pour le restant de mes
        
      


    
        
          jours j’étais
        
      


    
        
          banni du
        
      


    
        
          Polo Lounge.
        
      


    
         
      


    
        
          « bon dieu, elle est où notre
        
      


    
        
          caisse ? », j’ai demandé.
        
      


    
         
      


    
        
          « détends-toi, elle m’a
        
      


    
        
          dit, la voiture est là
        
      


    
        
          dehors, je me suis réveillée tôt
        
      


    
        
          ce matin et j’ai
        
      


    
        
          vérifié. »
        
      


    
        
          
          « ok, j’ai dit, en me dirigeant
        
      


    
        
          vers la salle de bains,
        
      


    
        
          maintenant on va pouvoir remettre
le couvert… »
        
      


    
         
      


    

      
          
            [image: Photo de l'auteur.]
          
        


    


  




  

    
        
          
          en tâchant de se mettre au sec
        
      


    
         
      


    
        
          je suis un ivrogne qui tente de garder la bouteille à
distance pour
        
      


    
        
          une nuit ;
        
      


    
        
          la télé m’a drogué avec ses visages rances qui
racontent
        
      


    
        
          rien ;
        
      


    
        
          je suis seul et à poil sur le lit
        
      


    
        
          entre les draps froissés je lis les pages d’un
        
      


    
        
          journal à scandale
        
      


    
        
          et suis abruti par le perfide ennui des
        
      


    
        
          gens célèbres ;
        
      


    
        
          laisse les pages tomber par terre,
        
      


    
        
          me gratte les couilles…
        
      


    
        
          bonne journée aux courses : me suis fait 468 $. 
          je
mate
        
      


    
        
          le plafond, les plafonds sont bienveillants comme le
sommet des grandes tombes ;
        
      


    
        
          j’essaye de me remémorer les noms de toutes les
        
      


    
        
          femmes avec qui j’ai vécu…
        
      


    
        
          entre bientôt dans un demi-sommeil, mon
préféré :
        
      


    
        
          totalement détendu mais à peine conscient, la
lumière
        
      


    
        
          
          au-dessus de moi, le chat
        
      


    
        
          assoupi à mes pieds, le téléphone sonne ! 
          je
        
      


    
        
          me redresse de terreur, c’est comme une invasion
et je
        
      


    
        
          tends la main
        
      


    
        
          décroche le
        
      


    
        
          téléphone
        
      


    
         
      


    
        
          oui ?…
        
      


    
         
      


    
        
          qu’est-ce que tu fais ?
        
      


    
         
      


    
        
          rien…
        
      


    
         
      


    
        
          tu es seul ?
        
      


    
         
      


    
        
          avec le chat…
        
      


    
         
      


    
        
          il y a une femme avec toi ?
        
      


    
         
      


    
        
          juste le
        
      


    
        
          chat…
        
      


    
         
      


    
        
          non.
        
      


    
         
      


    
        
          c’est bon.
        
      


    
         
      


    
        
          on se dit au revoir et je remets le combiné en place
après quoi je descends les escaliers jusqu’à la cuisine
direction le placard
        
      


    
        
          
          j’attrape la bouteille de beaujolais
        
      


    
        
          mirassou Monterey County Gamay 1978
        
      


    
        
          et remonte les escaliers, en me disant, bon,
        
      


    
        
          le grand soir est peut-être pour
        
      


    
        
          demain.
        
      


  




  

    
        
          
          en parlant d’alcool…
        
      


    
         
      


    
        
          des tas de choses curieuses me sont arrivées en état
d’ébriété à commencer par se réveiller aux côtés d’une
femme que je ne connaissais pas ou en cellule ou
amoché ou complètement plumé
        
      


    
        
          tous les contrecoups étranges du fait de s’imbiber
ou de penser à la picole comme
        
      


    
        
          cette nuit où j’ai effectué un virage à gauche
        
      


    
        
          en sens inverse de la circulation pour m’engager
        
      


    
        
          dans ce que je pensais être
        
      


    
        
          l’allée d’un magasin d’alcools
        
      


    
        
          à ceci près qu’il n’y avait aucune allée
        
      


    
        
          à cet endroit
        
      


    
        
          et le temps d’une fraction de seconde
        
      


    
        
          j’ai viré à droite évitant la bordure de justesse
        
      


    
        
          et me suis retrouvé pile dans le sens de la circulation
sur un grand boulevard embouteillé
        
      


    
        
          comme dans un rêve insensé
        
      


    
        
          la première voiture à me dépasser
        
      


    
        
          (dans la direction opposée)
        
      


    
        
          fut une voiture de police
        
      


    
        
          et pour je ne sais quelle raison j’ai
        
      


    
        
          adressé un signe à l’officier
        
      


    
        
          après quoi j’ai viré à gauche au
        
      


    
        
          
          croisement d’après et
        
      


    
        
          zigzagué à travers un dédale de
        
      


    
        
          rues pour enfin
        
      


    
        
          le semer
        
      


    
        
          j’ai fini par arriver au niveau
        
      


    
        
          d’un autre magasin d’alcools
        
      


    
        
          ai récupéré mon Jim Beam
        
      


    
        
          et me suis faufilé dans les ruelles
        
      


    
        
          jusqu’à chez moi où j’ai ouvert la
        
      


    
        
          porte
        
      


    
        
          trébuché sur un tapis près de la
        
      


    
        
          table basse
        
      


    
        
          et me suis éclaté
        
      


    
        
          la tête contre la surface en verre avec
        
      


    
        
          le reste.
        
      


    
         
      


    
        
          je me suis réveillé le lendemain matin à plat ventre
la joue contre la table basse
        
      


    
        
          mes 104 kilos avaient écrasé
        
      


    
        
          les quatre pieds de la table en dessous
        
      


    
        
          mais quand je me suis relevé
        
      


    
        
          la fine paroi de la table en verre était
        
      


    
        
          
            intacte
          
          …
        
      


    
         
      


    
        
          cette nuit-là j’ai sifflé le Jim Beam
        
      


    
        
          en l’honneur de ma chance qui
        
      


    
        
          comme celle de n’importe qui provenait plus
        
      


    
        
          de la pratique qu’une
        
      


    
        
          histoire de divinité.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Rude compagnie
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Votre écriture est imprégnée d’alcool. 
          Vous en parlez ouvertement. 
          Il y a eu un
récent livre de Donald Newlove, 
          
            Those Drinking
Days
          
          , qui traite de l’effet corrosif de l’alcool sur
les écrivains américains : Hemingway, Berryman,
Mailer, etc. 
          Pourriez-vous nous dire en quelques
mots le rôle que joue l’alcool dans votre écriture et
votre vie ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Il y a une immense culpabilité liée
à la boisson. 
          Je ne partage pas cette culpabilité. 
          Si
je souhaite me détruire les cellules du cerveau ainsi
que mon foie et différents éléments de mon corps,
c’est mon affaire. 
          L’alcool m’a mis dans des situations que je n’aurais jamais connues sans elle : des
lits, des prisons, des bagarres et des longues nuits
insensées. 
          Durant toutes mes années de clochard
et de banal ouvrier, l’alcool a été la seule chose
permettant de me sentir mieux. 
          Ça m’a sorti du
piège rance et boueux. 
          Les Grecs n’appelaient pas
le vin « le Sang des Dieux » pour rien. 
          Cent pour

          
          cent de mon travail a été écrit (et continue de
l’être) avec un coup dans le nez et une bouteille à
portée de main. 
          Ça détend l’atmosphère, injecte
une part de hasard dans les mots. 
          Je ne pense pas
que l’alcool détruise les écrivains. 
          Je pense qu’ils
sont détruits par l’autosatisfaction, leur enflure
d’ego. 
          Ils manquent d’endurance pour la simple
et bonne raison qu’ils ont eu très peu de choses à
endurer – certains d’entre eux ont du souffle, à leur
début. 
          Mais ils s’enflamment trop vite, lâchent
trop tôt et se révèlent être généralement des êtres
humains de bas niveau. 
          […]
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Est-ce que votre consommation
d’alcool a évolué depuis que vous avez connu le
succès ? 
          Vous semblez vous être éloigné de la bière
et du vin bon marché pour leur préférer le scotch
et le vin de qualité. 
          Les ivresses ont-elles quelque
chose de différent ? 
          Les gueules de bois s’avèrent-elles moins pénibles ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Aujourd’hui je bois surtout du bon
vin, et d’ailleurs, je m’en délecte au moment où
je vous parle. 
          Je me tiens à l’écart des bars aussi,
préfère boire seul. 
          Et l’alcool de meilleure qualité
engendre des gueules de bois moins sévères.

          Désormais je bois plus longtemps, mais je bois
beaucoup moins vite qu’avant. 
          Avec tout ça, le
nombre de pages que je tape s’en retrouve décuplé.

          Et j’ai toujours été honteusement prolifique.
        
      


  




  

    
        
          
            
            il y a 40 ans 
          
        
        
          
            dans cette chambre d’hôtel
          
        
      


    
         
      


    
        
          3 heures du mat, sur l’Union Avenue, Jane et moi
avions
        
      


    
        
          éclusé du mauvais vin toute l’après-midi et je
marchais pieds nus
        
      


    
        
          sur la moquette, collectionnant les morceaux de
verre brisé
        
      


    
        
          (à la lumière du jour on pouvait les voir sous la peau,
des boules bleues remontant vers le cœur) et je
marchais le
        
      


    
        
          caleçon en lambeaux, vilaines couilles à l’air, tricot
de corps
        
      


    
        
          froissé déchiré plein de trous de cigarettes aux tailles
variables. 
          je me suis arrêté devant jane qui était
assise bourrée sur sa chaise.
        
      


    
        
          et je lui ai hurlé dessus :
        
      


    
        
          « J’SUIS UN GÉNIE ET PERSONNE LE SAIT
À PART
        
      


    
        
          MOI ! »
        
      


    
         
      


    
        
          elle a secoué la tête, ricané et marmonné entre ses
lèvres :
        
      


    
        
          
          « merde ! 
          tu es un putain de
        
      


    
        
          trou du cul ! »
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai fait les cent pas, marchant cette fois sur un
        
      


    
        
          morceau de verre bien plus large que les autres, tête
baissée
        
      


    
        
          m’en suis emparé : un bon gros morceau pointu
dégoulinant
        
      


    
        
          de mon sang, je l’ai jeté contre le mur, fait demi-tour et fusillé jane
        
      


    
        
          du regard :
        
      


    
         
      


    
        
          « tu n’y connais rien, pauvre
        
      


    
        
          putain ! »
        
      


    
         
      


    
        
          « VA TE FAIRE FOUTRE ! », elle a
crié.
        
      


    
         
      


    
        
          là-dessus le téléphone a sonné alors j’ai décroché et
gueulé : « J’SUIS UN GÉNIE ET PERSONNE
LE SAIT À PART
        
      


    
        
          MOI ! »
        
      


    
         
      


    
        
          c’était le réceptionniste : « M. 
          Chinaski, ce n’est
pas la première fois que je vous rappelle à l’ordre,
vous empêchez tous nos clients de
        
      


    
        
          dormir… »
        
      


    
         
      


    
        
          « CLIENTS ? 
          j’ai rigolé. 
          VOUS VOULEZ DIRE
CES PUTAINS
        
      


    
        
          
          D’IVROGNES ? »
        
      


    
         
      


    
        
          soudain Jane était là, attrapant le combiné pour
        
      


    
        
          gueuler : « J’SUIS UN PUTAIN DE GÉNIE
AUSSI ET J’SUIS LA
        
      


    
        
          SEULE PUTAIN À LE SAVOIR ! »
        
      


    
         
      


    
        
          et elle a raccroché.
        
      


    
         
      


    
        
          alors j’ai traversé la pièce et mis
        
      


    
        
          la chaîne sur la porte.
        
      


    
        
          puis jane et moi avons poussé le sofa
        
      


    
        
          devant la porte,
        
      


    
        
          éteint les lumières
        
      


    
        
          et on s’est posés sur le lit
        
      


    
        
          à les attendre,
        
      


    
        
          on était très au fait de la
        
      


    
        
          localisation de la cellule de
        
      


    
        
          dégrisement : North Avenue
        
      


    
        
          21 – une adresse
        
      


    
        
          qui sonnait tellement
        
      


    
        
          chic.
        
      


    
         
      


    
        
          on avait chacun notre fauteuil d’un
        
      


    
        
          côté du lit,
        
      


    
        
          et chaque fauteuil était garni d’un cendrier,
        
      


    
        
          de cigarettes et
        
      


    
        
          de vin.
        
      


    
         
      


    
        
          ils ont débarqué à grand
        
      


    
        
          
          bruit :
        
      


    
        
          « est-ce que c’est la bonne
        
      


    
        
          porte ? »
        
      


    
        
          « ouais, il a dit,
        
      


    
        
          413. »
        
      


    
         
      


    
        
          l’un d’entre eux a tapé avec
        
      


    
        
          le bout de sa matraque de
        
      


    
        
          nuit :
        
      


    
        
          « POLICE DE L.A.!
        
      


    
        
          OUVREZ LÀ-DEDANS ! »
        
      


    
         
      


    
        
          on n’a pas
        
      


    
        
          ouvert là-dedans.
        
      


    
         
      


    
        
          alors ils ont tous les deux tapé
        
      


    
        
          avec leurs matraques :
        
      


    
        
          « OUVREZ ! 
          OUVREZ LÀ
        
      


    
        
          DEDANS ! »
        
      


    
         
      


    
        
          maintenant c’est sûr
        
      


    
        
          tous les clients étaient réveillés.
        
      


    
         
      


    
        
          « allez, ouvrez quoi, a dit l’un d’eux
        
      


    
        
          plus calmement, on veut juste
        
      


    
        
          parler un peu, rien de plus… »
        
      


    
         
      


    
        
          « rien de plus, a dit l’autre
        
      


    
        
          flic, on pourrait même prendre un petit verre
avec vous. »
        
      


    
        
          
          il y a 30-40 ans
        
      


    
        
          north avenue 21 était un endroit terrible,
        
      


    
        
          40 ou 50 hommes dormaient à même le sol
        
      


    
        
          avec une seule chiotte sur lequel personne n’osait
excréter.
        
      


    
         
      


    
        
          « on sait que vous êtes des gens sympas,
        
      


    
        
          on a juste
        
      


    
        
          envie de vous rencontrer… »
        
      


    
        
          a dit l’un d’entre eux.
        
      


    
         
      


    
        
          « ouais », a renchéri l’autre.
        
      


    
         
      


    
        
          ensuite on les a entendus
        
      


    
        
          murmurer.
        
      


    
        
          on ne les a pas entendus
        
      


    
        
          s’éloigner.
        
      


    
        
          on n’était pas sûr qu’ils
        
      


    
        
          soient partis.
        
      


    
         
      


    
        
          « bon dieu, Jane m’a demandé,
        
      


    
        
          tu penses qu’ils sont
        
      


    
        
          partis ? »
        
      


    
         
      


    
        
          « shhhh… »
        
      


    
        
          j’ai fait.
        
      


    
         
      


    
        
          on est restés assis là dans le noir
        
      


    
        
          à siroter notre
        
      


    
        
          vin.
        
      


    
        
          
          il n’y avait rien à faire
        
      


    
        
          si ce n’est regarder deux enseignes lumineuses
        
      


    
        
          à travers la fenêtre qui donnait vers
        
      


    
        
          l’est.
        
      


    
        
          celle à côté de la bibliothèque
        
      


    
        
          indiquait
        
      


    
        
          en lettres rouges :
        
      


    
        
          JÉSUS LE SAUVEUR.
        
      


    
        
          l’autre enseigne était plus
        
      


    
        
          intéressante :
        
      


    
        
          c’était un grand oiseau rouge
        
      


    
        
          qui battait des ailes
        
      


    
        
          sept fois
        
      


    
        
          jusqu’à ce qu’un panneau s’allume
        
      


    
        
          en dessous
        
      


    
        
          pour annoncer
        
      


    
        
          ESSENCE SIGNAL.
        
      


    
         
      


    
        
          c’était une vie aussi bonne
        
      


    
        
          qu’on pouvait se
        
      


    
        
          le permettre.
        
      


  




  

    
        
          
          mon numéro de disparition
        
      


    
         
      


    
        
          quand le bar me sortait par les yeux
        
      


    
        
          et ça pouvait arriver
        
      


    
        
          j’avais un endroit où aller :
        
      


    
        
          c’était une grande étendue d’herbe
        
      


    
        
          un cimetière
        
      


    
        
          abandonné.
        
      


    
        
          je ne voyais pas ça comme un
        
      


    
        
          passe-temps morbide.
        
      


    
        
          ça me semblait juste être le meilleur
        
      


    
        
          endroit où aller.
        
      


    
        
          il offrait un remède généreux à
        
      


    
        
          la gueule de bois perfide.
        
      


    
        
          à travers l’herbe je pouvais voir
        
      


    
        
          les pierres,
        
      


    
        
          beaucoup d’entre elles penchaient
        
      


    
        
          selon des angles étranges
        
      


    
        
          défiant la gravité
        
      


    
        
          la logique aurait voulu qu’elles
        
      


    
        
          tombent
        
      


    
        
          mais je n’en ai jamais vu
        
      


    
        
          tomber
        
      


    
        
          il y en avait pourtant des tas
        
      


    
        
          dans ce jardin.
        
      


    
        
          
          il faisait sombre et frais
        
      


    
        
          avec une brise
        
      


    
        
          et souvent je dormais
        
      


    
        
          là-bas.
        
      


    
        
          on ne m’a jamais
        
      


    
        
          dérangé.
        
      


    
         
      


    
        
          chaque fois que je retournais au bar
        
      


    
        
          après une absence
        
      


    
        
          c’était toujours la même
        
      


    
        
          histoire :
        
      


    
        
          « où t’étais passé
        
      


    
        
          bon Dieu ? 
          on te croyait
        
      


    
        
          mort ! »
        
      


    
         
      


    
        
          j’étais le bouffon de service, ils avaient besoin d’un
faire-valoir qui les
        
      


    
        
          divertisse.
        
      


    
        
          tout comme, par moments, j’avais besoin de ce
        
      


    
        
          cimetière.
        
      


  




  

    
        
          
          la feuille de route
        
      


    
         
      


    
        
          un hiver à philadelphie le ventre vide
        
      


    
        
          je m’employais à devenir écrivain
        
      


    
        
          je grattais je grattais je buvais je buvais et
        
      


    
        
          buvais
        
      


    
        
          et puis j’ai cessé d’écrire pour me concentrer sur
l’alcool.
        
      


    
         
      


    
        
          c’était une autre
        
      


    
        
          forme d’art.
        
      


    
         
      


    
        
          quand on n’a pas de chance dans un domaine
        
      


    
        
          il faut essayer un autre.
        
      


    
         
      


    
        
          bien sûr, je m’étais entraîné à
        
      


    
        
          l’art de l’alcool
        
      


    
        
          depuis l’âge de
        
      


    
        
          15 ans.
        
      


    
         
      


    
        
          et il y avait pas mal de concurrence
        
      


    
        
          dans ce domaine
        
      


    
        
          aussi.
        
      


    
        
          c’était un monde rempli d’ivrognes, d’écrivains et
d’écrivains ivrognes.
        
      


    
        
          
          et donc
        
      


    
        
          je suis devenu un ivrogne affamé au lieu d’un écrivain
crevant de faim.
        
      


    
         
      


    
        
          le mieux dans tout ça c’était le résultat
immédiat.
        
      


    
        
          et je suis très vite devenu le plus grand
        
      


    
        
          et le meilleur ivrogne du quartier
        
      


    
        
          si ce n’est de la ville
        
      


    
        
          entière.
        
      


    
         
      


    
        
          il va sans dire que c’est préférable aux lettres de refus
que vous envoient dans la gueule 
          
            The New Yorker
          
           et 
          
            The
Atlantic Monthly
          
          .
        
      


    
         
      


    
        
          bien sûr, je n’ai jamais vraiment envisagé d’arrêter le
jeu de l’écriture, j’avais juste envie de prendre
        
      


    
        
          une pause de dix ans
        
      


    
        
          m’imaginant que si je devenais célèbre trop tôt
        
      


    
        
          il ne me resterait plus rien sous la semelle
        
      


    
        
          comme il m’en reste aujourd’hui, merci
        
      


    
        
          beaucoup.
        
      


    
         
      


    
        
          avec toujours le concours
        
      


    
        
          de l’alcool.
        
      


  




  

    
        
          
          ceci
        
      


    
         
      


    
        
          être bourré devant la machine à écrire surpasse les
bras de n’importe quelle femme
        
      


    
        
          que j’ai connue, croisée ou dont j’ai entendu parler
comme
        
      


    
        
          Jeanne d’Arc, Cléopâtre, Garbo, Harlow, M.M. 
          ou
n’importe laquelle des milliers qui vont et viennent
sur ce
        
      


    
        
          grand écran
        
      


    
        
          ou les filles de passage qui m’en ont mis plein la
vue
        
      


    
        
          dans les parcs, dans les bus, dans les bals, les soirées,
les concours
        
      


    
        
          de beauté, dans les cirques, les cafés, les parades et
les grands
        
      


    
        
          magasins, les champs de tir, les lâchers de ballons,
les courses de voitures, les rodéos,
        
      


    
        
          les corridas, les combats de boue, les matchs de
roller derby, les pâtisseries,
        
      


    
        
          les églises, les matchs de volley, les courses de
bateaux, les foires régionales, les concerts de rock,
les prisons, les laveries ou je ne sais où.
        
      


    
        
          être bourré devant cette machine à écrire surpasse
les bras de n’importe quelle femme
        
      


    
        
          
          que j’ai croisée ou
        
      


    
        
          connue.
        
      


  




  

    Extrait de The Bukowski Tapes


     


    C’est toujours moi qui paie, je suis un pigeon.
Enfin, bref, on revenait du magasin, je transportais
tous ces packs de six avec trois ou quatre gueules,
on se marrait bien et d’un coup il y a ce type qui
rapplique.


    Il a dit : « Mince, c’est la fête, on dirait. Ça vous
ennuie si je m’invite ? »


    Ils ont tous fait : « Viens, viens, viens ! »


    Moi j’ai dit : « Hey, attends… »


    Il a fait : « Oh, ça va, laisse-moi me joindre à la
fête. »


    J’ai dit : « C’est bon, ramène-toi. »


    Alors on s’est retrouvé au QG et on a commencé
à picoler, picoler. Il y avait un piano. Je me suis
levé pour en jouer. La nuit continuait. Je sais pas
en jouer, mais j’en joue. Et j’étais posé sur une
chaise – je sentais pas trop ce type… Il parlait de
la guerre à laquelle il avait pris part et du nombre
de gens qu’il a tués. Et ça ne m’intéressait pas des
masses, tu vois, parce que dans une guerre, tu peux
tuer un tas de gens et ça signifie que dalle. C’est
légal. Quand c’est illégal de buter quelqu’un, c’est
là qu’il faut du cran. Tu piges ? Du coup je lui ai
dit ça. Il a continué de jacter, à se vanter de trucs
divers et variés : quel bon tireur il était, combien
de gens il avait butés.


    J’ai dit : « Mes couilles, fous le camp d’ici ! »


    Il a fait : « Tu m’aimes pas ? »


    J’ai dit : « Ouais, barre-toi. »


    Là-dessus il est parti et nous on a continué à
parler et picoler. Mais tout d’un coup il est revenu.
Il avait un flingue. Soudain je n’avais plus aucun
ami autour de moi. Ils avaient comme qui dirait
disparu… Il est arrivé dans mon dos, et il a fait :
« Tu m’aimes pas, hein ? » C’est à ce stade que la
plupart des gens commettent une erreur. Mais
je vais seulement parler pour moi. Je lui ai dit la
vérité.


    J’ai répondu : « Non, je t’aime pas. »


    Alors il est venu se coller derrière moi et il a
placé le flingue sur ma tempe.


    Il a fait : « Tu m’aimes toujours pas, hein ? »


    J’ai dit : « Nan, je t’aime toujours pas. »


    Laisse-moi te dire un truc, j’étais vraiment pas
effrayé du tout. C’était un peu comme mater un
film quelque part…


    Alors il a dit : « Bon, je vais te buter. »


    Et j’ai fait : « D’accord. Laisse-moi juste te dire
un truc, si tu me butes, dis-toi bien que tu me
rendras service. »


    Je pensais ce que je disais.


    J’ai continué : « De toute façon, j’ai des pulsions
suicidaires. Je me demandais juste comment m’y
prendre, maintenant on dirait que t’as résolu mon
problème. Si tu me butes, tu résous mon problème,
mais tu t’en crées un. Tu passeras le restant de ta
vie en prison ou finiras sur la chaise électrique, ou
je ne sais quelle torture en vigueur dans le coin. »


    Il y a eu un silence. Je pouvais sentir le flingue
pressé contre ma tempe. Me suis contenté de rester
là sans un mot. Alors il a baissé le flingue et marché
jusqu’à la porte, la moustiquaire a claqué, il est
parti…


    Après ça, tous mes amis sont venus m’entourer :
« Oh, Hank, t’as rien ? »


    J’ai dit : « Ouais, vous m’avez bien aidé, les
gars, pas vrai ? Juste plantés là, les mains dans les
poches. Vous auriez pas pu l’attraper par derrière
ou je ne sais quoi. »


    « Enfin, Hank… »


    J’ai dit : « C’est bon… »


    Bref, plus tard on a découvert que le type avait
braqué une épicerie avec son flingue et avait fait
un truc, du genre frappé un type à coups de crosse,
avant d’essayer de s’échapper. Ils l’avaient foutu à
l’asile. Autrement dit, le mec plaisantait vraiment
pas, mais tu sais, rien n’arrive à la cheville d’un
dingue qui parle à un dingue. J’ai eu de la chance.
Mais j’étais vraiment prêt à y laisser ma peau. Ça
n’aurait pas été une grosse affaire. Et il le savait. Si
tu ne sens pas la peur, tu ne réagis pas.


    

    ***


     


    Je pense qu’un homme peut continuer à boire
pendant des siècles, il ne mourra jamais, surtout si
c’est du vin et de la bière… J’aime les ivrognes, parce
que les ivrognes, ils sont comme dans un manège,
ils montent, ils descendent, ils font le yoyo… Si tu
dois être quelque chose, sois un alcoolique. Si j’avais
pas été un ivrogne, ça fait sans doute un bail que je
me serais suicidé. Tu sais, trimer à l’usine, le boulot
de huit heures. Les taudis. La rue. Tu te casses le cul
pour un job infect. Tu rentres chez toi le soir, t’es
claqué. Qu’est-ce que tu vas faire, aller au cinéma ?
Allumer ta radio dans ta piaule à trois dollars la
semaine ? Ou est-ce que tu vas te reposer, et attendre
l’heure d’aller bosser le lendemain, pour 1,75 dollar
par heure ? Bon Dieu, non ! Tu vas te dégoter une
bouteille de whisky et la siffler. Et te pointer dans un
bar pour t’embarquer peut-être dans une bagarre à
mains nues. Et faire la rencontre d’une garce, dans
tous les cas, il se passe quelque chose. Ensuite tu
vas trimer le lendemain, et t’adonner à tes petites
tâches élémentaires, pas vrai ?… L’alcool t’offre la
légèreté du rêve sans la tristesse des drogues. Tu peux
redescendre. Il y a juste la gueule de bois à affronter.
C’est la partie difficile. Tu la surmontes, tu fais ton
boulot. Tu reviens aux affaires. Tu relèves ton verre.
Je suis à fond pour l’alcool. C’est la solution.


     


    ***


    On avait picolé bien comme il faut et le matin je
me suis réveillé avec la pire gueule de bois que j’avais
jamais eue, comme un bandeau en acier autour de
la tête. J’étais vraiment dans un état pas possible et
elle était dans la salle de bains en train de dégueuler.
On avait picolé ce mauvais vin, le moins cher du
marché.


    J’étais assis là quasi mourant. J’étais assis à la
fenêtre m’efforçant de prendre un peu l’air. Juste
assis là et voilà que tout à coup un corps tombe. Un
homme complètement habillé, il avait une cravate
autour du cou, avec un nœud bien fait, il semblait
bouger au ralenti. Tu sais, un corps ne tombe pas
très vite. De toute évidence, il était monté sur le
toit et s’était contenté de sauter. Ce bâtiment n’est
pas très haut. Je veux dire, il a sans doute été paralysé à vie. Je sais pas.


    Je l’ai vu passer et j’ai dit : « Bon, je ne pense pas
que je perde la boule. Il me semble vraiment qu’un
corps vient de tomber. »


    Alors, j’ai hurlé en direction de la salle de bains :
« Hey, Jane ! Devine un peu ? »


    Elle a gueulé : « Ouais, qu’est-ce qu’il y a ? »


    J’ai dit : « Il vient de se passer un truc très
bizarre. »


    « Ouais ? »


    « Ouais, le corps d’un homme vient de passer
devant la fenêtre. La tête relevée, droit comme un i, il
est tombé comme une masse, juste devant la fenêtre. »


    Elle a dit : « Ah, conneries. »


    J’ai fait : « Non, non, c’est vraiment arrivé. Je
l’invente pas. »


    Elle a dit : « Ahhh, arrête, t’essaies d’être drôle.
T’es pas drôle. »


    J’ai insisté : « Je sais que je suis pas drôle. Écoute,
voilà ce qu’on va faire. Regarde par toi-même, va à
la fenêtre, sors la tête et jette un œil en bas. »


    Elle a dit : « Très bien, j’arrive. »


    Elle s’est pointée, a sorti la tête et tout ce que
j’ai entendu c’est : « Oh, Seigneur tout puissant ! »


    Elle a couru dans la salle de bains et dégueulé,
dégueulé, dégueulé. Et je me suis assis à côté d’elle
en répétant : « Je te l’avais dit, bébé, je te l’avais dit. »


    Après ça, je suis allé prendre une bière au réfrigérateur. Je me sentais mieux. Je ne sais pas pourquoi je
me sentais mieux. Peut-être parce que j’avais raison.
Alors j’ai ouvert ma bière et je l’ai sifflée, assis là. Je ne
pouvais toujours pas regarder par la fenêtre parce que
je me sentais mal, et c’est aussi simple que ça.


    

      [image: Photo de l'auteur.]


    


    [À A.D. Winans]


    22 février 1985


     


    […] Sur le fait de plaquer ton job à 50 ans,
je sais pas quoi dire. Il fallait que je plaque le
mien. Mon corps entier morflait, pouvais même
plus lever mes bras. Si quelqu’un me touchait, ce
simple contact m’envoyait des vagues et décharges
d’agonie. J’étais fini. Ils s’étaient acharnés sur
mon corps et mon esprit pendant des décennies.
Et j’avais pas un centime. Il fallait que je me noie
dans l’alcool pour effacer de mon esprit ce qui se
passait. J’en étais arrivé à la conclusion qu’une vie
de clochard serait préférable. Je le pense vraiment.
Il fallait vraiment que ça se termine.


    Mon dernier jour au boulot, un type a glissé
une remarque sur mon passage : « Ce vieux a vraiment des couilles pour démissionner à son âge. »
Je me rendais même pas compte de mon âge. Les
années s’étaient juste empilées jusqu’à former un
tas de merde.


    Ouais, j’avais peur. J’avais peur de jamais
pouvoir m’en sortir, en tant qu’écrivain, niveau
thune. Le loyer, la pension alimentaire. La bouffe
n’était pas un problème. Je me contentais de boire
et m’asseoir à la machine. Ai écrit mon premier
roman (Post Office) en 19 nuits. J’ai sifflé de la
bière et du scotch assis en caleçon. J’ai écouté la
radio et fumé des cigarettes bon marché. J’ai écrit
des histoires cochonnes pour les magazines porno.
Ça m’a permis de payer le loyer et donné aussi l’occasion aux esprits douillets et frileux de dire : il
déteste les femmes. Mes déclarations de revenus
pour ces premières années attestent des sommes
ridiculement petites que j’ai gagnées, mais enfin
j’existais. Les lectures de poésie sont arrivées et je
les haïssais, mais ça faisait plus de $$$.


    C’était une époque sauvage plongée dans un
brouillard d’alcool, j’ai eu de la chance d’en sortir.
Et j’ai écrit, écrit et écrit. J’aimais les déflagrations
de la machine à écrire. C’est pour elles que je me
battais chaque jour. Et j’ai encore eu de la chance
en héritant d’un chouette couple de proprios. Ils
pensaient que j’étais fou. Je descendais les voir un
jour sur deux pour boire des coups. Ils n’avaient rien
d’autre dans leur réfrigérateur que des bouteilles
d’Eastside Beer. On les descendait litre par litre, les
unes après les autres jusqu’à 4 heures du matin, en
braillant des chansons des années 20 et 30.


    « Tu es cinglé, ne cessait de me dire ma proprio.
Tu lâches ce bon boulot à la Poste. » « Et maintenant tu sors avec cette femme hystérique. Tu sais
qu’elle est folle, pas vrai ? » Voilà ce que disait ma
proprio.


    En plus de ça, je touchais dix dollars par
semaine pour écrire cette chronique « Mémoires
d’un vieux dégueulasse ». Et je veux dire, ces dix
dollars parfois me sauvaient la vie.


    Je sais pas, A.D., je sais vraiment pas comment
je m’en suis sorti. La boisson a toujours aidé. Et
ça continue. Et, surtout, j’aimais écrire ! LE SON
DE LA MACHINE À ÉCRIRE. Parfois je me dis
que c’était la seule chose que je voulais, le son de la
machine à écrire. Et une bouteille à portée de main,
de la bière avec du scotch, à côté de la machine. Et
retrouver des bouts de cigares, de vieux cigares, les
allumer ivre mort et me brûler le nez. Ce que je
voulais c’était pas tellement ESSAYER d’être un
écrivain, l’idée c’était surtout de trouver quelque
chose qui me fasse du bien.


    La chance a monté graduellement et j’ai
continué à écrire. Les femmes sont devenues plus
jeunes et plus exigeantes. Et certains écrivains
ont commencé à me détester. Ce qu’ils continuent à faire, seulement davantage. C’est pas
grave. L’important c’est que je suis pas mort sur
ce tabouret du tri postal. La sécurité ? La sécurité
de quoi ?


  




  

    
        
          
          poèmes de la nuit noire
        
      


    
         
      


    
        
          plus tu bois vite
        
      


    
        
          plus tu te sens
        
      


    
        
          immortel.
        
      


    
         
      


    
        
          pas immortel au sens de
        
      


    
        
          la vie éternelle
        
      


    
        
          mais immortel au sens d’éprouver
        
      


    
        
          le sentiment d’avoir presque toujours
        
      


    
        
          vécu
        
      


    
         
      


    
        
          et tu es toujours là
        
      


    
        
          en dépit de
        
      


    
        
          tout
        
      


    
        
          et
        
      


    
        
          presque
        
      


    
        
          en dépit de
        
      


    
        
          toi-même.
        
      


    
         
      


    
        ***
      


    
         
      


    
        
          pourquoi les gens veulent décrocher de
        
      


    
        
          l’alcool, c’est un truc
        
      


    
        
          
          qui me
        
      


    
        
          dépasse
        
      


    
        
          même si j’ai conscience des effets
        
      


    
        
          sur le foie
        
      


    
        
          sur le cœur
        
      


    
        
          et
        
      


    
        
          tout
        
      


    
        
          le reste
        
      


    
         
      


    
        
          je suis prêt à payer ce
        
      


    
        
          prix
        
      


    
         
      


    
        
          les gens qui ne savent pas gérer l’alcool
        
      


    
        
          ont tendance à se planter
        
      


    
        
          dans bien d’autres domaines
        
      


    
        
          aussi
        
      


    
        
          et ce n’est pas l’alcool qui constitue
        
      


    
        
          le fléau
        
      


    
        
          c’est la personne
        
      


    
        
          en cause.
        
      


    
         
      


    
        
          c’est une bonne
        
      


    
        
          deuxième bouteille.
        
      


    
         
      


    
        
          on se regarde elle et moi
        
      


    
        
          dans le petit
        
      


    
        
          matin
        
      


    
        
          et c’est
        
      


    
        
          une chouette liaison
        
      


    
        
          amoureuse : honnête
        
      


    
        
          
          directe
        
      


    
        
          et tout –
        
      


    
        
          dévorante
        
      


    
         
      


    
        
          et mes doigts continuent de voler
        
      


    
        
          sur ces touches
        
      


    
         
      


    
        
          tandis que je pense à Li Po
        
      


    
        
          des siècles
        
      


    
        
          et des siècles en arrière
        
      


    
        
          buvant son vin
        
      


    
        
          écrivant ses poèmes
        
      


    
        
          et puis
        
      


    
        
          les jetant
        
      


    
        
          au feu
        
      


    
        
          avant de les envoyer voguer
        
      


    
        
          sur la
        
      


    
        
          rivière
        
      


    
         
      


    
        
          pendant que les empereurs
        
      


    
        
          pleuraient.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Un soir chez Buk
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : C’est vrai qu’à une époque vous
faisiez des concours à qui picolerait le plus
longtemps ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Ouais, je m’en souviens. 
          
            The drinking
contests
          
          , hey ? 
          Je les gagnais souvent.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Vous est-il jamais arrivé de perdre ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Pas tellement. 
          À cette époque, j’étais
très bon. 
          Je pouvais boire beaucoup et surclasser
pratiquement n’importe qui. 
          Je crois que j’avais
un goût pour ça. 
          C’était plaisant. 
          C’était bon. 
          Et
pendant ces concours, toutes les boissons étaient
gratuites, tu sais. 
          C’était très agréable de boire, et
d’être payé pour ça.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : L’alcool, le vin, c’est un voile que
vous jetez sur la réalité ou, à l’inverse, l’espoir de
voir les choses plus clairement, dans leur vérité,
dépouillées de masques illusoires ?
        
      


    
        
          
          Bukowski : Eh bien, pour moi, c’est un moyen
de m’extraire de la personne que je suis normalement. 
          Grâce à ça, je n’ai pas à faire face au même
type jour après jour, année après année… Le type
qui va à la salle de bains, qui se brosse les dents jour
après jour, qui roule sur l’autoroute, qui reste sobre
à jamais, il n’a qu’une seule vie, tu comprends ?

          Tandis que boire est une forme de suicide qui t’offre
la possibilité de revenir à la vie et de tout recommencer le lendemain. 
          C’est comme se foutre en l’air
et de renaître peu après, j’ai bien dû vivre dix ou
quinze mille vies de cette façon-là. 
          Mais un homme
qui boit, il peut devenir quelqu’un d’autre. 
          Avoir
une vie entièrement nouvelle. 
          Il est différent quand
il a bu. 
          Je ne dis pas qu’il est meilleur. 
          Ou pire. 
          Il
est différent. 
          L’alcool lui donne deux vies. 
          Et généralement c’est dans mon autre vie que je m’adonne
à l’écriture… De fait, dans la mesure où l’écriture
m’a réussi, j’ai décidé que l’alcool était très bon pour
moi… Ça répond un peu à ta question ?
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Vous buvez pour écrire ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Oui, ça m’aide.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : De préférence du vin ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Le vin aide à préserver une certaine
normalité. 
          J’avais pour habitude de boire de la bière
et du scotch dans le même temps. 
          Mais tu ne peux

          
          écrire qu’une heure, ou une heure et demie, de cette
façon-là. 
          Après, ça fait trop. 
          Avec le vin, comme j’ai
dit, tu tiens le coup trois ou quatre heures…
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Et avec la bière ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : La bière ? 
          Elle oblige à aller pisser
toutes les dix minutes, ça brise la concentration…
Le vin est plus propice à la création. 
          Le sang des
dieux ! 
          […]
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Quand vous étiez jeune et que vous
buviez, c’était pour prouver votre virilité ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Dans le pire sens, ouais. 
          À l’époque
on pensait que boire faisait de toi un homme, tu
vois. 
          Bien sûr, c’est complètement faux. 
          Et pendant
ces dix ans à écumer les bars… Un nombre affreux
de gens qui boivent sont loin d’être des hommes,
c’est à peine s’ils sont quelque chose. 
          Ils s’approchaient de mon oreille et déversaient dedans la pire
bave qu’on puisse imaginer… L’alcool ne crée rien
du tout. 
          Pour la plupart des gens, c’est totalement
destructeur. 
          Pas pour moi, tu comprends, mais
pour la plupart des gens…
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Pour vous, ça ne l’est pas ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Non, ça me protège de la destruction. 
          […] Tous mes textes, je les écris sous l’emprise

          
          de l’alcool. 
          Chaque fois que je tape à la machine,
je suis bourré. 
          Comment pourrais-je me plaindre ?

          Devrais-je me lamenter sur mes droits d’auteur ? 
          Je
suis payé pour boire. 
          On me paie pour boire. 
          C’est
charmant.
        
      


  




  

    
        
          
          immortel ivrogne
        
      


    
         
      


    
        
          Li Po, je pense à toi en
        
      


    
        
          vidant ces bouteilles de
        
      


    
        
          vin.
        
      


    
         
      


    
        
          tu savais comment passer tes journées et tes
        
      


    
        
          nuits.
        
      


    
         
      


    
        
          immortel ivrogne,
        
      


    
        
          que ferais-tu d’une machine à écrire
        
      


    
        
          électrique
        
      


    
        
          en rentrant après avoir pris le
        
      


    
        
          Hollywood Freeway ?
        
      


    
         
      


    
        
          que penserais-tu en regardant la
        
      


    
        
          télé par câble ?
        
      


    
         
      


    
        
          que dirais-tu des stocks d’armes
        
      


    
        
          atomiques ?
        
      


    
         
      


    
        
          du mouvement de la libération des
        
      


    
        
          femmes ?
        
      


    
        
          des terroristes ?
        
      


    
        
          
          regarderais-tu les matchs du
        
      


    
        
          lundi ?
        
      


    
         
      


    
        
          Li Po, nos asiles de fous et nos prisons
        
      


    
        
          débordent
        
      


    
        
          et les ciels ne sont presque plus jamais
        
      


    
        
          bleus
        
      


    
        
          et la terre et les fleuves
        
      


    
        
          dégagent les relents de nos
        
      


    
        
          existences.
        
      


    
         
      


    
        
          et la dernière :
        
      


    
        
          on a commencé à détecter où se cachait
        
      


    
        
          dieu et on va
        
      


    
        
          le forcer à se montrer pour lui
        
      


    
        
          demander :
        
      


    
        
          POURQUOI ?
        
      


    
         
      


    
        
          eh bien, Li Po, le vin est toujours
        
      


    
        
          bon, et en dépit de tout, on a
        
      


    
        
          encore le
        
      


    
        
          temps
        
      


    
        
          de
        
      


    
        
          s’asseoir
        
      


    
        
          et de
        
      


    
        
          réfléchir.
        
      


    
         
      


    
        
          je voudrais que tu sois
        
      


    
        
          là.
        
      


    
        
          
          tu sais,
        
      


    
        
          mon chat vient d’entrer
        
      


    
        
          et là
        
      


    
        
          dans cette pièce soûle
        
      


    
        
          cette nuit soûle
        
      


    
         
      


    
        
          deux
        
      


    
        
          grands yeux jaunes
        
      


    
        
          me
        
      


    
        
          dévisagent
        
      


    
         
      


    
        
          pendant que je verse
        
      


    
        
          un plein verre de
        
      


    
        
          ce beau vin rouge
        
      


    
         
      


    
        
          à ta
        
      


    
        
          santé.
        
      


  




  

    
        
          
          du ménage dans les rangs
        
      


    
         
      


    
        
          les alcooliques repentis, il m’a dit, c’est de ça que
je parle, ils
        
      


    
        
          se pointent parfois, j’ai vu leur chair virer au jaune et
leurs yeux s’éteindre, leurs âmes devenir molles et
vides
        
      


    
        
          ensuite ils viennent vous dire qu’ils se sont jamais
sentis aussi
        
      


    
        
          bien et que maintenant la vie a un sens, fini les gueules
de bois,
        
      


    
        
          fini les femmes qui se barrent, fini la honte, fini la
culpabilité, c’est
        
      


    
        
          vraiment formidable, non mais vraiment formidable
        
      


    
         
      


    
        
          mais moi j’ai hâte qu’ils s’en aillent, ils sont horribles,
même quand ils marchent sur la moquette leurs
chaussures ne laissent aucune
        
      


    
        
          trace, comme s’il n’y avait plus personne.
        
      


    
        
          ensuite ils vous parlent de Dieu, l’air de rien, ils ne
veulent pas
        
      


    
        
          vous bousculer mais…
        
      


    
        
          j’essaie de ne pas boire devant eux, je ne veux pas
les inciter
        
      


    
        
          
          à retomber dans cet état
        
      


    
        
          diabolique.
        
      


    
         
      


    
        
          ils finissent par s’en aller…
        
      


    
         
      


    
        
          et je vais dans la cuisine, me sers un grand verre,
descends la moitié,
        
      


    
        
          grand sourire, avant de siffler l’autre moitié.
        
      


    
         
      


    
        
          aucun des repentis que j’ai connus n’était un
alcoolique
        
      


    
        
          de compétition, ils se contentaient de bricoler et
flirter avec
        
      


    
        
          la boisson…
        
      


    
        
          je suis soûl depuis cinq décennies, j’ai bu plus de
gnôle qu’ils n’ont
        
      


    
        
          absorbé d’eau plate ; ce qui les mettait le cul
        
      


    
        
          par-dessus tête, c’est ce que je prends pour calmer
le jeu.
        
      


    
         
      


    
        
          certaines personnes ratent tout et là je parle
        
      


    
        
          des alcooliques repentis : on ne peut pas se
        
      


    
        
          repentir de ce qu’on n’a jamais
        
      


    
        
          été.
        
      


    
        
          il y a une chose qui rend tout ça vraiment triste et
moche : ils prétendent tous être alcooliques même
après
        
      


    
        
          avoir arrêté.
        
      


    
        
          cette posture indigne profondément les purs de la
tribu : on a mérité notre place, on se sent dignes et

          
          honorés de la position qu’on occupe, on préférerait ne pas être
        
      


    
        
          représentés par de misérables imposteurs : on ne
peut pas renoncer
        
      


    
        
          à ce qu’on n’a
        
      


    
        
          jamais eu.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Garçon plein de gin
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Dans quelle période avez-vous puisé
pour le scénario 
          
            Barfly
          
           ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : En fait, il s’agissait de deux périodes
et je les ai fusionnées. 
          Quand je vivais à Philadelphie,
j’étais un pilier de comptoir. 
          J’avais environ 25, 24,
26, tout se mélange un peu.
        
      


    
         
      


    
        
          J’aimais bien me battre – m’imaginais que
j’étais un dur. 
          Je picolais et je m’bagarrais.

          Comment je faisais pour survivre… Je ne sais
absolument pas comment je m’en suis sorti. 
          Les
boissons étaient offertes, les gens me payaient
des verres. 
          J’étais plus ou moins l’animateur du
bar, le clown. 
          C’était juste un endroit pour tuer
le temps. 
          Je me pointais tous les jours à cinq
heures ; ça ouvrait officiellement à sept, mais le
barman me laissait entrer, et pendant deux heures
je buvais à l’œil. 
          Du whisky. 
          Après ça j’étais
paré quand les portes ouvraient. 
          Puis un jour il
m’a dit : « Désolé, Hank. 
          Sept heures. 
          Ai plus

          
          le droit de te rincer. » J’ai dit que je ferais avec
les moyens du bord. 
          Avec deux heures de whisky,
c’était un bon moyen d’attaquer la journée. 
          Après
je m’en suis remis à la bière. 
          Je livrais des sandwiches, me faisais tabasser la plupart du temps. 
          Je
restais assis là jusqu’à 2 heures du matin, retrouvais ma piaule, puis revenais à 5 heures du mat.

          Deux heures et demie de sommeil. 
          J’imagine que
quand t’es bourré, c’est plus ou moins comme si
t’étais endormi. 
          Tu recharges les batteries.
        
      


    
        
          Je rentrais chez moi et là il y avait une bouteille
de vin qui m’attendait. 
          J’en descendais la moitié,
j’allais me coucher. 
          Et je ne mangeais pas.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Vous devez avoir une sacrée constitution.
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : À l’époque, ouais. 
          Au bout du
compte je me suis retrouvé dans un lit d’hôpital
dix ans plus tard.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Vous aviez beaucoup d’énergie ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Non. 
          Juste l’énergie de lever un
verre. 
          Je me cachais. 
          Je ne savais pas quoi faire
d’autre. 
          Ce bar à l’est était du genre animé. 
          Ça
n’était pas un rade commun. 
          Il y avait des personnages là-bas. 
          Il y avait un sentiment. 
          Il y avait de la
laideur, il y avait de l’ennui, de la stupidité. 
          Mais
il y avait là un éclat jubilatoire qu’on pouvait tous
sentir. 
          Sinon je serais pas resté.
        
      


    
        
          
          J’ai passé environ trois ans là-bas ; suis parti,
suis revenu, ai fait encore trois ans. 
          Puis je suis
revenu à L.A. 
          J’ai sillonné Alvarado Street, écumé
les bars de haut en bas. 
          Ai côtoyé les dames – si
c’est comme ça que vous les appelez.
        
      


    
         
      


    
        
          En gros c’est un cocktail de deux secteurs : L.A.

          et Philadelphie, fusionnés ensemble. 
          Ce qui pourrait bien être de la triche, mais de toute façon c’est
censé être de la fiction, pas vrai ? 
          Je devais traîner
là-bas aux alentours de 1946.
        
      


    
         
      


    
        
          Il semble que tous les bons vieux bars miteux
disparaissent. 
          À cette époque, la population d’Alvarado Street était encore majoritairement blanche.

          On baignait dans l’alcool, quand bien même on
nous foutait à la porte d’un bar, il suffisait de faire
dix pas pour en trouver un autre.
        
      


    
         
      


    
        
          J’ai fréquenté des bars avec des gens en carton-pâte et un sentiment de mort absolu. 
          Tu prends un
verre et tu n’as qu’une envie, c’est foutre le camp
direct. 
          Mais ce bar, c’était une faille dans le ciel,
une faille pleine de vie.
        
      


    
        
          Le premier jour où j’y ai mis les pieds, je suis
devenu accro. 
          Je venais d’arriver en ville. 
          Je sortais
de ma piaule – il était environ 2 heures de l’après-midi. 
          Je suis rentré et j’ai dit : « Donnez-moi
une bière. » On m’a servi et pile à ce moment-là
une bouteille a volé dans les airs, me passant à

          
          dix centimètres du visage. 
          Les gens continuaient
à parler comme si de rien n’était ! 
          Le type à côté
de moi s’est retourné et a dit : « Hey putain d’enfoiré, tu recommences ça et je te coupe la tête. »
Là-dessus une autre bouteille nous a frôlés. 
          « Je
t’avais prévenu, enfoiré. » Et là il y a une grosse
bagaaaarre. 
          Tout le monde est sorti dans la ruelle.
        
      


    
         
      


    
        
          J’ai dit : « Seigneur, quel endroit jovial et charmant. 
          Je vais rester ici. » Après ça, j’ai pas cessé
d’attendre que cette charmante après-midi se
reproduise. 
          J’ai attendu trois ans, en vain. 
          Il fallait
que je force le destin. 
          J’ai pris les choses en main.
        
      


    
         
      


    
        
          J’ai fini par mettre les voiles. 
          J’ai dit : « Cette
première après-midi ne se reproduira jamais. » Je
m’étais bercé d’illusion. 
          C’était juste après la fin de
la guerre.
        
      


  




  

    
        
          
          110 kilos
        
      


    
         
      


    
        
          eh bien, on s’habitue à l’alcool, on baigne
        
      


    
        
          dedans, et puis entre deux
        
      


    
        
          beuveries on calme le jeu avec de la bière et
        
      


    
        
          du vin.
        
      


    
        
          puis quand on décide de se mettre au sec
        
      


    
        
          le temps d’un jour ou d’un soir,
        
      


    
        
          c’est là qu’on frappe à la porte et que se pointent
        
      


    
        
          deux ou trois gueules avec quelque chose à
        
      


    
        
          boire.
        
      


    
         
      


    
        
          ça fait grossir.
        
      


    
        
          je suis monté jusqu’à 110 kilos et je ne fais qu’un
mètre
        
      


    
        
          quatre-vingt-deux
        
      


    
        
          mais j’ai enflé au niveau du cou
        
      


    
        
          un bout de chair enflée, non, une bouée ce serait
        
      


    
        
          plus juste, la ceinture trop serrée qui comprime,
        
      


    
        
          la respiration coupée, la bedaine qui déborde
        
      


    
        
          par-dessus la ceinture, les joues trop pleines, les
yeux
        
      


    
        
          rougis, la peau grêlée et maladive.
        
      


    
        
          un autre verre pour
        
      


    
        
          oublier.
        
      


    
        
          
          les boutons de ma chemise lâchaient,
        
      


    
        
          les manches devenaient trop courtes,
        
      


    
        
          les t-shirts collaient à la peau, et les jeans,
        
      


    
        
          remplis comme jamais,
        
      


    
        
          immenses, un mauvais cigare
        
      


    
        
          aux lèvres, je ne savais
        
      


    
        
          rien.
        
      


    
         
      


    
        
          mais j’ai toujours bu jusqu’au lever du soleil
        
      


    
        
          que ce soit seul ou
        
      


    
        
          accompagné.
        
      


    
         
      


    
        
          il n’y avait plus de jeans à ma taille
        
      


    
        
          dans les magasins ordinaires
        
      


    
        
          alors je suis allé dans un magasin
        
      


    
        
          grandes tailles et le type m’a arrêté
        
      


    
        
          à l’entrée :
        
      


    
        
          « t’es pas assez gros ! »
        
      


    
        
          « pas de problème, on se revoit dans
        
      


    
        
          un mois. »
        
      


    
         
      


    
        
          j’étais trop gros pour les vêtements normaux
        
      


    
        
          et pas assez pour les vêtements
        
      


    
        
          grandes tailles.
        
      


    
         
      


    
        
          en plus, les rares femmes que je fréquentais
disaient :
        
      


    
        
          « seigneur, ne te mets pas sur
        
      


    
        
          moi ! »
        
      


    
         
      


    
        
          
          « OK, bébé, OK, on va trouver
        
      


    
        
          un moyen de s’arranger… »
        
      


    
         
      


    
        
          toute cette bière, ce vin, ce scotch, cette vodka,
        
      


    
        
          ce gin, ce whisky…
        
      


    
        
          ces bronzes du matin c’était
        
      


    
        
          quelque chose…
        
      


    
        
          la cuvette des chiottes donnait l’impression qu’on
s’y était mis à plusieurs…
        
      


    
        
          et cette merde ne sentait pas seulement
        
      


    
        
          l’excrément,
        
      


    
        
          il y avait aussi l’odeur de tout
        
      


    
        
          ce qui avait été absorbé la nuit
        
      


    
        
          d’avant… le scotch, le gin…
        
      


    
        
          etc.
        
      


    
         
      


    
        
          le problème c’est que la puanteur
        
      


    
        
          persistait durant trois ou quatre heures.
        
      


    
        
          et si des visiteurs venaient à passer
        
      


    
        
          ils demandaient quelque chose comme :
        
      


    
        
          « qu’est-ce que c’est que ce merdier ?
        
      


    
        
          est-ce que quelqu’un est mort
        
      


    
        
          ici ? »
        
      


    
         
      


    
        
          j’ai tenté de résoudre ce problème
        
      


    
        
          en prenant un ventilateur qui soufflait de l’air
        
      


    
        
          en direction de la salle de bains
        
      


    
        
          mais ça n’a fait que répandre le fléau
        
      


    
        
          dans toute la
        
      


    
        
          cour.
        
      


    
        
          
          en plus de ça, je dégueulais souvent
        
      


    
        
          le matin jusqu’au jour où m’est apparu que
        
      


    
        
          le meilleur moyen pour stabiliser l’estomac était un
grand verre rempli à moitié de
        
      


    
        
          bière et de jus de
        
      


    
        
          tomate.
        
      


    
         
      


    
        
          un matin j’étais assis à
        
      


    
        
          la fenêtre qui donnait sur la rue
        
      


    
        
          (j’avais la chambre de devant) et
        
      


    
        
          ces deux garçons délicats sont
        
      


    
        
          passés.
        
      


    
         
      


    
        
          « hey, a dit l’un d’eux,
        
      


    
        
          ce vieux type là-bas est vraiment
        
      


    
        
          étrange et sauvage, on dirait un
        
      


    
        
          homme de Néandertal qui aurait brisé
        
      


    
        
          ses chaînes. »
        
      


    
         
      


    
        
          c’est quelque chose qui m’a vraiment plu :
        
      


    
         
      


    
        
          enfin
        
      


    
        
          reconnu.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Hollywood
          
        
      


    
         
      


    
        
          Le scénario commençait à avancer. 
          Je racontais l’histoire d’un jeune homme qui voulait écrire
et picoler, mais rencontrait surtout le succès avec
la bouteille. 
          Ce jeune homme, c’était moi dans
le temps. 
          Même si ces années n’avaient pas été
malheureuses, elles se résumaient dans l’ensemble à
une période d’attente et de vide. 
          À mesure que je
tapais à la machine, les habitués d’un bar que j’avais
fréquentés me revenaient à l’esprit. 
          Je revoyais leurs
visages, leurs corps, j’entendais leurs voix, leurs
conversations. 
          Il y avait un autre bar qui possédait
une sorte de charme mortel. 
          Je me suis concentré
sur lui, revivant les bagarres avec le barman. 
          Je
n’étais pas un bon bagarreur. 
          Pour commencer,
j’avais de trop petites mains et puis j’étais sous-alimenté, à moitié mort de faim. 
          Mais je ne manquais
pas de cran et j’encaissais bien. 
          Mon principal
problème quand je me battais, c’est que je n’arrivais
pas à me mettre vraiment en colère, même lorsque
ma vie semblait en jeu. 
          Pour moi, tout ça c’était du
cinéma. 
          À la fois réel et factice. 
          Les castagnes avec

          
          le barman, ça plaisait aux habitués qui formaient
un petit cercle très fermé. 
          Moi, j’étais l’étranger. 
          Il
faut dire une chose des ivrognes : sobre, ces bagarres
m’auraient tué, mais soûl, on avait l’impression
que le corps devenait du caoutchouc et la tête du
ciment. 
          Le lendemain, je me retrouvais juste avec
un poignet foulé, des lèvres enflées ou une rotule
démise. 
          Sans oublier les bosses sur le crâne consécutives aux chutes. 
          Comment tout ça allait se transformer en scénario, je l’ignorais. 
          Je savais simplement qu’il s’agissait de la seule partie de ma vie sur
laquelle je n’avais pas beaucoup écrit. 
          Je crois qu’à
l’époque j’étais sain d’esprit, aussi sain d’esprit que
n’importe qui. 
          Et je savais qu’il existait une civilisation entière d’âmes perdues qui gravitaient autour
des bars, tous les jours, toutes les nuits, jusqu’à leur
mort. 
          Je n’avais jamais rien lu sur cette civilisation,
raison pour laquelle je voulais écrire sur elle, telle
que je me la rappelais. 
          Ma bonne vieille machine
crépitait.
        
      


    
         
      


    
        ***
      


    
         
      


    
        
          Francine était de retour avec son carnet.
        
      


    
        
          — Comment Jane est-elle morte ?
        
      


    
        
          — Eh bien, à l’époque j’étais avec une autre.

          On était séparés depuis deux ans et je suis allé lui
rendre visite juste avant Noël. 
          Elle était femme de
chambre dans cet hôtel, et tout le monde l’aimait
bien. 
          Les gens de l’hôtel lui avaient offert chacun

          
          une bouteille de vin. 
          Et dans sa chambre, sur une
étroite étagère qui courait tout le long du mur près
du plafond, il devait y avoir dix-huit ou dix-neuf
bouteilles alignées.
        
      


    
        
          « Si tu bois tout ça, et je sais que tu le feras,
ça te tuera ! 
          Ils ne le comprennent donc pas ces
cons-là ? », je lui ai demandé.
        
      


    
        
          Jane m’a regardé sans rien dire.
        
      


    
        
          « Je vais emporter ces putains de bouteilles ! 
          Ils
cherchent à t’assassiner ! »
        
      


    
        
          Encore une fois, elle m’a regardé en silence.

          Cette nuit-là, je suis resté avec elle, et j’ai bu trois
des bouteilles à moi tout seul, ce qui ramenait le
total à quinze ou seize. 
          Le matin en partant, je lui
ai dit :
        
      


    
        
          « S’il te plaît, sois gentille, ne les bois pas
toutes… »
        
      


    
        
          Je suis revenu une semaine et demie plus tard.

          Sa porte était ouverte. 
          Une grosse tache de sang
s’étalait sur le lit. 
          Les bouteilles avaient disparu. 
          Je
l’ai retrouvée à l’hôpital de L.A. 
          County. 
          Elle était
plongée dans un coma éthylique. 
          Je suis resté un
bon moment auprès d’elle, juste à la regarder, à
lui mouiller les lèvres et à lui écarter les cheveux
qui lui tombaient dans les yeux. 
          Les infirmières
nous ont laissés seuls. 
          Et puis tout d’un coup, elle
a ouvert les yeux et m’a dit : « Je savais que ce serait
toi. » Trois heures plus tard, elle était morte.
        
      


    
        
          — Elle n’a jamais eu de véritable chance de s’en
sortir, a dit Francine Bowers.
        
      


    
        
          
          — Elle n’en voulait pas. 
          C’est la seule personne
de ma connaissance qui méprisait la race humaine
autant que moi.
        
      


    
        
          Francine a refermé son carnet.
        
      


    
        
          — Tout ça va me servir, j’en suis sûre…
        
      


    
        
          Et puis elle a disparu.
        
      


  




  

    
        
          
            
            2 peintures 
          
        
        
          
            d’Henry Miller et tout le reste
          
        
      


    
         
      


    
        
          l’ivresse a ses avantages, comme maintenant, assis
seul dans cette pièce, une heure du matin depuis
la fenêtre je peux voir les lumières de la ville, enfin,
quelques-unes, en les regardant je prends conscience
de mes mains, de mes pieds, de mon dos, de mon
cou, et d’un petit mouvement de l’âme. 
          quand
on approche des 70 ans, il y a de quoi ressasser :
les villes, les femmes, les jobs, les bons moments
comme les mauvais, on se dit que c’est très 
          
            étrange

          
          d’être toujours en vie, une clope au bec, devant un
verre de vin rempli, tandis qu’une femme m’appelle depuis l’étage en dessous pour me dire qu’elle
m’aime, sans compter qu’il y a cinq chats, et que ma
radio joue du Bach à plein volume.
        
      


    
         
      


    
        
          l’ivresse a ses avantages : je me sens comme si
j’avais traversé 5 500 guerres, comme si ces murs
et moi ne faisions plus qu’un avec ces deux peintures d’Henry Miller qui reposent en bas.
        
      


    
        
          je jette un regard sur ma vie et je suppose que la
chose la plus ridicule à m’avoir traversé l’esprit

          
          c’est que j’étais un dur – j’ai jamais été foutu de
me battre comme il faut, je pensais juste que j’avais
les épaules et ça m’a valu quelques trempes, mais
l’ivresse peut avoir ses avantages : une heure du
mat’, confessionnal pour magouilleurs.
        
      


    
         
      


    
        
          pourtant
        
      


    
        
          qui en a quelque chose à foutre ?
        
      


    
        
          on ne connaît pas encore le vote final.
        
      


    
        
          je suis un dur
        
      


    
        
          assez dur pour crever comme il faut.
        
      


    
         
      


    
        
          je regarde les lumières de la ville, souffle un nuage
de fumée bleue, lève mon grand verre de vin, porte
un toast à ce qu’il reste de moi, ce qu’il reste du
monde :
        
      


    
        
          entre des continents de douleur
        
      


    
        
          je me faufile comme le dernier moineau
        
      


    
        
          battant de l’aile
        
      


    
        
          en silence.
        
      


  




  

    
        
          
          la soif gigantesque
        
      


    
         
      


    
        
          suis sous antibiotiques depuis presque six mois,
bébé, pour guérir un cas de tuberculose, je te jure,
quand il s’agit d’attraper une maladie démodée tu
peux faire confiance au vieux gars, il en chopera
une grosse comme un ballon de basket, tu vois
le tableau, un peu comme un boa constrictor
qui avale un gibbon. 
          on m’a mis sous antibiotiques avec l’interdiction de boire et de fumer
pendant six mois, tu parles, autant me demander
de briser du fer avec mes dents, ouais, ça fait plus
de 50 ans que je picole quasiment tous les jours
sans modération avec les plus grands buveurs du
pays. 
          et le plus difficile dans tout ça, mon p’tit
pote, c’est que toutes mes connaissances sont du
genre à picoler devant moi et ça me démange salement de leur éclater le crâne et de les faire rouler
par terre juste histoire qu’ils disparaissent de ma
vue – une vue 
          
            plus que jamais
          
           réceptive à tout ce
qui s’apparente à l’alcool, même de façon microscopique. 
          le deuxième truc le plus difficile, c’est de
se retrouver à poil devant la machine à écrire, je
veux dire, ça a été mon spectacle, ma danse, mon
divertissement, ma raison d’être, et pas qu’un peu,

          
          mélanger la gnôle et le ruban encreur, faire fructifier la mise les soirs où la chance est au rendez-vous, laisser reposer la journée, ou utiliser la phrase
« couper à froid », mais je ne pense pas que ce soit
assez fort, on devrait plutôt dire « tailler à froid »
ou « ensevelir à chaud », dans tous les cas ça n’a
pas été facile, non non non non non non non non
non non non, j’ai même fait un rêve où je picolais quelque part avant de me faire ramasser par
les flics pour conduite en état d’ivresse, et quand
je regarde cette bière j’ai l’impression de voir un
soleil en bouteille, quant au vin, particulièrement
le rouge sombre, j’ai l’impression de voir le sang de
la terre en bouteille.
        
      


    
        
          pour les ivrognes, il est difficile de penser à l’avenir,
le présent immédiat paraît trop écrasant, alors je
pardonne à ceux qui échouent : ces presque six
mois ont été les plus longs de mon existence.

          pardonnez-moi de vous ennuyer avec ça… mais
qu’est-ce que vous buvez là ?
        
      


    
        
          m’a pas l’air mauvais.
        
      


    
        
          maintenant, 
          
            vous
          
           allez parler et 
          
            je vais
          
        
      


    
        
          écouter.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Charles Bukowski
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Dans un de vos poèmes, vous
racontiez que vous buviez beaucoup pour taper
toute la nuit à la machine. 
          Votre but était d’écrire
dix pages avant d’aller dormir, mais il vous arrivait
souvent d’atteindre les vingt-trois. 
          Pouvez-vous
m’en dire plus à ce sujet ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Je venais juste de quitter la Poste
et j’essayais de devenir un écrivain professionnel
à cinquante ans passés. 
          Peut-être que j’avais les
jetons. 
          J’étais dos au mur. 
          J’écrivais le roman 
          
            Post
Office
          
           et sentais que mon temps était compté. 
          À la
Poste, je prenais mon service à 6 h 18 de l’après-midi. 
          Donc chaque soir, je m’asseyais sur le coup
des 6 h 18, avec mon verre de scotch, des cigares
bon marché, un tas de bières, et la radio allumée,
bien sûr. 
          Je tapais à la machine chaque nuit que
Dieu faisait. 
          Le roman a été bouclé en dix-neuf
nuits. 
          Pas une fois je me suis souvenu être allé
au lit. 
          Mais chaque matin, aux alentours de neuf
heures, je trouvais toutes ces pages éparpillées sur

          
          le canapé. 
          C’était le bon combat, enfin. 
          Mon corps
entier, mon esprit entier, étaient engagés dans la
bataille.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Pour vous, y a-t-il une différence
entre écrire sous l’emprise de l’alcool et en étant
sobre ? 
          Est-ce qu’un état se prête plus à l’écriture ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Avant j’écrivais tout le temps en
picolant ou/et en étant bourré. 
          Jamais je n’aurais imaginé pouvoir écrire sans la bouteille. 
          Mais
ces cinq ou six derniers mois, j’ai eu une maladie
qui m’a obligé à réduire ma consommation d’alcool. 
          Alors je me suis mis à la machine en tâchant
d’écrire sans la bouteille, et les mots sont sortis
comme avant. 
          Comme quoi ça n’a aucune importance. 
          À moins qu’en étant sobre j’écrive comme si
j’étais bourré.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Whitey est-il un ami à vous dans la
vraie vie ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : « Whitey » était un partenaire occasionnel de beuverie du temps où je fréquentais
cet hôtel sur Vermont Avenue. 
          J’y allais quelquefois pour voir une copine et restais deux ou trois
jours d’affilée. 
          Tout le monde picolait là-bas. 
          Du
mauvais vin, en majorité. 
          Il y avait un gentleman,
un « M. 
          Adams », un très grand gaillard qui se
ramassait dans les escaliers deux ou trois nuits par

          
          semaine, généralement aux alentours de 1 h 30 du
matin, quand il essayait de se rendre une dernière
fois au magasin d’alcools au coin de la rue. 
          Il dégringolait les marches de ce long, très long escalier, de
sorte qu’on entendait le son de sa tête qui rebondissait par terre, et ma copine disait : « Tiens, voilà
M. 
          Adams. » On attendait tous de voir s’il passerait à travers la porte en verre, ce qui lui arrivait
parfois. 
          Je pense qu’il se cognait dans la porte à peu
près cinquante pour cent du temps. 
          Le manager se
contentait de faire venir quelqu’un pour remplacer
la porte le lendemain, et M. 
          Adams reprenait le
cours de sa vie. 
          Il ne s’est jamais blessé, du moins
jamais gravement. 
          La chute aurait tué un homme
sobre. 
          Mais quand on est bourré, on tombe en
souplesse et en douceur, comme un chat, et on ne
ressent pas la moindre peur, du fait qu’on est un
peu blasé, ou qu’on rit intérieurement. 
          Whitey a
juste cassé sa pipe un soir, avec du sang plein la
bouche.
        
      


  




  

    [À Carl Weissner]


    8 novembre 1989


     


    […] J’ai replongé deux fois. Il y a d’abord eu
le mariage de ma fille où j’ai dû faire face à tous
ces ivrognes et une pluie de boissons offertes.
Boissons offertes, nom de Dieu. J’ai payé pour la
réception. Ensuite il y a environ une semaine, je
me suis enfilé quatre ou cinq bières. Pas mal pour
un vieil alcoolique. Quoiqu’il en soit – les résultats
des radios sont nickels – plus aucun nuage noir
dans le thorax. Je suis guéri de la TB et de tous les
soucis qui vont avec. Mais il faut que je continue
à prendre des antibiotiques jusqu’au 13 novembre,
histoire d’être sûr.


    Mec, c’était une sacrée merde. Des mois sans
la moindre force, à tousser 12 heures d’affilée,
sans dormir, sans appétit, presque trop faible
pour marcher jusqu’à la salle de bains. Rien à
faire si ce n’est rester dans ce lit. J’ai maté des
matchs de baseball à la TV auxquels je ne m’intéressais pas du tout. Un des avantages avec la
TB, cela dit, c’est qu’on n’a pas droit aux visites
et ça c’est formidable. J’imagine que le meilleur
moment pour moi c’est quand j’ai réussi à griffonner deux-trois poèmes dans un carnet jaune
[…]


    Oui, je vais recommencer à boire, mais pas
aussi souvent. Ça me plaît toujours autant, bien
sûr, surtout quand j’écris et qu’il y a des visiteurs.
Les gens me semblent bien plus intéressants quand
je picole.


    Martin sort un autre livre au printemps, Le
Ragoût du septuagénaire, qui mélange poésie et
nouvelles. Un des trucs amusants, c’est que beaucoup des poèmes que John a sélectionnés ont été
écrits pendant ma période de maladie.


    Ce qui montre que je n’ai pas complètement
perdu la main. Le genre de trucs qu’il fait bon
d’apprendre. Je suis toujours accro à la machine
à écrire, aime glisser les feuilles blanches et taper
bang bang bang bang sur les touches. Je suis dingue
d’écriture. C’est ma drogue. C’est ma femme, mon
vin, mon Dieu. Ma chance.


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Questions/Réponses
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Existe-il un lien entre la fibre créative et le désir de recourir aux drogues ou à l’alcool ? 
          Si oui, pourquoi ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Globalement les écrivains ne sont pas
satisfaits de la vie en tant que telle, ni des gens, etc.

          L’écriture est un moyen pour eux de se l’expliquer,
de s’en échapper et de modifier les forces outrageuses
qui nous rendent plus que malheureux. 
          L’alcool est
une chimie qui réarrange aussi nos horizons. 
          Ça nous
procure deux façons de vivre au lieu d’une.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Croyez-vous qu’un large pourcentage
d’écrivains sont alcooliques, ou s’agit-il d’un mythe ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : J’ai connu un certain nombre d’écrivains et je suis le seul alcoolique de ma connaissance. 
          D’ailleurs, je picole en ce moment même.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Pensez-vous que certains écrivains
voient l’ivresse comme le moyen d’accéder à une

          
          plus grande perspicacité ou une plus grande capacité à entrevoir « des vérités » ? 
          Serait-ce un leurre ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : L’alcool permet d’huiler la machine,
mais je doute que ça te procure la moindre perspicacité ou vérité. 
          Ça t’amène juste à te sortir la
tête de ton cul moribond. 
          Ça fait se lever le vent
derrière les dieux. 
          À côté de ça, j’écris pas toujours
quand je bois, mais, en un sens, je pense alors à
ce que je pourrais écrire. 
          L’esprit s’éparpille de
manière à rassembler de nouvelles surfaces, de
petites empreintes.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Est-ce que le fait de vivre dans un
monde dominé par la technologie amène à considérer les drogues comme une porte pour accéder à
des niveaux mythiques de l’existence ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Un ivrogne utiliserait n’importe
quelle excuse pour picoler : la poisse, la chance,
l’ennui et pourquoi pas un excès de technologie.

          Est-ce que boire est une maladie ? 
          Est-ce que
manger en est une ? 
          On a besoin de tellement de
choses pour survivre. 
          En cas de manque, on les
invente.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Diriez-vous que les écrivains alcooliques écrivent bien en dépit de leur addiction,
comme on a pu dire que Van Gogh était un génie
en dépit de sa maladie ?
        
      


    
        
          
          Bukowski : Je pense que la « maladie » se résume
au fait de ne pas être malade. 
          Je pense que les gens
les plus horribles sont les plus équilibrés, les plus
sains et les plus ambitieux. 
          Van Gogh est surcoté,
mais s’il était parmi nous, ça me rendrait malade
de le voir fréquenter la salle de sport du coin.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : L’alcool et les drogues peuvent-ils
être des amis de substitution pour les écrivains ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Un écrivain n’a pas d’amis, seulement de lointains alliés. 
          Et je n’aime pas mettre
l’alcool et les drogues sur le même plan. 
          Je suis
tombé dans les drogues pendant un temps. 
          J’ai
trouvé que les drogues détachaient l’esprit de la
création. 
          Indifférent à tout. 
          Là où l’alcool fait
danser la muse, les drogues la font disparaître. 
          Du
moins pour moi.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Avez-vous déjà écrit sous l’influence
des drogues ou de l’alcool ? 
          Si oui, comment ces
drogues stimulent ou bien retardent votre pensée
ainsi que votre champ de vision ? 
          Comment
affectent-elles votre écriture ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Je bois quand j’écris. 
          C’est provoquer
la chance, c’est la musique en arrière-plan. 
          Le vin et
la bière sont excellents pour provoquer la chance de
longues heures durant. 
          Whisky, alcool fort, quand
on a une descente comme la mienne, eh bien, disons

          
          que c’est efficace le temps d’une heure. 
          Après ça, on
s’imagine qu’on met la main au plus grand chef-d’œuvre du monde, pour se réveiller le lendemain
nez à nez avec des pages souillées d’excréments.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Est-ce que le fait d’écrire sous l’effet
des drogues est important pour le processus créatif
à vos yeux ? 
          Ou les bienfaits de la consommation
de drogue sont à dissocier complètement de l’acte
d’écriture ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : L’alcool, c’est juste agréable, tout
seul. 
          En vérité, ça peut avoir l’effet d’un sauveur,
particulièrement quand on se retrouve piégé,
entouré de gens ennuyeux, sans la moindre originalité et dégoulinant de solitude.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Truman Capote a fait cette déclaration au sujet du jour où il a commencé à écrire :
« Mon esprit s’est mis à tourner à plein régime
toute la nuit, chaque nuit, et je ne pense pas avoir
réellement dormi dans les années qui ont suivi.

          Jusqu’à ce que je découvre que le whisky pouvait
me détendre. » Avez-vous déjà recouru aux drogues
ou à l’alcool pour échapper à l’emprise de l’écriture
obsessionnelle ou pour vous détendre de la tension
qu’induit la création ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Quand je lis Capote, j’ai besoin d’alcool pour me sortir cette petite merde de l’esprit.
        
      


    
        
          
          Question : Si vous buvez de l’alcool ou recourez
à d’autres drogues, est-ce pour vous débarrasser en
partie d’inhibitions ou d’un excès de conscience ? 
          Cela
aide-t-il à surmonter la peur de s’exposer ? 
          Pensez-vous qu’il y a un stade où les effets diminuent ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Seule une personne qui ne boit pas
poserait une question pareille.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Pensez-vous que les drogues ou l’alcool peuvent nuire au processus créatif sur le long
terme ? 
          Dans quelles conditions cela peut-il être
évité, si toutefois c’est possible ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Les drogues, en particulier, peuvent
éroder le processus créatif. 
          Avec l’alcool, n’importe
quel pari expose à une perte potentielle, mais c’est
toujours mieux de lancer les dés plutôt que d’aller se
mettre au lit avec les nonnes. 
          À l’âge de soixante-dix
ans, pour le bien de ma femme, de mes six chats
et de ma fille, j’essaie de ne pas boire tous les soirs.

          Et pourtant, ma propre mort, j’y suis préparé. 
          C’est
juste la mort des autres qui me pose problème.
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Si vous consommiez autrefois de la
drogue ou de l’alcool, mais que vous êtes désormais
abstinent, en quoi cela affecte-t-il votre écriture ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Ça, je serais bien en peine de
répondre.
        
      


  




  

    
        
          
          gueules de bois
        
      


    
         
      


    
        
          j’en ai probablement collectionné plus
        
      


    
        
          que n’importe quelle personne vivante
        
      


    
        
          elles n’ont pas encore eu
        
      


    
        
          ma peau
        
      


    
        
          mais certains de ces réveils m’ont paru
        
      


    
        
          terriblement proches de
        
      


    
        
          la mort.
        
      


    
         
      


    
        
          comme vous savez, il n’y a rien de pire que boire
        
      


    
        
          l’estomac vide, s’enfiler tout un tas de
        
      


    
        
          libations différentes
        
      


    
        
          en fumant comme un
        
      


    
        
          pompier.
        
      


    
         
      


    
        
          et les pires gueules de bois c’est quand vous
        
      


    
        
          vous réveillez dans la bagnole ou une pièce
inconnue
        
      


    
        
          dans une ruelle ou en prison.
        
      


    
         
      


    
        
          les pires gueules de bois c’est quand vous
        
      


    
        
          réalisez au réveil avoir commis
        
      


    
        
          quelque chose d’absolument vil, imbécile, et
        
      


    
        
          potentiellement dangereux la nuit d’avant
        
      


    
        
          
          mais
        
      


    
        
          impossible de se rappeler précisément ce que
        
      


    
        
          c’était.
        
      


    
         
      


    
        
          et vous vous réveillez dans des états de désordre
        
      


    
        
          à géométrie variable – des parties du corps
        
      


    
        
          endommagées, votre argent envolé
        
      


    
        
          et/ou potentiellement pour ne pas dire souvent
        
      


    
        
          votre voiture, si vous en avez une.
        
      


    
         
      


    
        
          vous pourriez passer un coup de fil à
        
      


    
        
          une femme, si vous en avez une, pour
        
      


    
        
          l’entendre la plupart du temps vous
        
      


    
        
          raccrocher au nez.
        
      


    
        
          ou alors, si elle se tient à vos côtés,
        
      


    
        
          ressentir sa fureur effarante
        
      


    
        
          à vous faire dresser les cheveux sur la tête.
        
      


    
         
      


    
        
          on ne pardonne jamais les ivrognes.
        
      


    
        
          mais les ivrognes se pardonnent
        
      


    
        
          parce qu’ils ont besoin de boire
        
      


    
        
          à nouveau.
        
      


    
         
      


    
        
          il faut une endurance infernale pour
        
      


    
        
          tenir la cadence d’un buveur sur plusieurs
        
      


    
        
          décennies.
        
      


    
         
      


    
        
          vos compagnons de beuveries
        
      


    
        
          disparaissent en chemin
        
      


    
        
          vous-même multipliez les allers-retours à
        
      


    
        
          
          l’hôpital
        
      


    
        
          où la mise en garde se résume souvent à :
        
      


    
        
          « un verre de plus signera votre
        
      


    
        
          arrêt de mort. »
        
      


    
        
          mais il est possible de la déjouer
        
      


    
        
          en prenant plus que juste un verre
        
      


    
        
          de plus.
        
      


    
         
      


    
        
          et à mesure que vous approchez des
        
      


    
        
          trois quarts de siècle,
        
      


    
        
          vous constatez qu’il faut toujours plus de
        
      


    
        
          gnôle pour vous
        
      


    
        
          soûler.
        
      


    
         
      


    
        
          et les gueules de bois sont pires,
        
      


    
        
          la phase de récupération plus
        
      


    
        
          longue.
        
      


    
         
      


    
        
          et la chose la plus remarquablement
        
      


    
        
          stupide c’est
        
      


    
        
          que ça ne vous déplaît pas
        
      


    
        
          d’avoir fait tout
        
      


    
        
          ça
        
      


    
        
          et de continuer à
        
      


    
        
          le faire.
        
      


    
         
      


    
        
          j’écris présentement ceci
        
      


    
        
          sous le joug d’une de mes
        
      


    
        
          pires gueules de bois
        
      


    
        
          pendant qu’à l’étage du dessous
        
      


    
        
          
          reposent maintenant des cadavres
        
      


    
        
          de bouteilles
        
      


    
        
          diverses et variées.
        
      


    
         
      


    
        
          ça aura été salement
        
      


    
        
          agréable,
        
      


    
        
          cette folle rivière,
        
      


    
        
          cette dinguerie
        
      


    
        
          envahissante
        
      


    
        
          ravageuse
        
      


    
        
          que je ne souhaiterais
        
      


    
        
          à personne
        
      


    
        
          d’autre qu’à moi,
        
      


    
        
          amen.
        
      


  




  

    
        
          
          les remplaçants
        
      


    
         
      


    
        
          Jack London qui noie sa vie dans l’alcool tout en
écrivant sur des hommes étranges et héroïques.
        
      


    
        
          Eugene O’Neill qui boit jusqu’à perdre conscience
tout en écrivant ses textes sombres et
        
      


    
        
          poétiques.
        
      


    
         
      


    
        
          désormais nos contemporains
        
      


    
        
          donnent des conférences dans les universités
        
      


    
        
          en costard cravate,
        
      


    
        
          les petits gars sobrement studieux,
        
      


    
        
          les petites nanas aux yeux vitreux
        
      


    
        
          regardant
        
      


    
        
          droit devant eux,
        
      


    
        
          les pelouses si vertes, les bouquins si chiants,
        
      


    
        
          la vie crevant tellement de
        
      


    
        
          soif.
        
      


  




  

    
        
          
            
            Extrait de 
          
        
        
          
            Entretien 
          
        
        
          
            avec Charles Bukowski
          
        
      


    
         
      


    
        
          Question : Vous semblez avoir une fascination pour le sexe et l’alcoolisme, quelle est cette
fascination ?
        
      


    
         
      


    
        
          Bukowski : Le sexe ? 
          Eh bien, ça m’attirait parce
que globalement ça m’a terriblement manqué de
l’âge de 15 à 34 ans. 
          Disons juste qu’à l’époque
j’avais pas envie de payer le prix, faire le beau,
déployer les efforts nécessaires. 
          Ensuite je sais pas,
vers l’âge de 35 ans, j’ai décidé que je ferais mieux
de m’en accommoder et je suppose qu’en voulant
rattraper mon retard, j’ai un peu chargé la mule. 
          Il
m’est apparu que c’était la chose la plus facile au
monde. 
          J’ai trouvé des douzaines de femmes esseulées là dehors. 
          J’ai limé à tout va, comme un malade.

          Je passais de l’une à l’autre. 
          Ma bagnole garée ici
et là. 
          Dîners. 
          Chambres à coucher. 
          Salles de bains.

          Une piaule le matin, une autre le soir. 
          Ça m’est
arrivé de me faire choper. 
          De temps en temps, une
nana m’en faisait baver, elles me prenaient dans

          
          leurs filets, me harponnaient, et une fois que j’étais
bien accro, me mettaient en lambeaux. 
          De vrais
requins. 
          Mais au fil du temps, j’ai appris à gérer
les requins. 
          Et au bout d’un moment, baiser, sucer
et tous les jeux qu’on peut imaginer ont perdu de
leur réalité. 
          J’ai tellement baisé que la peau de ma
bite était à vif. 
          Chatte sèche ? 
          Ça m’est arrivé, mais
la plupart du temps je connaissais les astuces, la
marche à suivre, comment s’y prendre, jusqu’à ce
que tout ça devienne lassant et dépourvu de sens.

          Le sexe, ça se résume trop souvent à se prouver
quelque chose à soi-même. 
          Une fois qu’on se l’est
prouvé suffisamment, il n’y a pas besoin de se le
prouver plus longtemps. 
          Mais en un sens, j’ai eu
de la chance : j’ai pu m’en payer une bonne tranche
avant l’arrivée du 
          
            SIDA
          
          .
        
      


    
         
      


    
        
          L’alcool, c’est une autre histoire. 
          J’en ai toujours
eu besoin. 
          Tout comme l’alcool a besoin de moi.

          Ce soir, je me suis enfilé un certain nombre de
bières ainsi qu’une bouteille de vin en seulement
deux-trois heures. 
          Formidable. 
          Le chant du sang.

          Je ne pense pas que j’aurais pu supporter un seul
des boulots merdiques que je me suis coltinés
dans tellement de villes de ce pays sans savoir que
je pouvais revenir dans ma piaule et picoler pour
relâcher la pression, regarder les murs s’incliner,
le visage arriéré du chef d’équipe disparaître, sans
perdre de vue que ces ordures se payaient mon
temps, mon corps, mon âme, pour quelques

          
          centimes pendant qu’eux vivaient la grande vie. 
          En
plus de ça, je n’aurais jamais pu me taper certaines
de ces femmes sans que l’alcool les transforme en
demi-rêves qui vacillaient devant moi. 
          Avec un
coup dans le nez, leurs jambes avaient toujours
plus fière allure, leurs conversations s’affranchissaient de leurs zézaiements imbéciles, leurs trahisons n’avaient plus le goût de l’affront personnel.

          Les drogues ne m’ont pas autant porté chance.

          Elles m’ont privé de mes tripes, de mon rire. 
          Elles
m’ont abruti l’esprit. 
          Elles ont réduit ma bite à
néant. 
          Elles m’ont tout pris. 
          L’écriture. 
          La moindre
petite once d’espoir. 
          La gnôle, elle, m’envoyait au
ciel, quitte à me fracasser le lendemain matin, mais
j’arrivais à le surmonter, me remettre à cheval. 
          Les
drogues m’ont dévasté. 
          Balancé hors du lit. 
          Pire
que des punaises. 
          S’il y a une issue pour les marginaux, c’est l’alcool. 
          La plupart n’arrivent pas à le
gérer. 
          Mais pour moi, c’est un des secrets de l’existence. 
          Vous vouliez savoir. 
          Voilà.
        
      


  




  

    
        
          
            
            et le truc 
          
        
        
          
            ne s’est même pas cassé
          
        
      


    
         
      


    
        
          en tant que gros buveur j’ai souvent perdu mon
        
      


    
        
          fric ou me le suis fait
        
      


    
        
          voler
        
      


    
        
          si bien qu’au bout d’un moment dès lors que j’étais
d’équerre je prenais soin de planquer mon
        
      


    
        
          fric.
        
      


    
        
          et j’étais très inventif.
        
      


    
        
          le lendemain je m’souvenais jamais
        
      


    
        
          de l’endroit où je l’avais
        
      


    
        
          planqué.
        
      


    
        
          il me fallait parfois des heures pour
        
      


    
        
          le retrouver.
        
      


    
        
          parfois des jours,
        
      


    
        
          parfois même je le retrouvais pas.
        
      


    
         
      


    
        
          je vous épargnerai les nombreux endroits
        
      


    
        
          étranges où j’ai caché mon fric
        
      


    
        
          à l’exception de cette
        
      


    
        
          fois.
        
      


    
        
          c’était une jolie somme, pas moyen de remettre
        
      


    
        
          la main dessus.
        
      


    
        
          
          et après quelques jours à retourner
        
      


    
        
          mon appartement
        
      


    
        
          j’ai simplement lâché l’affaire.
        
      


    
         
      


    
        
          et puis un jour, en me rasant, j’ai
        
      


    
        
          remarqué que les contours de mon visage
        
      


    
        
          semblaient un peu déformés par rapport à
        
      


    
        
          d’habitude.
        
      


    
        
          j’ai inspecté le miroir et remarqué
        
      


    
        
          une bosse juste à droite du
        
      


    
        
          milieu.
        
      


    
        
          j’ai pris un tournevis, défait
        
      


    
        
          les vis et enlevé le miroir du
        
      


    
        
          cadre.
        
      


    
         
      


    
        
          le fric est tombé par terre.
        
      


    
         
      


    
        
          bourré, j’avais démonté le
        
      


    
        
          miroir entier, planqué le
        
      


    
        
          magot derrière et replacé
        
      


    
        
          toutes les vis.
        
      


    
         
      


    
        
          cette pensée m’a rendu particulièrement
        
      


    
        
          fier.
        
      


    
        
          et j’ai été encore plus fier d’avoir
        
      


    
        
          retrouvé le fric.
        
      


    
         
      


    
        
          pour sûr, ça méritait une
        
      


    
        
          célébration.
        
      


    
        
          je n’ai même pas fini de
        
      


    
        
          
          me raser.
        
      


    
        
          je suis sorti et me suis payé
        
      


    
        
          une bonne bouteille de
        
      


    
        
          whisky.
        
      


    
         
      


    
        
          pourquoi pas ?
        
      


    
        
          c’était comme de l’argent
        
      


    
        
          tombé du ciel.
        
      


  




  

    
        
          
          ce soir
        
      


    
         
      


    

      

        

          

            tellement de cellules de mon cerveau rongées par


            l’alcool


            je picole assis là


            tous mes partenaires de beuveries disparus,


            je me gratte le ventre et rêve de


            l’albatros.


            maintenant je bois seul.


            je bois en compagnie de mon ombre et à sa santé.


            je bois à ma vie je bois à ma mort.


            ma soif n’est toujours pas assouvie.


            j’allume une autre cigarette, tourne lentement


            la bouteille, la regarde


            avec admiration.


            une bonne compagne.


            des années comme ça.


            mais qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre


            et maîtriser autant ?


            j’ai bu plus que la première


            centaine d’hommes que vous croiserez


            dans la rue


            ou verrez dans un asile.


            je me gratte le ventre et rêve de


            l’albatros.


            j’ai rejoint les grands ivrognes


            des siècles passés.


            j’ai été choisi.


            je m’arrête maintenant, soulève la bouteille, avale
une


            gorgée majestueuse.


            impossible pour moi de penser que


            certains ont réellement décroché pour


            devenir de sobres


            citoyens.


            ça me rend triste,


            ils sont secs, chiants, à l’abri.


            je me gratte le ventre et rêve de


            l’albatros.


            cette pièce est emplie de ma présence et je suis


            plein.


            je bois celui-ci à votre santé à tous.


            et à la mienne.


            il est minuit passé maintenant et un chien


            solitaire aboie dans la


            nuit.


            et je suis aussi jeune que le feu qui


            brûle


            à présent.


          


        


      


    


  




  

    [À John Martin]


    20 octobre 1992


     


    Salut John :


    Pas plus de deux poèmes ce soir, mais je pense
qu’ils feront l’affaire.


    Bush semble être hors course. Et le milliardaire fait des promesses qu’il ne pourra pas tenir.
Clinton apparaît comme le meilleur du lot.


    Et donc au lit. Sobre cette nuit. Je pense que
j’écris aussi bien sobre que bourré. M’aura pris un
bon bout de temps pour m’en rendre compte.


  




  

    
        
          
          11/6/92 00 h 08
        
      


    
         
      


    
        
          Au début de la soirée, je me suis senti amer,
découragé, déboussolé, rongé jusqu’à l’os. 
          Mon
grand âge n’explique pas tout, mais il pourrait y être pour quelque chose. 
          Je pense surtout
que la foule, la multitude – cette Humanité avec
laquelle je n’ai cessé d’entretenir des rapports
conflictuels –, en un mot, la masse, s’apprête à me
damer le pion. 
          Je pense que le grand problème de
tout ça c’est la répétition. 
          Car la foule ne se réinvente jamais. 
          Pas l’ombre d’un petit miracle. 
          Elle
ne fait que broyer, piétiner ceux qui vont à son
encontre. 
          S’il m’avait été donné, une seule fois,
de rencontrer UN être vivant en mesure de faire
ou de dire quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire, je me serais promptement rangé à ses côtés.

          Mais la foule ânonne et transpire la bêtise. 
          Elle
n’est porteuse d’aucun espoir. 
          Elle a des yeux,
des oreilles, des jambes, une voix, mais pour quel
résultat… sinon le néant ? 
          Elle voudrait incarner
la vie, alors qu’elle se recroqueville sur elle-même
en s’inventant un pouvoir illusoire.
        
      


    
        
          Je la supportais mieux quand j’étais jeune, j’étais
encore à l’affût. 
          Chaque nuit, j’arpentais les rues de

          
          la ville, curieux et avide de tout… cherchant aussi
bien l’aventure que la bagarre pour ensuite repartir
de plus belle… sans jamais rien trouver. 
          Mais le
tableau dans son ensemble, le néant, n’avait pas
encore pris racine en moi. 
          Je ne me suis jamais
vraiment fait d’ami. 
          Avec les femmes, il y avait une
lueur d’espoir à chaque nouvelle rencontre, mais
juste au début. 
          Très tôt, j’ai compris que chercher
la Femme de mes Rêves s’avérerait peine perdue ;
j’en voulais juste une qui ne soit pas un cauchemar
ambulant.
        
      


    
        
          Je ne respirais qu’en compagnie des morts, écrivains ou musiciens. 
          À leur contact, la solitude
me pesait moins. 
          Sauf que les livres débordant
d’énergie et de mystère ne sont pas si nombreux et
qu’il arrive un moment où on les a tous lus. 
          Voilà
pourquoi la musique classique aura constitué mon
ultime refuge. 
          Je passais des heures – et sur ce point
je n’ai pas varié – l’oreille collée au poste de radio.
        
      


    
        
          Aujourd’hui encore, je suis émerveillé quand
j’entends un morceau inconnu et puissant, et ça
m’arrive assez souvent. 
          Tenez, au moment même
où je vous écris, j’écoute une symphonie dont
j’ignorais jusqu’alors l’existence. 
          Je me délecte de
chacune de ses notes, mon être tout entier vibrant
à l’unisson. 
          La quantité de grande musique que
recèlent les siècles passés ne cesse de m’étonner.

          Faut-il que de grands esprits aient vécu autrefois. 
          Je ne peux pas me l’expliquer, mais la grande
chance de ma vie, c’est d’avoir eu cette musique, de

          
          pouvoir la ressentir, m’en nourrir et m’en réjouir. 
          Je
n’écris jamais une seule ligne sans la radio allumée,
ça a toujours fait partie de mon rituel, écouter de la
musique classique quand j’écris. 
          Un jour peut-être,
quelqu’un sera en mesure de m’expliquer pourquoi
cette musique recèle autant d’énergie miraculeuse.

          Je doute qu’il y parvienne. 
          Les prodiges ne s’expliquent pas. 
          Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi
les livres sont-ils dénués de ce pouvoir ? 
          Qu’est-ce
qui cloche chez les écrivains ? 
          Pourquoi y en a-t-il
aussi peu qui tiennent la route ?
        
      


    
        
          La musique rock ne me fait aucun effet. 
          Je suis
allé à un concert, histoire de faire plaisir à ma
femme, Linda. 
          Mais oui, je suis un bon gars, vous
croyez quoi ? 
          Hein ? 
          Bref, les billets nous avaient
été offerts par le chanteur du groupe qui se trouve
être un de mes lecteurs. 
          On a eu droit au carré 
          
            VIP
          
          .

          Avec les gros plans de la caméra, et tout. 
          Un ancien
acteur, reconverti dans la réalisation, s’est même
tapé la route pour venir nous chercher au volant
de sa voiture de sport. 
          Un autre acteur l’accompagnait. 
          Dans leur genre, ces gars ont du talent et
leur compagnie n’est pas désagréable. 
          On a fait une
halte chez le réalisateur, il y avait sa petite amie, on
a vu leur bébé, et puis on a tous embarqué dans
une limousine. 
          Le minibar a facilité les échanges.

          Le concert avait lieu au Dodger Stadium. 
          On
est arrivés à la bourre. 
          Les rockers avaient déjà
sorti la grosse artillerie, la sono était gigantesque.

          25 000 personnes. 
          L’énergie était palpable, mais la

          
          magie n’a pas duré. 
          Tout ça restait assez simpliste.

          J’imagine que les paroles étaient super si on les
comprenait. 
          Il était sûrement question de Justes
Causes, du Respect, de l’Amour qu’on trouve, de
l’Amour qu’on perd, etc. 
          Les gens se nourrissent
de ça – antisystème, anti-parents, anti-tout. 
          Sauf
qu’un groupe de millionnaires comme celui-ci, on
dira ce qu’on voudra, ils FONT MAINTENANT
PARTIE DU SYSTÈME.
        
      


    
        
          Et puis, au bout d’un moment, le leader a
déclaré : « Ce concert est dédié à Linda et Charles
Bukowski ! » 25 000 personnes ont applaudi
comme s’ils savaient qui on était. 
          À mourir de rire.
        
      


    
        
          Tout autour de nous, ça grouillait de grosses
pointures du cinéma. 
          J’en connaissais quelques-unes. 
          Et je peux pas dire que ça me réjouissait.

          J’avais qu’une hantise, c’est que les acteurs et réalisateurs se pointent chez nous. 
          Les gens d’Hollywood me sortaient par les yeux, les films me plaisaient pas beaucoup plus. 
          Qu’est-ce que je foutais
avec ces gens ? 
          J’étais en train de me faire bouffer ou
quoi ? 
          72 ans à lutter dans l’espoir de pas basculer
du mauvais côté pour finalement se retrouver aspiré
par ces connards ? 
          Le concert touchait presque à sa
fin quand notre ami l’ex-acteur devenu réalisateur
nous a entraînés au bar des 
          
            VIP
          
          . 
          On faisait partie
des élus. 
          Wow ! 
          On avait le choix entre le comptoir et les tables autour desquelles s’agglutinaient
les célébrités. 
          J’ai opté pour le comptoir. 
          Les boissons étaient offertes. 
          Le barman était un grand

          
          noir baraqué. 
          Après avoir passé ma commande, je
lui ai dit : « Dès que j’ai fini mon verre, on sort, et
on règle ça d’homme à homme. »
        
      


    
        
          Il a souri.
        
      


    
        
          « Bukowski ! »
        
      


    
        
          « Tu me connais ? »
        
      


    
        
          « Je lisais tes “Mémoires d’un vieux dégueulasse” dans 
          
            L.A. 
            Free Press
          
           et 
          
            Open City
          
          . »
        
      


    
        
          « Ben ça, si je m’attendais… »
        
      


    
        
          On s’est serré la main. 
          Le combat était annulé.
        
      


    
        
          Après ça Linda et moi avons parlé à tout un
tas de personnes. 
          Je ne saurais pas dire de quoi.

          Je faisais des allers-retours pour faire le plein de
vodka. 
          Le barman ne mollissait pas sur les doses.

          Moi non plus, puisqu’on rentrait en limo. 
          À partir
de là, j’avoue que la soirée est devenue beaucoup
plus agréable, il ne s’agissait plus que de remplir
mon verre et de le siffler aussi sec.
        
      


    
        
          Quand la rock star a fait son entrée, j’étais
comme qui dirait un peu parti, même si dans les
faits je n’avais pas bougé d’un pouce. 
          Il s’est assis
à côté de moi et on a discuté, mais je saurais pas
dire de quoi. 
          Après ça, je me souviens plus de rien.

          De toute évidence, on a quitté la soirée. 
          Tout ce
que je sais, on me l’a raconté après. 
          La limousine
nous a ramenés chez nous, mais au moment de
monter les escaliers, j’ai raté une marche et me suis
éclaté la tête sur un tas de briques. 
          On venait de
les poser là. 
          Du sang a giclé de ma tempe droite
et je me suis amoché le bas du dos, en plus de la

          
          main droite. 
          Tout ça, je m’en suis rendu compte le
lendemain quand je me suis levé pour aller pisser.

          Mon regard a croisé le miroir. 
          Ça m’a rappelé le
bon vieux temps des bars et des bagarres de rue.

          Seigneur. 
          Je me suis nettoyé le visage, j’ai nourri
les neuf chats et je suis retourné me coucher. 
          Linda
n’avait pas l’air en grande forme non plus. 
          Mais
elle avait eu son concert de rock.
        
      


    
        
          Je savais que je serais pas en état d’écrire avant
trois ou quatre jours et qu’il me faudrait patienter
presque autant avant de retourner au champ de
courses. 
          En attendant, pour moi, c’était retour à la
musique classique. 
          Bien sûr, j’avais été honoré par
tout ce cirque. 
          C’est formidable que les rock stars
lisent mes bouquins, mais j’ai cru comprendre que
les taulards et les cinglés en raffolent tout autant.

          Qui me lit, je m’en tape. 
          Oubliez ça.
        
      


    
        
          C’est juste bon de se retrouver assis ce soir
dans ce bureau au premier étage, la radio allumée,
avec ma vieille carcasse et mon esprit qui se
requinquent. 
          C’est ici qu’est ma place. 
          Comme ça.

          Pas autrement.
        
      


  




  

    
        
          
          la pulsation du vin
        
      


    
         
      


    
        
          il s’agit là du poème #25 à propos du fait qu’il
est 2 heures du mat’ et que je me trouve toujours
devant la machine à picoler, un cigare aux lèvres,
la radio allumée.
        
      


    
        
          seigneur, je ne sais pas, parfois je me sens comme Van
Gogh, comme Faulkner ou un de ceux-là – disons
Stravinsky ; je continue juste à fumer et boire mon
vin, il n’y a rien de plus magique ou délicat qu’une
telle chose, c’est pourquoi j’en parle autant, j’ai
envie que la chance continue…
        
      


    
        
          certains critiques prétendent que j’écris la même
chose en boucle.
        
      


    
        
          eh bien, parfois oui, parfois non, mais quand c’est
le cas la
        
      


    
        
          raison tient au fait que c’est tellement agréable,
comme si je faisais l’amour à
        
      


    
        
          moi-même, enfin pas tout à fait – avec cette
machine, le vin, le petit matin…
        
      


    
        
          si vous saviez ce que je tenais là vous me pardonneriez
parce que vous et moi savons combien la grâce est
éphémère, alors
        
      


    
        
          je joue, je fanfaronne et le répète :
        
      


    
        
          il est 2 heures du mat’
        
      


    
        
          
          je suis
        
      


    
        
          chopin
        
      


    
        
          céline
        
      


    
        
          chinaski
        
      


    
        
          et m’accommode de tout :
        
      


    
        
          des volutes de cigare
        
      


    
        
          un autre verre de vin
        
      


    
        
          la beauté des jeunes filles
        
      


    
        
          les criminels et les tueurs
        
      


    
        
          le fou solitaire
        
      


    
        
          les ouvriers à l’usine,
        
      


    
        
          cette machine ici présente,
        
      


    
        
          la radio à fond,
        
      


    
        
          répéter
        
      


    
        
          répéter
        
      


    
        
          répéter
        
      


    
        
          jusqu’à ce qu’il m’arrive
        
      


    
        
          ce qu’il vous arrive à vous.
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