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        L’endroit n’est pas tout à fait comme elle se le représentait. La maison où son père a vécu autrefois. Mais elle s’en souvient ou a l’impression de s’en souvenir. Elle embraye à nouveau et quitte la grand-route pour s’engager sur l’allée de gravier défoncée qui y mène.

        Billie se gare et Rufus bondit comme un diable derrière elle, glisse sa tête entre les sièges, lui pousse le bras avec sa truffe. Ses mains s’étirent sur le haut du volant, les paumes lourdes et ankylosées d’avoir tant roulé. Elle descend et ouvre la portière arrière. Le chien bondit vers la véranda de l’entrée, renifle et pisse au coin des marches en bois vermoulues.

        « Merci », dit-elle tandis qu’il galope à fond de train dans le jardin envahi par les herbes.

        La maison de son père est posée, trapue, sur des blocs de béton, et ses planches de bois ébréchées s’accrochent à leur peinture blanche écaillée comme si leur vie en dépendait. Il y a deux portes et deux fenêtres sur la façade avant, une véranda en pente sans moustiquaire, un toit de tôle rouillé. Elle sort la clé que son oncle lui a envoyée, ouvre la porte de droite et pénètre dans un séjour au carrelage sale jonché d’éclats de céramique, où gît le cadavre d’un tapis brun. Il y a une cheminée sur sa gauche avec un chauffage d’appoint cassé dans l’âtre et un vieux ruban de Noël suspendu au manteau. Les planches du plafond sont dépareillées, l’une d’elles s’est décrochée et pend au centre de la pièce, mais les chambranles des portes ont l’air neufs et une odeur sirupeuse de bois fraîchement découpé embaume l’air – son oncle est passé par là.

        La porte de gauche la conduit dans la chambre de son père. Enfin, sa chambre d’il y a trente ans. Dans la poussière qui recouvre le miroir au-dessus de la cheminée, elle trace le fantôme de son propre visage, puis fait le tour de la chambre en laissant sa main traîner le long du mur. Que reste-t-il de lui dans les vestiges fragmentés du papier peint floral ? Est-elle capable d’absorber ces traces ? Sa peau les aimante-t-elle ?

        L’autre porte de la chambre donne sur l’arrière de la maison, où la lumière se fait plus sombre et le plafond plus bas. C’est là qu’elle dormait lorsqu’elle venait chez lui. Son père déménageait la table de jeux sur la véranda et lui installait un lit de camp aux draps rose-violet. Mais elle se glissait en douce dans son lit à lui quand elle avait peur. Même quand papa n’était pas là.

        Elle remonte jusqu’à la cuisine une piste de vieux journaux et de grillons morts. Le mur du fond est en mauvais état, gondolé comme une épave au fond de l’eau. Une paire de rideaux déchirés traîne au fond de l’évier. Décidément, on dirait que son oncle n’a pas eu le temps de faire le ménage. Elle déverrouille la porte de derrière et sort sur une petite véranda surélevée, dépourvue de rambarde. Rufus est en train de passer en revue un tas d’objets abandonnés en quête d’un morceau à mâchouiller : des pneus usagés, une causeuse, un ventilateur déglingué, des bouts de carton boursouflés, de ceux qui servaient à couvrir les fenêtres au plus fort de l’hiver.

        « Rufus, viens là ! »

        Le chien fait demi-tour et disparaît en trottinant dans les bois derrière la maison. Merde. C’était sans doute une mauvaise idée de lui enlever sa laisse.

        « Va pas sur la route ! » crie celle qui n’avait plus possédé la moindre créature vivante depuis un poisson rouge baptisé « Sans Nom », lequel avait tenu trois jours avant de se retrouver ventre en l’air à la surface de son bocal. Elle avait dix ans alors, et sa mère passait son temps à étudier des manuels de chasse médiévaux.

        Billie s’assoit sur la véranda et essaie de toucher ses orteils, jambes tendues sur le bois. Il fait encore un froid glacial chez elle, là-haut dans l’est, à Philadelphie. Le type de la station-service du coin lui a dit que la température allait chuter ce soir. Il a parlé de vague de froid. Elle ferme les yeux et, tournée vers le soleil tenace du Sud, manque fondre dans le sommeil.

        Billie avait oublié cette maison, l’imaginait rasée depuis longtemps. Mais manifestement, elle n’a fait que l’attendre depuis tout ce temps : elle est passée de son père à sa mère, puis à la mère de sa mère, et maintenant que Mamie a disparu, elle lui revient. C’est tout ce que Billie possède, jusqu’à ce qu’elle ait fini de rembourser sa voiture.

        Rentrée à l’intérieur, elle roule le vieux tapis et le jette dans le jardin derrière la maison, puis elle balaie et frotte le moindre recoin. La chose prend une tournure sacrée – le raclement du balai, le tee-shirt collé au bas du dos, ses doigts à vif qui se mettent à saigner. La pluie l’arrache à cette transe et elle sort sur la véranda de devant. Rufus est en train de mâchonner les spirales de plantes grimpantes qui s’agrippent aux flancs du bâtiment. Le chien la regarde, puis franchit d’un bond les marches du perron.

        Elle se penche pour caresser sa tête sombre, trempée. « Vais-je devenir l’une de ces personnes qui parlent trop à leur animal domestique ? »

        Rufus appartenait à Mamie. Billie a reçu ce chien, cette vieille cabane et cinq mille dollars de sa grand-mère, une femme qu’elle connaissait à peine car, même après la mort de sa mère, elle a toujours passé ses vacances avec la meilleure amie de celle-ci, Jude.

        Le chien la suit dans la chambre, où elle lui essuie les pattes avec la serviette récupérée sur la banquette arrière de la voiture. Elle la jette dans un coin et retire son débardeur. Personne ne la verra – deux pick-up sont passés sur la route au cours des trois dernières heures. Elle traîne sa valise jusqu’au placard de la chambre, le seul de la maison. Un calendrier trône sur l’étagère du haut – les frères Kennedy superposés, comme en rêve, à un Martin Luther King affichant sa sérénité comme un défi. JFK a l’air sombre et royal, mais Robert Kennedy paraît si triste qu’on le croirait au bord des larmes avec ses yeux d’un bleu caraïbe irréel. Elle accroche le calendrier à un vieux clou planté au milieu du mur de la salle de séjour.

        Se hâtant avant qu’il fasse noir, Billie remonte le chemin à demi effacé menant au ruisseau qui coule au milieu des bois, derrière la maison. Rufus décrit des cercles autour d’elle, plongeant dans les buissons pour en jaillir de plus belle. Au pied de la berge, l’eau boueuse se fracasse lentement sur elle-même. Derrière Billie, le soleil balafre de rose le ciel, faisant virer au noir la cime des arbres.

        Ses cousins ont tenté de lui apprendre à pêcher dans ce ruisseau. Ils se moquaient d’elle, qui ne voulait pas entrer dans l’eau car des trucs mous y dérivaient sans cesse – ça et la sensation de la vase glissant entre ses orteils comme si elle était vivante. Mais ils la laissaient toujours venir avec eux, même si elle était le bébé du groupe et, de l’avis général, trop gâtée.

        Le chien aboie, quelque part. « Rufus ? » Elle sort une poignée de friandises de sa poche. « Viens, Rufus ! » Elle attend, mais il ne réapparaît pas. Il fait nuit quand elle repart vers la maison, se méfiant des buissons de sumac vénéneux, même si elle ne se rappelle plus très bien de quoi ils ont l’air.

        Toutes les lumières de la maison sont éteintes. Elle s’arrête, puis contourne le bâtiment vers la porte d’entrée. L’allée est déserte, hormis sa voiture. Les champs plats et bleus qui longent la grand-route sont immobiles. Elle est sûre d’avoir laissé au moins une lampe allumée – dans la véranda, le séjour, enfin quelque part – et son oncle lui a dit qu’il serait au boulot. Ce foutu chien a disparu. Elle glisse la clé entre ses doigts, pour crever l’œil d’un potentiel assaillant. Ce n’est peut-être rien. Peut-être que l’installation électrique est vétuste, qu’un fusible a sauté.

        Elle frappe les talons de ses rangers pour enlever la boue et grimpe précipitamment les marches de la véranda, tourne la clé dans la serrure et ouvre la porte d’entrée d’un geste si brutal qu’elle l’envoie taper contre le mur. Billie attend. Rien dans la nuit que des grenouilles et des fantômes. Ses fantômes. Elle traverse la maison d’un pas délibérément mesuré, faisant claquer tous les interrupteurs.

        Dans la chambre, son portefeuille est toujours posé sur le pantalon de jogging qu’elle a enfilé pour faire le ménage. Donc, si quelqu’un est bien entré dans la maison, il s’est contenté d’éteindre les lumières. À moins qu’elle les ait elle-même éteintes. Oui, c’est forcément elle qui les a éteintes.

        Elle ouvre sa valise et sort un pistolet d’une chaussette blanche, une chaussette d’homme. Elle vérifie le cran de sûreté et glisse l’arme à l’arrière de son pantalon. Hé, cow-boy, pas très agréable. Elle retire le pistolet et le remet dans sa chaussette. Quelle idiote elle fait. C’est juste une vieille maison. À part le fait que son chien se soit momentanément volatilisé dans le Delta, tout va bien, non ? Mais elle prend la chaussette avec elle en regagnant le séjour, où elle enlève ses chaussures et les pose sur le manteau de la cheminée pour les faire sécher, bien qu’il n’y ait ni feu, ni chauffage. Le type de la station-service avait raison – il commence à faire frais. Elle attrape un sweat, déplie le transat en plastique qu’elle a apporté et s’assoit. Rufus entre sans se presser par la porte grande ouverte.

        « T’étais passé où, putain ? »

        Il s’affale à ses pieds. Elle frotte les brins d’herbe sur son dos et va fermer la porte. Quelque chose tombe dehors. Rufus aboie et elle bondit sur place. « Bon Dieu ! Va falloir qu’on s’habitue aux bruits, toi et moi, hein ? »

        Une demi-heure plus tard, enveloppée dans son sac de couchage, frigorifiée mais de nouveau vaillante, Billie traîne la chaise longue en plastique sur la véranda et pose juste dessous la chaussette au pistolet. Rufus la suit. « Tu ne peux venir dehors que si tu restes tranquille, compris ? » Le chien bondit au bas de la véranda. « Hé, oh ! » Il remonte aussitôt. « Allez, le chien, laisse-moi un peu respirer. »

        Dans le champ, de l’autre côté de la route, se dresse une grange, ou ce qu’il en reste. Une nuit, dans le sud de l’Utah, Billie est allée camper dans une ville fantôme avec sa mère et Jude. L’endroit s’était construit autour d’une gare, jusqu’au jour où les trains avaient cessé de passer par là. Ses bâtiments décapités semblaient attendre qu’on vienne leur dire que ce n’était plus la peine de tenir, que personne ne reviendrait, qu’ils pouvaient s’abandonner tranquillement à leur effondrement final.

        Les voyages lui ont manqué. Après que son père les a quittées pour devenir un poète célibataire, sa mère et elle se sont installées à Londres pendant un an, puis à La Nouvelle-Orléans, puis dans un appartement en colocation à Boston, le temps pour sa mère de passer ses diplômes, et entre deux déménagements elles logeaient chez Jude dans l’Utah, faisaient du camping ou dormaient à l’arrière de leur pick-up bleu, celui avec la bande blanche et l’embrayage pourri. Tantôt sa mère lui donnait des cours à la maison, tantôt elle inscrivait Billie dans des écoles où ses nouvelles copines lui demandaient : C’est ta mère ? Elle est si jeune. Elle est si jolie. Elle te ressemble pas. Et les brutes de cette nouvelle cour lui demandaient : Ton père est noir ? Comme si le fait d’être noir était quelque chose de sale et repoussant. Alors sa mère lui disait : Ils sont jaloux, c’est tout. Tu es belle. Comme les mères sont censées le faire.

        Billie ignorait que sa mère avait du mal à joindre les deux bouts, car être pauvre ça voulait dire avoir faim, et elle n’avait jamais faim ; elle ignorait que ses habits et son vélo adoré venaient de l’Armée du Salut. Elle pensait que son érudite de mère ne croyait tout simplement pas à la télé câblée, au scoutisme ni à la beauté de l’idole des jeunes Leif Garrett, pas qu’il s’agissait d’un problème d’argent. Et puis, finalement, sa mère avait obtenu un poste de médiéviste à Philadelphie, Billie avait entrepris des études à l’université Temple et, un mois après le début de sa première année, on avait découvert l’origine des saignements. Sa mère était malade. Travaille donc et sans remise, mon bien cher frère, fais tout ce que tu peux de bien. Car tu ne sais quand tu dois mourir, et moins encore ce qui doit suivre après la mort. Sa mère avait scotché ces mots sur le mur, au-dessus de son bureau.

        Son portable sonne.

        « Ça va, t’es bien installée ? » C’est son oncle, le frère cadet de son père. Sa voix est fatiguée mais mélodique, comme s’il avait trop chanté.

        « Ouais, merci d’avoir remis l’électricité. » Elle bat des pieds pour chasser la nuée de moustiques qui tourne autour de ses chevilles. « Hé, t’es passé par là ?

        – Quand ça ?

        – Aujourd’hui – ce soir. » Elle rabat le duvet sur ses pieds.

        « Nan. Je suis sur la route.

        – On pourrait venir jusqu’ici pour voler quelque chose, d’après toi ?

        – Quelqu’un t’embête ?

        – Non, c’est… non, y a personne. » Elle remonte le duvet jusqu’à son menton. « Je suis habituée à la ville, c’est tout.

        – Tu t’es trouvé un flingue, comme je t’avais dit ?

        – Ouais mais bon, je sais pas trop m’en servir. » Un carillon tinte dans le vent au coin d’une lointaine véranda, bien qu’elle ne distingue aucune autre maison que la sienne. Rufus se relève, chancelant, fait grincer les planches branlantes, vient poser sa tête noire et douce sur les orteils de Billie.

        « Pendant que j’y pense : laisse couler un peu tes robinets ce soir, que les tuyaux gèlent pas. Ils annoncent des températures négatives.

        – J’ai acheté un pistolet. J’aurais dû prendre un fusil ?

        – Tu comptes aller à la chasse ?

        – Sûrement pas. » Mais peut-être que son oncle est chasseur. « Je dis pas que je suis contre. Si c’est fait comme il faut. » Elle attend, mais il ne dit rien. « Bref. On se voit quand tu rentres en ville ?

        – Tu viens toujours chez moi vendredi soir, non ?

        – Oui, bien sûr. J’ai hâte. Bon, sois prudent sur la route. »

        Mais son oncle ne raccroche pas. « Quelqu’un pourrait traîner par là.

        – Oncle Dee – comment ça ?

        – Y a des problèmes de drogue à Greendale, vu que les gens ont pas de boulot. Les gangs sont partout, de nos jours. Ça pourrait être un camé qui cherche des trucs à revendre.

        – Eh bien moi, j’ai rien. Même pas une télé. Mais bon, ça va pas me faire de mal de couper un peu avec les actualités. » Elle préfère ne pas lui demander ce qu’il pense de la guerre en Irak. Leur relation est encore un peu jeune pour aborder la politique.

        « Ton voisin le plus proche, c’est Jim McGee. Au cas où t’aurais des problèmes, va le voir et dis-lui que t’es la fille de Cliff. S’il y a des types louches dans le coin, il saura leur faire peur.

        – Je suis pas sûre qu’il y ait vraiment quelqu’un. Et puis, vaudrait pas mieux appeler la police ? »

        Il grogne dans l’écouteur. « À toi de voir. » Il tire sur sa cigarette. « Ce serait pas mal que Jim sache que t’es là.

        – Qui c’est, Jim ?

        – Je viens de te le dire : Jimmy McGee, la maison d’à côté.

        – Non, je voulais dire : est-ce que j’ai un lien avec lui ?

        – Il connaissait ton père. » Son oncle couvre le combiné avec sa paume, l’espace d’un instant, pour marmonner quelque chose à quelqu’un. « À une époque, les McGee possédaient toutes les terres, là-bas. Nous, on travaillait pour eux.

        – Tu lui as dit que je venais ?

        – Ça fait vingt ans que j’ai pas parlé à Jim.

        – T’es sûr que c’est ce type-là que je dois aller voir ?

        – Ils connaissent notre famille depuis longtemps. Il t’aidera en cas d’ennuis.

        – Tout va bien, je t’assure. J’ai juste eu la trouille. »

        Elle raccroche, puis ramasse l’arme sous son transat. Un achat idiot. Statistiquement, les chances qu’elle soit amenée à se défendre contre un intrus entré par effraction sont quasi nulles. Cette nuit-là, elle dort quand même avec le chien, la chaussette posée au pied du lit.
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        Lola est descendue de Memphis rendre visite à Mémé, c’est sûrement un coup du destin. Elle est assise dans le fauteuil bleu de Mémé, son préféré depuis toujours, à savourer le Coca qu’elle s’est autorisé – elle n’achète jamais cette merde bourrée de sucre à la maison. Ne vient-elle pas de se faire blanchir les dents ? 400 dollars foutus en l’air. Car quand elle rentre dans le Delta, c’est cigarettes, Coca et barbecue. C’est pour ça que sa mère ne revient jamais ici, sauf pour Noël. Elle dit que tout est minable et déglingué, que ceux qui pourraient réparer s’en vont tous – elle y compris. Mais pour Lola, la tranquillité des champs, les gens du coin assis sur leur véranda, Mémé couvrant le son de la radio de sa voix tordue et faisant comme si toutes les femmes noires savaient chanter – tout ça, c’est de l’amour.

        Lola fait pivoter son fauteuil vers la petite cuisine où Mémé cuisine en robe de chambre. « Ça fait longtemps que Billie est là ? »

        Mémé se tourne vers elle, une spatule dans chaque main. « Qui t’a dit ça ?

        – Junior.

        – Ce gosse peut rien garder pour lui. » Mémé baisse le feu et empoigne le manche de la poêle, poussant des œufs brouillés dans une assiette. « On m’a dit qu’elle était arrivée hier.

        – Et personne n’est allé la voir ?

        – Personne est censé le faire, d’après ton cousin Dee.

        – Mais pourquoi vous l’écoutez tous, ce guignol ? » Lola s’approche du plan de travail, prend son assiette d’œufs au bacon et retourne s’asseoir dans le fauteuil bleu. « Billie va se demander quel genre de famille on est, non ? »

        Mémé casse un nouvel œuf dans la poêle, ravive un peu le feu. « Dee a ses raisons.

        – C’est ce que le père de Billie aurait voulu, tu crois ?

        – Tu sais, petite, les morts ont jamais ce qu’ils veulent. »

        Lola choisit le morceau de bacon le plus carbonisé puis goûte les œufs. Seules les poules de Mémé les pondent aussi frais. « Ça te ressemble pas, Mémé, de pas accueillir quelqu’un.

        – Ceux-là, ils ont toujours attiré les ennuis et personne a jamais pu les aider à s’en sortir. C’est comme ça, du côté de ton grand-père. »

        Peut-être Mémé n’a-t-elle plus l’énergie de s’en mêler. Elle bouge plus lentement cette année, aucun doute. Mais dire bonjour, où est le drame ?

        « Tu as de belles dents, ma chérie. »

        Lola la gratifie d’un large sourire. « Merci, Mémé.

        – C’est ton jeune galant qui paye ?

        – Ouais. » Lola pose sa fourchette.

        « Remonte-moi cette lèvre du bas et finis tes œufs.

        – J’ai plus faim.

        – Bonté divine… » Mémé se retourne vers la poêle. « Y a pas de mal à avoir un homme comme il faut qui s’occupe de toi.

        – C’était pour mon anniversaire.

        – Un homme comme il faut, ça donne un peu d’argent de poche à sa femme.

        – Tu parles comme dans Le Parrain. » Lola repose son assiette sur le plateau télé. « Ça me fait de la peine d’imaginer Billie toute seule là-bas.

        – Elle est grande, maintenant. Laisse-la faire la paix avec le fantôme de son père et passer à autre chose. » Mémé fait glisser un œuf au plat dans une assiette et éteint la gazinière. Elle vient la rejoindre avec l’assiette dans la salle à manger. « Enlève ton postérieur de mon bon fauteuil. »

        Lola se lève. « Je vais aller acheter du Coca.

        – Qu’est-ce qui va pas avec celui qu’est dans le frigo ?

        – J’ai tout bu. »

         

         

        Lola remonte le trottoir défoncé, se frayant un chemin entre les éclats de verre, les ordures emmêlées dans les mauvaises herbes. Un panache de fumée se déverse dans le ciel ; quelqu’un qui brûle des feuilles. La rue a l’air sauvage et dévastée. Peut-être l’a-t-elle toujours été, mais on dirait que cette fois elle a renoncé pour de bon. Lola se dirige vers l’épicerie du coin de la rue, où elle peut fumer. Mémé ne sait toujours pas. Ne trouve pas cela convenable pour une dame. C’est une chose qu’on a dû lui dire lorsqu’elle était femme de ménage chez une Blanche fortunée de l’autre côté de la voie ferrée, car pour Lola, quand on est Noir dans le Delta, autant faire tout ce qu’on peut pour s’adoucir la vie.

        Elle s’adosse au mur du magasin et allume une cigarette. Lorsqu’elle venait ici, enfant, il y avait des gens dans la rue. Eux jouaient à chat perché et au ballon, tandis que les adultes échangeaient des ragots sur leurs vérandas. À présent, on dirait que tout le monde a fui le quartier et que les rares survivants de Dieu sait quelle apocalypse s’aventurent de temps à autre au milieu de la rue, avec tout ce qu’ils possèdent dans un sac à dos. C’est sans doute idiot de vouloir que cet endroit soit pareil qu’autrefois, comme si c’était mieux avant, quand elle n’était qu’une gamine et n’avait pas conscience de tout ce qui se passait. Mais à l’époque, le système des peines planchers n’existait pas, le crack non plus, il y avait plus d’emplois et aucun de ses cousins n’était en prison. Ses oncles disent qu’avant, tout le monde avait toujours un peu d’argent en poche. Aujourd’hui, les gens ont à peine de quoi se payer un plein d’essence et le premier élevage de poissons-chats se trouve à une heure et demie de route. Elle tire une dernière bouffée, puis éteint sa cigarette en l’écrasant contre le mur et la glisse dans sa poche.

        À l’intérieur, elle déambule sur le linoléum des allées en pente – il y a une fuite quelque part et l’eau dévale vers la porte d’entrée. Elle enjambe l’étroit ruisselet marronnasse et ouvre le frigo pour attraper une bouteille de Coca, deux litres. Derrière la caisse est affichée une photo prise pendant un défilé de Mardi Gras, avec une reine noire au centre, tout en diadème et dents blanches. À coup sûr, elle s’est fait blanchir les dents et a porté un appareil, peut-être même un masque facial. À moins qu’elle ait été comme ça naturellement.

        C’est juste des dents, répètent sans arrêt ses copines – ça et aussi que son mec est hyper sexy. Expression que Lola ne supporte pas. Aucune d’elles n’a grandi avec une mère comme la sienne, dont le seul souci était de satisfaire son homme. Avec un beau-père répétant à tout bout de champ : C’est ma maison, tu es une invitée ici. Tu manges dans mes assiettes, tu te douches avec mon eau chaude, tu dois traiter avec respect tout ce qu’il y a ici ou bien je te colle une raclée. Une mère qui ne disait jamais rien, qui restait plantée là à la fermer, et qui la réconfortait ensuite, quand Lola ne pouvait plus s’asseoir.

        Bref. Il faut plutôt qu’elle se concentre sur une chose : dégager une sorte de budget. Hier, elle a envoyé à ces salopards de l’agence de recouvrement une lettre de mise en demeure pour qu’ils cessent de la contacter, parce qu’ils en étaient presque à la menacer de lui briser les jambes. Mais cette lettre ne changera rien à ses dettes. Quand ils ont réclamé cinq mille dollars, elle a failli rire – ils auraient pu tout aussi bien lui demander cinq cent mille.

         

        Q : Que signifie le fait que, bien qu’étant la première personne de sa famille à posséder un diplôme universitaire, elle ne se nourrisse que de pâtes et de céréales (parfois sans lait) pour pouvoir payer son loyer et son essence ?

        
          R :
           Qu’elle va rembourser des intérêts pour le restant de ses jours, sans jamais empocher le foutu capital.
        

         

        Ressortie dans la rue de Greendale, Bagdad ou Dieu sait où, Lola rallume sa clope. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas pensé à Billie. Des années et des années plus tôt, sur cette photo de Billie diffusée dans le journal télévisé, ses cheveux noirs bouclés étaient noués bien haut, en queue-de-cheval. Elle portait un tee-shirt rose, un short à rayures assorti et des chaussettes blanches remontées jusqu’à mi-mollet – c’était la mode, à l’époque. Elle buvait un verre d’eau, tournée vers l’objectif mais braquant sur quelqu’un d’autre ses grands yeux bruns. Elle avait disparu, expliquait-on aux actualités, mais même après qu’on l’a retrouvée, Lola ne l’a plus jamais revue.
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        Sa première nuit à Greendale, elle fait un rêve, et dans ce rêve elle est seule dans une petite chambre spartiate : plancher de bois nu, une seule fenêtre. Elle est debout à côté d’un homme décharné, gris anthracite, assis à une table, qui regarde sa montre, puis dehors par la fenêtre, puis la lune là-haut dans le ciel. La lune, dans ce rêve, est petite, d’un bleu argenté ; un trou de lumière dans le ciel. L’homme n’arrête pas de regarder sa montre, puis la lune, en déclarant : C’est l’heure. Alors le rêve recommence et à chaque fois Billie se sent de plus en plus mal car elle sait que dans quelques minutes ce sera la fin du monde.

        Un grand papillon de nuit martèle la fenêtre de la chambre. Rufus la regarde depuis la couverture sur laquelle il est allongé.

        « Mauvais rêve », lui dit-elle.

        Elle se laisse tomber en roulant du matelas pneumatique à moitié dégonflé, se dirige d’un pas lourd vers la salle de bains grande comme un placard et tire sur le fil qui actionne la lampe. Le lavabo surplombe quasiment les toilettes, et elle a tout juste la place pour caser ses genoux lorsqu’elle s’assoit sur la cuvette.

        En se relevant, elle se retrouve face à un reflet plissé. La peau de sa joue est froissée et ses yeux comme ratatinés. Elle frotte la glace mais le verre est voilé, comme si le vrai miroir attendait derrière un brouillard.

        Dans la chambre, le papillon de nuit à la fourrure orangée arpente la moustiquaire de la fenêtre. Elle débranche la lampe, mais le papillon reste là. Il n’y a pas de voitures sur la grand-route, aucune cabane au loin dont on distinguerait les lumières. « Qu’est-ce qu’il veut ? » demande-t-elle à Rufus.

        Le chien se lève, décrit un cercle et se recouche. Du bout du pied, elle pousse la chaussette au pistolet plus près du lit, puis s’allonge sur le flanc afin de pouvoir suivre la progression tremblotante du papillon sur la vitre sombre. Peut-être tente-t-il de lui dire quelque chose, comme les oiseaux lorsqu’ils sentent l’arrivée d’un orage.

        Elle s’assoit sur le lit, cherche la lampe à tâtons et la rebranche. Rufus ouvre un œil, la repère, puis referme l’œil. Elle tire le matelas dans un coin de la pièce, prend un livre dans sa valise et cale ses oreillers contre le mur. À l’autre bout des champs, des chiens hurlent à la mort. Rufus aboie entre ses crocs, puis se met à grogner.

        « C’est rien, mon gars, dit-elle. Enfin j’espère. »

        Lorsqu’elle faisait des cauchemars, petite, elle allait dans la chambre de sa mère, s’agenouillait au pied du lit et murmurait : « Je pense des mauvaises pensées. »

        Sa mère se tournait vers elle sans ouvrir les yeux et répondait : « Penses-en de bonnes. »

        Et c’est ainsi que sa mère interrompait la fin du monde.

         

         

        Le lendemain matin, Billie s’habille debout sur sa valise car le foutu sol est gelé. Sans compter que le chauffe-eau ne marche pas et qu’elle ne peut même pas se réchauffer sous une douche brûlante. Elle remplit d’eau froide le minuscule lavabo de la salle de bains et se lave aux endroits critiques telle une bonne dans son arrière-cuisine.

        Le soleil se déverse dans le séjour à travers le panneau de bois fissuré de la porte. Elle a mal au cou. Elle s’est endormie sur son livre, bouche ouverte. Dehors, le ciel est d’un bleu de conte de fées et les arbres resplendissent au soleil. Elle marche avec Rufus à travers les bois, parmi les cris de liesse des oiseaux.

        Laissant le chien à la maison, Billie roule devant des magasins d’antiquités dont les gérants offrent aussi des services de garants de caution judiciaire, et débouche sur un supermarché Walmart en périphérie de la ville, où elle achète un climatiseur portatif, un minifrigo, une cafetière et un chauffage d’appoint. À la caisse, un troupeau de femmes blanches font la queue en tenues de camouflage roses. La caissière se penche par-dessus le terminal des cartes de crédit pour lui expliquer que la saison de la chasse est terminée, sauf pour le dindon sauvage de printemps (trois par saison), la grenouille (jusqu’à vingt-cinq par nuit), et que la chasse à l’écureuil n’ouvrira que dans un mois. Au fond d’une allée oubliée, un nourrisson braille.

        Billie appelle son oncle depuis le parking. Ils ne se sont pas beaucoup parlé, et Jude pense qu’elle devrait essayer de renouer le lien. « Il reste encore des gens de la famille en ville ? Genre mes cousins – Lola, Aleisha, Junior et les autres ? »

        Ce dernier été-là, elle portait un bandana autour du crâne pour contenir sa tignasse et les fraises entassées au creux de son tee-shirt lui avaient fait des taches sur le ventre. Ils avaient tous essayé de faire du jus en les piétinant dans une grande cuvette en plastique, comme quelqu’un l’avait vu faire dans le feuilleton I Love Lucy. Cette pagaille avait rendu folle Mamie Ruby, la mère de Papa, si bien qu’ils étaient allés vivre dans les bois, où ils avaient fabriqué des lance-pierres pour chasser les écureuils et avaient été pourchassés par des abeilles.

        « Tous ces gosses sont partis avec leur famille. » Son oncle tousse. « Tu te souviens peut-être pas de lui, mais leur grand-père était ton grand-oncle Floyd. Il est mort y a déjà pas mal de temps.

        – T’es au volant ?

        – On peut discuter. Ça m’aide à pas m’endormir. »

        Sur la place de parking juste devant elle, une mère sort d’une voiture sans âge avec ses quatre enfants. Les trois plus jeunes, au bord des larmes, veulent tous être pris dans ses bras. La gelée fluo de la cochonnerie qu’ils viennent de manger flamboie autour de leurs bouches. L’aînée, une mère en herbe déjà, soulève le petit dernier et en prend un autre par la main.

        « Et les vieux copains de mon père ? Y en a pas un ou deux qui traînent encore dans le coin ? » Les amis poètes de Papa l’appellent encore parfois depuis New York pour avoir son accord en vue d’une réimpression, même si elle n’est pas l’exécuteur testamentaire littéraire – c’est son oncle.

        « Quoi, t’es en train d’écrire un livre ? »

        Elle sourit en croisant le regard de l’aînée. « Non, mais je suis là. Alors autant voir des gens.

        – Il était proche de Sheila. Mais elle est décédée y a pas longtemps. Elle était sympa, même si elle s’était mariée avec cet enfoiré de tête de mule – passe-moi l’expression – de Jerry Hopsen. Nan, la plupart de ceux qui connaissaient Cliff sont morts ou ont déménagé.

        – Y compris toi. » Elle allume la clim.

        « Plus je suis loin de Greendale, mieux je me porte.

        – Tu vis juste à une heure ou deux. Pourquoi ne pas déménager à l’autre bout du pays, genre en Californie ?

        – Ça, c’est la question à un million de dollars… J’ai voyagé partout dans ce pays. Je suis allé deux fois en France. Mais je reviens toujours dans le Mississippi.

        – Pourquoi ?

        – Je sais pas, mais c’est comme ça. »

         

         

        Quelque part entre les mobile homes et les maisons à véranda intégrale se trouve un quartier de pavillons modestes, dont les rues portent des noms d’arbres. Billie se gare devant des meubles dépareillés alignés sur la pelouse d’une maison ocre-brun, la seule dans cette rue dont les portes et fenêtres à moustiquaire sont protégées par des barreaux et qui arbore, planté dans l’herbe au pied des marches en béton du perron, un petit panneau à l’effigie d’une agence de sécurité. Une Cadillac gris foncé rumine sous un abri auto en bois construit au bout de l’allée, avec un écriteau cloué devant : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, NE PAS ENTRER. On dirait que cette tête de mule de Jerry Hopsen organise un vide-grenier.

        Un homme portant le bouc, la soixantaine, probablement Jerry, tire une poubelle à roulettes remplie de mauvaises herbes vers le trottoir. Il s’arrête et s’essuie les mains sur son short kaki. « ’jour, ça va ? »

        Rufus bondit de la banquette arrière et Billie referme la portière derrière lui. « Oui, merci. » Aucune ombre dans cette rue. Les arbres du quartier sont trop maigres. Pourtant, la pelouse tondue, impeccable, est violemment verte.

        « Vous cherchez quelque chose en particulier ?

        – Pas vraiment. Je viens de m’installer en ville.

        – Alors, bienvenue à Greendale. » Il abandonne la poubelle à roulettes pour s’approcher d’elle. « Vous venez d’où ?

        – Philadelphie.

        – Dans le Mississippi ?

        – Non. » Elle sourit. « L’autre.

        – Qu’est-ce qui vous amène par ici ? »

        Elle marche d’un pas nonchalant jusqu’à un fauteuil en velours au motif floral. « J’ai hérité d’une maison. Enfin, ce qu’il en reste. »

        Il jette un coup d’œil dans la boîte aux lettres sur pied victorienne assortie à la façade de sa maison, avec un logo Pony Express et le nom HOPSEN collé dessus en lettres noires. « C’était celui de ma femme. Elle nous a quittés l’an dernier. »

        Le fauteuil de Sheila. « Je suis désolée. » Peut-être que son père s’est assis dedans. « Ça fait combien de temps que vous habitez à Greendale ? »

        Il sort deux lettres et un prospectus de supermarché, inspecte son courrier. « Toute ma vie, petite, toute ma vie.

        – Vous pensez que vous partirez, un jour ?

        – Nan. Alors, cette villa, de qui vous l’avez héritée ?

        – Je crois que vous le connaissez : Clifton James ? »

        Hopsen relève les yeux de son courrier. « Cliff James ? On était à l’école ensemble.

        – Je sais. Je suis sa fille, Billie.

        – Ben ça alors, dit-il en marchant jusqu’à elle. Je reconnais ses yeux. Mais bon, c’est à ta mère que tu ressembles, on a déjà dû te le dire. »

        Ils échangent une poignée de main. Hopsen se tient trop près d’elle. Pas assez près pour qu’ils se touchent, mais suffisamment pour qu’elle ne puisse pas regarder son visage sans se sentir gênée.

        « J’ai croisé ta mère une fois ou deux quand elle venait dans le coin. Mais elle restait jamais longtemps. Enfin, tu sais comment c’était. Les gens étaient pas très à l’aise avec le mélange des races. Certains le sont toujours pas. »

        Ses parents s’étaient mariés en Pennsylvanie car en 1967 leur mariage interracial était illégal dans le Mississippi. Elle a du mal à imaginer leur mariage comme un crime ; mais bon, elle a parfois du mal à imaginer qu’elle a eu un jour des parents.

        « Cliff James. » Il secoue la tête. « Je me souviens du jour où il a gagné le concours d’orthographe à l’école. On était en CM2. Il était très intelligent mais, ce jour-là, il a juste eu un coup de bol. Ils lui ont filé que des mots comme rectangle ou citron, et il a reçu un trophée aussi gros que lui. » Il gratte son bouc. « Ça m’a étonné quand il est revenu. Parce que, bon, je me souvenais surtout que, quand on était petits, il avait qu’une envie : partir.

        – Peut-être que l’endroit lui manquait.

        – Je lui ai même dit, j’ai dit Cliff, t’aurais dû rester sur la côte Est. Et s’il était resté là-bas, qui sait… Il serait peut-être encore vivant. »

        Des verres dépareillés sont disposés sur l’une des tables. Elle prend un mug violet sur lequel on peut lire BÉNI. Évidemment, il y a tant de manières dont cela aurait pu ne pas arriver.

        « Enfin, soupire Hopsen, Dieu seul sait ce qui se serait passé. Hé, salut le chien ! » Il tend la main. Rufus la renifle, puis la lèche, songe à sauter.

        « Assis, Rufus ! » Elle claque des doigts.

        « Ta maman est venue avec toi ? »

        Rufus lèche le genou de Billie. « Elle est morte. »

        Hopsen hoche la tête, solennel, comme si la mort de ces deux femmes les rendait quittes dans son esprit. « Navré de l’apprendre. » Il cale le courrier plié sous son bras. « Tu comptes t’installer pour de bon à Greendale ?

        – Non, juste une petite semaine encore. Vous sauriez pas où se trouvent les autres maisons de métayers, par hasard ? Je croyais me souvenir qu’il y en avait d’autres.

        – Il en reste plus une seule, là où t’es. Elles ont toutes disparu. Même celle où mon épouse avait grandi. Le vieux John McGee, le père de celui qui est encore en vie aujourd’hui, a vendu le gros de ces terres à une entreprise agricole.

        – Donc, d’après vous, qui est mon voisin le plus proche ?

        – Les McGee. »

        Elle s’essuie le genou. « Votre épouse était proche de mon père ?

        – Qui t’a dit ça ?

        – Mon oncle.

        – Je vois pas comment Dee pourrait le savoir. C’était qu’un gamin à l’époque. On a tous grandi ensemble. Sheila, Cliff et moi. La famille de Sheila vivait à côté de la sienne.

        – Vous vous rappelez la dernière fois que vous avez vu mon père ? »

        Il secoue la tête. « Ça fait un sacré bail. Avec l’âge, on se rend compte qu’on peut jamais savoir que la dernière fois est la dernière. » Il se tourne vers la table. « Y a rien qui te tente ? Je te fais tout à moitié prix.

        – Le fauteuil de Sheila. » Elle sort son portefeuille. « Et ce mug. » Elle le suit jusqu’à un coffre-fort en métal, où il compte sa monnaie.

        « Ta voiture est pas assez grande pour ce fauteuil.

        – Vous pourriez le garder jusqu’à ce que mon oncle vienne ici ?

        – Dee conduit un camion, mais il est pas à lui. Voilà ce que je te propose : je vais demander à mon fils de passer ce soir le déposer chez toi. Il a rien d’autre à faire.

        – Merci. C’est vraiment gentil de votre part. » Elle enroule l’extrémité de la laisse de Rufus autour de son poignet et caresse ses effilochures du bout des doigts. « Ça va peut-être vous paraître bizarre… »

        Hopsen la regarde comme s’il savait ce qu’elle va dire.

        « Mais… vous me connaissiez ? »

        Quelque chose bouge derrière l’une des fenêtres, dans le dos de Hopsen, un truc qui tape contre les stores et les fait frissonner dans la fournaise.

        « Tu te souviens de ce qui s’est passé, à l’époque ? »

        Elle avait quatre ans en 1972, quand, par une nuit d’été, son père s’est cogné la tête en tombant alors qu’il marchait dans les bois. Elle dormait dans la maison quand il est mort.

        « Pas vraiment, dit-elle.

        – Ma chérie, ça fait partie de ce genre de choses où c’est forcément oui ou non : soit tu te souviens, soit tu te souviens pas. » Hopsen ramasse un emballage de bonbon dans l’herbe et retourne à la poubelle à roulettes, soulève le couvercle et le jette dedans. « Je te connais juste à travers la photo de toi qui est passée aux actualités.

        – Comment ça, aux actualités ?

        – Quand tu as disparu. »

        Une chaleur blanche lui parcourt l’échine. « Je sais pas de quoi vous parlez. »

        Il la dévisage. « Ils t’ont pas trouvée quand ils ont retrouvé ton père, alors on a diffusé une photo de toi à la télé. Personne te l’avait jamais dit ?

        – Non, personne. » Elle a du mal à respirer tant son cœur s’emballe. « Vous êtes sûr que c’était moi ? »

        Il chasse d’une pichenette les brins d’herbe accrochés à son pantalon. « Dans mon souvenir, oui. Mais tout ce qui compte, c’est qu’on t’ait retrouvée, finalement. »
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        Après tout ce temps, il a du mal à le croire : la fille de Cliff est revenue. Descendue jusqu’ici, mais pourquoi ? Y a rien pour elle ici, rien qu’une vieille cabane qui mérite même pas qu’on la retape avec son toit sans doute pourri, l’isolation aussi. Il ne s’attendait pas à ce que Billie James se pointe comme ça. Adulte, des questions plein la bouche. Il referme la porte derrière lui, la pénombre de la maison vient le soulager.

        Il s’assoit sur le canapé devant la télé, où un gros titre s’étale en rouge au bas de l’écran. Qu’il n’arrive pas à lire sans ses lunettes. Il monte le son. Tout est trop silencieux désormais, sans Sheila. Même s’il y a des moments, le matin, où il jurerait entendre ses chaussons sur le plancher. Mais ces vieux chaussons usés sont toujours dans le placard de Sheila, à attendre qu’elle glisse ses petits orteils vernis dedans. Sa fille voudrait faire le tri dans tout ça. Dis-moi juste quel jour, lui rappelle-t-elle au moins vingt-cinq fois par semaine. Mais les vêtements de Sheila sont trop jolis pour qu’on les bazarde ou qu’on les donne à qui que ce soit d’autre que lui. Ce vide-grenier, c’était l’idée de sa fille, même s’il ne lui a pas encore dit que pas un seul habit de sa mère n’est exposé dehors. Il passe un coup d’éponge sur l’évier, frotte la crasse autour du robinet, met en route le lave-vaisselle. L’armée a fait de lui un maniaque de la propreté.

        Il se penche au-dessus de l’évier propre et se savonne les mains, les rince sous l’eau tiède. Son fils et sa fille, c’est vrai, viennent lui rendre visite. Son fils, trop souvent. Ce garçon n’aime pas travailler, il dit qu’il est victime de discrimination à cause de son casier. Mais qu’est-ce qui l’empêche d’emprunter la tondeuse et d’aller faire du porte-à-porte pour empocher un peu d’argent ? Impossible de savoir ce qu’il a dans la tête. Il n’arrive pas non plus à rester avec la même femme. Il est bel homme. Sa mère avait prié pour ça. Mais de son point de vue à lui, la seule chose que Dieu a accordée au garçon, c’est le bon sens de ne pas avoir d’enfants. C’est déjà ça. Mais il boit trop au club, comme son grand-père avant lui, et le plus drôle, c’est qu’il croit que son père n’est pas au courant.

        Il ferme le robinet. Il est peut-être temps de prendre un chien. Du vivant de Sheila, ils aimaient être libres de voyager. Elle adorait les croisières, surtout celle qui les avait emmenés jusqu’en Jamaïque. Il disait toujours qu’il voulait faire une de celles qui vont en Alaska, et elle le regardait d’un air interloqué. Cette femme détestait le froid. C’est vraiment bizarre, même si ça n’a pas grand sens, de l’imaginer maintenant dans ce sol froid, si froid. Sa chérie, sa petite Plume. Ce surnom remontait à leur jeunesse, quand le corps de sa femme tenait tout entier dans ses bras, et qu’il pouvait courir dans la rue en la portant.

        Il retourne dans le séjour et jette un regard à la pelouse, côté rue, par la fenêtre. La fille de Cliff est toujours là. Qu’est-ce qu’elle attend au juste ? Il ne veut pas être mêlé à tout ça. Il relâche le rideau et s’assoit. Il s’est toujours arrangé pour être là pour son fils. Matchs de basket, concerts de l’école, toutes ces conneries. Combien d’heures est-il resté assis devant des matchs de baseball lents comme la mort ? Ça n’a jamais été son sport. Son père à lui est mort en trimant dans une chaîne de forçats. Une crise cardiaque ou une insolation, il ne le saura jamais car les gens de la prison n’ont pas jugé utile de le déterminer. Le fait qu’il était mort et ne pourrait plus travailler leur suffisait. Si son fils daignait s’occuper, se trouver un job, il arrêterait de boire. Mais sa foutue caboche l’empêche de voir ce qui est bon pour lui. Il éteint la télé, chausse ses lunettes et attrape les mots croisés qu’il a commencés dans le journal du matin.

        Sheila voulait envoyer le garçon ailleurs, l’éloigner du Mississippi, l’envoyer dans sa famille à elle, à Chicago. Mais ils avaient leurs propres embrouilles, là-haut. Pas question que son fils se retrouve embarqué dans des histoires de gangs. Au moins, ici, le garçon fréquente les imbéciles avec lesquels il a grandi, ceux que son père connaît. L’un de ces gamins finira forcément par faire quelque chose de sa vie, aura une bonne influence sur son fils. Mais bon, un homme, un vrai, est capable de créer quelque chose à partir de rien. Un homme noir, dans ce monde, sait qu’on lui fera jamais de cadeau. Le dernier tsar de Russie, en huit lettres, vertical. Peut-être Alexandre ; non, ça ferait neuf lettres.

        Sheila a toujours trouvé qu’il mettait trop la pression sur Marcus, mais tout le monde voit bien que c’est le contraire. Peut-être qu’il se trompe, peut-être que les choses iraient mieux si le garçon avait une famille, des bouches à nourrir.

        Il se lève et va à la fenêtre, soulève le rideau. Billie James est toujours plantée avec son chien au bout de la pelouse. Il retournera à son vide-grenier une fois qu’elle sera partie. Ce n’est pas qu’il ne puisse pas lui parler – bien sûr qu’il peut. Il vient de le faire. Il n’aurait pas dû dire ce qu’il a dit, au sujet de sa disparition. Mais visiblement, elle s’en est plutôt bien sortie. Pas l’air dérangée ni quoi que ce soit, la tête sur les épaules. Mais elle parle un peu comme une Blanche. Il ne savait pas qu’elle avait perdu sa mère. Ça, c’est triste, parce qu’une fille a besoin d’une mère. Y a pas de consolation pour une telle perte.

        Peut-être qu’il lui faudrait un petit boulot à temps partiel, maintenant qu’il est à la retraite. On finit vite par errer de pièce en pièce toute la journée comme un cinglé. Toute la nuit aussi, d’ailleurs. Mais ça l’épuise de parler aux gens désormais. Non pas qu’il n’ait pas envie de parler, mais il ne voudrait parler qu’à Plume.

        Il relâche le rideau au cas où Billie regarderait dans sa direction, essuie ses mains moites sur son pantalon, va dans la cuisine et ouvre le frigo. Il n’est pas trop tôt pour une bière, presque midi. Et puis bon, c’est samedi. Il n’a pas fait exprès de raconter tout ça à Billie, de rabâcher comme un petit vieux. Il pensait qu’elle savait déjà. Vraiment bizarre que personne lui ait rien dit. Mais elle semblait ne se souvenir de rien, ce qui vaut mieux pour tout le monde.

        Si Sheila avait été là, elle aurait invité la fille, lui aurait proposé de rester déjeuner. Difficile pour lui de le faire alors qu’il va réchauffer un truc surgelé au micro-ondes, à moins que sa fille débarque pour lui faire la cuisine. Il ouvre la bière et se dirige à nouveau vers la fenêtre du séjour. Billie est repartie, elle marche dans la rue. Il pose sa bière sur un sous-verre. C’est triste que cette fille ait perdu ses deux parents. Même si ce foutu Cliff a bien cherché ce qui lui est arrivé. Lui, il n’y est pour rien. Il boit une gorgée et se remet à ses mots croisés sur la table basse, puis pose la canette et va ouvrir la porte pour proposer à la fille de se servir de sa tondeuse.
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        Le quartier où habite Hopsen est peuplé pour l’essentiel de petits pavillons et d’églises. Certains bien proprets avec drapeaux américains et arbustes, d’autres pelés, peinture cloquée, fenêtres grossièrement colmatées avec du contreplaqué. Au bout d’une impasse se dresse une maison avec une croix en néon bricolée au milieu de la pelouse. La croix est plus grande que Billie et les ampoules alignées sur ses montants de bois lui évoquent un cercueil ouvert. Rufus ne veut pas s’approcher de la maison et elle doit le traîner jusqu’à la clôture grillagée pour voir l’endroit de plus près. La maison porte encore ses décorations de Noël. Une couronne rouge et verte se dessèche sur la porte d’entrée. BON ANNIVERSAIRE, JÉSUS. POUR L’ÉTERNITÉ.

        Billie appelle Jude, mais Jude n’est au courant de rien. Sa mère ne lui a jamais dit que Billie avait disparu. Mais bon, sa mère a toujours été très sélective dans les histoires qu’elle racontait. Elle aimait celles qui allaient dans les extrêmes : sectes, mystiques oubliés, hérétiques du Moyen-Âge, enlèvements de princes héritiers. Billie téléphone à son oncle, mais tombe sur la messagerie. Au moins elle le verra bientôt. Jerry Hopsen a dû se tromper, la confondre avec quelqu’un d’autre – c’était il y a trente ans. Disparue disparue disparue. Où cela a-t-il survécu dans son corps ?

        « C’est quoi comme chien ? » Un jeune garçon qui zozote légèrement descend l’allée de sa maison en tenant un pitbull au bout d’une laisse trop fine.

        « Un mélange de labrador. » Elle tire Rufus à l’écart de la route et le fait monter sur une pelouse, en l’absence de trottoir.

        « C’est un mâle ou une femelle ? » Le garçon a besoin de ses deux mains pour retenir son chien, mais ses yeux sont braqués sur elle ; le visage avide, adorable. « Le mien s’appelle Red Boy.

        – Sympa comme nom. Lui, c’est Rufus. »

        Les chiens se reniflent, puis Billie reprend son chemin. Le garçon la suit comme s’il lui appartenait. Elle ne saurait dire si c’est par gentillesse ou par solitude. Il n’ose pas caresser Rufus, de crainte de se faire mordre. Au lieu de quoi il se met à danser autour d’elle chaque fois que Rufus halète trop près de lui. Ils passent devant une petite église en brique avec des trous gros comme des billes dans les moustiquaires et des vitraux d’un bleu laiteux en haut des fenêtres.

        « Écoute », dit le garçon en s’arrêtant.

        Le crescendo sonore d’un chœur baptiste résonne à travers la fenêtre. Quelque chose se desserre au creux de sa poitrine. « Joli, dit-elle.

        – T’habites ici ? » Il se penche pour gratter le cou de son pitbull.

        « Oui, pas pour longtemps. »

        Le garçon lève les yeux sur elle. « Peut-être qu’on pourrait promener nos chiens ensemble tous les jours.

        – Peut-être. » Elle sourit.

        « Mon église est dans le centre-ville. Et toi, tu vas dans quelle église ?

        – J’y vais pas.

        – Tu as été sauvée ? » Au-dessus de sa tête, une nuée de moucherons gravitent désespérément les uns autour des autres dans l’éclat du soleil.

        Elle se penche pour jeter un coup d’œil par une grosse déchirure dans l’une des moustiquaires. Peu de gens sur les bancs. Quelques éventails en papier qui s’agitent, le pasteur en robe noire qui se rassoit au fond d’un fauteuil rouge, avec derrière lui sur le mur un Jésus à la peau foncée. Ah, ce visage. Elle se tourne vers le garçon. Ce visage. Une voix d’homme collée au micro libère l’angoisse des fidèles.

        « Je crois pas, non », dit-elle.

         

         

        Billie retrouve sa voiture et traverse l’éclat de néon éblouissant des stations-services et des chaînes de fast-food, croise des bagnards en gilet orange qui nettoient le bas-côté, longe des marchés aux puces calmes comme un cimetière et une alternance de mobile homes sur pilotis et de cabanes enfoncées dans le sol. Elle roule jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des champs et des maisons qui ont l’air tellement abandonnées qu’elle ne saurait dire si des gens vivent là, malgré les tondeuses à gazon démembrées au milieu du jardin, les fauteuils délavés par la pluie qui se décomposent sur la véranda, çà et là un vélo d’enfant gisant sur le flanc dans les graviers, tel le squelette d’un insecte doré comme du sucre candi. Seules les minuscules églises au bardage blanc ont l’air d’avoir été occupées récemment, comme si quelqu’un venait tout juste de disposer les lettres noires légèrement tordues des pancartes qui lui conseillent : PARLES-EN À JÉSUS, ou la mettent en garde : LA MORT ARRIVE, ES-TU PRÊT ? Son état d’âme du jour ressemble à ces endroits, comme si on l’avait jetée sous la pluie, en mille morceaux, pour ne plus jamais la reprendre.

        Rentrée à la maison, elle entasse sur l’étagère en contreplaqué qui ploie au-dessus du plan de travail ses médiocres victuailles : fromage en plastique et ersatz de jambalaya. La voilà égarée dans la vie de province d’une autre, entre meetings évangélistes et sodas génériques.

        Après avoir arrosé au tuyau les rares fragments de moustiquaires intacts de la maison pour les débarrasser de leurs toiles d’araignées, elle peut enfin prendre une douche, car le plombier est passé installer un nouveau chauffe-eau. Une chance qu’elle ait reçu cet argent de Mamie. Elle enturbanne ses cheveux dans une serviette et ouvre le robinet. Le jet violent de la pomme de douche bon marché lui bouche les oreilles. Elle entre dans la douche et ferme les yeux, offrant ses épaules endolories à l’eau chaude. Bon, réfléchis. Elle devait être sur son lit d’enfant, le ventilateur portable brassant l’air dans le noir. Nuit obscure, poisseuse, gigantesque. La porte grince, quelqu’un entre. L’attrape et l’emmène. A-t-elle fait confiance à cette personne parce qu’elle la connaissait, ou bien était-ce un inconnu ? Comment sont-ils allés jusqu’à l’autre endroit ? En voiture, à pied ? Et elle, en pyjama ? Ça pourrait être ça ou n’importe quoi d’autre. Elle augmente l’eau chaude. OK, pense moins à l’événement lui-même qu’aux sensations. Solitude. Là, elle a une impression de vérité. Ou bien est-ce simplement ce qu’elle s’attendrait à ressentir ? Une gamine arrachée à son père, une gamine à laquelle on arrache son père ? Tout cela ne mène à rien. Elle ferme le robinet.

        Alors qu’elle sort de la douche, une souris jaillit de derrière les toilettes. « Merde ! » Il y a une fissure dans le mur. Billie s’accroupit et, n’apercevant aucune patte de rongeur, elle rebouche le trou avec du papier toilette. Il ne tiendra sans doute pas – c’est du simple épaisseur.

        Elle déroule la serviette recouvrant ses cheveux et s’essuie le corps. « Merde. » Elle a oublié de se savonner.

        Dehors, des libellules virevoltent au-dessus du jardin. Rufus mordille l’herbe jusqu’à ce qu’il trouve un lézard à moitié dévoré, qu’il entreprend de mâchouiller. L’avant de la maison aurait besoin d’un genre d’aménagement paysager, arbustes ou haies. Elle marche jusqu’au coin de la véranda et scrute les bois entre la maison et le ruisseau. Peut-être que personne n’est venu la prendre. Peut-être que cette nuit-là elle s’est réveillée et est partie à la recherche de son père. Peut-être qu’elle s’est perdue, ou bien elle a pris peur et s’est planquée, à moins qu’elle ait eu une mésaventure, comme aurait dit sa mère.

        Des phares remontent l’allée, les graviers crépitant sur les pneus d’un pick-up qui se détache nettement sur le fond des champs plats et nus. Billie agite le bras. Rufus dévale l’allée en aboyant. Le pick-up roule jusqu’à la véranda dans un vacarme de ferraille et Mr Hopsen et son fils en descendent. Elle les accompagne jusqu’au plateau du pick-up, sur lequel sont posés une tondeuse et le fauteuil d’une défunte.

         

         

        À des kilomètres au sud des interminables pâtés de maisons qui forment le centre historique de Greendale, avec ses cabinets d’avocat de style néoclassique, ses immeubles désaffectés aux flancs tatoués d’antiques réclames Coca-Cola, ses vieillards burinés qui se déplacent à vélo sous leur casquette de baseball ratatinée, se trouve l’appartement de son oncle, dans ce qui fut jadis un motel.

        Il fait chaud. Une touche de cette humidité sous vide des étés dans le Mississippi flotte dans l’air. Elle éteint la clim et baisse les vitres, laissant entrer une bouffée d’air chaud, puis secoue l’emballage au-dessus de sa bouche pour faire tomber les dernières chips. Bon sang. Où est passé son oncle ? Une heure qu’elle attend sur ce parking et il ne répond pas au téléphone. Ils étaient censés se retrouver il y a une heure.

        À présent, il est neuf heures du soir et les rues sont envahies par des garçons conduisant des Cadillac aux roues surdimensionnées. Ils crient C’mon motherfucker ! sur un tempo en dents de scie. C’est vendredi soir et la jeunesse rayonne dans les stations-services et les drive-in de cette ville minuscule où près de quarante pour cent de la population (a-t-elle lu quelque part) vit sous le seuil de pauvreté.

        Billie descend de sa voiture et explore le parking. Tous les locataires ont personnalisé leur chambre en occultant chacun à sa manière la longue fenêtre jouxtant la porte d’entrée. Certaines sont totalement recouvertes de papier aluminium, d’autres d’un drap imprimé, mais la fenêtre de son oncle, au premier étage, est nue. Quelques locataires sont assis devant leur porte sur des chaises en plastique. Rien ne bouge, hormis une canette ou une clope. La lumière des voitures qui passent confère à leur visage l’éclat des vieilles toiles de maître. Le Melancholia de Hendrick ter Brugghen. La contemplation et les ombres. Il ne se passe rien, si ce n’est le désir qu’il se passe quelque chose.

        Une femme blanche vêtue d’un long tee-shirt qui recouvre son short est plantée au coin du parking comme si elle attendait son bus, mais il n’y a pas d’arrêt. On dirait qu’elle n’a pas eu l’occasion de se doucher depuis une semaine et, à son expression, on devine que rien ni personne ne passera jamais la prendre. Elle marche de long en large, ses tongs de travers sous des pieds atrocement desséchés.

        Jude appelle, mais Billie ne répond pas. Elle doit rester sur le qui-vive. Elle remonte dans sa voiture. Il sera bientôt temps de faire sortir Rufus, et la maison est à deux heures de route. Attendre encore un quart d’heure peut-être. Un moustique rebondit sur le pare-brise et s’enfonce dans les entrailles obscures de l’habitacle. Elle se laisse glisser au fond du siège, épuisée d’avoir tondu le jardin, ce qu’elle n’avait encore jamais fait car elle n’a jamais eu de jardin. Alors, à travers le pare-brise constellé d’insectes écrasés, un homme noir d’un certain âge suivi d’une femme blanche grimpe l’escalier puis se dirige vers l’appartement de son oncle.

        Elle bondit sur le parking et claque la portière, puis se précipite derrière eux. Depuis le bas des marches, elle crie : « Oncle Dee ? »

        Le petit frère de son père se retourne, un chapeau de cow-boy en paille rebiquant sur son crâne. Le tee-shirt blanc à col en V qu’il porte sous sa chemise hawaïenne laisse entrevoir une cicatrice mouvante, noueuse et sombre, au-dessus de la clavicule.

        « C’est moi, Billie ! » hurle-t-elle en grimpant l’escalier quatre à quatre.

        La blonde reste devant la porte, clairement pressée d’entrer, mais son oncle rejoint Billie à mi-chemin du balcon et la serre dans ses bras, laissant une pellicule de bière et de déodorant Old Spice. Il l’écarte à bout de bras pour mieux la regarder. « Bon Dieu, t’as la même tête que quand t’étais toute gosse. Excuse-moi d’être si en retard. Je mélange un peu le jour et la nuit quand je suis sur la route.

        – C’est pas grave. » Elle lui pardonne immédiatement.

        « Ben mon vieux – son oncle secoue la tête –, j’arrive pas à croire que ça fait si longtemps. » Il la conduit jusqu’à l’appartement et la blonde recule d’un pas pour le laisser ouvrir la porte. « La dernière fois que je t’ai vue, j’étais ado et je te servais de baby-sitter. »

        Son oncle va sur ses cinquante ans et il lui manque deux dents – une en bas, une en haut. La blonde a l’air d’avoir quinze ans de moins au bas mot. Mais difficile de déchiffrer les vieilles cicatrices d’acné, les fins cheveux platine, les cils raidis de mascara, épais comme des clous, le faux sac à main de marque, et la note de musique grossièrement tatouée entre minijupe et genou.

        Au moment d’entrer, Billie se tourne vers elle. « Je suis la nièce de Dee, Billie.

        – Ouais, il m’a dit. Moi c’est Lacey. » Elle passe devant Billie pour entrer.

        « C’est pas grand-chose », dit son oncle en allumant une lampe qui illumine un fauteuil de bureau, un canapé marron craquelé et un sol bancal garni d’une moquette noir cambouis. La pièce est pleine à craquer de meubles hérités d’une existence que son oncle a dû mener il y a de ça plusieurs vies. Au téléphone, il lui a dit que son logement était juste un cran plus confort qu’une cellule de prison. Elle pensait qu’il plaisantait.

        « Je suis pas rentré depuis assez longtemps pour faire le ménage.

        – C’est joli », dit-elle, d’une voix trop basse pour qu’il entende son mensonge.

        Billie s’assoit sur le canapé près de la fenêtre, tandis que son oncle, dans la kitchenette, chasse de la main quelques moucherons et se remplit un verre d’eau au robinet. « T’as soif ? » Billie fait non de la tête, mais Lacey tend la main. Il lui pose un verre près d’une plante morte perchée sur le climatiseur, puis sort une grande canette de bière du minifrigo.

        « J’ai déjà du mal à supporter cette humidité. C’est différent dans le Nebraska. » Son oncle enlève sa chemise hawaïenne et la jette vers le lit, sans prendre la peine de la ramasser quand elle retombe en flottant sur le sol. « Y a que du béton dans tout ce foutu quartier.

        – J’imagine que la vague de froid est passée », fait remarquer Billie. De l’endroit où elle est assise, l’air diffusé par la clim est humide, caoutchouteux.

        « Le Nebraska ? T’y es allé quand ? demande Lacey.

        – L’an dernier. » Oncle Dee fait rouler son fauteuil de bureau jusqu’au centre de la pièce et ouvre sa bière. « Quand j’étais encore à plein temps. Maintenant, je bosse quand on a besoin de moi. Pas d’autres soucis à la maison ?

        – Non. Je crois que je me suis fait peur toute seule », répond Billie en contournant du doigt l’ampoule qui se forme sur sa main d’avoir trop serré le guidon de la tondeuse. « J’ai entendu un carillon, par contre. Ça devait venir de chez les McGee.

        – Nan, ils sont trop loin pour ça.

        – Ça m’étonnerait quand même qu’un cambrioleur soit là à m’espionner avec un carillon dans la main.

        – On a de drôles de gugusses ici dans le Delta, dit l’oncle.

        – Tu crois que je pourrais louer la maison ? En faisant quelques réparations, bien sûr.

        – Tu peux faire ce que tu veux avec, ça m’est égal. » Il bascule la tête en arrière pour boire, les yeux presque fermés.

        Il est comme ça dès qu’on parle de la maison, depuis la première fois qu’elle l’a appelé après la mort de Mamie. Elle voulait savoir s’il avait envie de s’y installer. Il n’avait pas envie.

        « J’ai rencontré Jerry Hopsen, samedi. »

        Il ouvre grand les yeux. « Comment c’est possible ?

        – Tu m’as dit que Sheila, sa femme, était proche de Papa. Alors je suis allée le trouver. »

        Il la dévisage. « Et ? Qu’est-ce qu’il avait à dire au sujet de mon frère, ce vieux schnock ? »

        Les yeux de Billie se portent brusquement sur Lacey, qui examine ses ongles dans le fauteuil en osier. « Il m’a dit qu’ils avaient grandi ensemble – lui, Sheila et Papa.

        – C’est tout ?

        – Et aussi qu’il me connaissait pas.

        – Ah ouais, et qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

        – Qu’il m’avait jamais vue. C’est vrai ?

        – C’est bien possible. Ça fait une éternité que t’es partie d’ici, ma chérie. Moi, j’étais encore au lycée. » Son oncle recule au fond de sa chaise. « Cliff aimait pas faire venir chez lui les gens qu’étaient pas de la famille quand t’étais là. Quand il voulait voir du monde, il allait à l’Avalon.

        – L’Avalon, tu dis ? Donc cet endroit existe vraiment ?

        – C’est rien qu’un vieux juke-joint où on allait souvent, au bord de la 61.

        – Comme dans son poème.

        – Ah ouais, je me souviens de celui-là.

        – Il existe encore ? On pourra y aller ? »

        Il rit. « C’est fermé depuis des années, ma chérie. Les gens fréquentent plus ces trucs-là, de nos jours. Préfèrent les boîtes de nuit. Tu veux aller à l’Avalon ?

        – Oui. Carrément.

        – Je t’y emmènerai ce week-end. On se retrouve ici dimanche, à midi. Sheila… » Son oncle secoue la tête puis il sourit. « Une vraie beauté, la peau caramel, du genre qu’on oublie pas… »

        Lacey fait le geste de le gifler et s’écroule sur elle-même, l’air soudain ivre, bien que Billie ne l’ait pas vue boire autre chose que de l’eau.

        « Tu bosses dans quoi, déjà ? demande son oncle.

        – Je rédige des demandes de subventions. Je travaille pour une ONG mais c’est super ennuyeux, même si la plupart du temps je peux bosser chez moi. »

        Son oncle fixe le dessous de sa canette comme s’il essayait de déchiffrer une inscription. « J’aimerais bien pouvoir faire mon taf sans bouger de chez moi. »

        Le hurlement synthétique d’une alarme de voiture retentit dans le parking. Lacey ne bouge pas, le front toujours enfoui dans ses genoux marbrés.

        Son oncle cale entre ses deux pieds sa canette ruisselante. « Fais gaffe dans les bois, avec tous les serpents qu’il y a.

        – Tu crois pas que mon chien les ferait déguerpir ?

        – Ils risquent plutôt de le mordre. Le Delta peut être rude, pour un chien. »

        Elle jette un regard à Lacey, toujours affalée. « Je crois qu’elle nous a quittés. Tu sais, quand j’ai vu Mr Hopsen, il m’a dit un truc que j’avais jamais entendu. C’est vraiment dingue. Il a dit que la nuit où Papa est mort, j’ai disparu, et qu’on a diffusé ma photo aux infos à la télé. C’est vrai ? »

        Son oncle secoue la tête. « Pourquoi il t’a dit ça ? Il raconte tout de travers. Mais bon, pas étonnant. Ce crétin sait rien de ce qui est arrivé.

        – Je suis passée aux infos ? »

        Les yeux sombres de son oncle se fixent sur les siens. « Ta maman t’a rien dit là-dessus ?

        – Rien du tout.

        – T’en fais pas, ma chérie, c’était pas si grave. Les policiers étaient tellement débiles qu’ils t’ont pas trouvée – tu dormais dans des couvertures au fond du placard. Alors ils t’ont traitée comme une personne disparue parce que t’étais si petite, et qu’on a tous paniqué.

        – Au fond du placard ? Qu’est-ce que je faisais là ?

        – Je sais pas. C’est là qu’il rangeait tes jouets. Peut-être que t’as eu peur. Mais Maman leur a tellement pris la tête que tout le monde t’a cherchée partout, et quelqu’un a filé ta photo aux gens des actualités locales. Et puis deux heures après, t’es réapparue.

        – J’arrive pas à croire que ma mère me l’ait jamais dit.

        – Y a des moments tellement durs que les gens peuvent pas en parler. »

        Billie reste figée. « Je ferais mieux d’y aller. J’ai pas mal de route à faire et il faut que je sorte le chien. » Elle fouille son sac à main pour chercher les clés, se fait poignarder par un stylo sans capuchon.

        Son oncle la raccompagne jusqu’à la porte et la suit dehors, sur le balcon. Ils se penchent tous les deux au-dessus de la balustrade, contemplent le parking.

        « Ça me fait vraiment plaisir de te voir, dit-elle.

        – Moi aussi. C’est bon de se retrouver. » Il tousse, puis se tourne sur le côté pour allumer une cigarette, couvrant la flamme de sa paume. « Ça sert à rien de poser des questions à Jerry. »

        Un flot de voitures déferle, se précipitant jusqu’au feu pour mieux piler net – rouge sur fond rouge.

        « J’en ai pas l’intention. »

        Il hoche la tête. « Tant mieux. Enfin bon, je prétends pas te dire ce que tu dois faire, hein. »

        Son oncle chantonne un air qu’elle n’arrive pas à reconnaître dans le vacarme des climatiseurs installés aux fenêtres. Il tousse de nouveau. Il est encore beau, mais trop maigre. C’était le bébé miracle de Mamie Ruby, qui l’a eu à quarante ans passés. Comme elle n’était jamais retombée enceinte après Papa, Maman pensait que les médecins avaient pratiqué sur elle l’une de ces tristement célèbres « appendicectomies du Mississippi » – une stérilisation forcée.

        « Tu veux que j’aille te chercher de l’eau ? » offre-t-elle.

        Il lève la main, s’appuie de l’autre sur la rambarde. « Nan, j’ai juste chopé un rhume. Ça m’arrive toujours en cette saison. Mon rhume d’été. »

         

         

        Il faisait si chaud le dernier été qu’elle a passé avec sa mère qu’elles avaient laissé tomber la cuisine et n’avaient mangé que des aliments crus, froids, tout préparés. Glaces à l’eau, raisin rouge, fromage à pâte dure. Elles avaient renoncé au cycle chirurgie / radiothérapie / chimiothérapie, renoncé à une possible guérison, et leurs visiteurs venaient voir la vie de Maman s’éteindre peu à peu mais évitaient de parler de ses diarrhées impitoyables ou des ecchymoses que les aiguilles avaient laissées sur ses mains.

        À la fin de cet été-là, Billie avait dix-neuf ans et entamait tout juste sa deuxième année d’études à Temple University. Elle dormait rarement dans sa thurne et connaissait à peine sa colocataire, une rousse de Yardley qui occupait le lit du bas et jouait du violon. Quand elle rentrait chez elle après les cours, au lieu de faire ses devoirs elle lisait Weldon Kees, qui avait eu un chien baptisé Lonesome (« Solitaire ») et avait garé sa Plymouth près du Golden Gate Bridge avant de disparaître du jour au lendemain. Cet été-là, Billie avait décrété que son père n’était peut-être pas mort. Après tout, elle n’avait pas assisté aux soi-disant funérailles, ni vu le « corps ». Peut-être était-il comme le poète-boxeur Arthur Cravan, neveu d’Oscar Wilde et époux de Mina Loy, volatilisé avec son voilier au large du Mexique, mais qui avait très bien pu mourir au Chili, vieux et amnésique. Puis elle s’était demandé si son père ne s’était pas suicidé, avait fait des recherches dans les anthologies d’écrivains afro-américains à la bibliothèque, pour voir si d’autres poètes avaient déjà commis cet acte. Elle n’en avait trouvé qu’un : Mae Virginia Cowdery, 1909–1953.

        Sa mère avait passé tous ces jours-là à rapetisser peu à peu sous sa couverture, sur le canapé disposé en face du balcon. Elles habitaient près d’une mosquée et sa mère aimait écouter l’appel à la prière. Billie avait pris l’habitude de s’allonger sur la couverture, contre la hanche de sa mère, mais sans appuyer sur sa taille à cause des fluides. Sa mère restait couchée des heures durant, la tête enveloppée d’un foulard, à regarder la lumière entrer puis se retirer.

        À quelques jours de son admission dans un établissement de soins palliatifs, elle avait dit à Billie : « Il va falloir être forte.

        – Je sais. » En fait, Billie s’était déjà promis de s’endurcir – elle porterait un couteau sur elle et s’habillerait tout en noir, irait seule comme un moine, un athlète spirituel qui contemplait la nature et se foutait pas mal de ce que pensaient les gens.

        « Il va falloir être forte.

        – Tu me l’as déjà dit. » Jude lui avait conseillé d’encaisser sans broncher tout ce que lui balancerait sa mère et lui avait offert Le Miracle de la pleine conscience de Thich Nhat Hanh et Le Pouvoir de l’instant présent de Ram Dass, que Billie avait oubliés dans le train.

        « Tu ne seras jamais assez blanche ni jamais assez noire pour certains. »

        Billie s’était redressée sur le canapé. Sa mère ne lui avait jamais parlé comme ça.

        « Je sais. Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » Sa mère avait retroussé ses manches, découvrant les veines de ses bras, rouges et gonflées par l’agonie. « Nous ne voulions pas que ce soit un fardeau. Nous voulions que ce soit beau, et ça l’était. »

        Puis elles ont fait silence pour écouter les arabesques de ténor du muezzin montant de l’autre côté de la rue. Billie n’arrivait pas à croire que sa mère puisse vraiment s’en aller et la laisser plantée là. Elle savait que la terre l’engloutirait en même temps qu’elle.

        « Eh bien – sa mère s’était tournée sous la couverture pour attraper son verre d’eau citronnée –, au moins j’ai la chance de mourir dans mon lit. »

        Sa mère était une médiéviste spécialiste de la peste noire, de Chaucer, des jacqueries, des razzias perpétrées par les mercenaires des « grandes compagnies », de la guerre de Cent Ans – même la conversation la plus banale, avec elle, pouvait virer au morbide.

        « Je pensais qu’on nous forcerait à nous arrêter une nuit, au bord d’une route déserte, et qu’on nous ferait descendre de voiture comme là-bas, dans la Philadelphie du Sud. » Sa mère revenait sans cesse là-dessus, jusqu’au moment où les mots l’avaient quittée. « C’était la guerre, dans le Mississippi.

        – C’est fini maintenant, Maman.

        – Je suis tellement soulagée que tu aies été endormie, avait repris sa mère en se tournant vers le balcon. Mais où es-tu allée, après ?

        – Tout va bien. Je suis là. » Billie avait caressé la main de sa mère.

        Était-ce donc ça ? Sa mère avait-elle essayé de lui dire qu’elle avait disparu, cette nuit-là ?
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        Ce n’est pas comme si elle n’avait pas écouté. Elle a écouté, puis elle a pris sa foutue décision. La bonne décision, selon elle.

        C’est un peu triste de passer devant ces immenses maisons le long du boulevard principal, avec leurs colonnes blanches, leurs lanternes dorées, leurs longues allées en demi-cercle bordées de chênes grandioses dont les branches enrobent ces villas comme si elles étaient protégées, à part. À l’intérieur, la climatisation glace sans doute les vitres des fenêtres et le carrelage du hall d’entrée, où un grand vase d’orchidées fraîches ou peut-être de pivoines (c’est la saison des deux) est posé sur une table. Est-elle la seule à trouver bizarre que ces maisons se trouvent si près de celle de Mémé, où presque tout se casse la gueule à longueur de journée, comme s’il y avait un tremblement de terre ? La nuit, les gens n’ont même pas de réverbères pour voir où ils vont, comme s’ils vivaient encore avant l’invention de l’électricité.

        Lola franchit le pont et pénètre dans les vastes champs dégagés. On dirait que la plupart des rangs de coton ont été semés. Elle-même n’a jamais récolté le coton. Mais sa mère oui, dès qu’elle a été trop grande pour s’asseoir sur le bas du sac de jute que Mémé traînait sur les tournières, au bord des plantations. Un temps, sa mère a travaillé aux champs et dans la demeure de la Blanche. Mais ensuite, elle s’est mise à faire des lessives à domicile et la seule terre qu’elle travaillait était son potager.

        Lola se gare devant la maison. Il n’y a pas de voiture mais elle entend les aboiements d’un chien à l’intérieur. Après la mort du cousin Cliff, Maman passait parfois par là sur le chemin de chez sa tante, en leur disant qu’ils avaient de la chance, eux, de ne pas avoir découvert un matin, au réveil, qu’ils n’avaient plus de père. Son frère roulait de gros yeux et s’affalait sur la banquette arrière, ramenant sur son front la capuche de son sweat des Chicago Bears. Le jour où c’est arrivé, il a dit à Lola que Billie avait trouvé le corps du cousin Cliff et que le choc l’avait tuée. Lola ne l’a pas cru. Aleisha lui a raconté une bien meilleure histoire : que le cousin Cliff était mort dans les bras de Billie et qu’elle l’avait porté jusque dans la maison. D’après Junior, Billie s’était enfuie et vivait à bord d’un radeau sur la rivière Tallahatchie, et ils avaient donc passé tout l’été à la chercher avec une boussole de pacotille trouvée dans un paquet de Cracker Jack. C’était la moindre des choses, car Billie était la plus jeune de tous les cousins.

        Maman aurait dû leur dire plutôt ceci : imaginez un peu que vous vous levez un matin et que vous avez un père. C’est d’ailleurs ce qui est en train de se passer, maintenant que son vieux s’efforce d’être plus présent dans la vie de Lola. Ils se parlent au téléphone toutes les deux semaines. C’est lui qui appelle, pas elle. Il l’interroge sur son boulot. Lui dit qu’il l’aime. Mais comment est-ce possible alors qu’il ne sait même pas qui elle est ?

        Mémé dit qu’il n’a jamais su s’y prendre avec les enfants. Il n’aurait peut-être pas dû en avoir, dans ce cas. Le plus étrange c’est que parfois Lola prend sa défense devant son frère, qui refuse de parler au père par respect pour leur maman. C’est pas bien, dit son frère. Mais il ne s’agit pas de savoir si ce que font les uns et les autres est bien. Il s’agit de chercher à comprendre qui est son père.

        Les hommes, dans sa vie, donnent l’impression de n’être là que pour troubler sa paix. L’autre nuit, elle était dans l’appartement de son copain, en train de rincer un verre dans l’évier de la cuisine, quand son portable à lui s’est mis à sonner sur le plan de travail. Il a sonné au moins trois fois. Son copain était dans la salle de bains. En se penchant, elle a lu le nom d’une femme dont il ne lui avait jamais parlé. Elle ne lui a rien dit, mais quand il est ressorti de la salle de bains, c’était comme s’il avait compris que quelque chose clochait. Il a évoqué la possibilité de faire un voyage aux Bahamas, ensemble, dans un mois. Lola a menti, prétextant un déplacement pour le boulot.

        Elle sort de sa voiture et fait le tour de la maison. La maison de Cliff est plus petite que dans son souvenir. Bon Dieu, comment tous les cousins ont-ils pu tenir là-dedans ? Assis sur le canapé avec des glaces à l’eau, à regarder des dessins animés – Scoubidou, Underdog ou celui des Jackson Five. À essayer chacun leur tour les chaussures à semelles compensées laissées par l’une des petites amies du cousin Cliff. Et qu’est-ce qui a bien pu pousser Billie à s’installer dans cette vieille baraque flippante ? Elle, elle n’aurait jamais dormi dans la maison où son père serait mort. Lola remonte dans sa voiture et reste assise, la portière ouverte. Elle sort un magazine de son sac à main. Ce n’est pas comme ça qu’elle avait prévu de passer son samedi, mais elle doit remonter à Memphis demain. Au moins, le dernier numéro de la revue Essence est consacré à Natalie Cole et Nona Gaye, et, apparemment, Maya Angelou va lui expliquer comment s’aimer à tout âge. Elle est en train de lire que la fille de Marvin Gaye a eu une histoire avec Prince pendant trois ans (elle avait oublié !) quand une voiture remonte l’allée et vient se garer derrière elle.

        La femme qui est au volant cale ses lunettes de soleil au sommet de son crâne contre un gros chignon de cheveux bouclés. Elle ressemble encore à la petite fille de la photo posée sur la télé de Mémé, celle de tous les cousins, morts et vivants, avant qu’ils quittent le Delta ou enfilent un uniforme de bagnard avec le sigle MDOC imprimé dans le dos, avant qu’ils n’appellent plus jamais ou vivent encore chez leur maman, avant qu’ils aient cinq enfants ou végètent seuls dans un deux-pièces miteux en Virginie du Nord.

        Billie descend de sa voiture, elle ne sourit pas comme sur cette photo où ils souriaient tous (sauf Aleisha) parce qu’ils ne savaient pas encore. Ils croyaient qu’ils deviendraient riches plus tard et achèteraient une grande maison à leur maman, que l’amour du Seigneur les sauverait de ce monde qui risquait fort de les trouver trop dangereux pour les laisser en vie.

        « Lola ? » Billie vient à sa rencontre. « Oh, c’est pas vrai… T’as pas changé, dis donc. » Elles tombent dans les bras l’une de l’autre au pied des marches.

        « Je sais que tu voulais peut-être pas qu’on vienne t’embêter, mais obéir, c’est pas mon fort.

        – Tu m’embêtes pas. Je croyais que vous étiez tous partis.

        – Eh bien, en fait, je vis à Memphis. » Lola recule pour mieux la regarder. « Bon, dis-moi franchement : je te dérange pas ? Dee m’a expliqué que t’avais besoin de ton espace.

        – Ah bon ? Non, j’ai jamais dit ça.

        – Je me disais aussi… C’est sans doute lui qui croit ça. Tu sais comment il est.

        – Je sais pas pourquoi il a dit ça. Tu veux entrer ? Laisse-moi d’abord attraper le chien. Il est gentil, mais il lui faut une minute pour se calmer. T’es pas allergique aux chiens ? T’as pas peur ?

        – Pas de souci. Lâche la meute. »

        Billie entre dans la maison et en ressort en tenant le chien par son collier. Il lèche le jean de Lola et fourre son museau dans sa main.

        « Il s’appelle Rufus. »

        Lola lui caresse la tête. « Salut, Rufus.

        – Je l’ai hérité de ma grand-mère. »

        Lola suit Billie et le chien à l’intérieur. Elle n’aurait jamais cru remettre les pieds dans cette maison un jour. Billie lui offre l’unique chaise et ramène un siège pliant de la véranda.

        « Bon, j’ai du café, du whiskey et de l’eau du robinet. Tu prends quoi ?

        – Je peux déjà te dire que je veux pas d’eau. »

        Billie éclate de rire et disparaît dans la cuisine, puis revient avec deux gobelets en carton remplis de whiskey. « Trinquons. »

        Lola lève son gobelet. « Au “Rockin’ Robin” de Michael Jackson.

        – Oh mon Dieu, tu te souviens de ça ? »

        Leurs gobelets en carton se percutent, manquant se disloquer.

        « Ma vieille, je me souviens de tous nos concours de chant. Je suis toujours aussi fière d’avoir gagné avec “Clean Up Woman”.

        – Attends, qui chantait ça, déjà ?

        – Betty Wright.

        – Bon sang, ça fait bizarre de me retrouver ici.

        – Et tu es revenue par la grâce de Dieu. » Lola lève son whiskey. Elles trinquent à nouveau et boivent. « Il est bon.

        – Le whiskey bas de gamme, c’est pas mon genre.

        – Ça te dérange si je fais le tour de la maison ?

        – Vas-y. On se revoit dans trente-cinq secondes. »

        Lola déambule d’une pièce à l’autre. Dans la chambre, une valise et une pile de livres sont posées au centre du plancher. Une serviette mouillée est accrochée à la poignée du placard. La cuisine est délabrée, mais le séjour est béni par la présence d’un calendrier de Martin Luther King et des Kennedy au-dessus de la tête de Billie, recroquevillée sur sa chaise pliante.

        « Dis-moi, ma vieille, pourquoi tu dors là et pas dans un motel ?

        – C’est pas si mal ici. » Billie étend ses jambes. « Et ça m’appartient. Rufus ! »

        Lola ramasse son gobelet avant que le chien n’en lape le contenu. « Je croyais qu’il y aurait des fuites partout dans le toit, des souris et je sais pas quoi d’autre.

        – Y a bien une souris qui vit dans la salle de bains. Mais elle est très bien élevée.

        – Oh Seigneur… Tu sais que je suis allée à Philadelphie, une fois, pour un congrès ? » Elles auraient pu se croiser dans la rue. « T’es ici pour combien de temps ? »

        Billie défait son chignon. Elle ressemble un peu à la deuxième épouse de Marvin Gaye, la mère de Nona Gaye. Celle qui avait tout juste dix-sept ans quand ils se sont rencontrés. Ça doit être les taches de rousseur.

        « Encore une semaine, un peu moins. J’ai posé des congés. Comment va Aleisha ?

        – La pauvre, personne lui a jamais dit qu’elle pourrait devenir quelqu’un. Elle a quatre gosses de trop.

        – Elle en a combien au total ?

        – Quatre. »

        Billie rit. « Ça, c’est bien toi. Elle vit dans le coin ?

        – Elle a déménagé à Hattiesburg.

        – J’aimerais bien l’appeler. Tu sais, j’ai failli revenir ici quand ma mère est morte. » Elle se frotte l’œil, étalant son mascara. « J’avais l’intention de traverser le pays en voiture et, va savoir, pourquoi pas basculer dans le vide, une fois atteint le Pacifique.

        – Je suis désolée, pour ta mère. »

        Billie se lève. « Merci. Allons nous asseoir sur la véranda – tu veux bien ? »

        Elles sortent et s’installent côte à côte sur la marche du haut. Elles se sont déjà assises là mais, la dernière fois, elles jouaient avec de la pâte magique.

        « Pourquoi t’es pas venue à l’enterrement ? demande Lola en essuyant la trace de rouge à lèvres sur le bord de son gobelet.

        – Maman m’a dit que j’étais trop petite. » Billie finit son whiskey et écrase le gobelet dans sa main. « Elle n’a jamais voulu revenir. » De l’autre côté de la route, une nuée d’oiseaux s’envole et s’abat sur le champ. « Ça peut se comprendre. Elle était là à l’époque du Mouvement, et puis mon père est mort ici.

        – Le Mouvement a brisé un tas de gens. » Lola repousse une écharde de bois dans la marche. « Tu te souviens de lui ?

        – Un petit peu. Elle m’a parlé de lui. M’a acheté ses livres. Montré des photos. Mais j’ai d’autres questions aujourd’hui.

        – Tu devrais parler à Dee. »

        Billie laisse échapper un grognement. « J’essaie. Il est pas très causant. Comment va Junior ?

        – Il s’en sort pas trop mal, sur le plan émotionnel. Il a passé un moment en prison. Il traînait avec les mauvaises personnes, il voulait mener ce genre de vie et puis il a fini par comprendre que ce n’était qu’une illusion. Mémé l’a envoyé chez une de ses cousines qui vit à Tampa. » Lola termine son whiskey.

        Billie étire ses jambes au-dessus des marches, laisse tomber sa tête sur sa poitrine. « Il a été condamné pour quoi ? » Elle se redresse.

        « Une histoire de drogue. » Un filet de sueur coule dans le dos de Lola, mais la chaleur la détend, la force à se laisser aller. « Tu sais, quand tu es partie, on s’est demandé où t’étais passée. Pour nous, c’était comme si t’avais été enlevée par des extraterrestres.

        – Alors j’ai vraiment disparu ? Pendant combien de temps ?

        – Je sais plus. J’avais que sept ans à l’époque. Personne t’a rien dit ? »

        Billie se tourne vers elle. « Bizarre, non ?

        – Peut-être que ta mère voulait pas te traumatiser, ou bien en rajouter à son propre traumatisme. »

        Billie se tourne vers le côté de la véranda. « Quand j’étais petite, ces bois me faisaient peur la nuit. Je crois pas que je serais allée le chercher là-bas. À moins qu’il m’ait appelée, ou qu’il ait eu l’air d’avoir des problèmes – là, j’y serais peut-être allée. Et tu sais ce que j’aurais pas fait non plus, à mon avis ? Me planquer dans le placard, comme Oncle Dee le prétend. Parce que j’avais la trouille de ce placard, aussi.

        – Dee raconte que t’es restée enfermée là-dedans pendant tout ce temps ? Ça paraît impossible.

        – Ouais, selon lui je me serais endormie à l’intérieur, ce qui expliquerait qu’ils m’aient pas trouvée. Mais il dit que ça a duré deux heures, ou quelques heures, ce qui semble pas assez long pour qu’ils en parlent à la télé. Tu te souviens si c’était le journal du matin ?

        – Je sais plus. Il faisait jour en tout cas. »

        Le chien saute sur la véranda et Billie lui gratte le cou. « Merde. Je crois qu’il a chopé un truc. »

        Lola se penche et examine son pelage. « Une tique.

        – Quoi ? » Billie lève les mains au ciel. « Je lui ai fait ce traitement atroce contre les tiques et les puces juste avant de partir.

        – Bienvenue dans le Delta. On peut pas gagner contre cette nature-là. » Lola sort une pince à épiler de son sac à main.

        « Le pauvre. » Billie lui caresse le museau.

        « Je vais te montrer comment faire, mais faudra vérifier chaque fois qu’il rentre, sinon les tiques vont se mettre sur toi. Tu as de l’alcool à 90 ?

        – Tout ce que j’ai, c’est de l’ibuprofène.

        – Tu ferais bien d’en acheter pour pouvoir le nettoyer. » Lola s’agenouille sur la marche du haut. « Regarde : tu dois aller au ras de la peau… » Lola glisse la pince à épiler sous le corps de la tique.

        « C’est dégueulasse. » Billie se détourne.

        « Hé, regarde bien. Ensuite tu tires vers le haut mais sans l’écraser, parce qu’il faut surtout pas laisser la tête dedans. » Lola arrache la tique puis rentre dans la maison, en criant par-dessus son épaule : « Après, tu la jettes dans les toilettes.

        – Tu peux prendre le whiskey sur le frigo ? »

        Quand Lola revient avec la bouteille, Billie est en train de gratter le front du chien. « Ta première tique, mon pote. » Billie tend son gobelet défroissé. « Un double, s’il te plaît.

        – Chochotte, va. » Lola enlève le bouchon et leur verse un autre whiskey.

        « Mon sang à moi me dérange pas, c’est juste celui des autres créatures. » Billie se lève et repousse le chien vers l’intérieur de la maison. Elle revient et s’assoit sur la marche du bas. « Je peux te raconter un truc bizarre ? »

        Lola sirote lentement son whiskey. Après tout, elle doit quand même rentrer en voiture chez Mémé. « Je t’écoute.

        – Je l’ai dit à personne mais je crois que toi, tu comprendras. Le soir de mon arrivée, je suis allée me promener au bord du ruisseau, et en rentrant, toutes les lumières étaient éteintes. Or je suis sûre d’en avoir laissé au moins une allumée. Mais quand je suis rentrée dans la maison, y avait personne.

        – Rien n’avait disparu ?

        – Nan. » Billie ramasse une brindille et trace un cercle dans la poussière.

        « Alors quelqu’un essaie soit de te faire peur, soit de t’aider à réduire ta facture d’électricité. » Lola sort son téléphone de son sac à main. Pas de réseau. « Tu vas quand même pas t’installer ici pour de bon, hein ? C’est pas une bonne idée, avec tous ces gens qu’ont jamais digéré d’avoir perdu la guerre de Sécession. »

        Billie manque recracher tout son whiskey. « Oh mon Dieu.

        – Je plaisante pas, ma vieille.

        – On est en 2003. Tu parles juste de quelques vieux détraqués, non ?

        – Peut-être qu’ils savent même pas que c’est la guerre de Sécession qui les obsède encore.

        – La guerre d’agression nordiste, tu veux dire ?

        – Tu rigoles mais de nos jours les gens pensent qu’ils sont pas racistes parce qu’ils s’entendent bien avec un collègue noir au boulot. Mais on n’est pas vraiment amis tant que tu m’as pas invitée à ta table, pour me faire à manger. Non, ma vieille, faudrait juste que toute cette foutue haine disparaisse et alors tout irait bien dans le Mississippi, et les Noirs pourraient enfin guérir.

        – Tu crois pas qu’un tas de gens ont besoin d’être guéris ? »

        Lola retrousse les lèvres. « La réalité, c’est ça : les Blancs ont inventé les foutues peurs qu’on leur inspire, et ils font tout leur possible pour les rendre vraies. Mais les peurs que nous on a des Blancs, elles ont toujours été bien réelles. Les Blancs ont toujours eu des théories du complot au sujet des Noirs, parce qu’on peut pas se fier à des gens quand on fait tout pour les écraser. Tu connais cette vieille théorie comme quoi Abraham Lincoln aurait été en fait le demi-frère illégitime de Jefferson Davis ?

        – Je comprends pas : ça prouverait quoi ?

        – Que la vraie raison de la guerre de Sécession n’était pas l’esclavage, mais une sorte de règlement de comptes familial. »

        Billy jette le bâton dans l’herbe. « Tu sais mieux que moi comment ça se passe, dans le coin. Mais je peux te dire une chose : la mort ne guérit rien. »
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        Quand Billie arrive chez son oncle le lendemain, le vent est un vaste océan qui s’abat sur la cour dans un déferlement de pétales roses. Tout au bout du balcon, un homme en fauteuil roulant coiffé à la James Brown lui adresse un salut, qu’elle lui rend. Pendant un moment, il la regarde, l’air d’attendre quelque chose, puis tous deux se tournent vers la station-service rouge et blanche de l’autre côté de la deux-voies.

        Son oncle prépare un café à la chicorée et ne dit pas grand-chose. Elle a évité les sujets délicats, comme la question de savoir comment elle aurait pu rester aussi longtemps planquée dans un placard, et pourquoi il a fallu tant d’années pour qu’elle revienne ici. Il aurait pu être comme un deuxième père. Ils se seraient marrés ensemble et auraient eu des plats préférés, il lui aurait rendu visite à Philadelphie. Elle aurait pris un appartement avec une chambre d’ami ou au moins un canapé-lit. Elle aurait peut-être eu moins de petits copains médiocres aux familles plaisamment normales.

        De l’autre côté de la rue, dans la station-service, une fille fait tomber un sac de glaçons. Le sac éclate et répand son contenu scintillant sur l’asphalte. La fille donne un coup de pied dedans puis se penche pour repousser les glaçons éparpillés dans la poche plastique déchirée, avant de la jeter dans un coffre qui traîne derrière lui son pare-chocs.

        En bas, sur le quadrillage du parking, un pick-up argenté s’arrête et la quadragénaire qui en descend gifle et insulte une fillette à nattes. Un homme plus âgé, douteux, avec une casquette froissée estampillée Yankees s’extirpe lentement du siège conducteur. Il laisse la portière ouverte et reste planté là à contempler le levier de vitesse pendant que la fillette pleure.

        Billie glisse le long de la balustrade en direction de l’escalier. James Brown lève un sourcil lorsqu’elle s’approche des marches. Mais comme si elle avait senti les tergiversations de Billie, la femme du parking lève les yeux vers elle : un regard las, outré, pas fier. Puis elle pousse la fillette dans l’un des appartements. L’homme à la casquette Yankees contemple toujours l’intérieur du pick-up, comme s’il doutait de sa réalité.

        « Tu te fais des amis ? » Son oncle est derrière elle, agitant une cigarette tirée d’un paquet aplati. Il lui tend une tasse de café.

        « J’ai jamais été populaire. » Billie s’assoit avec sa tasse sur la petite glacière bleue et blanche du voisin de son oncle. Le dessous de ses cuisses fait ventouse sur le couvercle en plastique. « Tu connais cette dame ?

        – Je l’ai déjà vue.

        – Et la petite ?

        – Peut-être.

        – Tu crois que ça arrive souvent ?

        – Quand un gosse est pas respectueux, on doit lui filer une raclée. Faut pas avoir peur de sortir la baguette. Maman aimait pas faire ça, mais des fois c’est nécessaire.

        – Et ton père ?

        – Il m’en collait une de temps en temps, quand je faisais des grosses bêtises. Enfin, quand il était là et qu’il arrivait à me trouver. Ton père disait toujours que je m’en tirais à bon compte parce que j’étais le petit dernier.

        – Il y a une différence quand même entre donner une fessée et battre un enfant. »

        L’oncle allume sa cigarette. « T’en as souvent reçu, des fessées ?

        – Ce que je veux dire, c’est que ça inculque la peur, pas le respect.

        – T’en as pris souvent ? » Il inhale sa fumée.

        « Ma mère n’était pas trop pour les fessées. »

        Il rit. « Elle a donc rien appris du temps qu’elle a passé ici, dans le Mississippi ?

        – Ça veut pas dire pour autant que j’ai jamais pris un coup. » Sa mère avait un petit ami qui l’a frappée deux ou trois fois quand maman n’était pas à la maison. Pas une claque sur les cuisses, non, mais penche-toi, baisse ton pantalon et attends les coups de ceinture. C’était la peur qui l’avait poussée à haïr cet homme. Billie décolle ses jambes de la glacière. « Pourquoi les gens qui détestent les enfants en ont ?

        – Ça fait partie des éternelles questions », répond son oncle en tirant sur sa cigarette. Il salue d’un geste l’homme en veste de camouflage, avec une longue tresse blonde, qui monte l’escalier.

        Billie boit une gorgée de café et repose la tasse. « Tu l’as rencontrée où, Lacey ?

        – Au casino du routier où elle bosse.

        – T’es sûr que tu veux pas la maison ? »

        Il sourit. « T’en fais pas pour moi. Tout ça – il désigne d’un geste la résidence –, c’est une solution temporaire. Je vais te dire une chose : personne s’en tire mieux que moi ici. J’ai un job et un appart pour moi tout seul. Y en a qui crèchent à cinq ou six dans certaines piaules. Et puis moi, je suis allé au bout du lycée et j’ai même étudié une année à Jackson State.

        – Pourquoi t’as arrêté ?

        – On m’a proposé un boulot chez John Deere et j’ai préféré prendre l’argent. Pour être honnête, l’école m’a jamais tellement intéressé. Je savais que Cliff voulait que je m’y intéresse, c’est tout. »

        Son oncle pointe du doigt une Buick à la carrosserie sombre, couleur cerise, en bas dans le parking, dont la vitre arrière est recouverte d’un sac poubelle. « C’est mon bijou. » Il lui tend un trousseau de clés.

        « Tu veux que je conduise ?

        – J’ai la migraine, encore une fois.

        – T’as pris quelque chose ? »

        Il rejette la suggestion d’un revers de main. « J’ai une ordonnance. Mais j’ai beau faire tout ce que je veux, visiblement, ça marche pas. Elles viennent quand elles veulent.

        – Ton docteur, qu’est-ce qu’il dit ?

        – Que ça peut venir d’un tas de trucs.

        – Je crois qu’il faudrait un deuxième avis. » Quand ils se connaîtront mieux, elle pourra peut-être l’aider à trouver un meilleur médecin.

        Dans la voiture, une chaleur confinée épaissit l’air. Billie tourne le bouton pour monter la clim, sort en marche arrière de l’emplacement et se retrouve face à la route. L’oncle éteint la clim et baisse sa vitre, il a l’air plus vieux que l’autre soir. « Elle marche pas. Prends à droite en sortant du parking. »

        Par la vitre baissée, le vent chaud souffle sur eux, brûlant et rafraîchissant à la fois. Le ciel au-dessus est chargé de pluie à en crever. Ils roulent derrière un pick-up avec une plaque d’immatriculation aux couleurs du Mississippi et un énorme crucifix suspendu au rétroviseur. La ville s’enfuit derrière eux et le paysage se fait luxuriant, désolé. D’un vert éclatant, avec de rares cabanes effondrées à demi avalées par la végétation.

        La voiture s’engage en crépitant sur une piste en terre, et ils remontent les vitres. Ils traversent en glissant d’étroits bourbiers et une couche de poussière recouvre le pare-brise. Pour la première fois de sa vie, Billie regrette de ne pas avoir un pick-up.

        L’Avalon se dresse solitaire au milieu d’un champ de soja. Elle s’arrête et ouvre la portière, mais son oncle ne bouge pas.

        « Ça fait un sacré bail que je suis pas venu dans le coin. » Le visage de son oncle est tourné vers sa vitre.

        « T’es pas obligé de venir avec moi.

        – Je te rejoins dans une minute. »

        Elle marche jusqu’à l’arbre à bouteilles déglingué qui surveille ce patchwork balafré de bois et de tôle. Les bouteilles sont censées capturer les mauvais esprits, mais on dirait que ceux-là se sont échappés. Elle teste l’escalier étroit du bout du pied, puis secoue la rampe en jetant un regard derrière elle. Elle ne distingue pas son oncle à travers le reflet du soleil sur le pare-brise.

        À l’intérieur, l’air est hébété de chaleur. Il y a encore des fragments de posters sur les murs et des guirlandes de Noël aux loupiottes grillées s’entortillent autour des poutres basses. Sur le plancher pourri, elle aperçoit une tache claire à l’endroit où le juke-box se dressait jadis au pied de la scène en contreplaqué et, au-dessus du bar, le gribouillis d’une enseigne au néon fracassée.

        Elle s’assoit sur un banc d’église déraciné, pose les pieds sur la caverne défoncée d’un téléviseur. Elle sort de son sac le premier recueil de poésie de son père, Race Records, et feuillette les pages jusqu’à la « Chanson 33 ».

        
          
            Chanson 33
          

          
            Mon amour,

            Nous nous sommes fabriqué une île :

            Sur un sol trop longtemps abreuvé de sang

            Où ne vient pas le vent

            Notre fétiche en bois a tenu debout

            toute la nuit.

            Là, on entend la voix de

            trois siècles de sueur

            là règne une douce miséricorde

            toute la nuit.

            Non, ce n’est pas le Paradis

            C’est juste l’Avalon.

            Ça donne envie de vivre plus longtemps,

            Mais mon amour, nous sommes là à mourir

            toute la nuit.

          

        

        Que peut bien vouloir dire cette dernière strophe ? Pourquoi à mourir ? Le plancher craque. Oncle Dee. Il se baisse pour ramasser un morceau de guirlande par terre.

        « Ma grand-mère Ida appelait ça la musique du Diable. Y avait de quoi le réveiller, c’est sûr.

        – J’imagine. Ma mère n’est jamais venue ici ?

        – Une seule fois, dans mon souvenir. Elle était enceinte de toi. Mais ça l’empêchait pas d’être une sacrée danseuse. » Il entortille la guirlande entre pouce et index. « Dans le temps, c’était l’endroit où fallait venir. » Il enfonce un doigt dans le dossier déchiré d’un fauteuil en vinyle, puis s’assoit. « Y avait une boule à facettes, là-haut. » Il désigne une poutre, recule au fond du siège et se balance. « Tu joues aux échecs ?

        – Un peu.

        – La prochaine fois que tu viens à l’appart, on se fera une partie.

        – La nuit où mon père est mort… » Elle hésite, effrayée par ses mots dans cet air. « Il est venu ici ?

        – Il est passé.

        – Moi, j’étais où ?

        – Avec ta grand-mère Ruby.

        – Tu l’as trouvé comment, ce soir-là ? » Le suicide par chute n’est pas très efficace, sauf du haut d’un pont. Mais s’il s’était agi d’une sorte d’abandon, d’une descente en vrille menant tout droit à l’accident ?

        L’oncle jette la guirlande sur son épaule. « Je sais pas. Il était juste lui-même. Ton papa, c’était le genre de gars à jamais rester en place. Même dormir, il aimait pas ça. Disait que c’était une perte de temps. Tout gosse, ça lui arrivait de sortir par la fenêtre, la nuit. Maman appelait ça traîner avec le Diable.

        – Il allait où ?

        – Il rejoignait d’autres gars, ses copains, peut-être qu’ils buvaient un peu d’alcool de maïs, enfin tu vois. Ou bien il se baladait seul. Je vais bourlinguer, il disait. Il allait juste marcher dans les bois, il parlait aux arbres, tout ça.

        – Il n’avait pas peur des serpents, de tomber sur le Ku Klux Klan ?

        – Il disait qu’il connaissait la grange où ils se réunissaient. » Son oncle arrache des morceaux de vinyle du siège, entre ses cuisses. « Maman était sacrément fière de lui. Elle a appris à lire que dans son tout vieil âge. Elle voulait pouvoir lire la Bible et la poésie de mon frère. C’étaient ses deux motivations. Sauf qu’elle aimait pas les jurons et les mots pas respectueux, alors y avait un tas de trucs qu’étaient pas pour elle. J’ai essayé de lui lire la pièce de ton père, mais c’était trop. Je me souviens, Cliff voulait que je vienne à New York pour la voir sur scène, mais à l’époque, j’étais trop occupé à courir après une nana. » L’oncle laisse échapper un petit rire. « J’ai claqué pour cette fille l’argent qu’il m’avait envoyé pour le ticket de bus. La nana, je l’ai rendue heureuse. Mais ton père était furax. M’a appelé pour me dire qu’il me filerait plus un kopeck, jamais.

        « Maintenant que j’y repense, y avait ce poème que Maman aimait bien – comment il s’appelait déjà ? “Mes années dissolues”. Elle aimait l’espoir qu’y avait dedans, le côté prêche. Pas de gros mots ni de blasphèmes, que des paroles de rédemption. Elle pensait qu’il avait écrit ça pour elle. C’est peut-être vrai, d’ailleurs. Je sais pas.

        « Quand il est mort, c’est elle qui est allée identifier le corps. Je lui ai proposé de le faire, mais j’avais pas mes dix-huit ans. Il me manquait encore un mois. Elle y est allée avec mes oncles, Floyd et John. Ses grands frères. Après ça, elle arrêtait plus de lire ce poème. Comme s’il contenait des réponses. » L’oncle contemple les éclats de vinyle éparpillés sur le plancher. « Elle a prié pour ça jusqu’à sa mort. Aucun de nous a jamais compris pourquoi il a fallu qu’il parte comme ça. » Il lève les yeux sur Billie. « Si jeune, je veux dire. Mais moi, ça fait longtemps que j’ai tourné la page. Fallait bien.

        – Je comprends.

        – La façon dont je vois les choses, ça sert à rien de déterrer un truc qui s’est passé y a trente ans, alors que j’ai déjà du mal à m’en sortir aujourd’hui. »

        Billie observe son oncle, assis au milieu des vestiges de l’Avalon. L’endroit lui fait penser à une grève à marée basse, quand la mer a été aspirée au large et que les squelettes des profondeurs sont exposés à la vue de tous. Dee est comme une créature échouée qui fut vivante autrefois et évoluait avec une grâce insolente, insensible, innocente, ne pensant qu’à courir les filles.

        « Lola est passée me voir. »

        Il la regarde.

        « T’as dit à la mamie de Lola que je voulais voir personne ? »

        Il fronce les sourcils. « J’ai dit de pas te sauter dessus, vu que c’était la première fois que tu revenais ici. Je sais que t’aimerais qu’on parle un peu plus de l’accident de Cliff. » Son oncle hoche la tête, silencieux, pendant quelques instants. « Mais encore aujourd’hui, j’ai du mal à en parler.

        – Je veux pas te faire de peine. Mais oui, j’aimerais en savoir plus sur ce qui s’est passé. Ce qu’il faisait dehors, dans les bois. Ce que moi je faisais. »

        Il la dévisage. « Tu te souviens de rien ? »

        Elle hausse les épaules. « J’imagine que je dormais. »

        Il se penche vers elle en se massant les tempes. « Eh bien, ma chérie, t’es au bon endroit. Parce que personne se souvient de rien ici. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’avalon
      

      
        

      

      
        Cette maison, jadis, était une maison. A vu une fille devenir mère, un garçon devenir un père qui va et qui revient, qui revient et qui va. Elle a vu un fils travailler la terre, la terre se couvrir d’eau, causant sa ruine, des cadavres flotter dessus. Vu une femme rentrer précipitamment pour voir ce que faisaient ses enfants livrés à eux-mêmes, flanquée d’un garçon blanc, un autre genre de fils, dévoué pour un temps à sa toute-puissante mère noire. Elle a vu un enfant se brûler avec une casserole d’eau bouillante tombée du poêle. Vu ses murs se couvrir de journaux pour endiguer le froid.

        Elle a entendu des enfants chanter, rire, courir en plein soleil à la poursuite d’une grenouille-taureau. Un bébé articuler son premier mot. Elle a entendu le silence après la tétée en apnée, l’irrésistible gémissement affamé sorti d’un petit ventre. Elle a entendu des Blancs frapper à la porte, cherchant un garçon venu se cacher chez son oncle, des coups de feu dans la nuit, lointains mais toujours trop proches, et des pleurs, bien trop de foutus pleurs à longueur de temps.

        Un jour, il n’y eut plus que le grondement du tonnerre, la déchirure de la pluie, le pouls des sauterelles, les bruits que fait le jour lorsqu’il se change en nuit. J’ai entendu l’histoire d’une armée de miséreux, vêtus de haillons, qui défrichaient les fougères, les marécages et chassaient les panthères, qui bâtissaient, servaient et n’étaient libérés qu’à l’heure de la mort. Leurs enfants venaient en ce lieu pour suer les démons qui habitaient leur corps.

        Cette fille-là vient pour essayer de savoir ce qui s’est passé une certaine nuit de l’année 1972, à une époque où les tubes des Isley Brothers et des Detroit Emeralds étaient en tête des charts. Mais ces murs, qu’ont-ils à raconter ? Écoute, petite, tout ce que tu veux savoir est là, tout proche, qui se raconte encore et encore. La chanson passe en boucle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Billie
      

      
        

      

      
        Pendant deux jours, Billie ne répond pas au téléphone. Elle écoute les messages, élabore des réponses possibles, mais n’arrive pas à trouver le temps. Elle a toujours autre chose à faire : une course, une réparation, un truc à lire. Comme si elle avait de nouveau treize ans, pendant les vacances d’été – pelotonnée dans son coin toute la journée avec un bouquin, s’arrêtant parfois pour manger d’épaisses tranches de fromage blanchi, debout sur une jambe en face du frigo ouvert. La maison de papa est un fort.

        Le boulot a appelé. Deux messages lui demandant si elle sera rentrée à temps pour une réunion importante. Remaniement interne, une nouvelle initiative. Ils n’ont pas besoin d’elle. D’ailleurs, qui a besoin d’elle ? Aucun de ces appels ne lui semble urgent, nécessaire.

        Pendant la journée, elle sillonne le comté en voiture l’esprit baigné de soleil, vidé de ses pensées, content. La nuit, les fantômes reviennent, murmurent sous le chant des cigales. Elle arpente le jardin, ses pas cherchant l’endroit qui l’aidera à se souvenir de ce qu’elle ne sait pas et qui danse sous la surface de sa conscience.

        En l’absence d’êtres humains, certains objets ont pris un aspect rassurant : le claquement régulier des lignes électriques, une grange en ruine noyée sous des fleurs violettes, des vêtements qui sèchent en battant sur un fil, les lumières clignotantes des cimetières du bord de route pour que les automobilistes ne roulent pas sur les tombes. Au matin du troisième jour, elle tourne dans l’allée qui mène à la maison blanche de Jim McGee.

        Elle se gare à côté d’un pick-up blanc, coupe le contact, remonte ses lunettes de soleil. À peine sortie de voiture, elle est engloutie par la chaleur humide. Ses pressions répétées sur la sonnette ne provoquent rien d’autre que les aboiements ensommeillés d’un chien. Elle aurait dû appeler d’abord. Elle se retourne vers le pick-up. Pas d’autocollants sur les pare-chocs ; pas de râtelier à fusils témoignant d’une passion pour la chasse ou pour le fait de tirer sur des trucs de manière générale ; pas de crucifix qui se balance sous le rétroviseur, enjoignant à l’âme de s’abandonner à la foi. Elle redescend les marches du perron, se glisse dans un trou au milieu de la haie et met sa main en porte-voix devant la fenêtre du séjour.

        « Hello ? » Un type en jean et casquette ajourée de camionneur surgit au coin de la maison, torse nu, une pelle sale à la main.

        Elle sort précipitamment des buissons. « Pardon, j’essayais de voir s’il y avait quelqu’un.

        – C’est une propriété privée, m’dame. » Il la toise d’un regard sévère. « M’aviez tout l’air de préparer un cambriolage…

        – J’ai vu le pick-up, mais personne n’est venu m’ouvrir. » Si les choses tournent mal, personne ne l’entendra, à part les plants de soja. « Je cherche Jim McGee ? » Le type semble avoir le même âge qu’elle, peut-être un peu moins. « Vous êtes un de ses fils ?

        – Harlan McGee. Son fils unique.

        – Je viens d’hériter de la maison d’à côté. Une des anciennes cabanes de métayers, là-bas. » Elle montre la direction d’un geste qui se veut plein d’autorité. « Je m’appelle Billie James. »

        Il la dévisage, plissant les yeux. « Vous êtes de la famille de Miss Ruby ?

        – C’était ma grand-mère. »

        Il sourit.

        « Miss Ruby était une de mes personnes préférées. Elle s’occupait de moi quand j’étais petit. Vous dormez dans cette vieille baraque ? Elle doit être complètement pourrie. Comme tout ou presque par ici, hein. Désolé si je vous ai paru malpoli, tout à l’heure.

        – Non, je comprends. J’aurais pas dû faire ça.

        – Vous comptez retaper la maison ?

        – Oh, rien de spectaculaire. Juste la rendre habitable.

        – Eh bien, ravi de faire votre connaissance. » Il pose sa pelle, ôte son gant de jardinier et lui tend la main. « Vous êtes la fille de Mr Dee ?

        – De Cliff, le fils aîné de Ruby. » La sueur lui chatouille les côtes.

        « Ah, je crois bien qu’il est mort avant ma naissance.

        – Vous avez quel âge ?

        – Trente et un ans.

        – Ouais, vous étiez tout bébé. »

        Ils restent plantés là, sans rien dire, retrouvant leur pudeur d’adolescents. Harlan tire sur un tee-shirt à moitié enfoncé dans sa poche de derrière et l’enfile.

        « Mon père n’est pas là pour l’instant. Mais je peux vous aider peut-être ? » Il soulève sa casquette, lisse ses cheveux mouillés. Ils ont une teinte miel un peu sale.

        « Vous avez eu des problèmes de vols, par ici ?

        – On a braqué votre voiture ?

        – Non, plutôt des gens qui rôderaient autour des maisons.

        – Pas depuis des années, à ce que je sache. » La sueur perce déjà à travers son tee-shirt. « Quelqu’un est venu vous embêter ? »

        Faut-il lui parler des lumières ? Ça paraît idiot à présent.

        « Peut-être des gosses qui voulaient faire la fête au bord du ruisseau, dit-il. Vous devriez appeler mon père en cas d’embrouille. Je peux vous donner son numéro.

        – Mon oncle me l’a donné, merci. » Elle écrase un moustique en plein festin sur son mollet.

        « Vous pensez rester combien de temps là-bas ?

        – Quelques jours encore. » Elle lèche son pouce et essuie la trace de sang. « J’ai mon chien avec moi.

        – Je vais vous laisser mon portable aussi, vous n’aurez qu’à me sonner si mon père répond pas.

        – C’est gentil de votre part, mais…

        – Vous avez un bout de papier ? »

        Elle retourne à la voiture, prend un stylo et une enveloppe déchirée dans son sac, revient les lui donner.

        « Je vous proposerais bien d’entrer – il se penche au-dessus de la voiture pour écrire, s’interrompt pour gratter sa barbe de trois jours – mais j’ai pas trop le temps, faut que je range tout avant d’aller au boulot.

        – Vous bossez où ?

        – Un établissement de soins palliatifs au nord de la ville.

        – Vous êtes infirmier ? » Depuis la mort de sa mère, elle a un faible pour cette profession.

        « Non, même si je retournerais bien à l’école pour passer le diplôme. » Il lui tend le papier. « En gros, je m’occupe du ménage. Je fais le café, je change les draps. Parfois, je tiens la main des gens.

        – Ça doit être dur comme boulot.

        – Certains jours, oui, quand plusieurs patients meurent d’un coup. Mais bon, on est tous déprimés quand ça arrive. L’aumônier dit qu’il faut voir ça comme un honneur, qu’on a participé à leur voyage. » Il se racle la gorge puis plaque la main sur ses cheveux. « Avant ça, je bossais dans un élevage de poissons-chats, mais ce job-là paie mieux. »

        Elle lève les yeux sur la façade blanche. « Vous savez combien de temps ma grand-mère a travaillé ici ?

        – Eh bien, mon grand-père a construit cette maison dans les années trente, mais ça faisait déjà un moment que ces terres nous appartenaient…

        – Vous êtes une vieille fortune, quoi.

        – Je crois que ma famille n’est plus ce qu’elle était. Je saurais pas vous dire quand Miss Ruby a été embauchée ici. C’est à mon père qu’il faudrait poser la question. Je me souviens qu’elle s’occupait de la lessive, des repas et de moi aussi. Et que j’ai jamais connu une dame aussi gentille, avec un si grand cœur, qui savait tout pardonner. J’avais six ou sept ans quand elle nous a quittés. Vous êtes venue à l’enterrement ? On s’est peut-être croisés, gamins.

        – Non. » Billie plie le papier en un carré minuscule. Ce n’est pas la faute de ce garçon s’il a passé plus de temps qu’elle avec sa grand-mère. Ce n’est pas sa faute non plus si celle-ci a vécu dans la misère malgré des décennies de dur labeur. Ni si un jour, comme son père avant lui, il possédera la terre où son père à elle est enterré. Elle pousse le papier tout au fond de sa poche. « Hé, vous savez où je pourrais trouver ces prises pour les insectes ?

        – Des prises pour les insectes ? » Il éclate de rire.

        « Bon d’accord, dit comme ça, c’est vrai que c’est bizarre. Je veux dire, ces trucs qu’on branche et qui sont censés tuer les insectes.

        – Des anti-moustiques ? Chez Walmart, j’imagine. Ou bien au magasin de bricolage, dans le centre-ville. Tenez. » Il lui rend son stylo. « Mon père est à la retraite maintenant, alors il passe pas mal de temps à la maison. Vous pourriez peut-être revenir demain matin.

        – Merci de votre aide. »

        Elle remonte dans sa voiture. Ils échangent un sourire à travers la vitre, pris entre le poids du temps et celui de la chaleur. Il a les yeux bleus. Depuis le début, elle croyait qu’ils étaient marron.

        Billie redescend l’allée en marche arrière, s’arrête un instant pour étudier la façade blanche. Elle est déjà venue ici.

         

         

        Billie fait cinq rêves cette nuit-là, qui se déroulent tous dans la maison de son père. Mais ce n’est pas cette maison-ci, c’est un autre endroit dont les pièces se fondent les unes dans les autres. Dans trois de ces rêves, la maison possède un sous-sol, même si Billie n’y descend pas, se contentant de rester plantée sur le seuil, penchée au-dessus des marches, attendant ce qui va surgir des ténèbres.

        Les griffes de Rufus claquent sur le plancher et Billie relève la tête. Il vient lui renifler les pieds, il a envie de sortir. Elle attrape son portable – il est tard. Elle enfile un short et le laisse sortir par la porte de devant. Dans la cuisine, elle prépare un café et verse le reste de ses céréales dans un bol en plastique, ajoute du lait en poudre et un peu d’eau. Elle mange une cuillerée et la recrache dans la poubelle, puis jette le reste. Le lait en poudre a dû tourner, à moins qu’il n’y ait un problème avec l’eau. Pas grave. Elle repart demain, fera un détour par le cimetière pour se rendre sur la tombe de son père avant de rouler jusqu’à Knoxville, sa première étape. Aujourd’hui, c’est le jour ou jamais pour appeler Jim McGee, une fois qu’elle en aura trouvé le courage.

        La maison n’est plus aussi sinistre qu’au début, quand elle lui donnait l’impression d’abriter une tanière souterraine. Assise dans le fauteuil de Sheila à siroter son café noir, Billie contemple les touffes de vieilles toiles d’araignées qui pendent aux clous plantés dans le plafond. Les livres de ses parents jonchent le plancher du séjour. Les affaires de sa mère se résumaient à trois cartons entreposés dans le garde-meuble de sa grand-mère : des coupures de journaux, des vieux vinyles, un programme du Caucus politique national des femmes de 1973, l’album de ses photos de bébé, une carte postale de Memphis avec Elvis assis en uniforme dans la cuisine de ses parents émaciés, le premier et unique livre de sa mère, Ceux qui buvaient de l’or, ainsi que ses ouvrages préférés, aux paragraphes abondamment soulignés : La Société féodale de Marc Bloch ; Les Liens qui attachent : Les Familles paysannes dans l’Angleterre du Moyen-Âge de Hanawalt ; Un lointain miroir : Le XIVe siècle des calamités de Tuchman ; deux essais de Carlo Ginzburg aux titres imparables : Le Fromage et les Vers : L’Univers d’un meunier du XVIe siècle et Les Batailles nocturnes : Sorcellerie et rituels agraires aux XVIe et XVIIe siècles, et deux vieux livres de Billie – Fleurs captives et L’Été de mon soldat allemand – se sont même glissés là. Les œuvres épuisées de son père sont posées près de la porte : ses deux recueils de poésie, Race Records et Troubles à fond plat, une anthologie poétique qu’il a coéditée, ainsi que sa pièce de théâtre, Suppôt du Diable.

        Elle sort sur la véranda et s’assoit sur une serviette avec le livre de sa mère, comptant malgré elle le nombre de nobles ayant succombé à des fistules anales. Le livre s’ouvre par un passage s’interrogeant sur le nombre d’enfants de paysans morts dans des incendies provoqués par des bougies enflammant leur lit de paille, ou noyés au fond d’un fossé. Pourquoi y avait-il tant de fossés dans l’Angleterre du XIVe siècle ? Un memento mori illustre la couverture : le squelette de la Mort empoignant par le bras sa prochaine victime – un noble récalcitrant, coiffé d’un chapeau bouffant. Souviens-toi que tu vas mourir. Comme si, en vivant avec sa mère, on pouvait l’oublier.

        Au lieu d’appeler Jim McGee, elle lit un chapitre consacré à l’enfance d’Henri II de France, où son père, le roi François, est fait prisonnier lors d’une bataille contre le souverain du Saint-Empire romain germanique, Charles Quint ; François propose alors que ses deux fils aînés, le petit Henri et son grand frère François, prennent sa place en Espagne, le temps soi-disant de payer la rançon. Les garçons sont âgés de six et sept ans. Ils restent emprisonnés pendant plus de trois ans.

        « En conséquence de quoi, écrit sa mère, Henri développera un caractère solitaire et mélancolique et un attachement profond aux idéaux des romances chevaleresques. À seize ans, il se dote d’une maîtresse de trente-cinq ans, Diane de Poitiers. » Jamais il ne la dépassera en taille. Diane reste sa maîtresse jusqu’à la cinquantaine, non sans user de stratagèmes. Elle cultive avec soin son physique avantageux, portant les tenues noir et blanc qui font sa renommée ; elle le laisse prendre d’autres maîtresses de moindre importance de temps à autre ; elle l’encourage à procréer avec son épouse, la reine, et explique à la malheureuse comment il faut s’y prendre. Quand Henri succombe à un accident lors d’un tournoi de chevalerie, l’œil transpercé par une lance, la reine, une Médicis au visage laid comme une patate et à l’esprit acéré, fait exécuter le creveur d’œil et chasse la maîtresse.

        Son marque-page est un Polaroïd de ses parents. Sa mère, toute menue, porte une sorte de mini-caftan, le visage nu sans ses lunettes, ses cheveux blonds détachés, raie au milieu. Son père la dépasse d’une tête, il rit la bouche fermée avec ses lunettes noires, sa chemise blanche et son jean, il la tient par la taille. Tous deux fixent l’objectif comme s’ils savaient ce que l’autre pense.

        Billie pose le livre, contemple la verdure à perte de vue de ces terres dépeuplées. Elle s’allonge au soleil, genoux relevés, le temps de reposer ses yeux. Quand elle se réveille, Rufus est roulé en boule contre elle et son portable sonne. Elle tend le bras et le fait tomber de la véranda. Pas grave. À l’intérieur, elle refait du café puis, accroupie sur le plancher du séjour, passe en revue les vieux vinyles – Charlie Parker, Aretha Franklin, Ida Cox, le « Death Sting Me Blues » de Sara Martin – tiens, on dirait que le disque n’est pas dedans. Elle secoue la pochette et une liasse de feuillets tapés à la machine tombe par terre.

        
          
            
            
              CHAPITRE 2 – LA JEUNE BEAUTÉ
            
          

          En 1961, le jour où j’ai découvert que les premiers Freedom Riders ne comptaient dans leurs rangs que treize volontaires, j’ai quitté l’université et me suis précipité au bureau du Comité de coordination non-violent des étudiants pour m’engager. C’était non seulement la mission qui m’appelait, décidai-je, mais la seule et unique qui vaille. Heureusement pour moi, j’étais trop naïf pour réfléchir à ce qu’impliquait réellement le fait de monter à bord d’un de ces autocars.

          Ce serait mon premier retour dans le Mississippi depuis que j’avais quitté la région pour aller faire mes études. J’étais mort de trouille, pétrifié, prêt à me pisser dessus comme tant d’hommes l’ont fait juste avant la bataille. Mais cette guerre était la mienne, j’en avais la certitude. J’ai pris place à bord de ce bus, entre la section que la loi réservait aux Noirs et celle des Blancs privilégiés, les mains agrippées à mes cuisses car, quand je les posais sur le siège devant moi, elles tremblaient. Tandis que nous longions le lac Pontchartrain en direction du nord, je me suis demandé si le fait que le cours d’eau coulant près de ma ville natale soit baptisé Yazoo, nom qui signifiait la « Rivière de la Mort », était un signe du destin. J’ai tué le temps en comptant les poteaux téléphoniques au bord de la route, mais pas moyen d’échapper à l’effroi.

          Après ce qui m’a semblé une éternité, nous sommes enfin entrés dans la ville et avons longé des banques aux façades à colonnes inspirées des Grecs. À ce moment-là, j’espérais que l’éclat vaguement mythique des rêves éveillés de mon enfance déteindrait un peu sur moi, et que si je ne survivais pas à cette journée, les gens célébreraient mon nom dans des chansons. À l’approche du tribunal, juste après le monument aux Confédérés, j’ai aperçu la foule en colère. Nous nous sommes tous regardés dans ce bus, comme pour dire : nous ne faisons qu’un et si votre sang coule, je le sentirai dans ma chair.

          Tandis que le bus décrivait une large courbe, j’ai enfoncé mon feutre rond sur ma tête en priant pour que ma conduite à venir soit fidèle à mes visées morales. Pour que, l’espace de quinze minutes, mon corps ne me trahisse pas. Les autres autour de moi – des rabbins, des coiffeurs, des étudiants – étaient pour l’essentiel des « vétérans » du Mouvement, du même âge et de la même couleur de peau que moi. Mais soudain, nous semblions trop petits, même si c’était justement cela qui m’avait poussé à m’engager. Et maintenant que j’étais revenu chez moi dans le Mississippi, devant cette foule qui crachait et sifflait en agitant battes et matraques, je me rendais compte à quel point on m’avait toujours rejeté.

          Quand nous nous sommes arrêtés, des injures et des hurlements ont retenti, et les flancs du bus se sont retrouvés roués de coups au nom de la Tradition. Nous nous sommes levés et alignés le long de l’allée, les prêtres nous invitant au silence. Mon estomac s’est déchiré et un flot d’acide a rempli ma bouche. J’étais revenu au pays du blues, mais je me retrouvais tout à coup de l’autre côté de la scène. Jamais je n’avais été si proche de ressembler à Jésus.

          En remontant la travée du bus, j’ai entendu chacun de mes pas sur le sol, et ce début d’après-midi s’est soudain drapé d’un manteau de nuit noire. Arrivé aux marches de l’entrée, j’ai regardé dehors et me suis retrouvé face aux visages de brutes mourant d’envie d’empoigner quelque chose, quelqu’un, de m’empoigner moi. Mais un camarade m’a pris par la main, un autre s’est mis à chanter. Et pendant trente secondes, peut-être, j’ai été la philosophie incarnée.

          À peine avais-je posé un pied sur le bitume qu’on m’a frappé en plein visage. Mes yeux et mon nez ont éclaté et le sang a coulé sur ma chemise. Tout s’est enflammé. J’avais avancé d’un pas ou deux peut-être quand un homme armé d’un tuyau de plomb m’a tapé de toutes ses forces sur la cuisse. Mais alors que je reculais, je me suis rendu compte que deux ou trois personnes – deux ou trois des nôtres – étaient en train de traverser la foule et sur le point d’atteindre les portes de la gare routière. Alors j’ai redressé la tête (j’avais depuis longtemps perdu mon chapeau) et tenté de les rejoindre. Tandis que je me précipitais, j’ai vu qu’une des filles, la seule fille blanche de notre groupe, Pia, avait été jetée au sol. Un groupe d’hommes l’encerclaient, dont l’un lui assenait des coups de pied dans le ventre. La foule était animée d’une rage toute particulière envers ces Freedom Riders blancs. J’ai joué des coudes et l’ai attrapée par les épaules pour la relever. Je crois que jusqu’à cet instant je n’avais jamais touché une femme blanche, sans parler d’en prendre une dans mes bras, mais le sourire qu’elle m’a offert était aussi pur et doux que du miel. Nous avons fendu la foule en titubant, nous faisant tabasser ensemble, puis nous sommes entrés dans la gare routière et nous sommes dirigés vers la section de la salle d’attente réservée aux Blancs. Trois minutes plus tard, nous autres maudits agitateurs communistes fauteurs de troubles étions menottés et jetés dans un panier à salade, direction la prison.

          Trois ans plus tard, nous reviendrions dans le Mississippi pour un siège plus long et plus sanglant encore, mais je ne le savais pas à l’époque. Je ne savais pas non plus l’importance qu’allait prendre Pia dans ma vie.

        

        Oh putain. Billie enfouit son visage entre ses mains. Elle relit le texte. C’est lui.

        Elle inspecte les pochettes de disques, jusqu’à la dernière, ne trouve rien. Mais c’est lui, c’est Papa qui parle, ce sont des mots inédits, jamais lus, jamais divulgués de Clifton James. C’est… le chapitre 2. Où est le chapitre 1 ?

        Elle se relève d’un bond, pousse un cri, se rue dans la cour pour récupérer son portable. Qui appeler ? Oncle Dee ? Jude ? Et si, pour une raison quelconque, Oncle Dee refusait de publier ce texte ? C’est lui, l’exécuteur testamentaire. Et ce n’est pas de la fiction, c’est la rencontre de son père et de sa mère, et peut-être que la suite évoque des épisodes moins reluisants de sa vie. Peut-être est-ce Oncle Dee qui a l’autre chapitre. L’avouerait-il si elle lui posait la question ? Elle rentre dans la maison et se laisse tomber dans le fauteuil de Sheila. Si seulement l’un des fantômes qui hantent les lieux pouvait lui dire quoi faire.

        Il y a toujours le Bon Professeur, comme l’appelait sa mère non sans une pointe de moquerie. Le professeur Melvin Hurley (titulaire d’une licence de l’université de Caroline du Nord, d’une maîtrise de l’université du Massachusetts à Amherst, d’un doctorat de l’université de Chicago) (principaux sujets de recherche : littérature et histoire sociale afro-américaines des XIXe et XXe siècles, avec un accent particulier sur les mouvements radicaux noirs) (auteur d’Une longue dépossession : La Contre-Reconstruction) (sujet de thèse : « La Diaspora de la mémoire : La Résurrection violente du surréalisme dans la poésie de Clifton James ») travaille depuis dix mille ans à la seule et unique biographie de son père. L’ouvrage, provisoirement intitulé Le Prophète de l’Avalon, fera entrer son père (à en croire la page de Hurley sur le site web de son université) au « panthéon du génie noir ».

        Elle pourrait peut-être lui révéler d’abord à lui l’existence de ce manuscrit, au cas où son oncle disparaîtrait après qu’elle le lui aura remis. Mais sa mère a toujours semblé mépriser ce Hurley, sans doute parce qu’elle détestait le rôle d’Épouse / Soutien / Muse de l’Artiste. À la connaissance de Billie, personne d’autre ne s’intéresse à l’œuvre de son père ; en tout cas, aucun autre chercheur ne l’a jamais contactée à son sujet. Mais comment ce chapitre a-t-il pu se retrouver dans les affaires de sa mère ? D’après Jude, son père prétendait que la décision de divorcer avait été prise d’un commun accord, mais ce n’était pas le cas. Il voulait rentrer dans le Mississippi et n’avait pas envie que Pia l’accompagne.

        Après avoir écrit un mail au professeur Hurley depuis la bibliothèque municipale, Billie suit un camion transportant des troncs d’arbres jusqu’à un restaurant qui se trouve dans la bourgade d’à côté, croisant au passage un nombre record d’épaves de bagnoles au capot enfoncé. Elle traverse à pied un hall dont les parois de verre sont décorées de bulletins d’information locaux et de vieux colliers de perles du défilé de Mardi Gras. Deux ouvriers du bâtiment lui sourient en sortant. Elle a oublié de mettre un soutien-gorge. Le restaurant se révèle glacial, le pain de maïs dégueulasse.

        Sur la banquette juste derrière, un homme à la queue-de- cheval poivre et sel, en bleu de travail, dévore une grosse escalope de poulet pané. Il braille dans son téléphone mais cela ne la dérange pas car l’endroit paraît moins désert. Elle commande un thé sucré et un café, joue avec sa paille tordue en lisant et relisant le chapitre. L’homme au poulet pané se lève pour aller aux toilettes, précédé de sa bedaine. Elle a des morceaux de pain de maïs plein les cheveux. Au moins elle s’est brossé les dents. Elle secoue sa tignasse et empoigne son mug. Le café est dense et froid comme une anguille, ce mets prisé du Moyen-Âge.

        Son portable sonne. Le numéro ne lui dit rien.

        « Bonjour, miss James ? Professeur Hurley à l’appareil. »

        Elle adresse un sourire à l’homme au poulet pané quand il revient s’asseoir. De toute évidence, elle ne partira pas demain comme prévu. Elle veut connaître toutes les histoires des maisons abandonnées de Greendale, les petits secrets, les guerres privées dévastatrices.
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        Il a eu l’air surpris quand elle a prononcé le nom de cette fille. Pas surpris-j’ai-peur, non, plutôt surpris-où-est-le-problème. Comme s’il n’avait rien à cacher. Lola s’est détendue un peu pendant qu’ils en parlaient, mais à présent qu’elle est en route pour le Mississippi, ses soupçons reprennent le dessus. Certains hommes savent si bien mentir qu’ils parviennent à se convaincre eux-mêmes qu’ils n’ont rien fait de mal.

        Certes, elle voulait redescendre dans le sud pour Billie, mais c’était aussi l’excuse parfaite pour quitter la ville. Ma cousine a besoin de moi. Et elle a besoin de Billie pour l’empêcher de faire une connerie dans cette histoire décidément sans queue ni tête.

        Billie récupère leur plateau de tamales au comptoir, plaisante avec Cedric, le patron, que Lola connaît depuis l’enfance. Billie revient s’asseoir en face de Lola, tout sourire. « Il m’a juré que c’étaient les meilleurs tamales de la ville.

        – Les meilleurs du Mississippi ! » Lola prend son assiette sur le plateau. « Tu m’as écoutée parler de mon mec toute la matinée. Et toi, alors ?

        – Attends – ils sont très épicés ?

        – Goûte, tu verras. Tu as quelqu’un, en ce moment ?

        – Non. » Billie mâche un glaçon de son gobelet. « Je finirai sans doute vieille fille.

        – Si tu te tiens comme ça à table, c’est sûr. Et ça ne t’embête pas ? » Lola défait le papier alu de ses tamales. « Ah oui, ils sont magnifiques.

        – Ma mère était célibataire. »

        Lola dégage les enveloppes de maïs luisantes. « Elle vivait seule, tu veux dire ?

        – Je préfère le mot célibataire. Ça se mange avec les doigts ou avec une fourchette ?

        – Si tu veux pas en mettre partout, prends une fourchette. Tu peux aussi racler le plat avec un cracker. Tiens. » Lola en jette un paquet sur le plateau de Billie. « Tu veux des enfants ? »

        Billie découpe son tamal avec une fourchette. « J’aime bien les gosses. Mais j’ai pas ce désir de bébé, tu vois ?

        – Ouais, mais si tu tombes amoureuse ? »

        Billie déglutit. « Oh mon Dieu, ce que tu peux être nunuche. Oui, bien sûr, je pourrais tomber amoureuse. Ça m’est arrivé, je veux dire – enfin, je croyais. Toi, t’es amoureuse de ce mec ?

        – Je sais pas. Pourquoi, t’as un truc à me dire là-dessus ?

        – Il te stresse à mort. »

        Lola s’essuie les doigts sur une serviette. C’est sans doute un peu vrai. « Il est tellement relax.

        – Trop relax.

        – Tu trouves aussi ? C’est comme s’il aimait bien traîner avec moi, mais que c’était pas si nécessaire.

        – Alors c’est pas de l’amour. » Billie roule en boule l’emballage en alu et le jette dans la poubelle la plus proche. « Trois points. »

        Lola boit une gorgée de Coca. « T’es vraiment une gamine. Je suis en train de déjeuner avec un enfant de sept ans.

        – Être célibataire, c’est pas pour autant un vœu de chasteté.

        – Dis-moi qui c’est, tout de suite ! »

        Billie se tourne vers le comptoir, où Cedric s’occupe d’un client. « Il est blanc.

        – Un Blanc d’ici ? Oh non, tu… oh merde.

        – Je t’en dirai pas plus, alors.

        – Personne nous entendra, vu comme Al Green beugle. Cedric doit être en train de devenir sourd. Mon esprit me souffle un mot, et un seul : non.

        – T’affole pas, il s’est rien passé.

        – Mais t’y comptes bien.

        – Pas du tout.

        – Qui c’est ?

        – Quelle importance ?

        – Je le connais peut-être.

        – Non. Il est plus jeune que nous.

        – Encore pire.

        – T’incites pas vraiment à la confidence.

        – Écoute, j’ai aucun problème avec les couples mixtes, mais ça dure jamais, en tout cas par ici. La pression est trop forte. »

        Billie se lève et attrape d’autres serviettes. « Un tas de mariages ne durent pas. » Elle se rassoit. « Le taux de divorce moyen atteint genre soixante pour cent.

        – Il résistera pas au traitement que sa mère te réservera.

        – J’ai pas l’intention d’épouser qui que ce soit.

        – Je quitterai pas cette table tant que tu m’auras pas dit qui c’est. »

        Billie lève les yeux au ciel. « D’accord. Mais tu le répètes à personne. Jure-le.

        – Je le jure. » Elles se serrent le petit doigt.

        « C’est le fils de Mr McGee.

        – Alors soit t’as décidé de craquer sur la pire personne que t’as pu trouver, soit sur celle qui vivait le plus près. Billie, tu peux pas sortir avec l’arrière-arrière-petit-fils de l’homme qui a violé ton arrière-arrière-grand-mère. »

        Billie repose son dernier tamal. « Bon, je crois que j’ai eu ma dose. »

        Lola se lève. « Ben ma vieille, je vais devoir faire une séance de cardio supplémentaire, maintenant. »

        Dans la voiture, Billie ne dit rien tandis qu’elles quittent le parking. Lola se tourne vers elle. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        – J’ai trouvé un truc que mon père a écrit.

        – Quoi ? » Lola se range sur le bas-côté, un des pneus racle le trottoir. « C’est quoi ?

        – Je crois que ça fait partie d’une autobiographie.

        – Génial ! » Lola met au point mort. « Et alors, où est le problème ? »

        Billie contemple le pare-brise. « Je ne sais pas si je dois le donner à Oncle Dee. Je veux dire, c’est lui l’exécuteur testamentaire. Légalement, c’est à lui de décider ce qu’il faut en faire. »

        Lola appuie sur les warnings. « Mais t’as pas confiance en lui.

        – C’est pas ça. Il a été aussi franc qu’il a pu avec moi. Mais tout ça est douloureux pour lui. Alors j’ai fait un truc un peu en douce : j’ai contacté ce chercheur qui étudie l’œuvre de mon père, il va venir ici et regarder le texte, peut-être même qu’il m’aidera à trouver le reste.

        – On dirait un truc d’espionnage.

        – Tu crois que je suis une mauvaise personne ?

        – Écoute : j’aime beaucoup Dee mais je lui ai jamais fait confiance. » Lola redémarre. « La seule chose que tu dois savoir, c’est qu’il faut surtout pas t’approcher de cette famille de Blancs. »
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        Pour fêter sa découverte, elle roule jusqu’au Walmart et achète le vélo le moins cher qu’elle trouve. Aucune raison de ne pas faire au moins une de ces choses qu’elle repousse depuis le début.

        Le portail du cimetière, brûlant de soleil, est fermé. Billie se glisse entre les épais barreaux d’acier de la clôture à l’endroit où un immense chêne se penche au-dessus, ses branches touchant le sol au centre de la pelouse. Il y a deux rangées de tombes laquées, éclaboussées de moisissure, puis une section plus ancienne où les pierres tombales sont penchées les unes sur les autres, la moitié d’entre elles encore noyées par la dernière averse. À l’extérieur du cimetière, le monde se tord dans une chaleur étourdissante.

        Au milieu des fourmilières, des Willy, des Hatty et des Mae, elle finit par trouver son père. Il repose entre Mose et Oz ; l’un Dort en Paix, l’autre a été tué pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle s’accroupit pour passer le doigt sur les lettres de son nom. CLIFTON SILAS JAMES 1940–1972.

        « Salut, Papa. » Autour d’elle, les ombres des arbres se meuvent comme si elles obéissaient au vacarme mielleux des oiseaux. « J’aimerais bien que tu puisses me voir. » Déjà, elle a les yeux qui piquent. « Même si j’ai pas fait grand-chose de ma vie. » Elle sourit, frotte son genou pour le débarrasser des brins d’herbe mouillée. « Mais peut-être que si je deviens riche, un jour, je rachèterai ce cimetière aux McGee. »

        Un vent chaud force les arbres à lâcher leurs frondes sur la terre détrempée. Billie se redresse et lève la tête ; un pan entier du ciel est tapissé de nuages noirs. Des gouttes lui frappent l’épaule. Après avoir arraché les mauvaises herbes et balayé les feuilles, elle pose des fleurs dans la boue au pied de sa stèle. C’est déjà ça. Un début.

        Billie repart à vélo sur la petite route et s’éloigne du cimetière. Une audioconférence a lieu demain pour le boulot, elle doit la préparer un peu. Un homme est adossé à la carrosserie blanche d’un pick-up sur le parking d’une église, un chien enchaîné tatoué sur le bras.

        « Salut ! » lui lance l’homme en la repérant. Le visage sous sa casquette camouflage est trop étroit pour son sourire.

        Billie hoche la tête, esquissant un demi-sourire. Elle aurait dû prendre Rufus avec elle. Le type soulève sa casquette pour essuyer son crâne rasé, anguleux, la dévisage jusqu’à ce qu’elle sente la pression qu’il dégage. Il a l’allure d’un homme à l’intérieur duquel quelque chose aurait mal tourné : un miasme, cette odeur diabolique qui provoquait, disait-on à l’époque, la peste noire, une pourriture corrompant l’air. Peut-être devrait-elle porter l’un de ces masques d’oiseau terrifiants du Moyen-Âge pour repousser les types comme lui, un bec préhistorique bourré d’herbes et de fleurs.

        « C’est pas prudent de se balader seule par ici », marmonne le type dans son dos.

        Pas une voiture dans le coin, ni personne, comme d’habitude. Elle pédale plus vite, quittant la route dès qu’elle le peut pour traverser le parking d’une baraque où on vend des radios CB, et file vers une rue plus fréquentée où elle sait qu’il y a des maisons. Elle jette un regard par-dessus son épaule et les graviers se dérobent d’un coup sous la roue du vélo, elle part en glissade, la gravité arrache ses doigts du guidon. Sa cuisse vient s’écraser par terre, éraflant la peau sous son short et la recouvrant de saleté, elle se retrouve clouée au sol par le poids du vélo au beau milieu du parking.

        Elle reste allongée, sonnée, coincée sous le cadre. Elle tente de se relever, mais les paumes de ses mains sont incrustées de cailloux, si bien qu’elle doit s’appuyer sur ses avant-bras écorchés, cloutés de sang. Des larmes chaudes coulent sur ses joues comme si elle était une gamine de huit ans qui rentre en boitant chez sa mère.

        La pluie se met à tomber. Des éclaboussures chaudes d’abord, puis de longues gouttes tièdes. La moitié du ciel est si sombre qu’elle paraît presque verte. Cette couleur lui dit quelque chose. Elle s’assoit par terre, crache sur le bas de son tee-shirt, tamponne ses mains et ses genoux qui brûlent. Elle redresse le vélo, mais cette foutue chaîne ne veut pas se remettre en place. Pourvu que ce type ne vienne pas l’embêter, comme les types dans son genre ont parfois tendance à le faire.

        Elle reprend son chemin tarabiscoté ; cette route finira par rejoindre la sienne, et alors elle s’enfermera dans la maison et n’en sortira plus. Il y avait aussi cette route secondaire, plus courte, mais elle va se transformer en boue sous l’averse car elle n’est pas asphaltée, et elle est parsemée de maisons abandonnées. Marchant sur la bande de terre entre bitume et champ, Billie écrase des bouts de plastique, des canettes de bière, une vieille boîte de tabac à chiquer. Devant la première maison qu’elle croise, un chien est enchaîné à un tronc d’arbre, et devant la deuxième des morceaux de meubles tentent en vain de se dissoudre sur la pelouse. Des écureuils bondissent et disparaissent furtivement parmi les ordures coagulées. Une femme est plantée sur la véranda, pieds nus, flanquée d’un garçon et d’une petite fille. En la voyant, ils reculent et se blottissent les uns contre les autres, la femme se cache dans l’encadrement de la porte et le garçon attrape la fillette par la main.

        C’est seulement après avoir dépassé la maison qu’en se retournant, elle aperçoit l’adolescent vautré sur une chaise en métal au centre de cette pelouse, torse nu. Il regarde dans sa direction mais semble ne rien voir. Il est si immobile qu’il fait partie du jardin. Bien que les fenêtres alentour soient colmatées avec du contreplaqué et du carton, elle a la sensation qu’on l’observe.

        Sur une portion plate de la route, le long d’un champ, un pick-up blanc la double, freine, puis entreprend un demi-tour. Faites que ce ne soit pas ce type. Pendant que la voiture manœuvre, elle traîne le vélo à l’écart de la route et s’enfonce dans le champ dont les labours sont en train de se changer en boue à cause de la pluie. Elle pourrait le traverser en courant, mais il n’y a rien qu’un autre champ après celui-là. Le pick-up vient dans sa direction. Elle s’agenouille précipitamment, tente d’enclencher de force la chaîne sur le pédalier. À vélo, ce serait mieux qu’en courant. C’est peut-être tout simplement quelqu’un qui fait demi-tour. Et puis merde. Elle jette le vélo et se met à courir.

        Le pick-up fonce sur elle, la vitre passager se baisse. Le conducteur se penche. « Je te dépose quelque part ? »

        *

        
        Il hisse son vélo sur la plateforme du pick-up et, une fois monté dans la cabine, il se penche vers elle et referme sa main sur les doigts de Billie, puis démarre. Elle laisse sa main là où il l’a serrée, admirant l’innocence de son propre poignet. Fuyant la tornade, ils roulent vers le sud pour aller prendre un verre. Billie lui raconte comment elle est tombée en voulant fuir le type flippant du parking de l’église. Il la croit sans poser de question ; Billie lui en est reconnaissante.

        Sur la route du bar, ils passent devant le panneau d’affichage d’une église : KLAXONNEZ SI VOUS AIMEZ JÉSUS / ENVOYEZ UN TEXTO SI VOUS VOULEZ LE RENCONTRER.

        « T’as déjà envoyé un texto ? demande-t-elle.

        – Non. » Il ralentit et donne un coup de klaxon.

        « T’es croyant, hein ? » Deux canettes de bière écrasées n’arrêtent pas de venir buter contre les pieds de Billie.

        « Ç’a été une part importante de mon éducation.

        – Mais alors, t’as pas envie de le rencontrer ?

        – C’est déjà fait. » Il baisse le son de la radio. « Tu t’es pas loupée. » Il montre les entailles sur ses jambes, qui se remplissent d’un sang brûlant. « J’ai une trousse de secours à l’arrière.

        – J’ai plus besoin d’un verre que d’une compresse pour le moment, dit-elle. Et puis faudra d’abord que je me douche pour enlever la terre.

        – C’est ton truc, le vélo ? »

        Elle rit. « Y a des années que j’en ai pas fait. J’ai acheté celui-là parce que j’ai passé trop de temps assise sur mes fesses à lire en grignotant du fromage. J’aurais peut-être dû prendre mon flingue avec moi, mais je savais pas où le mettre.

        – Ce gars t’aurait sans doute rien fait, à part un peu de rentre-dedans.

        – On sait jamais quel genre d’enfance il a pu avoir. »

        Harlan roule de gros yeux.

        « Quoi ? Tu trouves que ça fait bonne conscience de gauche, c’est ça ? » demande Billie.

        Il soulève une main du volant pour l’admettre. « Je suis peut-être mal placé pour juger, vu l’enfance plutôt heureuse que j’ai eue, mais quand on est adulte, faut assumer ses choix.

        – C’est vrai, même si certains crimes sont commis par ignorance, à cause de carences affectives ou de souffrances réelles, et puis à côté de ça, y a des gens foncièrement mauvais, des sociopathes narcissiques. T’es pas plutôt censé me faire un sermon sur le pardon et la rédemption ? Genre il faut pardonner non pas sept fois mais sept fois cent fois…

        – Soixante-dix fois sept fois, corrige-t-il.

        – J’étais pas loin.

        – Tu m’as l’air de bien connaître les Écritures, pour quelqu’un qui n’est pas chrétien.

        – Ma mère était une universitaire, spécialiste de la théologie chrétienne médiévale. Alors je connais un peu ma Bible. » Elle examine son coude à vif. « Mon cousin est en prison. Ça me fait mal de l’imaginer dans une cellule. Il a toujours été si adorable.

        – Qu’est-ce qu’il a fait ?

        – Une histoire de beuh. Possession avec intention de vendre, je crois.

        – Ça craint.

        – Ouais. S’il était blanc, il serait pas là-bas. »

        *

        
        Elle ne serait jamais venue là toute seule. Des ados blancs trop jeunes pour fumer sont rassemblés dehors avec leurs motos tout-terrain autour d’une bagnole déglinguée. Une fille, quatorze ans peut-être, tongs aux pieds et trop maquillée, fume une menthol à côté d’un barbecue couvert de toiles d’araignées au milieu de la cour. Billie suit Harlan à l’intérieur du mobile home extra-large, dont la porte est ornée d’une frise de minuscules drapeaux américains. Il fait sombre dedans, et la clim tourne à plein régime. Des relents de bière éventée imprègnent tout d’une puanteur de pomme pourrie. Elle est la seule femme ici, hormis une serveuse blonde qui rince des verres, penchée sur l’évier au bout du comptoir.

        Harlan commande deux whiskeys pendant que Billie fait un détour par les toilettes et essaie de rincer la saleté incrustée dans ses mains et ses genoux avec un savon industriel rose et des serviettes de papier brun. Elle ressort avec un parfum de CE1, celui de la toute petite école primaire en périphérie d’Ogden, dans l’Utah, où elle a dérivé un temps au milieu d’un océan de Mormons. Sa mère la laissait monter à l’arrière de leur pick-up bleu le matin quand elle la déposait. Un jour, Billie est tombée en descendant du plateau et elle a perdu une dent de lait en heurtant le sol verglacé.

        Elle se glisse précipitamment dans leur box, soulagée d’échapper enfin à tous ces regards qu’elle attire parce qu’elle a la peau sombre, ou parce qu’elle est une étrangère, ou bien parce qu’elle est une femme. Elle lève son whiskey. « À toi, pour ne pas m’avoir écrasée. »

        Il fait claquer son verre contre le sien. « Je suis un gentleman. » Il boit, puis dit : « Je pensais que tu aurais déjà quitté la ville.

        – J’avais prévu, mais j’ai décidé de rester encore un peu.

        – Une raison en particulier ?

        – Je peux rien dire pour l’instant. Par superstition. Parlons plutôt de toi. T’es marié ? »

        Il sourit, un vrai sourire avec les dents. « L’occasion s’est pas encore présentée. On a failli, avec mon ex. Il était question de prendre l’avion pour Vegas, au bout d’un mois à peine. Elle est jamais sortie du Mississippi, sauf pour aller au casino à Baton Rouge ou Panama City.

        – Au Panama ? » Il y a ces petits cailloux qu’elle n’arrive pas à extraire de sa main.

        « En Floride. Y a une jolie plage là-bas. Eau bleue limpide, sable blanc. Mais moi, je préfère Destin. On a un gosse, un petit garçon de cinq ans. Tyler. C’est un peu le centre de ma vie en ce moment.

        – Ça se passe pas bien ?

        – Si, ça peut aller. » Il boit une gorgée de whiskey. « Mais bon, quand on s’est séparés et qu’elle voulait pas me laisser voir le bébé – je partais au boulot en voiture, comme d’habitude, et d’un seul coup ça me tombait dessus. Je l’ai poussée à consulter, mais elle a pas voulu. Elle a pas envie de savoir pourquoi elle fait ce qu’elle fait. » Il gratte une rainure sur la table avec le fond de son verre. « Assez parlé de moi. T’as déjà eu le cœur brisé ?

        – J’ai pas assez bu pour répondre à cette question.

        – Allez, dit-il en souriant de nouveau.

        – Bien sûr. Mais moi, j’ai pas d’enfant. » Elle tapote les glaçons dans son verre avec la paille du cocktail. « Mes parents ont divorcé quand j’étais tout bébé. L’avantage, c’est que je me souviens pas de leurs disputes.

        – Elle était comment, la personne qui t’a brisé le cœur ? »

        De temps à autre, un souvenir remonte. Une dispute idiote dans la voiture, sans vraie raison. Sa mère l’asseyant sur le plan de travail de la cuisine, sortant un bocal d’oignons au vinaigre du frigo et les mangeant l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Le dessus des mains de sa mère, noircies par les intraveineuses.

        « Je crois que le temps guérit toutes les blessures, dit-il.

        – Vraiment ? » Elle a mal aux genoux à force de les avoir frottés. « Moi, je crois que c’est pas tout à fait vrai. » Leurs verres sont presque vides. Elle se lève. « La suivante est pour moi. »

        Pendant qu’elle attend au comptoir, Harlan s’éclipse vers les toilettes. À côté d’elle, un type plus âgé qui porte une casquette de baseball aplatie lui sourit depuis son tabouret, avec un regard visqueux d’ivrogne. « C’est ton petit copain ? »

        Elle soupèse la chose pendant une fraction de seconde. « Oui. »

        La sono crache soudain un air de country, une chanteuse qui parle d’une petite ville, d’une histoire de bébé. Un peu moins pire que le type d’avant, qui se lamentait sur une histoire d’amour naissante et une bagarre.

        « Y te plaît ?

        – Quoi ? » Elle dévisage l’homme. Maigre, mais la peau qui pend de ses joues est charnue. « Évidemment. »

        Il se penche sur son tabouret pour approcher son visage du sien. « T’es drôlement belle.

        – Merci.

        – Mexicaine ?

        – Nan. » Elle pose son avant-bras sur le bar, prête à faire signe à la serveuse, qui sert un client à l’autre extrémité du comptoir.

        L’homme se redresse sur son tabouret. « Ça me dérange pas, ces Mexicains qui viennent bosser dans le coin. Je suis même pour. Eux au moins, c’est pas des fainéants. »

        Elle ramène son bras le long du corps. « Qui est fainéant ?

        – Ils travaillent dur.

        – Qui est fainéant ?

        – Le problème, c’est la drogue. C’est ça qui a causé toute cette criminalité entre Noirs. Avant, c’était pas du tout comme ça.

        – Et la criminalité entre Blancs, alors ? » La serveuse blonde s’approche. Lacey. « Merde.

        – T’es sacrément jolie. Je devrais pas ? » Il jette un œil vers les toilettes. « Lui dis pas que je t’ai dit ça. »

        Billie se déplace le long du comptoir vers Lacey, dont l’expression lui rappelle ces deux grandes, en quatrième, qui n’arrêtaient pas de lui tirer les cheveux. Pour voir si c’étaient des vrais, disaient-elles. C’est à ce moment-là qu’elle a compris que la vie aurait été plus facile si elle avait été blanche et blonde aux cheveux courts.

        « Tu veux quoi ? demande Lacey en se penchant au-dessus du bar.

        – Deux whiskeys avec des glaçons. Mon oncle m’avait dit que tu bossais au casino d’un relais routier… » Billie fait glisser un billet de vingt dollars sur le comptoir.

        « C’est le cas. »

        Harlan réapparaît à l’autre bout du bar. Heureusement, il s’arrête devant une table pour saluer deux hommes.

        « J’étais au lycée avec son ex. » Lacey coupe un citron vert puis empoigne une bouteille de whiskey posée sur l’étagère derrière elle. « Il étudiait dans un autre bahut que nous. Plus cher. Mais il a laissé tomber. » Lacey remplit le verre à ras bord, ses ongles d’un bleu étincelant se détachant sur le verre sombre de la bouteille. « T’as de la chance de pas être allée à l’école par ici.

        – Les Noirs et les Blancs étaient séparés pour les bals de fin d’année ?

        – T’es mignonne, toi… » Lacey coince une rondelle de citron sur le verre. « Y a pas besoin. Le temps d’arriver au lycée, ils sont déjà séparés. »

        Harlan discute encore. L’un des hommes fait mine de lui donner un coup de poing dans le bras.

        Lacey prend l’argent, ouvre le tiroir-caisse et compte la monnaie. « Mon petit doigt me dit qu’on l’a vu faire la fête avec une gamine tout juste sortie du lycée, qui doit même pas avoir ses dix-huit ans. Pas terrible, hein ? » Elle attrape son sac à main sur une étagère, en dessous de la caisse, en sort un miroir de poche pour vérifier son maquillage. « Faudrait que je m’arrange un peu mieux. À force de travailler la nuit, j’ai une tête de vampire. Ouais, ses parents trouvaient que ma pote était une moins que rien. Ils voulaient qu’il fasse avocat, mais il a tout foutu en l’air – Dieu le bénisse. Vaut mieux pas que ton oncle apprenne que vous sortez ensemble.

        – C’est juste un copain. »

        Lacey la fixe droit dans les yeux. « Les McGee ont plus de photos de votre famille chez eux que vous tous réunis. C’est tordu. Pourquoi des gens auraient toutes ces photos d’une famille qu’est pas la leur ?

        – Parce que c’est eux qui ont des appareils photo. » Harlan est revenu s’asseoir dans le box. Billie pose un pourboire sur le bar. « Pourquoi t’es avec mon oncle ?

        – Il est pas marié, il a pas d’enfants et c’est pas un joueur. » Elle ne touche pas au pourboire. « Et puis il est marrant.

        – Les gens d’ici, ils t’embêtent pas avec ça ?

        – Ma mère, si. Je te parie cinquante dollars qu’elle a demandé aux dames de l’église de prier pour que je sorte avec un chrétien blanc bien comme il faut. Mais on traîne pas dans le coin, on va chez lui ou dans une autre ville, parfois même à La Nouvelle-Orléans.

        – Eh bien, si tu tiens vraiment à lui, fais pas tout un drame de cette histoire. » Billie prend les verres et se dirige vers le box.

        Harlan lui prend son verre des mains en regardant le bar. « Tu la connais ?

        – Non », dit-elle en s’asseyant.

        Son whiskey a un drôle de goût. Quelque chose dans le verre.

        « Je ferais mieux de rentrer, dit-elle.

        – Tu viens juste de nous ramener à boire.

        – J’ai mal au genou. » Ce qui est vrai sans l’être vraiment.

         

         

        Sur le chemin du retour, le pick-up taille la route à travers les quartiers du centre-ville et ils croisent une petite fille noire avec des tresses assise au milieu d’une allée, adossée à la portière d’une voiture marron. La maison d’en face est recouverte de drapeaux sudistes. Il y en a même un hissé au sommet d’un gros mât en métal, au centre de la pelouse. Chaque fois qu’elle aperçoit le drapeau du Mississippi avec sa bannière confédérée miniature dans le coin gauche, Billie marque un temps d’arrêt. Lola dit que c’est la nostalgie d’une chose qui n’a jamais existé.

        À la maison, Rufus se précipite bruyamment vers la porte. Billie entre, intercepte les griffes du chien avant qu’elles ne s’écrasent sur ses cuisses endolories, puis les repose par terre.

        « Méchante maîtresse. » Elle lui gratte la tête et le cou. « Pauvre petit chien, pauvre bébé. » Elle ouvre la porte-moustiquaire pour le laisser sortir. Il bondit vers Harlan, dans l’allée.

        Elle est partie trop longtemps. « Couché, Rufus. »

        Harlan s’arrête au pied des marches. « Je peux entrer ? » Rufus sautille derrière lui, contre ses cuisses. Harlan lui tend une main pour qu’il la renifle. « Salut mon gars. »

        Elle a la tentation de fermer la moustiquaire avec le petit crochet vissé dans le chambranle. Rufus abandonne Harlan et se roule dans la pelouse fraîchement tondue, les brins lui tapissent le dos. Le regard de Harlan croise celui de Billie à travers la moustiquaire.

        « S’il se roule comme ça, c’est qu’il a besoin d’un bain.

        – Sans doute. Attends, je sors », dit-elle.

        Depuis le bord de la véranda, il contemple le champ tandis qu’elle triture un de ses ongles ébréché. Il se tourne vers les bois derrière eux. « Tu connais les noms de ces arbres ?

        – Bien sûr que non.

        – Celui-là, c’est un sapin.

        – Ça, je connais. Je suis pas débile. »

        Il saute au bas de la véranda, lui tend la main. « Allez, viens. »

        Elle ne bouge pas. « Où ça ? » Elle ne devrait pas se soucier de ce qu’il fait, ni avec qui.

        « Dans les bois.

        – Y a des serpents.

        – Je parie qu’il y a plein de cyprès au bord du ruisseau. C’est un arbre vraiment fascinant.

        – J’aurais jamais pensé que t’aimais tellement les arbres.

        – Il faut que tu connaisses ce qui pousse sur tes terres. » Il s’approche d’elle. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il a l’air vraiment inquiet.

        « Je suis fatiguée. » Mais elle le laisse la relever et appelle Rufus. « Comment tu sais qu’il y a un ruisseau derrière la maison ? » Si elle marche derrière Harlan, alors il se fera mordre en premier et pas question qu’elle aspire le poison.

        « Je me suis promené là-bas un million de fois, tout gosse. Je ne sais pas si tu te souviens, mais la maison de Miss Ruby se trouvait à un kilomètre d’ici environ, dans cette direction. » Il désigne un point sur sa gauche. « Ça fait à peu près vingt ans qu’elle a été rasée. Et le ruisseau passe aussi derrière chez mes parents, un peu plus loin. »

        Harlan lui montre les cyprès chauves qui bordent le cours d’eau avec leur large tronc et les plumeaux verts et plats de leurs branches. Rufus trottine devant, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que le grelot de son collier.

        « J’aime leurs racines, dit-elle. On dirait des bulles de bois qui sortent de l’eau.

        – On appelle ça des genoux. Ce cyprès peut vivre jusqu’à mille ans. »

        Ces arbres savent ce qui s’est passé. « Mon père est mort ici. »

        Il se tourne vers elle.

        « Enfin pas juste à cet endroit, dit-elle. Ça se trouve, c’était dans le jardin. Je sais pas. » Peut-être que si Mr McGee venait à mourir, elle pourrait racheter le cimetière à Harlan.

        « Il est mort comment ?

        – Ton père te l’a pas raconté ? Ils ont dit que c’était un accident. Il s’est cogné la tête en tombant, ça l’a plongé dans le coma et il est mort.

        – Je suis désolé. C’est dur, vraiment dur. Et moi qui me plaignais de mon ex…

        – Je crois pas que la peine des uns annule celle des autres. »

        Rentrés à la maison, ils s’assoient sur la véranda de derrière. La porte est infestée de coccinelles. Une masse rampante qui tourbillonne sur la moustiquaire tout le jour puis, la nuit, s’évapore.

        Elle lui montre un arbre où des bouquets de fleurs violettes commencent à s’ouvrir. « C’est quoi, celui-là ? »

        Harlan arrache un long brin d’herbe qu’elle a raté avec la tondeuse. « Un lilas des Indes.

        – On est juste amis, hein ? »

        Il détourne le regard, hoche la tête. Difficile d’en dire davantage. De dire qu’ils ne peuvent pas être autre chose, étant donné l’histoire qui est la leur, une histoire qui a commencé bien avant eux et se poursuivra sans doute encore longtemps après leur mort.

        Il fait un nœud avec le brin d’herbe. « Si tu comptes traîner encore un peu dans le coin, va falloir apprendre à Rufus à pas chasser les serpents, sinon il va se faire mordre le museau. »
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        Il se rappelle à peine avoir roulé jusqu’à chez lui mais le voilà garé sur le parking. Il retire la clé de contact et regarde le compteur encore illuminé. Quand elle a enlevé ses rangers, ses fines chevilles étaient criblées de piqûres de moustiques. C’est bizarre qu’il trouve ça aussi excitant, mais bon, être attiré par une jolie fille est la chose la plus naturelle au monde. Aucun mal à ça. Il descend et claque la portière, traverse le parking mal éclairé puis le carré de pelouse râpé au centre de la résidence où se trouve son appartement.

        Depuis le début il sait qu’il ne devrait pas s’approcher d’elle. Il a déjà bien assez à faire pour essayer de garder son fils, non ? Mais juste au moment où il la croyait envolée, voilà qu’il la repère sur le bas-côté de la route, en train de se débattre avec ce vélo merdique, éraflée de partout comme une gosse. Elle avait besoin qu’il surgisse à cet instant. Mais après, dans les bois, elle lui a filé les jetons en lui racontant la mort de son père ; il a eu l’impression que c’était elle qui surgissait tout à coup avec cette sorte de prophétie.

        Il tourne la clé dans la serrure. L’appartement a toujours l’air minable à cause du carrelage intégral. Mais c’est tout ce qu’il peut s’offrir, avec cette pension alimentaire à verser. Il s’affale sur le vieux canapé de ses parents, la tête près d’un panier de linge lavé mais pas encore plié, et allume la télé avant de jeter la télécommande. Le match a commencé. Autant le laisser jusqu’au bout. Il avait prévu de rentrer et de faire le ménage. Demain, c’est la nuit où Tyler dort chez lui. Mais il se laisse retomber contre le dossier du canapé et fixe le plafond aux fissures grossièrement rebouchées. Il ne consulte le score que deux fois, l’oublie aussitôt.

        Il va se chercher une bière dans le frigo. Il n’en reste plus qu’une et il est d’humeur à sortir en boire d’autres. Peut-être qu’il est prêt à faire davantage que tirer un coup, à s’engager dans une nouvelle relation. Il a essayé, juste après Debbi, mais aucune n’a tenu. Il lui faut une fille qui aime sortir, faire des trucs, quelqu’un d’actif. Une fille qui pourrait s’entendre avec sa famille.

        Il se laisse de nouveau tomber sur le canapé, la tête calée sur le haut du dossier. Peut-être que s’ils couchaient ensemble il pourrait tourner la page ou quelque chose dans le genre. Il pourrait cesser de penser au beau sourire de Billie – elle a presque des fossettes. Et à son cul et à ses jambes, à l’allure qu’elle aurait sous lui.

        Elle n’a pas vraiment l’air noire, sauf si on le sait et alors ça se voit. Latino, plutôt. Il a craqué pour une fille noire en CM1, Shonda, qui ne daignait même pas le regarder, à part pour se moquer de lui. Il était persuadé à l’époque que Shonda aussi avait un faible pour lui, mais ni son père ni le sien ne les auraient laissés ramener l’autre à la maison. Dans son lycée, il n’y avait qu’un seul élève noir, un gars sérieux avec des lunettes qu’il n’avait jamais vu ouvrir la bouche, sauf en cours d’anglais.

        Mais il n’est pas comme certains vieux d’ici. Il n’a pas grandi en croyant à tout ça. Même s’il a toujours détesté l’image négative que les médias donnaient de sa ville natale, son père lui a quand même dit un jour que, pendant qu’il passait son temps à chasser et à faire l’idiot, les Noirs de l’autre côté de la ville menaient une vie très différente. Selon lui, trop de citoyens respectables jugeaient les Noirs et les péquenauds blancs coupables de tous les maux de cette ville, sans jamais s’interroger sur leur propre responsabilité. Mais il n’a abordé ces questions qu’une seule fois, quand Harlan est venu passer un week-end chez ses parents lors de sa première et unique année d’études à l’université du Mississippi. Son père avait fait jouer ses relations pour l’y faire entrer, après qu’il avait enfin obtenu son diplôme d’études secondaires. Ils étaient assis sur la véranda derrière la maison, son père faisait couler le bourbon comme s’il était Faulkner. Harlan s’était fait l’effet d’être un homme, un vrai, ce soir-là, tandis qu’ils discutaient de sujets sérieux dans le noir, un verre à la main ; mais d’être en même temps un petit garçon, émerveillé par l’amour qu’il portait à son père et par les terres prospères bourdonnant alentour.

        Harlan n’a jamais rien eu contre le garçon noir timide à lunettes, il lui a même lancé un « Ça va ? » dans le hall. Ses parents ont toujours été très stricts sur l’obligation d’être poli avec tout le monde, que les gens soient marron, blancs ou violets. Mais il leur a déjà causé assez d’ennuis. Assez de peine avec Tyler, Debbi et sa famille de tarés. Ils ont payé sa caution quand le frère de Debbi a volé une voiture alors qu’il était en période probatoire et a voulu se battre avec lui sur un parking. Ils ont acheté le siège bébé, la poussette, le lit d’enfant et à peu près tout ce dont Tyler a besoin. Harlan n’a jamais pu expliquer à son père pourquoi il faisait ce qu’il faisait. Le gamin qu’il était alors lui apparaît à présent comme une vague connaissance, à laquelle plus grand-chose ne le relie. Tout cela est un vrai mystère. Il croyait pouvoir faire changer Debbi ou la sauver, mais elle était qui elle était, même si parfois elle en avait honte. Et maintenant, le voilà condamné à passer ses nuits à se demander où elle est et dans quel état, à qui elle a confié le petit. Tyler adore sa maman, mais Harlan voit la distance se creuser dans les yeux de l’enfant lorsque sa mère vient le chercher. Et ça, il ne le pardonnera jamais à Debbi.

        Alors pourquoi penser à une fille qui ne va même pas à l’église. Dont la famille a travaillé au service de la sienne. Billie s’en ira bientôt et il ne se rappellera même plus pourquoi il s’est fait tout ce film.
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        Il doit avoir une drôle d’allure si tôt après son vol et les deux heures de route depuis Memphis, dans son blazer horriblement froissé, son haleine empestant le chewing-gum à la cannelle. Il pourrait lui expliquer pourquoi il a pris trois kilos, pourquoi son pantalon taché remonte un centimètre trop haut au-dessus des chevilles, pourquoi son attaché-case est rempli de boîtes de cure-dents aromatisés de différentes tailles et couleurs et même pourquoi, par exemple, l’éminent professeur d’anglais et d’études afro-américaines qu’il est n’a réussi à se concentrer que sur un exemplaire de Vogue abandonné sur le siège de l’avion, au lieu de lire l’essai tout à fait fondamental d’un de ses confrères sur la manière dont la terreur de l’esclavage a mis à mal les liens de parenté. Mais cette capacité du cerveau à tourner à vide comme un cobaye dans sa roue est une chose que seul un autre fumeur pourrait vraiment comprendre.

        « Vous voulez boire quelque chose ? » Billie fait basculer sur l’autre épaule sa natte épaisse, qui pend à demi détachée. La fille de Cliff est grande et débraillée, savamment peut-être, les paumes recouvertes de multiples pansements et les cuisses, sous son short en jean, striées de croûtes.

        Elle suit son regard. « Accident de vélo, dit-elle. J’ai un petit stick détachant, si vous voulez.

        – Merci, je… – il frotte la tache de café au-dessus de son genou – … nous avons traversé d’atroces turbulences. J’ai pensé à me changer avant de prendre la voiture de location, mais je ne voulais pas être en retard.

        – Oh, vous auriez dû appeler. Ce n’est pas comme si j’avais autre chose à faire. Café ? Eau ? Bière ? Whiskey ? »

        Il cesse de frotter. « Un café, ce serait parfait. Et ce stick détachant me serait bien utile. Merci.

        – J’ai acheté ce café dans le centre-ville, et il n’est pas mauvais du tout.

        – Tout sera meilleur que le breuvage infâme qu’on m’a servi dans l’avion.

        – Ça, j’en suis sûre. » Elle n’entre pas dans la cuisine, tripote le bord du pansement collé sur son poignet. « C’était quand, la dernière fois que vous êtes venu dans le Delta ?

        – Il me semble que cela fait huit ou neuf ans.

        – Les choses vous semblent avoir changé ? »

        Il se redresse. « C’est drôle que vous me posiez cette question car, jusqu’ici, tout me paraît remarquablement inchangé. Sur la route, je me faisais la réflexion que le désir de changement s’exprimait de manière tout à fait unique dans ce paysage – je fais allusion ici au fait que le fleuve Mississippi semble chercher à fusionner avec l’Atchafalaya, ce qui aurait bien sûr pour résultat d’inonder toute cette région, qui deviendrait alors une sorte d’Atlantide du Delta, tandis que ce désir qu’a le Mississippi de changer de trajectoire est contrecarré par les experts du Génie militaire américain. Ce qui me fascine, c’est que la tension entre notre propre désir d’immobilisme et l’appétit du monde naturel pour le changement s’impose comme un puissant symbole de cette région. Pensez à la manière dont les ouragans, les inondations, la chaleur extrême et la fertilité des sols ont façonné les pays du Sud, à l’échelle mondiale. En un sens, le Delta ne devrait pas être là. »

        Billie penche légèrement la tête sur son épaule. « Hum. Je ne connaissais pas cet aspect-là du fleuve Mississippi.

        – Il existe des cartes splendides montrant l’évolution de son cours au fil des années. » Ce café ne serait vraiment pas de refus. « La ville vous manque ? Philadelphie, c’est bien cela ?

        – Ouais, Philly. Pas vraiment. J’y retournerai bien assez vite. C’est bizarre mais même le fait de ne pas avoir de lave-vaisselle ne m’embête pas tellement. Vous savez, quand je roule par ici, j’ai ce titre qui tourne dans ma tête – genre, si cet endroit était un livre, il s’appellerait Ruines : Une histoire d’amour. Mais je trouvais qu’il manquait quelque chose, donc ça serait peut-être plutôt Ruines, une histoire d’amour : L’Endroit qui ne devrait pas être là. »

        Avant de se diriger vers la cuisine, elle sourit et Cliff James fait surface. Étrange dissonance entre le sourire facile du père et les grands yeux tristes de la fille. Même si le livre de Melvin (provisoirement intitulé Contre toute rédemption : Une biographie de Clifton James, ou Le Prophète de l’Avalon : Vie de Clifton James) traite avant tout de la transformation de l’œuvre de Cliff, de la trompeuse simplicité d’une poésie quasi whitmanienne à une exploration sans concession des contradictions inhérentes à l’identité noire, Melvin est évidemment très curieux de connaître Billie. Ce qu’elle pourrait lui apprendre de sa relation avec son père éclairera sans doute de manière bienvenue le rôle que la paternité a joué dans la vie de Cliff. Mais d’un autre côté, Melvin n’a jamais été satisfait de son chapitre sur le retour du poète dans le Mississippi. De quelle nature, au juste, était cette rupture avec la grande ville ? Bien sûr, c’était en un sens un retour au pays natal, mais d’un point de vue concret, cela revenait à s’éloigner du cercle des lettrés noirs réunis à New York, au sein duquel Cliff commençait tout juste à se faire une place. La question n’est pas tant de savoir pourquoi Cliff a quitté Harlem pour le Mississippi, mais pourquoi à ce moment-là précisément ?

        Billie revient et lui tend le stick détachant. « J’ai aucune nourriture décente à vous proposer. À moins qu’un truc assez proche du fromage vous fasse envie ?

        – J’ai déjà mangé, merci. Vous vous rappelez qu’il y avait une autre maison là-bas, dans le temps ? » Il désigne un point à travers la fenêtre de la salle.

        « Harlan, le fils de Mr McGee, m’a dit que c’était celle de ma grand-mère.

        – Oui, et si je me souviens bien, c’était un bâtiment plus petit et, bien sûr, beaucoup plus ancien. Je me demandais – quand a-t-il été rasé ?

        – Il y a vingt ans, je crois, m’a dit Harlan.

        – Cette maison… – ses yeux se posent sur le calendrier des Kennedy et de Martin Luther King – … a été construite par la famille de votre grand-mère Ruby. Votre grand-père, Willie, était en fait originaire du Hill Country, au centre du Texas, mais je suis sûr que vous savez déjà tout ça. » Malgré le calendrier, cette pièce est nue et monotone. « Pardonnez-moi si je suis un peu pesant, ça m’aide de parcourir de nouveau ce terrain à voix haute.

        – Non, pas du tout. À vrai dire, je ne sais pas grand-chose sur mon grand-père. Quel genre d’homme était-il ? »

        Il ne peut résister à l’envie de mâcher un chewing-gum, même si cela lui donne un air balourd. « On pourrait dire, je crois, que c’était un homme dur qui a connu une vie dure. Et comme tant de vétérans noirs de la Seconde Guerre mondiale, il est revenu au pays avec l’espoir qu’on le traiterait désormais avec dignité, pas comme un citoyen de deuxième classe. Au lieu de quoi il a été accueilli par, dirais-je, le déferlement de violence et de terreur que nous connaissons. Ce que je veux dire, c’est que bon nombre d’hommes blancs, particulièrement dans le Sud, craignaient que ces vétérans noirs aient oublié la place qui était la leur. La conséquence, c’est une flambée soudaine des lynchages. Et même au niveau de… enfin, en même temps que les faits de violence se multiplient, on empêche les vétérans noirs de profiter des avantages auxquels leur donne droit le GI Bill, ce qui fait obstacle à l’avènement d’une classe moyenne noire. Pas d’accès à l’université, pas de prêts immobiliers, et ainsi de suite. Tout cela pour dire que ce serait une grave erreur, à mon sens, de considérer simplement les hommes tels que Willie comme de méprisables coureurs de jupons. Je ne dis pas ça pour minimiser les difficultés rencontrées par les mères noires célibataires, mais pour souligner toute la complexité de…

        – Mon grand-père trompait Mamie Ruby ?

        – Il a quitté votre grand-mère. Mais c’est un excellent exemple de ces cas où l’on peut considérer d’un côté que, oui, à l’évidence, il avait rencontré une autre femme, mais qu’il faut y voir aussi, en grande partie, l’effet des humiliations quotidiennes qu’il avait subies depuis son retour à Greendale, rendues plus cruelles encore par le fait qu’en Europe on l’avait traité d’une tout autre façon. Je crois donc qu’une des questions qu’il devait se poser était celle-ci : Comment rester dans un environnement encore plus hostile qu’avant et, sous bien des aspects, potentiellement mortel, alors que j’ai risqué ma peau pour ce pays ? »

        La machine à café émet un bruit dans la cuisine. Billie dévisage Melvin. « Vous en savez tellement plus que moi au sujet de ma famille. » Cela sonne presque comme une accusation.

        « J’ai tendance à trop m’étendre quand je me laisse emporter. Vous savez certainement que je prépare… en gros, ce portrait de votre père, depuis de longues années. Je vous l’ai peut-être dit au téléphone mais dans ce livre je m’efforce en quelque sorte de mettre au jour son processus créatif, la transformation de son art et, par petites touches, sa vie. Tout cela pour dire que, même si je possède cette pléthore d’informations, vous savez, cela n’est pas grand-chose comparé au lien qui existe entre vous et votre père. »

        Les yeux de Billie sont fixés sur le chien, elle donne de petits coups sur le dessous d’une de ses pattes, du bout de sa chaussure. « Je suis pas sûre de connaître l’ampleur de ce lien. Je veux dire, je me rappelle pas grand-chose. On pourrait croire que, trente ans après sa mort, ces choses-là pèsent moins. Mais bizarrement, plus je vieillis, plus son absence se fait sentir. » Elle lève les yeux sur lui. « Bref. Du lait ? Du sucre ?

        – Les deux, si cela ne vous ennuie pas. »

        Elle disparaît dans la cuisine. Une cuillère tapote contre les flancs d’un mug. Il s’assoit sur un fauteuil marron assez affreux.

        Elle revient, comme ramollie par ses pensées. « J’ai pas connu mon grand-père. Mais il était encore vivant à la mort de mon père, n’est-ce pas ?

        – Oui. » Ce n’est peut-être pas bien de la noyer d’entrée dans ces histoires. Tous ces secrets qu’il connaît – il entretient avec eux une certaine distance en tant qu’observateur, un peu comme un policier qui enquête.

        Elle lui tend un mug violet. « Il est venu à l’enterrement ?

        – Oui. » Il déchiffre l’inscription sur le mug – BÉNI.

        Elle sourit. « Je l’ai acheté dans un vide-grenier. Il m’a paru bien aller avec cette maison. Et vous, vous étiez là aux funérailles ?

        – Oh, non. Je venais juste de commencer ma maîtrise, et je n’avais pas encore eu le privilège de découvrir l’œuvre de votre père. En fait, l’un de mes futurs professeurs était présent lors de cette cérémonie. Et ce que je trouve fascinant, alors que Cliff n’était pas membre de la Guilde des écrivains de Harlem et qu’il n’avait apparemment assisté qu’à un seul atelier d’écriture organisé par la revue Umbra, c’est qu’un nombre non négligeable d’universitaires et d’écrivains noirs y ont assisté. On peut en conclure qu’il avait déjà tissé des liens au sein de la communauté littéraire. Enfin, ses travaux avaient été publiés dans les revues Negro Digest, Leaves, Othering, Nkombo et Black Scholar – ce qui est déjà considérable.

        – Ma mère n’était pas là, n’est-ce pas ?

        – Je ne crois pas, non.

        – Vous savez pourquoi ?

        – Non, même si cela me semble curieux, car elle a dû venir à Greendale pour vous récupérer. Vous trouvez cela étrange, vous aussi ? »

        À garder en tête : la relation entre Cliff et Pia était quelque peu orageuse, mais reste à déterminer à quel point Billie est au fait des scènes de ménage, des disparitions occasionnelles et des autres femmes. Sans oublier, bien sûr, les pressions inhérentes à une telle relation interraciale à l’époque – l’absence d’endroits où sortir ensemble, la désapprobation de la famille de Pia, et même de celle de Cliff et de certains collègues et amis l’accusant, comme on dit, de parler noir mais de coucher blanc.

        « Mon grand-père, il a fini où ?

        – Saint-Louis. Il vivait là-bas avec une femme, et ils ont eu une fille ensemble.

        – Mon père avait une demi-sœur ? Donc, techniquement, j’ai une tante ? Bref, passons, vous avez parcouru tout ce chemin pour une raison précise… » Elle traîne un carton à travers cette pièce étonnamment dépouillée. « C’est là-dedans que j’ai trouvé le manuscrit. J’ai fouillé au moins trois fois dans toutes ces pochettes de disques, mais je n’ai rien trouvé d’autre. Celui-là… – elle fait glisser un autre carton sur le sol – … contient des lettres de ma mère, et des notes pour son deuxième livre. Elle n’a pas eu le temps de l’achever. Vous y trouverez peut-être des choses intéressantes. » Billie ramasse une pile de feuilles posées sur le tissu rayé d’une chaise pliante. « Et ça, c’est le fameux chapitre.

        – Laissez-moi me laver les mains. » Il passe dans la cuisine et fait couler l’eau chaude, se frotte les mains, les essuie soigneusement avec ce qu’il espère être un torchon propre. Il prend les feuilles, ces documents originaux où l’on distingue – attends voir – des inscriptions manuscrites autour des mots dactylographiés. Des notes dans la marge, de la main de Clifton James ! Extraordinaire. On pourrait, il faudrait organiser quelque chose comme un symposium de deux jours autour de ces feuillets. Après que la biographie aura été publiée, bien sûr.

        Il sort un foulard de sa mallette. « Il est propre. » Il le déroule sur le plancher du séjour, puis dispose les feuilles dessus, côte à côte. « Je vais les photographier une par une. J’ai apporté des pochettes transparentes et j’ai un carton pH neutre dans la voiture. » Il se tourne vers elle. « Enfin, si cela ne vous dérange pas ? »

        Elle fronce les sourcils. « Bien sûr que non. Mais vous ne voulez pas le lire d’abord ?

        – Je meurs d’impatience de le lire ! Mais je suis également tout à fait conscient de l’importance fabuleuse de cette découverte et je dois protéger ces documents, au cas où. » Au cas où ils subiraient une combustion spontanée. Il sort son appareil photo et enchaîne les clichés. Le chien ouvre les yeux pour surveiller ses gestes, puis bâille et roule sur l’autre flanc.

        « Vous ne trouvez pas que Rufus a l’air bidimensionnel ? dit-elle alors qu’il prend la dernière photo. Comme un chien de chasse du XIVe siècle. Ma mère avait des images de ce manuscrit enluminé qui l’obsédait, Le Livre de la chasse. Ça signifie : tuer le sanglier – mais vous le saviez déjà, j’imagine.

        – Oh non, mon français est plutôt rouillé. » Il baisse son appareil. C’est vrai. Les pattes arrière et avant du chien sont parfaitement alignées l’une sur l’autre.

        « Nous avons vécu quelques mois là-bas, à Paris. Mais j’avais trois ans à peine, alors je m’en souviens pas vraiment.

        – C’est une sorte de manuel de chasse médiéval, non ?

        – Oui. Destiné aux nobles, évidemment. Il explique les règles et les rituels ultra-sophistiqués de la chasse. »

        Il range l’appareil photo. « Et vous, vous écrivez ? »

        Elle rit. « Oui, des demandes de subventions. Vous savez, maintenant que j’y repense, ma mère voulait m’emmener à la Morgan Library de New York pour me montrer le manuscrit original. Mais elle était trop malade, et après sa mort, le manuscrit s’est retrouvé au Getty Museum. J’ai pensé prendre l’avion jusqu’à Los Angeles, pour aller le voir. L’hiver à Philadelphie, c’était tellement déprimant, vous comprenez ? Je n’arrêtais pas de m’imaginer assise au soleil pendant des heures, au bord d’une piscine, j’imaginais le musée. Mais je ne l’ai pas fait. » Elle se baisse pour caresser le chien. « Il a tué son fils.

        – Pardon ?

        – Le type qui a écrit Le Livre de la chasse. Le comte Gaston. Ou bien Jean. Pierre ? »

        Il faut faire aussi des gros plans sur les notes marginales. Il ressort l’appareil photo.

        Billie s’assoit en travers du fauteuil, les jambes à cheval sur l’accoudoir. « Selon vous, qu’est-ce que le fait de publier sa biographie va changer, après tout ce temps ?

        – Mon espoir, c’est que d’autres lecteurs le découvrent et que son œuvre prenne enfin la place qu’elle mérite parmi les grands écrivains noirs américains.

        – Mae Cowdery, ça vous dit quelque chose ?

        – Oui, bien sûr, même si je dois avouer que ça fait des années que je ne l’ai pas lue. »

        Il attend qu’elle poursuive, mais Billie se lève et dérive à nouveau vers la cuisine. Cette fille – cette femme – est absolument charmante. Il y a quelque chose de… d’interrompu, voilà. Il range de nouveau l’appareil et sort son carnet. Il est possible que l’enfance de Billie ait été, d’une certaine manière, interrompue. Peut-être qu’une partie d’elle-même est restée là, sur la véranda – cette véranda-là – à attendre son père. Elle était dans la maison ; elle dormait. Même si la chronologie des allées et venues de Billie, pendant la nuit où Cliff est mort, ne lui a jamais semblé claire. Mais il est trop tôt pour aborder un sujet aussi sensible. Oh mon Dieu, il boit beaucoup trop de café. Ça lui donne la tremblote. Il ne peut pas en boire autant s’il ne fume pas. Pourquoi est-il si oppressant d’arrêter la cigarette ? Pourquoi l’expansion nouvelle de ses poumons ne lui procure-t-elle aucune joie ? Concentre-toi, mon vieux, concentre-toi. C’est l’un des plus grands jours de ta vie ! Il s’assoit en tailleur sur le plancher, dévoilant ses chevilles, et commence à lire. Que ne donnerait-il pas pour une cigarette. Ce qui le frappe le plus, en lisant, c’est que si Cliff est déjà en train d’évoquer son engagement aux côtés des Freedom Fighters dans le chapitre 2, alors ce livre n’a pas été conçu comme une autobiographie classique, ni comme un banal récit du passage à l’âge adulte, car tous deux auraient débuté par son enfance, n’abordant que beaucoup plus loin son éveil au mouvement des droits civiques. Ce livre est forcément centré sur un autre événement.

        Il ouvre le deuxième carton avec précaution, en sort un sac de papier brun qui contient trois dents minuscules enveloppées dans du coton, légèrement brunes au niveau des racines.

        « Oh mon Dieu, ce sont les miennes ! s’exclame Billie qui vient de le rejoindre. C’est bizarre de garder les dents de lait de sa fille ?

        – Je n’ai pas d’enfants.

        – Ma mère aimait les os. »

        Il rit avec elle. C’est peut-être le bon… il y a moyen de poser cette question en douceur, bien sûr, avec tact. « Je ne suis pas encore sûr de pouvoir rester longtemps, après le week-end, alors même si j’hésite à vous demander ça…

        – Quoi ? coupe-t-elle, le front soudain tendu.

        – Plus j’explore les limites de ce que pourrait être cette biographie, qui se veut avant tout une réflexion sur un moment particulier de notre histoire, une déconstruction de l’œuvre de Cliff, de la manière dont il joue avec les structures formelles et, je l’espère, une analyse en profondeur de la position qui fut la sienne dans le contexte plus général du mouvement des droits civiques, du Black Arts Movement et des tensions qui y régnaient, et plus je perçois la présence d’un mystère au cœur même de l’ouvrage.

        – Comment ça ? » Billie pose la main sur ses lèvres retroussées.

        « Eu égard aux circonstances de sa mort. Je veux dire, je ne voudrais en aucune façon que ces circonstances fassent de l’ombre à l’œuvre de votre père, mais je ne peux pas non plus les ignorer. »

        Billie hoche lentement la tête. « Bien sûr que non.

        – Mais pour pouvoir rendre justice à ce mystère, il faut que j’aie accès à certains documents. Et, en particulier, au rapport de police. »

        Elle a l’air perplexe. Leur plaisant tête-à-tête s’interrompt brusquement. N’aurait-il pas pu attendre qu’ils se connaissent depuis plus d’une heure ?

        « Il n’est pas accessible à tous ?

        – Dans ce comté, c’est à la discrétion des autorités de police. Pour le cas qui nous occupe, seuls les membres de la famille peuvent consulter le rapport. Et comme cette affaire n’est pas allée au tribunal, il n’existe pas de comptes rendus d’audience. »

        Elle baisse les yeux, passant et repassant le bout de sa chaussette sur une ornière dans le plancher. « Ouais, j’imagine. Après tout, c’est vous qui savez de quoi vous avez besoin pour bien raconter son histoire. Et puis je suis curieuse de savoir ce qu’il y a dans ce rapport. Peut-être qu’il parle de moi. Je vous ai dit que j’avais rencontré Jerry Hopsen l’autre jour. Ce nom vous parle ?

        – Bien sûr, un ami d’enfance de votre père. Il figure dans ma base de données mentale.

        – Bon. Il m’a raconté qu’on avait diffusé ma photo aux infos après la mort de mon père, parce que j’avais disparu. Vous avez entendu parler de ça ?

        – Non, jamais. » Il ramasse son carnet, posé à ses pieds. « C’est incroyable. Je n’ai jamais trouvé ça nulle part. Je ne me rappelle pas l’avoir vu ou lu dans les reportages et les articles de presse.

        – Je crois que c’était au journal local, et pendant quelques heures seulement.

        – Que vous a dit précisément Mr Hopsen ? Ce n’est quand même pas rien…

        – Que j’avais disparu et que ma grand-mère a demandé au journal télé de diffuser ma photo. Mon oncle, lui, dit que les policiers n’ont pas réussi à me trouver et qu’ils ont fait flipper ma grand-mère, alors que j’ai disparu pendant à peine deux heures. Mais en parlant avec Mr Hopsen, j’ai eu un autre son de cloche.

        – Il est possible que l’un ou l’autre se rappelle mal. Les souvenirs des gens ont tendance à se remodeler au fil du temps autour de telle ou telle version de l’histoire.

        – C’est vrai, mais j’aimerais quand même savoir ce qui s’est réellement passé. Peut-être que le rapport de police pourrait m’aider à y voir clair ?

        – C’est possible, mais quoi qu’il en soit, j’estime qu’il est d’une importance capitale pour cette biographie. » Il sirote son café. Déjà froid. Il pose le mug et glisse la main dans sa mallette pour en sortir un sac cadeau. « Une bien modeste marque de ma reconnaissance…

        – Oh, il ne fallait pas. » Elle prend le sac et en tire une petite bouteille de bourbon. « Waouh.

        – Je n’ai jamais goûté cette marque, mais on me l’a chaudement recommandée.

        – Merci. » Elle remet la bouteille dans le sac.

        « Puis-je vous demander qui d’autre est au courant, pour le chapitre ?

        – Juste vous et ma cousine Lola. Enfin, d’autres personnes savent peut-être qu’il existe, mais vous êtes les deux seuls à qui j’en aie parlé.

        – Je sais que vous êtes pressée de divulguer l’information à votre oncle, mais pourriez-vous envisager de n’en parler à personne pour l’instant ? C’est juste que je connais deux ou trois chercheurs qui se feraient une joie d’en profiter pour dégainer des articles insignifiants, et cela risquerait de nuire à la publication du livre.

        – D’autres spécialistes de Cliff James ? Vous êtes le seul dont j’aie entendu parler.

        – Certains chercheurs s’intéressent à lui, même si je ne suis pas sûr qu’ils se considèrent eux-mêmes comme des spécialistes de son œuvre. »

        Elle fait glisser son pouce sur le papier du sac. « Vous croyez que mon père a eu un accident ? Ou bien que c’était autre chose ? »

        L’expression du visage de Billie se fait très intense. L’espace entre eux est devenu tranchant. Mieux vaut procéder avec la plus grande précaution. « Si vous voulez parler d’un acte criminel, eh bien, même si l’implication de policiers locaux dans la mort d’un homme noir, à l’époque, n’aurait rien d’improbable, ma question serait : pourquoi Clifton James ? Et pourquoi en 1972 et pas des années plus tôt, lorsqu’il était un militant actif ? Je n’ai jamais eu vent du moindre conflit le concernant. S’il a été une victime accidentelle des violences policières, il semble bizarre que cela soit arrivé chez lui, dans sa propriété, sans que rien n’ait été volé, etc. Certes, sa petite amie d’alors a bien laissé entendre… Elle soupçonnait effectivement un acte criminel, mais ne semblait avoir aucune idée de qui aurait pu faire ça, ni pourquoi, et il est tout à fait possible que, dans son cas, ce soit juste le chagrin qui ait parlé. Mon expérience, après toutes ces années à étudier les crimes à caractère raciste, c’est que même si c’est une personne en particulier qui appuie sur la détente, en un sens, il s’agit presque toujours d’un acte collectif. Et rien ne semble l’indiquer en l’occurrence.

        – À vrai dire, je pensais plutôt au suicide. Mais un genre de lynchage, c’est à ça que vous faites référence ?

        – Prenons l’exemple d’Emmett Till. Dans la version la plus courante, il a été assassiné par deux hommes blancs, Milam et Bryant. Mais de nombreuses autres personnes étaient présentes aussi, qui ont déplacé le corps, effacé les preuves, participé – bref, c’était un acte collectif. J’ai d’ailleurs ouï dire que le FBI s’apprêterait à rouvrir cette enquête. Mais je ne pense pas que nous devrions tirer de conclusions hâtives concernant votre père, en l’absence de preuves. »

        Dans le carton, il a trouvé un bout de papier avec quelques lignes griffonnées au stylo : Vous n’aurez point ici de demeure permanente : quelque part que vous soyez, vous êtes un étranger et un pèlerin, et vous n’aurez jamais de repos… « De quoi s’agit-il ? » Il tend le papier à Billie.

        Billie le parcourt des yeux. « Oh, c’est Thomas à Kempis. Un moine allemand. Il a écrit un livre qui comptait beaucoup pour ma mère. Je me souviens plus du titre. » Elle se fige tout à coup, puis relève les yeux. « C’est beau, non ? »

        Elle ouvre la porte au chien et sort sur la véranda. Melvin la suit, le chapitre à la main. Ils regardent le chien pourchasser en vain les oiseaux à travers le jardin.

        « Lisez-le donc tranquillement à l’intérieur. Je vais rester dehors avec le chien. Merde. » Billie saute au bas de la véranda en voyant l’animal se précipiter vers la route. « Rufus, viens là ! »

        Le chien traverse la route en gambadant, s’aventure dans le champ de l’autre côté. Melvin descend les marches.

        « Rufus ! Reviens ! » Billie se retourne vers Melvin. « Bon sang, il n’est jamais allé aussi loin. Je le vois presque plus.

        – Je suis sûr qu’il reviendra. Ne serait-ce que pour manger.

        – Ouais, mais bon, j’ai pas envie que le Delta me prenne mon chien. Attendez-moi là. Il y a de la boue partout. » Billie traverse la route au sprint et se rue dans les labours, pourchassant son noble limier.
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        Le commissariat de police de Greendale est un bâtiment de brique trapu, bas de plafond, éclairé au néon. Billie se gare à côté d’un pick-up blanc déglingué au pare-chocs orné d’un autocollant BUSH / CHENEY, avec un fusil cadenassé sur le râtelier à l’arrière de la cabine. Elle entrouvre les vitres et laisse Rufus sur la banquette arrière avec un os en cuir brut, ce qu’il n’apprécie guère, jappant et griffant le siège. Si seulement elle pouvait le prendre avec elle.

        Arrivée devant les portes, elle crache son chewing-gum. Pour avoir l’air professionnel. L’air de quelqu’un qui a déjà fait ça et pourrait le refaire. Quelqu’un qui ne succombera pas à une crise d’hystérie dès que le dossier touchera ses mains. Qui ne dévalera pas la rue en hurlant une fois qu’elle l’aura parcouru.

        Après avoir franchi le verre épais des portes et l’arche d’un détecteur de métaux, elle se retrouve au guichet en face d’une femme noire résignée, coiffée au carré, qui, sans même la regarder, lui dit que ça prendra une minute. Billie ressort. Rufus saute sur le parking et se gratte le cou avec sa patte arrière. Ensemble, ils font le tour des sinistres carrés de pelouse jaune qui recouvrent les terre-pleins du parking.

        Lorsqu’elle entre à nouveau dans le hall du commissariat, un policier vient à sa rencontre et lui demande de le suivre dans le couloir d’où il vient de sortir. La porte du hall se referme derrière elle avec un bruit de succion.

        « Miss James, je suis le shérif Oakes. » Il sourit, campé dans son corps imposant comme au fond d’un fauteuil.

        Elle serre la main qu’il lui tend. « Bonjour. » Elle s’attendait à ce que quelqu’un lui remette le dossier, et c’est tout. Mais dans ce genre de petite ville, ça ne se passe peut-être pas comme ça.

        « Je tenais à venir vous trouver, miss James, pour me présenter. Mon père était l’un des agents qui ont enquêté sur cette affaire en 1972, le premier présent sur les lieux. Il nous a quittés il y a deux ans, sinon je suis persuadé qu’il serait lui-même venu vous parler. »

        Le shérif a d’épaisses gerçures aux lèvres, qui la distraient. « Je suis désolée de l’apprendre. » Elle détourne le regard de sa bouche. « Merci pour votre accueil.

        – Allons dans mon bureau. »

        Ils contournent un pilier de parpaings et pénètrent dans un espace moquetté où quelques policiers courbés dans leurs box la dévisagent au passage, sous un éclairage anémié.

        Le shérif s’arrête devant un bureau où une secrétaire entre deux âges, les cheveux blonds et raides, est pendue au téléphone. Ses yeux bleu clair croisent ceux de Billie. « Janice peut vous apporter un café ou un verre d’eau. Enfin, dès qu’elle en aura terminé avec sa tâche du moment.

        – Pas la peine, merci. J’ai pas beaucoup de temps », répond Billie qui meurt d’envie d’aller retrouver Rufus dans sa voiture.

        Le shérif entre dans son bureau et elle lui emboîte le pas, laissant la porte entrouverte. Elle ne pourra compter que sur Janice, éventuellement, si les choses viennent à dégénérer.

        Les murs de son bureau sont ornés de récompenses, de coupures de presse, de photos du shérif avec des élus politiques ou pêchant avec ses enfants, et d’un grand crucifix. L’unique fenêtre donne sur un autre parking à l’arrière. Le shérif Oakes s’assoit derrière son bureau, déplace son gobelet de café posé sur un dossier.

        Il montre les taches d’infiltrations au plafond. « Ça fait trente ans qu’ils n’ont pas rénové cet endroit. Il y a des tuyaux défectueux là-haut. Et sans doute aussi de l’amiante. »

        Elle prend place sur la chaise rigide en face de lui. « Je peux vous demander ce que je fais ici ? Je croyais juste être venue récupérer quelque chose.

        – Je voulais me montrer franc avec vous concernant cette affaire. Elle m’a toujours tracassé, croyez-moi.

        – Mais encore ?

        – J’ai l’impression qu’ils n’ont pas eu grand-chose sur quoi s’appuyer à l’époque. Déjà, ils n’avaient pas la technologie dont nous disposons aujourd’hui, si vous voyez ce que je veux dire. » Il sort un mouchoir de sa poche et s’éponge le haut du front. « Il fait toujours une chaleur à crever là-dedans à cette heure de la journée. »

        Les dents de Billie claquent presque de froid.

        « Bon, je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais mon boulot, c’est de faire en sorte que vous disposiez de tous les éléments. » Il poursuit d’un ton légèrement plus formel. « Dans leur rapport, et encore une fois j’ignore ce que votre famille vous a dit, mes collègues ont déterminé que la mort de votre père était un accident. » La clim s’enclenche et un air froid qui sent le renfermé jaillit des grilles au-dessus d’eux, faisant battre les toiles d’araignées au coin du plafond. « Enfin… » Il pose son mouchoir. « Je sais que mon père n’a écarté aucune piste. Ça, je m’en souviens.

        – Comment pourriez-vous vous en souvenir ?

        – À dix-huit ans ou dans ces eaux-là, j’ai bossé ici à temps partiel, sous les ordres de mon père. Il était shérif adjoint à l’époque. » Il s’interrompt pour boire une gorgée de café. « Je me rappelle les avoir vus s’intéresser à deux suspects potentiels. Mais c’étaient de pures conjectures.

        – Qui étaient ces suspects ?

        – Votre mère, d’abord. Mais bon, c’est la procédure standard, la plupart des homicides étant commis par le conjoint. Elle avait un alibi solide, à Philadelphie. »

        Billie sent monter la nausée. « Cette mort leur semblait donc suspecte ?

        – Ils étaient consciencieux, c’est tout. » Il repose son café. « Ensuite, ils se sont intéressés à votre oncle.

        – Mon oncle ?

        – Le truc, c’est qu’il devait de l’argent à votre père. La ville est petite, les gens savaient qu’il avait beaucoup joué. Au-dessus de ses moyens.

        – Mais il était jeune. Je veux dire, mon père n’avait presque pas d’argent – ça ne devait pas être une grosse somme.

        – Pas suffisamment, j’imagine, pour faire de lui un suspect. Personnellement, je ne crois pas que Dee ait été impliqué. En tout cas, pas comme ça. Ce qu’ils ont découvert, par contre, et avec certitude, c’est que votre père avait un fort taux d’alcool dans le sang au moment du décès. Dans mon métier, j’ai vu ce genre de choses arriver mille fois chez les gros buveurs. Et ce n’est qu’une opinion personnelle, quoique sincère, mais je crois qu’il ne s’agissait pas d’un accident, non, qu’il a plutôt voulu mettre fin à ses jours. » Il met ses mains à plat sur le dossier devant lui. « Voyez, je vous dis ça car il est très courant, quand l’idée d’un suicide est posée sur la table, que les gens dans une famille n’arrivent pas à imaginer l’un de leurs proches mettant fin à ses jours, si bien que souvent ils veulent que ce soit autre chose, n’importe quoi d’autre, même un acte criminel. »

        Il attend sa réponse. « C’est vrai, il aurait pu s’agir d’un suicide, dit-elle au bout d’un long moment. Mais comme c’était une chute, ça me paraît un peu difficile. Et je trouve totalement ridicule l’idée que mon oncle ait pu faire du mal à mon père. » Elle a la gorge serrée. « Je veux juste le rapport, et le lire dans mon coin. S’il vous plaît.

        – Bien sûr. » Il empoigne le dossier posé sous ses mains. « Je voulais juste partager avec vous ce que je sais. »

        Mais ce n’est pas ce qu’il sait – c’est ce qu’il pense. Elle fourre le dossier dans son sac à main et se lève.

        « Je regrette de ne pas pouvoir vous être d’une plus grande utilité, dit-il. J’aurais aimé que mon père soit encore là pour vous donner tous les détails.

        – Super, merci. » Elle les regarde une dernière fois, lui et son bureau décoré à sa gloire. « Vous avez vu pas mal de choses, en tant que shérif. »

        Il se lève à son tour. « Ça, c’est sûr.

        – Et que deviennent-elles ?

        – Qui ça ?

        – Ces choses que vous avez vues.

        – Tout est là-dedans. » Il se tapote la tempe.

        « Ça doit être dur, dit-elle. Tant de choses terribles. » Elle se dirige vers la porte.

        « Vous êtes ici pour longtemps ? »

        Elle s’arrête, se retourne. « Non.

        – Bon, en tout cas n’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions. Je me ferai un plaisir d’essayer d’y répondre. » Il fouille dans le tiroir de son bureau et lui tend une carte de visite. « Tenez, au cas où une idée vous viendrait.

        – J’en aurai pas besoin », dit-elle, puis elle sort.

         

         

        Dans la voiture, elle déchire l’enveloppe du rapport comme si elle craignait de ne pas vivre assez longtemps pour pouvoir le lire, mais les éléments qu’il contient ne forment pas vraiment un récit. Des ecchymoses au visage, des plaies pénétrantes sur les bras – elles auraient pu être causées par une chute. Contusions, éraflures sur le crâne et le visage, les extrémités des membres supérieurs et inférieurs, éclaboussures de sang sur le sol – c’est l’hémorragie sous-durale qui l’a tué. Cause officielle de la mort : traumatisme consécutif à un choc violent. Retrouvé dans le jardin. Aucune trace de lutte, d’effraction ni de cambriolage à l’intérieur de la maison. Pas de témoins. Porte d’entrée laissée entrebâillée. Son frère, inquiet de ne pas savoir où il était, s’est rendu chez lui et l’a trouvé. La police a été alertée. Ruby James a identifié le corps de son fils. Le rapport conclut à l’accident, chutes multiples en état d’ivresse.

        Elle ne se rappelle plus à quel moment on lui a annoncé la mort de son père, n’arrive pas à se représenter le jour exact. Ni quand, par la suite, elle a pensé à demander comment il était mort au juste, et que sa mère lui a répondu qu’il s’agissait d’un accident, d’une mésaventure, selon ses propres mots. Pas un suicide. Pas Oncle Dee. Rien de plus qu’un accident imprévisible et tragique, ce qui peut arriver, ça arrive, c’est arrivé à Papa.

        Elle met la clim à fond et se penche pour approcher son visage de la grille. L’odeur sirupeuse et synthétique de son déodorant, écœurante, envahit l’habitacle. Elle fouille dans son sac à la recherche de son portable. Tombe directement sur la messagerie de son oncle. Elle pourrait téléphoner à Jude mais préfère relire le rapport. Shérif adjoint Oakes – c’est le père du shérif Oakes. Shérif adjoint Roberts : inconnu au bataillon. Shérif adjoint McGee. Comment cela a-t-il pu lui échapper ? McGee. Elle écrase le bas de ses paumes sur ses yeux. Partout où était sa famille, les McGee étaient là aussi. Maudit Mississippi.

        Sur la route du retour, elle se triture l’esprit en quête de vrais moments partagés avec son père. Pas des histoires le concernant, ni des choses qu’il a écrites – non, juste elle et lui, ensemble. Il y a ce jour où ils traversaient un marché en courant alors que l’averse commençait à tomber et que tous les gens autour se précipitaient pour remballer et couvrir leurs marchandises. Sa main dans la sienne et son père la traînant derrière lui. De grosses gouttes de pluie tombant sur le plastique au-dessus des portants d’habits. Ils riaient tous les deux.

        Puis cette fois où il l’a prise dans ses bras pour la poser sur le lit de sa grand-mère. Mamie Ruby qui s’assoit sur le lit, adossée à ses oreillers, pour la serrer entre ses mains délicieusement noires et osseuses. Elle avait une maladie et Billie était un peu craintive mais ne voulait pas le montrer devant son père. Au bout d’un moment, le visage creusé et souriant de la vieille dame ne l’a plus dérangée. Puis la porte s’est refermée et elles se sont retrouvées seules dans la pénombre de la chambre, assourdie par la chaleur et les rideaux. Parce qu’il était parti. Sans dire où il allait. Il allait revenir. Ça, elle le savait. Mais pas quand, c’est tout.

        Sa mère a écrit un article sur la parentalité au XIVe siècle qui analysait le taux de mortalité infantile très élevé ainsi que le système d’apprentissage alors en vigueur, où les enfants riches étaient envoyés dès leur plus jeune âge dans une autre famille, pour y vivre et remplir diverses tâches. Au moment de sa publication, certains pensaient que les parents du Moyen-Âge étaient insensibles à la mort fréquente de leurs enfants, indifférents par nécessité. Mais sa mère défendait l’idée que leur comportement n’était pas dû à l’absence de chagrin ou d’amour : non, ils cultivaient volontairement une attitude de détachement mêlé de compassion à l’égard de leurs jeunes enfants parce qu’ils ne pouvaient pas maîtriser ce qui risquait très probablement de leur arriver. En outre, ils croyaient qu’ils seraient réunis plus tard. Si seulement Billie pouvait croire qu’elle allait retrouver ses parents, elle serait capable de tout pardonner à son existence.

        Elle sort marcher dans les bois avec Rufus. Le vent souffle fort et les arbres se balancent et grognent comme pour se mettre à l’aise. Ils vont jusqu’au ruisseau par un autre chemin, délicatement creusé dans la boue. Sur la rive, le clocher blanc d’une église est posé dans l’herbe comme si le corps du bâtiment était en train de pousser sous la terre. Au sommet de la flèche se dresse une croix brisée. On dirait le vestige abandonné d’un monde qui serait l’exacte réplique du leur, mais un étage plus bas. Comme si tous les trois ou quatre mille ans la Terre s’enfouissait elle-même et refabriquait tous les hommes, et qu’ils apportaient avec eux le même chaos, le même désir, la même inévitable fin aveugle.

        Elle s’assoit, débarrassée pour un temps de sa peur des serpents – les couleuvres agiles et les couleuvres minces, les serpents-rois tachetés et les mocassins d’eau. À moins qu’elle n’appelle de ses vœux la morsure dans cette résurgence d’une peine ancienne. Son oncle dit qu’il ne faut pas essayer d’aspirer le poison, ni prendre un couteau pour trancher la plaie. Si elle s’avançait dans cette eau d’un rouge laiteux, celle-ci l’empêcherait de voir et d’entendre, elle l’engloutirait, et la terre chaude se refermerait autour d’elle, palpiterait paresseusement contre ses tempes douloureuses.

        Rufus donne de petits coups contre sa jambe. Elle lui caresse le museau tandis qu’il s’allonge sur la berge, à côté d’elle. Les herbes éparses, mouillées, imbibent le tissu de son pantalon. Le ciel au-dessus d’eux luit d’un éclat gris éblouissant.

        Rentrée à la maison, elle fait les cent pas dans le séjour avec une bouteille de whiskey. L’oncle n’a pas répondu à ses appels. Rufus est allongé par terre près de la porte-moustiquaire, les yeux à demi clos, agitant les pattes dans son rêve. Dehors, le tonnerre gronde si fort qu’il fait trembler le sol, en suspens, comme s’il ne se trouvait qu’à un ou deux mètres de haut. Rufus ouvre ses yeux troubles, puis les referme.

        Sur la véranda, dans le crachin tiède, Billie se sent dangereusement sobre. Pas de témoins, affirme le rapport. Mais alors où était-elle cette nuit-là ? Elle rentre, s’enveloppe dans son sac de couchage puis se glisse dans le placard et tire sur la porte. Elle s’assoit, ferme les yeux. Il y aurait l’obscurité de sa petite chambre, les éclats de lumière colorés de la télé du séjour, traversant la cuisine. Les rires enregistrés résonnant entre deux cliquetis de ventilateur. La porte d’entrée s’ouvre et se ferme, s’ouvre et se referme en claquant. Des bruits de pas. Le fracas d’une chose qui s’effondre sur le plancher sans se briser. Si quelqu’un jette un coup d’œil dans le placard, elle ne doit pas bouger. Il ne faut pas qu’on la voie, ni qu’on l’entende. Fermer les yeux, ou quelque chose de terrible adviendra.
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        À sa grande surprise, en quittant le motel, il tombe sur une librairie remarquablement tenue au beau milieu des immeubles désaffectés du centre-ville. Il tient la porte à un cortège de clientes blanches d’un certain âge qui passent devant lui d’un pas malaisé, trébuchant sur leurs talons. Les sourires de ces dames provoquent en lui un léger trouble, tandis qu’il entre dans la boutique où flotte encore leur parfum entêtant et se dirige vers les beaux livres.

        On lui fera remarquer, bien sûr, qu’il n’est pas d’ici. Cela lui arrive assez systématiquement chaque fois qu’il vient dans la région. Ce n’est pas tant son accent ou son esprit (cosmopolite) que vise secrètement cette phrase, plutôt le manque surprenant de déférence dont il fait preuve. Le fait que sa posture ne demande pas si son corps a la permission d’occuper sa portion d’espace. Ou bien parfois, dans le cadre d’interactions plus informelles, ils disent : Vous, vous ne voyez pas les couleurs. L’aspect éminemment ironique de cette expression l’a toujours frappé, comme il l’a d’ailleurs confié à P. hier soir, au téléphone. D’une certaine manière, la seule façon pour eux de l’appréhender semble consister à s’imaginer qu’il n’est plus exposé à ce qu’on lui rappelle à tout instant le poids de sa couleur de peau – il parle, lui, de petites piques –, comme s’il recevait soudain des tomates en pleine figure sans même savoir qu’il est sur scène. Aujourd’hui encore, à l’orée de la cinquantaine, ces insignifiantes manifestations d’hostilité le prennent au dépourvu. Il se demande si ce n’est pas lui qui s’imagine des choses. Cette hôtesse de l’air le snobe-t-elle vraiment ? Cette femme blanche a-t-elle vraiment serré contre elle son sac à main et changé de trottoir ? Ce chauffeur de taxi s’est-il vraiment arrêté avant de repartir aussitôt, après un bref coup d’œil ?

        Tout ceci mis à part, c’est l’une de ces superbes matinées ensoleillées du Delta où l’air donne l’impression d’être purifié, et Melvin se tient dans la section Écrivains du Sud de cette librairie, avec entre les mains un exemplaire légèrement abîmé du dernier recueil de poésie de Cliff, Troubles à fond plat. Il se serait attendu, au mieux, à découvrir ici le premier livre de James, Race Records, qui est bien plus accessible et ressemble davantage à une méditation limpide sur l’envoûtement paradoxal qu’exerce le Sud profond des États-Unis.

        Quand la biographie de Cliff sortira – pas plus tard que ce matin, Melvin a eu une conversation fructueuse à ce sujet avec son éditeur –, il serait bon de rééditer les œuvres de Cliff avec cette nouvelle introduction à Troubles à fond plat à laquelle il a commencé à réfléchir sous la douche. Melvin y parlerait de réfutation mythique du conventionnel, de réhabilitation de la négritude, autant d’allusions claires aux phrases écrites en arabe, aux odes psychédéliques contenues dans ce recueil, à ses références à Boccace, Jean Toomer, C. L. R. James, etc. Mais il faudrait reprendre la même photo de l’auteur : Cliff, le visage fermé sous son béret noir.

        Melvin feuillette le livre jusqu’au poème « Histoire 1937 ».

        
          la lanière de cuir      le balai      la badine

          coutumes d’avant la liberté

          liberté : le mensonge vrai

          avant : nourris mais au bord de la mort

           

          le pénitencier      le fusil      la corde

          est à portée de main maintenant que te voilà libre

          libre : maintenu à terre et les yeux vers la terre

          maintenant : les milices de la nuit patrouillent en voiture

           

          ceux qui renaissent      meurent      libres

          mensonge pour esclaves reconnaissants

          reconnaissants : qui gagnent au change

          mensonge : qui gagne au change

           

          creuse profond la terre anonyme

          repose là et sois libre

        

        Dans cette introduction, Melvin devrait peut-être souligner le fait qu’il a dû attendre sa première année de doctorat pour découvrir Clifton James, simple note de bas de page d’un article dans une anthologie du mouvement Black Arts. Cette note donnait une description proprement fascinante de la poésie de Cliff, qualifiée à la fois d’émouvante et de provocatrice – entre les chants funèbres collectifs de la diaspora et la vivante simplicité des poèmes des démunis. Mais parmi tous les gens que Melvin connaissait, aucun ne semblait posséder le moindre ouvrage de Cliff. Un exemplaire de Race Records (1967) figurait bien au catalogue de la bibliothèque universitaire, mais il ne se trouvait pas à l’endroit indiqué. L’un de ses professeurs avait prêté son exemplaire de Troubles à fond plat (1969) à un ancien étudiant, mais ne se rappelait plus qui était l’étudiant en question, ni même en quelle année il avait obtenu son doctorat. La petite maison d’édition qui avait publié en tirage limité ces deux ouvrages avait mis la clé sous la porte en 1972, année de la mort de Cliff. Mais loin de marquer la fin de ses recherches, cette énigme policière avait pris l’allure d’une quête.

        Ses efforts avaient été récompensés un an plus tard, lors d’une conférence, lorsqu’un confrère avait cité un poème de Cliff. Ce poème, inconnu de Melvin à l’époque, se distinguait par son intimité profondément tribale. L’inestimable conférencier se trouvait être un vieil ami de Cliff. C’est cette coïncidence décisive qui lui avait permis de mettre la main sur un exemplaire de la première édition de chacun des recueils et même sur un vieux numéro de la revue littéraire Shadowplay, daté de 1969.

        Il ne mentionnera évidemment pas ce détail, mais c’est seulement après que l’article de Melvin consacré à Cliff a rencontré un certain succès qu’il a commencé à envisager pour de bon d’écrire une biographie. À l’époque, ses amis se moquaient de lui, qualifiant son auteur fétiche, dont il était le seul et unique spécialiste, de « James du pauvre » – Clifton à défaut de Henry. Mais alors, il n’avait pas encore le courage nécessaire pour se lancer dans ce projet. Jusqu’à ce qu’il signe un contrat avec un éditeur pour son premier livre consacré à Langston Hughes et George Schuyler. Galvanisé par cette percée, il a pris contact avec le frère de Cliff et s’est rendu pour la première fois dans le Delta. Dee James venait d’être désigné exécuteur testamentaire littéraire de Cliff. Au début, Dee semblait reconnaissant que l’œuvre de son frère attire ainsi l’attention d’une critique sérieuse, mais dès que Melvin a évoqué la biographie, Dee s’est montré plus réticent. Melvin a eu beau lui assurer que ce texte retracerait certes les différentes étapes de la vie du poète, dévoilant au passage sa vision du monde, mais qu’il s’agirait fondamentalement d’un ouvrage universitaire destiné à rendre justice à la poésie de son frère – rien n’y a fait. Quand il a quitté le Delta, Dee a cessé de prendre ses appels. Pourtant, Melvin a continué d’avancer, retrouvant des artistes qui avaient connu Cliff, et même deux ou trois membres éloignés de sa famille qui ont accepté de témoigner. Approcher Pia s’est révélé compliqué, jusqu’à ce qu’elle soit embauchée par une université au milieu des années 1980. Mais il a trouvé en elle une opposante farouche. Cliff n’aurait jamais voulu cela, disait-elle. Que les lecteurs découvrent ses échecs, ses aventures sentimentales, sa mort tristement vaine. Il n’aurait jamais accepté que Billie puisse lire ces choses. Mais concernant Billie, à l’évidence, Pia avait tort.

        D’un côté, il est vrai qu’un tas de biographies d’artistes mettent en scène des enfants endeuillés, des veuves tourmentées, des familles brisées et amères abandonnées par le poète alcoolique, le poète ermite, le poète de l’Âge d’or, le poète traumatisé par la guerre, le poète qui a d’autres familles, d’autres vies. Mais pour replacer dans son contexte historique Clifton James, ce poète noir si prolifique malgré une vie si brève en des temps si troublés, il faut nécessairement comprendre à quoi il a dû renoncer pour écrire et, d’une certaine manière aussi, Melvin le pressent, pourquoi il est mort à ce moment précis. Au fil des années, il a fini par juger plus probable que la mort de Cliff ait été un accident. Mais dans son esprit, cela n’a jamais voulu dire qu’un ensemble de forces n’ont pas conspiré pour que cela arrive. Qu’on pense seulement au retour du poète dans le malaise et la tension d’un Mississippi rural partiellement déségrégué, à son mariage tumultueux avec une femme blanche et au divorce qui a suivi, à cette séparation d’avec sa petite fille, à son installation dans une nouvelle maison pour prendre soin de sa vieille mère, ajoutez à tout cela l’alcool et ce petit je-ne-sais-quoi qui subsiste encore. Bref, il ne serait pas exagéré d’affirmer que la vie de Melvin Hurley est hantée depuis des années par celle de Clifton James.

        Melvin n’achète pas le livre. Il possède déjà d’innombrables exemplaires de ses œuvres, sans compter la moindre revue littéraire ayant jamais publié ou simplement évoqué le travail de Cliff, et, outre les cure-dents, sa mallette est encombrée par l’essai de Robin D. G. Kelley, Rêves de liberté : L’Imaginaire des mouvements militants noirs, le Robert Hayden : Essai sur la poésie édité sous la direction de Laurence Goldstein et Robert Chrisman, et le numéro de printemps de l’African American Review. Il a d’ailleurs signé une critique qui paraîtra en septembre dans leur numéro été/automne consacré à Amiri Baraka.

        Sur la route qui le conduit chez Billie, Melvin admire l’ample sérénité des champs, leur verdure, même si, à cet instant, son plaisir est incommodé par les images qui lui reviennent, celles des sacs de coton de trois mètres de long que les Noirs devaient traîner sur les tournières, au bord des plantations, travaillant jusqu’à l’épuisement.

        Lorsqu’il s’engage sur ce qui fait office d’allée, Billie est assise au bord de la véranda, balançant un pied dans le vide, dans une sorte de tenue de roller derby : tee-shirt, short en jean effiloché et chaussettes rayées. Un dossier est posé entre elle et le chien, qui saute de la véranda dès que Melvin descend de sa voiture et bondit vers lui, menaçant.

        « Rufus », appelle-t-elle.

        Le chien ralentit, lui renifle les mollets. Melvin tente de lui tapoter la tête, mais l’animal s’agite trop.

        « Tu te souviens de lui, Rufus. » Elle claque des doigts puis se lève et gifle sa cuisse. Le chien file la rejoindre.

        « Il obéit mieux aujourd’hui, dit Melvin en gravissant les marches.

        – Je lui apprends les bonnes manières. » Elle baisse les yeux vers le dossier. « Eh bien, le voilà. » Sa voix est un peu rauque. « Je l’ai lu plusieurs fois. Je crois… Enfin je vous laisse juge. » Elle ramasse la chemise cartonnée et la lui remet. « Je vous raconterai le drôle de moment que j’ai passé au commissariat, quand vous aurez terminé. » Il y a chez elle une sorte de langueur fragile aujourd’hui.

        « Je vous remercie de l’avoir récupéré. Je sais combien cette tâche a dû être éprouvante pour vous. Mais je sais aussi qu’il est extrêmement important pour nous de l’avoir. Et si j’emploie le terme éprouvant, j’ai conscience que dans le cas précis il est certainement bien trop faible.

        – Ouais. » Elle repousse une mèche de cheveux derrière son oreille. « Ça m’a bien fatiguée, c’est tout. La nuit dernière, j’ai pensé à lui tout seul dans le noir, en danger. » Elle contemple le jardin, puis les bois. « Il a pu s’écrouler n’importe où ici. Je le savais déjà, j’imagine. Et puis il… » Ses yeux sont brillants, humides. « Il a perdu une dent. Elle a sauté, Dieu sait comment.

        – Vous vous sentez encore à l’aise ici ?

        – À l’aise, c’est pas vraiment le mot. » Elle arrache un fil dépassant de son short. « Je sens que c’est là que je dois être, voilà tout. Allez, je vous laisse lire tranquille. » Elle rentre dans la maison.

        À vrai dire, il n’y a pas grand-chose de surprenant dans ce rapport. Hormis un élément qui soulève une infinité de nouvelles questions.

        À l’intérieur, Billie est assise sur un sac de couchage crasseux posé à même le sol, genoux ramenés contre la poitrine, un livre à ses côtés qu’elle n’a pas ouvert. Elle lève les yeux sur lui. « C’était rapide.

        – D’abord, laissez-moi vous préciser que j’ai, disons, une certaine connaissance des relations complexes entre votre famille et les McGee. Et ce genre de liens quasi familiaux entre les propriétaires de plantation et leurs métayers noirs est une vieille tradition dans le Delta. Ceci étant dit, ces relations ne sont pas aussi rigides et figées qu’il y paraît – elles sont d’une incroyable fluidité. Ce qui m’a toujours fasciné, en fait, c’est que même s’il pouvait exister des rapports d’affection, les membres de la famille blanche, en général, ne fréquentaient jamais ceux de la famille noire passé l’âge de douze ou treize ans. Impossible de les voir s’inviter à dîner ou aller au cinéma ensemble. Et j’ai le sentiment qu’il en allait ainsi entre votre père et Mr McGee. Avec ses mots à lui, McGee me l’a confirmé quand je l’ai interrogé au début des années 1990. Mais ce que je trouve… ce qui me choque, le mot n’est pas trop fort, c’est qu’à aucun moment il n’a mentionné le fait qu’il était l’un des policiers qui ont retrouvé le corps de votre père. »

        Elle se met à genoux, s’assoit sur ses talons. « Non seulement ça, mais mon oncle non plus n’en a jamais rien dit. Pour être tout à fait honnête, je trouverais peut-être pas ça si grave si les gens ne s’acharnaient pas à omettre ce détail.

        – Bon, ce policier-là n’était peut-être pas le Jim McGee que nous connaissons. C’était peut-être un membre de sa famille, un cousin, qui sait ?

        – Ça se pourrait, mais je suis sûre que c’était lui. » Elle mordille sa lèvre inférieure. « Vous savez, mon oncle m’a dit d’aller voir Jim McGee si j’avais besoin d’aide. Il m’a dit que Mr McGee connaissait bien notre famille. Maintenant, j’ai l’impression que c’était du langage codé. »

        Melvin pose sa mallette. « Et puis il y a le fait que votre grand-mère leur ait acheté sa parcelle de terre, ce qui était assez inhabituel à l’époque. Pas mal de fermiers du Delta ont vendu des terres à de grandes entreprises agricoles, mais très rarement à d’anciens métayers noirs.

        – Ils ne vendent pas aux anciens métayers parce que ceux-ci n’ont pas assez d’argent, ou pour autre chose ? »

        Melvin tire la chaise longue près d’elle. « J’imagine que les deux ne sont pas sans lien. J’ai l’impression que les Noirs ne possèdent pas grand-chose dans le Delta, pour ne pas dire rien. Enfin, bien sûr, ils ont un peu plus de poids politique depuis le mouvement des droits civiques, mais l’échelon supérieur de la population blanche a, pour l’essentiel, conservé tout l’argent.

        – Mon oncle doit forcément savoir.

        – Pensez-vous qu’il accepterait de me parler ? Nous ne sommes plus en contact depuis des années. À vrai dire, il n’était pas à l’aise avec l’idée que quelqu’un écrive une biographie de Cliff.

        – Il vaut sans doute mieux que je lui en parle d’abord. S’il finit par me rappeler un jour. Je lui dirai pas que vous êtes venu ici. » Billie reste silencieuse, frottant ses doigts sur les jointures de son autre main.

        Melvin se penche pour épousseter son mocassin. « Vous évoquiez un drôle d’échange au commissariat ?

        – Ouais, écoutez ça : le shérif, qui est le foutu fils du Oakes mentionné dans le rapport, m’a dit que selon lui mon père s’était suicidé. Pourquoi me prendre à part pour me dire ça ? C’est vraiment bizarre. » Elle se redresse pour s’adosser au mur. « Je pensais juste récupérer le dossier à l’accueil, mais il est venu me chercher et m’a emmenée dans son bureau.

        – Je sais que les gens du Sud s’enorgueillissent de leur grande convivialité, mais tout de même, cela me semble un peu étrange. » Melvin sort un calepin de sa poche.

        « Son excuse, c’est qu’il travaillait au commissariat à l’époque. Et puis il a laissé entendre que mon père était alcoolique. » Elle le dévisage. « Vous croyez qu’il y a du vrai là-dedans ?

        – Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. À ce moment-là de sa vie, je dirais… je le qualifierais plutôt de gros buveur que d’alcoolique. Je crois qu’il est essentiel pour nous de parler à Mr McGee. Il faudrait…

        – Oui, je sais. Mais pas tout de suite. Je dois d’abord parler à mon oncle.

        – OK, laissez-moi faire une photocopie du rapport et organiser au moins un rendez-vous avec McGee. En attendant, pourquoi ne sortiriez-vous pas un petit peu de la maison pour aller faire quelque chose qui n’ait aucun rapport avec tout ça ?

        – Oui, j’imagine que ça me ferait pas de mal. » Elle se lève, se penche pour rouler le duvet. « Mais au fond, y a-t-il quoi que ce soit dans cette ville qui ne soit pas lié à cette histoire, d’une manière ou d’une autre ? »
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        Il y a des talons hauts dans sa valise. Comme si elle en portait jamais à Philadelphie, sans même parler de les mettre ici, seule dans le Delta, où elle ne connaît quasiment personne. Sa mère se maquillait rarement. Pia était une femme compacte, sans complexes. Elle marchait et faisait du vélo, n’était pas du genre à exhiber sa chair. Se mettait en colère quand les gens se montraient surpris que Billie soit sa fille. Le temps d’arrêt devant la chevelure blonde de Pia, le coup d’œil appuyé, bouche légèrement entrouverte, à la peau de Billie : le Vous êtes sa mère ? Mais Billie a toujours su qu’elles se ressemblaient.

        On frappe à la porte. Rufus se tourne vers le matelas où elle est assise, à triturer encore sa main à la recherche d’une dernière pépite de gravier potentiellement infectée. Le chien trottine vers le séjour en aboyant. À travers la fenêtre de la chambre, elle aperçoit son oncle.

        Elle court ouvrir la porte, tenant Rufus par le collier. « Où étais-tu passé ? J’ai dû t’appeler une bonne centaine de fois – pourquoi tu ne m’as pas rappelée ? Rufus, tais-toi ! » Elle le lâche pour qu’il puisse renifler son oncle.

        « C’est pour ça que je suis passé. » Son oncle donne l’impression qu’il vient juste de se réveiller, ou n’a pas réussi à dormir.

        « J’ai récupéré le rapport de police », dit-elle.

        Il la dévisage, interdit. « Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi tu veux rouvrir ces vieilles blessures ?

        – Je voulais savoir ce qui s’est passé. »

        Il cale son épaule contre la porte-moustiquaire. « Personne sait ce qui s’est passé. Ils ont jamais vraiment enquêté. Pour la police, c’était juste un Noir de plus qu’était mort.

        – Donc Mr McGee, Jim McGee, faisait partie des policiers ? »

        Un soupir le traverse. « C’est pas lui qu’a retrouvé mon frère mais, oui, il faisait partie de ceux qu’étaient là.

        – Pourquoi tu me l’as pas dit ?

        – Ça n’a rien de bizarre. Greendale est une petite ville. On est tous mêlés dans les affaires les uns des autres. Je connaissais le croque-mort aussi. La façon dont je vois les choses, moi, c’est que j’ai jamais su ce qui s’est passé, ni alors ni aujourd’hui. Mais je suis en paix avec tout ça. » Les yeux rouges et les traits tirés, il n’a pas l’air d’un homme en paix.

        « Mamie Ruby, elle en pensait quoi ?

        – Qu’elle voulait pas d’ennuis en plus. » Il fait volte-face et ressort sur la véranda. Billie le suit et pousse Rufus à l’intérieur. Les oiseaux crient, indifférents à l’averse qui menace.

        « Mais c’était son fils, dit Billie. Elle avait pas envie d’être sûre qu’il s’agissait d’un accident ? »

        Son oncle allume une cigarette. « Faut que tu comprennes qu’à l’époque on pouvait pas regarder les Blancs dans les yeux, on pouvait pas entrer par la porte de devant, fallait dire oui m’sieur, oui m’dame, et eux t’appelaient mon garçon à n’importe quel âge. Quand tu payais un truc dans leur magasin, fallait poser l’argent sur le comptoir pour pas que ta peau touche la leur. On pouvait te faire n’importe quoi si tu regardais de travers un Blanc. N’importe quoi. C’est arrivé à des gens qu’elle connaissait, elle l’a vu de ses propres yeux. Ça sert à rien de lui en vouloir. Tu sais pas ce que c’était, vivre comme ça.

        – Mais ça s’est passé en 1972. »

        Il jette ses bras au ciel. « Greendale est resté bel et bien ségrégué jusqu’en 72 ! Y avait toujours pas un endroit dans cette ville où un Noir avait le droit de manger. »

        Elle noue ses cheveux en arrière. « Il commence à pleuvoir. Viens à l’intérieur.

        – Y a des fourmis gâte-bois sur ta véranda. » Il montre du doigt le défilé des insectes noirs sur les marches.

        « C’est embêtant ?

        – Je vais te faire un mélange avec de l’eau sucrée et de l’acide borique, je te montrerai comment les tuer.

        – D’accord. Tu veux entrer ?

        – On a pas le temps pour ça. Faut que je t’emmène au bar.

        – Au bar ? Quel bar ? J’ai même pas mis de déodorant.

        – Un endroit où je vais, à l’est de la ville. Y a quelqu’un qui veut te rencontrer.

        – Qui ça ? demande-t-elle.

        – Tu verras bien. »

         

         

        Sur la route, ils traversent le quartier aisé de la ville où d’augustes chênes protègent les trottoirs de la brûlure du soleil. Surabondance de porches blancs, de joggeurs blancs et de drapeaux américains. Une fois franchie la voie ferrée, c’est comme si une bombe bourrée de canettes de soda, de verre et d’emballages plastique avait explosé, bousculant les maisons et vrillant les trottoirs. Plus de Blancs ici, hormis un homme qui titube tel un spectre au milieu de la rue, sa chevelure brune et flasque coincée sous le col de sa chemise à carreaux. Il est trop couvert pour cette chaleur et porte des lunettes en forme de bouteilles de Coca, tout droit sorti d’un téléfilm des années 1980 où il aurait joué le rôle du pédophile dans sa camionnette blanche. Il n’a pas l’air de voir leur voiture, ni quoi que ce soit d’ailleurs. Mais il finit par remarquer le pare-chocs, puis elle, la contemple avec une sorte de joie vide, comme si elle était le gourou de sa secte. Ils font un écart, l’évitant de justesse.

        Bâti en parpaings bleu layette, le bar est posé à côté d’une boutique de mariage qui fait aussi institut de beauté et garant de caution judiciaire. Le bar est bizarrement ventilé : il ne dispose pas d’une climatisation centrale ni d’unités installées aux fenêtres, mais d’une série de ventilateurs et de petits climatiseurs qui maintiennent une fraîcheur artificielle. Un air de néo-soul passe en arrière-fond, noyé sous les conversations de clients que Billie ne voit pas. Son oncle la guide vers le fond de la salle où une femme corpulente mais d’une élégance féline est assise dos au mur, si bien qu’elle fait face à l’entrée, surveillant tous ceux qui rentrent. Ses grandes boucles d’oreilles noires sont assorties aux motifs de son chemisier de soie blanche, qui dévoile la pointe des épaules et le haut de ses seins. La femme ne parle pas, pouce et index enroulés autour d’un petit gobelet en plastique. L’homme assis à sa table porte une chemise rouge à col boutonné et un crucifix orné de diamants, son attention oscille entre son portable et la bouteille de vodka à l’orange posée au centre de la table.

        Son oncle s’immobilise devant la chaise de la femme. « Voici Billie.

        – Salut », dit Billie.

        La femme ne la regarde pas dans les yeux. « Prends-toi une chaise et assieds-toi, mais va pas bousculer la table et renverser les verres, sinon ça s’arrête là. » Elle s’adresse à Billie mais fixe l’oncle, comme si elle le tenait responsable du comportement de sa nièce.

        « Billie, je te présente Carlotta. » Son oncle installe une chaise devant la table.

        Billie prend place, sans trop savoir si elle est censée déjà connaître cette femme.

        « Rends-toi donc un peu utile et ramène à boire à cette fille », dit Carlotta.

        Billie sort un billet de vingt dollars de la poche arrière de son short. « Je prendrai la même chose que toi.

        – Ça fait un bail, soupire Carlotta.

        – Vraiment ? Je suis désolée, mais je ne crois pas savoir qui vous êtes. » Elle lève les yeux vers son oncle.

        « Carlotta était la petite amie de ton père », dit-il.

        Parfois, il y avait des femmes chez son père. Aucune dont elle se rappelle le prénom. La seule chose dont elle se souvient, c’est qu’elle ne les aimait pas.

        « Je t’avais bien dit qu’elle était trop petite, dit son oncle.

        – Mon père avait un tas de copines », dit Billie.

        Les yeux de Carlotta se précipitent sur elle. Oui, touché.

        Carlotta lève son gobelet, boit lentement. « Si j’en crois Dee, tu poses des questions sur la mort de ton père. »

        Son oncle est encore penché au-dessus d’elle. Sa mère possédait une affiche de la Pietà Roettgen, une statuette allemande du XIVe siècle. Un christ émacié y gît dans les bras de Marie, côtes saillantes, bouche béante, minuscule comparé à la masse imposante de sa mère. Mais c’est surtout le visage inexpressif de la Vierge qui est troublant : l’amère angoisse exprimée dans le bois.

        « Elle est allée chercher le rapport de police », dit son oncle.

        Tous se tournent vers lui ; même l’homme en rouge interrompt ses textos.

        « Pourquoi tu me l’as pas dit ? » lui reproche Carlotta.

        Il baisse les yeux. « Je viens de l’apprendre. »

        Carlotta fait un bruit de bouche. « T’aurais pas dû la laisser faire.

        – Je t’ai dit que j’étais pas au courant.

        – Tu fricotes encore avec cette Blanche ? »

        Son oncle lève les yeux au ciel. L’homme en rouge glousse entre ses dents.

        « T’apprendras donc jamais… Allez, va lui chercher un verre. T’attends quoi ? »

        Dee secoue la tête mais s’éloigne en direction du comptoir.

        Carlotta se tourne vers Billie. « Donc maintenant, ils savent que tu fouines dans les parages. Je sais pas comment sont les gens à Philadelphie, mais par ici, on a des oncles dont on a jamais retrouvé les cadavres. » Elle pose le gobelet, adresse un geste à l’homme en rouge. « Mon associé, Donut. » Donut hoche la tête sans détacher les yeux de son portable. « On a une entreprise de décoration intérieure. On vient juste de se faire imprimer des nouvelles cartes. » Il y en a toute une pile à côté de sa main, elle en fait glisser une vers Billie.

        « Joli logo. » Billie regarde la carte avec un intérêt un peu surjoué. « En quoi ça pose problème, de demander à voir le rapport ? Moi, ça me semble assez logique, si je veux savoir ce qui s’est passé.

        – Mais qui a pondu ce rapport ? » Carlotta tend son gobelet à Donut, qui le remplit. « Et tu leur fais bien savoir que t’es en train d’enquêter.

        – J’enquête pas. C’est pas mon boulot.

        – T’appelles ça comment, alors ?

        – Je me renseigne. Comme j’en ai le droit. »

        Carlotta écarte l’argument d’un revers de main. « Écoute, avant de continuer à te renseigner, je veux que tu me promettes de pas attirer d’ennuis à ton oncle. »

        Elles se tournent vers Dee, penché au-dessus du comptoir pour attraper deux verres à liqueur. « J’en ai pas l’intention. Pourquoi vous me dites ça ?

        – Il a déjà pas beaucoup de chance… Je sais que Miss Ruby aurait pas voulu qu’il souffre encore plus qu’il a souffert. » Carlotta rajuste son col. « Les policiers feront rien pour t’aider. Pour eux, c’est du passé tout ça, et ça va pas leur plaire que tu tires d’autres conclusions. Les hommes comme le shérif Oakes ? Y a pas une once de vérité en eux.

        – Je sais qu’il n’ont pas enquêté jusqu’au bout. Peut-être qu’ils s’en foutaient de ce qui s’était passé, ou bien peut-être qu’ils savaient rien. Mais je vais plus les embêter, maintenant que j’ai le rapport. » Une femme qui marchait vers le bar a arrêté son oncle. « Ça vous semble possible que mon père se soit suicidé ?

        – Jamais de la vie. Il savait qu’on l’avait envoyé sur Terre pour accomplir quelque chose.

        – Mais alors, que s’est-il passé d’après vous ?

        – Quelqu’un l’a tué, ma chérie. »

        Billie se redresse sur sa chaise. La musique lui broie les tempes.

        « Je l’ai toujours pensé et je le penserai toujours », poursuit Carlotta.

        Billie savait que cela arriverait tôt ou tard. Que quelqu’un dirait ça. Elle n’imaginait pas que ce serait dans ces conditions – mais bon, elle ne savait même pas que Carlotta existait.

        « Tu te souviens de rien ? demande celle-ci.

        – Non. » Mais maintenant elle le voit en train de tomber, elle voit son crâne entaillé, les herbes dressées autour de lui.

        « Mais quand je t’ai dit ça, t’as pas senti que j’avais raison ?

        – Je sais pas.

        – Tu te rappelles qui était chez lui, cette nuit-là ? Qui est venu le voir ? »

        Il y avait d’autres gens dans la maison cette nuit-là, bien sûr qu’il y avait des gens.

        Son oncle pose les verres sur la table. « Je t’ai pas amené Billie pour ça. »

        Carlotta ne semble pas remarquer sa présence. Le bar se fait silencieux dans l’attente de la prochaine chanson.

        « Je l’ai pas amenée ici pour que tu lui retournes la tête, dit-il.

        – On l’a tué et tu le sais.

        – T’es la seule à penser ça.

        – Qu’on soit un ou cent, je m’en tape, dit Carlotta.

        – Viens, on s’en va. » L’oncle attrape Billie par le bras. « Allez.

        – J’ai toujours su que les flics couvraient quelqu’un, dit Carlotta.

        – Qui ça ? » Billie se lève.

        « Un des leurs. »
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        C’est drôle, ils ont la même démarche, Billie et Dee, penchés sur la pointe des pieds comme s’ils voulaient s’enfuir de là le plus vite possible. Cliff n’a jamais marché comme ça. Il s’est toujours offert au regard du monde. Peut-être qu’il avait chopé ça en vivant à New York. Il lui a raconté si souvent sa rencontre avec deux poètes, des poètes sérieux, disait-il, Henry et Tom, qui lui avaient montré que pour être un vrai artiste il devait habiter son identité noire, donner à voir et à entendre l’expérience collective. Cliff n’était pas prudent avec les Blancs quand il est revenu. Son père à elle disait qu’il allait se faire tuer à cause de ça, même s’ils avaient le droit de vote maintenant – parce qu’un Noir, dans le Sud, se déplaçait avec une cible dans le dos pour le premier Blanc en colère estimant que la vie ne lui avait pas donné ce qu’il méritait.

        « À quoi tu penses ? » Donut les regarde sortir du coin de l’œil.

        « Dee l’a même pas invitée à un barbecue avec la famille. C’est peut-être son seul oncle, mais la gamine a des cousins dans le comté.

        – Pourquoi tu crois qu’il l’a amenée ?

        – C’était mieux que de me faire aller là-bas, à la maison, et que je la voie en tête à tête. Il voulait savoir ce que j’allais dire et ce que j’allais pas dire.

        – Parce que t’y serais allée, peut-être ? »

        C’est vrai qu’elle n’est pas retournée là-bas depuis la semaine qui a suivi la mort de Cliff. Miss Ruby l’avait laissée entrer pour récupérer ses affaires. Il y avait un tee-shirt d’enfant plié au pied du lit à côté d’un ours en peluche. Miss Ruby lui a dit que la maman de Billie était venue puis repartie sans dire un mot. Carlotta avait beau détester Pia, elle aurait voulu qu’elle assiste à l’enterrement pour voir de ses propres yeux à quoi ressemblait l’ex-femme blanche de Cliff. Mais n’était-ce pas typique des Blancs, de ne pas témoigner leur respect à un Noir, même dans la mort ? Jim McGee était venu, lui, et il avait serré Miss Ruby dans ses bras, mais ça ne changeait rien à l’affaire : c’était le genre de chose qu’aurait fait n’importe quel vieux Patron.

        Carlotta ne se rappelle plus comment elle est rentrée chez sa sœur, ce jour-là. Elle se rappelle seulement avoir marché et marché, en quête d’un signe de Cliff qui aurait dit pourquoi.

        « J’irais là-bas s’il le fallait, répond-elle à Donut. Mais je suis contente de pas être obligée. »

        Billie n’est pas aussi belle que son père. Même avec ces grands yeux bruns tristes qui ne savent pas pourquoi ils le sont. C’est terrible que les jeunes d’aujourd’hui ignorent tout de leur propre histoire.

        La porte du bar s’ouvre et Dee se précipite vers leur table. « Putain, pourquoi t’as raconté ces conneries ? T’avais dit que tu voulais juste la rencontrer, et je t’ai accordé ça. Pourquoi il a fallu que tu lui serves tes histoires de complot à la con ? »

        Carlotta hausse les épaules pour l’énerver. « C’est elle qui a demandé.

        – Elle a rien à demander du tout.

        – Elle a le droit de savoir, le droit de poser des questions.

        – C’est pas une question de droit. Ça veut rien dire depuis longtemps, tout ça. Tu l’as jamais compris. Ni à l’époque, ni maintenant. Laisse-la tranquille. » Il écrase son poing sur la table. « C’est tout ce que je demande. » Dee fait demi-tour pour s’en aller.

        « C’est ce que Cliff aurait voulu ? »

        Il se fige, sans se retourner. « T’as jamais su ce que voulait mon frère. Vraiment, t’as jamais su. » Il quitte le bar.

        C’est seulement après la mort de Cliff que Miss Ruby et elle se sont rapprochées. Au début de leur histoire, la mère de Cliff n’approuvait guère. Elle trouvait Carlotta pas assez habillée et trop délurée, qu’elle faisait trop la fête. Mais c’est juste qu’elle avait dix-neuf ans alors, et qu’elle adorait danser. Cliff était la meilleure chose qui lui était jamais arrivée, à l’époque.

        Donut se gratte le dessus de la lèvre avec son ongle. « Je sais pas.

        – Tu sais pas quoi ?

        – Vaut mieux laisser tomber, Carlotta.

        – Même si je voulais, je pourrais pas.

        – Pourquoi ? Il en sortira rien de bon, et on a une boîte à faire tourner. Je nous ai dégoté un client potentiel, à Jackson. Oublie ça.

        – Je peux pas.

        – Pourquoi, ma chère ?

        – C’est pas ce que Dieu attend de moi.

        – Oh, Seigneur… Alors ne fais rien, prie et c’est tout.

        – T’as jamais rencontré quelqu’un de spécial, Donut ? » Visionnaire, c’est le mot qui convient à ce qu’était Cliff.

        Donut la regarde de haut. « J’ai une épouse, et je crois bien que vous êtes amies.

        – Ce que je veux dire, c’est une personne comme t’en as jamais rencontré dans toute ta vie. Cliff voulait aider le peuple à s’élever, les gens d’ici, à Greendale, mais ils l’ont pas laissé vivre assez longtemps pour ça.

        – Et il comptait s’y prendre comment ? Je voudrais bien que tu m’expliques. »

        Carlotta boit une gorgée d’alcool. « Peu importe, maintenant. »

        Donut rejette un appel sur son portable, puis se tourne vers elle. « S’il était pas mort jeune, ça serait peut-être pas si romantique. T’as pas eu le temps de connaître tous ses défauts.

        – J’ai jamais dit qu’il était parfait.

        – Tout ce foin, ça me plaît pas. Pourquoi tu veux revoir cette fille ? On voit bien que t’es pas comme elle.

        – Je fais ce que je dois faire pour son papa, pour que Cliff ait enfin droit à un peu de justice.

        – J’ai pas besoin de te dire que tu peux pas faire confiance à ce pauvre raté. »

        Elle repousse l’argument d’un revers de main. « Dee est pas si mauvais. Je le connais depuis longtemps. Il a peur, c’est tout. » Ça a pris trente ans, mais il se passe quelque chose.
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        Ça pourrait être la police. D’un point de vue historique, cette hypothèse irait même de soi dans le Sud profond des États-Unis. Billie s’enfonce dans le cuir mou du siège. Si Carlotta le pense, il y a forcément une raison, légitime ou alambiquée. Son oncle freine au feu rouge, il fulmine encore contre les foutues conneries complotistes de Carlotta et ne s’interrompt trois secondes que pour lancer un « Salut, ça va ? » à un type qui charge de la ferraille à l’arrière d’un pick-up rouillé.

        L’un des adjoints est mort : Oakes. Un autre est bel et bien vivant : McGee. Mais Roberts ? Il pourrait être encore vivant et même habiter cette ville ; peut-être l’a-t-elle croisé sans le savoir dans la lumière industrielle blafarde du Walmart. Elle a peut-être fait la queue en fixant l’arrière de son crâne, détaillant son début de calvitie, jaugeant ses articles en train de glisser sur le plastique noir poisseux du tapis roulant sans savoir que ces gâteaux Little Debbie, ce pain blanc, ces cookies aux pépites de chocolat, ces bouteilles de Mountain Dew et ces faux filets appartenaient à l’homme qui a assassiné son père. Carlotta n’a pas tout à fait dit que ces adjoints l’avaient tué, mais qu’ils savaient qui l’avait fait.

        « Tu m’entends, petite ? » La voiture ralentit à l’approche de l’allée. « Les gens aiment croire à toutes sortes de délires ici dans le Delta. »

        Le soleil est déjà bas, la température en chute libre. Elle remonte la vitre. « Qu’est-ce qui lui fait croire qu’il a été assassiné ?

        – Carlotta croit qu’elle en sait plus que tout le monde.

        – C’était sérieux entre eux ? Mon père et elle, je veux dire.

        – Y a qu’eux qui savaient. J’étais qu’un gosse à l’époque. »

        Ils se garent devant la maison, et l’oncle se dirige vers le coffre. Au moment où elle descend, il revient et lui tend un carton. « C’est des affaires à Cliff. Je me suis dit que t’aimerais les avoir. »

        Elle le fixe droit dans les yeux. Mais rien dans son regard ne suggère qu’il sait, pour le chapitre. « Merci. Tu veux entrer ?

        – Faut que j’y aille », dit-il.

        Un chien pris de frénésie vient l’accueillir à la porte. Rentrée à l’intérieur, elle ouvre le carton et y trouve un tee-shirt, des pulls à col roulé, un pantalon en velours, un vieux transistor argenté et quelques photos de son père.

        Derrière le crépitement de la pluie dans les arbres, elle distingue des bruits de pas. Son oncle marche sur la véranda, une bouteille de Jack Daniel’s à la main, gîtant comme un bateau dans la tourmente. Elle sort, courbée sous un blouson, ses cheveux lui cachant la nuque. « Fais passer », dit-elle. Elle appelle Rufus et s’adosse à la façade de la maison, tentant de repérer les gouttes de pluie dans l’obscurité.

        « Je suis désolée », dit-elle.

        Il s’assoit près d’elle, pose sa nuque contre le bardage de bois et contemple la route déserte qui n’est plus qu’une brume sombre. « Désolée de quoi ?

        – Je remue les mauvais moments que t’as vécus.

        – Les pires de ma vie. Mais t’as rien fait de mal. »

        Il ne penserait peut-être pas ça s’il savait tout. Elle se taira encore un peu, au sujet du chapitre. « Pourquoi on t’a baptisé DeHart ? T’es la seule personne que je connaisse qui porte ce nom-là.

        – Mon père me l’a donné en hommage à DeHart Hubbard, le premier Afro-américain à avoir remporté une médaille d’or olympique au saut en longueur, à Paris, en France.

        – Ah bon ? » Elle repasse la bouteille à son oncle. « En quelle année ?

        – Tout ce que je sais, c’est que c’était avant Jesse Owens. » Un petit lézard escalade l’un des piliers de la véranda. « Quand j’étais petit, on allait à l’église deux fois par semaine. Les réunions de prière du mercredi, c’étaient mes préférées. Le dimanche, ça durait trop longtemps. J’avais l’impression que Dieu était là, avec moi, et ça me plaisait bien. Quand Cliff est mort, j’ai pas pu y retourner. Maman m’a supplié. Et je croyais que je pourrais au bout d’un moment, mais j’ai jamais pu. Je tenais pas en place. » Il vide ses poumons. « Il aimait les gens. C’était quelqu’un d’important.

        – Je sais bien. Je sais. » Elle se lève. « T’as trop bu pour rentrer en voiture ce soir. Allez, viens. J’ai peut-être pas de canapé, mais j’ai un duvet en rab. »

        La pluie résonne dans la maison, se fait plus forte quand Billie entre dans la salle de bains, en quête d’une serviette pour Rufus. « Merde ! » Il y a du verre partout sur le vieux carrelage mouillé. La vitre de la fenêtre a volé en éclats comme si quelqu’un avait donné un coup de marteau dedans.

        Son oncle arrive derrière elle. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il est en chaussettes.

        « T’approche pas. Tu peux aller me chercher le balai et deux sacs-poubelles dans la cuisine ? Je vais rafistoler ça avec du scotch pour le moment. »

        Elle attend mais il ne revient pas. Elle le retrouve sur la véranda de derrière, en train de scruter les ténèbres.

        « Tu l’as entendue se briser ? » Ses yeux sont exorbités.

        « Non, mais elle était déjà fendue.

        – T’as vu personne dans le coin depuis ce premier soir ? »

        Elle fait non de la tête. « C’est bon, Oncle Dee, elle était sur le point de se casser. T’en fais pas. Rentre, tu vas te faire tremper. » Elle le tire par le bras, verrouille la porte derrière lui, puis attrape le balai.

        Cette nuit-là, elle dort la chaussette posée près de son oreiller. Il ne doit rien arriver à son oncle. Pas à cause d’elle.
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        Il n’a jamais l’impression d’avoir tout à fait son âge. Aujourd’hui en particulier, il n’a pas cinquante-deux ans. Ses années, et très probablement aussi leur sagesse collective, s’envolent par la fenêtre de sa voiture de location tandis qu’il passe devant le drugstore du centre-ville, qu’il a pris l’habitude de fréquenter après le déjeuner, en compagnie d’un vieux Blanc en survêtement et casquette camouflage. Tous deux préfèrent la caisse tenue par une jeune femme noire resplendissante, débordant de fard à paupières bleu et de l’amour de Dieu. Mais aujourd’hui il fait l’impasse sur le drugstore et se gare à côté d’une berline sur le parking en terre d’un hangar en aluminium faisant office d’église, les pensées occupées par une autre femme. Une femme à laquelle il n’a pas parlé depuis plus de vingt ans.

        Il emballe son chewing-gum dans une serviette en papier puis frappe à la porte de l’église. Pas de réponse. Il teste la poignée. La porte s’ouvre et l’air ombragé est plaisant. Une femme voûtée sur le banc le plus proche se tourne vers lui.

        Elle se redresse. « Professeur Melvin ? » Ses cheveux courts, raie sur le côté, retombent en boucles lâches sur la soie violette de son chemisier.

        Ils se serrent la main. « Je vous remercie d’avoir bien voulu me rencontrer.

        – C’est pas mon église », dit-elle.

        Il hoche la tête comme s’il comprenait.

        « Je connais le pasteur, je le connais depuis qu’on est gosses. Je suis quelqu’un de très réservé, Professeur Melvin. J’étais pas comme ça avant, mais j’ai appris à l’être. » Elle se tourne vers l’avant de l’église, contemple l’autel de bois nu.

        « Cela ne vous dérange pas que j’enregistre notre conversation ?

        – Non, non, pas de problème. » Carlotta se rassoit, lissant les ruches qui ornent le devant de son chemisier. « Vous êtes chrétien, Professeur Melvin ? »

        Il sort son enregistreur à cassette, l’installe entre Carlotta et lui. « C’est l’éducation que j’ai reçue.

        – Il ne vous abandonne jamais, même si vous vous détournez de Lui. Ça, j’y crois. Avant que vous arriviez, j’étais assise ici à prier que vous soyez un homme bon. » Elle retrousse les lèvres. « Jusqu’à aujourd’hui, personne ne s’est intéressé à la mort de Cliff, personne n’a cherché à savoir ce qui s’est vraiment passé. Certains de ses amis artistes sont descendus jusqu’ici au moment de sa mort, ils voulaient comprendre ce qui était arrivé, seulement ils ont pas eu envie de rester assez longtemps pour en avoir le cœur net. J’imagine que ça se serait passé autrement si c’était arrivé dans un endroit comme New York. Mais personne, même pas ma propre mère, n’a voulu m’écouter. J’ai pas pu rester ici après ça. J’ai quitté le Delta pendant un moment. Et puis je suis revenue comme tous les Noirs semblent le faire, et j’ai essayé de passer à autre chose. Mais maintenant, elle est là.

        – J’imagine que vous voulez parler de Billie ? » Melvin se penche en avant sur le banc, sort son calepin. « Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, elle m’aide à préparer la biographie retraçant la vie de son père.

        – Vous l’avez jamais rencontré, hein ?

        – Non, malheureusement. J’aimerais beaucoup vous entendre le décrire…

        – Il était tellement de choses réunies en un seul homme. Beau, tellement beau. Plein de charme. Quand vous étiez avec lui, il vous donnait l’impression d’être la seule personne au monde. » Elle sourit. « Ma famille a déménagé de Tchula pour s’installer à Greendale quand j’avais treize ans, alors je l’ai rencontré que quand il est revenu. Comme il avait vécu à New York, je crois que les gens pensaient qu’il se la jouait. Mais c’est d’ici qu’il venait, il se sentait chez lui.

        – Certaines personnes le décrivent comme quelqu’un de mystérieux.

        – C’était un poète – ils sont pas censés être comme ça ? Cliff pouvait être farceur, parfois. Ça c’est sûr. Surtout quand Dee et lui traînaient ensemble. Ils se faisaient mourir de rire, ces deux-là. » Elle frôle l’épais bracelet en or qu’elle porte au poignet. « Des fois, je me demande : si c’était pas arrivé, est-ce qu’on serait toujours ensemble ? Mais alors je remercie le Seigneur de m’avoir donné mon mari, qui m’évite de faire des choses que je dois pas faire. »

        Il ne peut s’empêcher. « Et que pense votre mari de votre présence ici ?

        – Comme ma mère me disait toujours, les maris ont pas besoin de tout savoir. »

        Melvin sourit, en espérant qu’elle n’entend pas les gargouillis de son estomac. Il a reçu son appel au moment où il allait commander un plat de gombo. « Je suis ravi que vous ayez accepté de me parler. Dans la perspective de cette biographie, je considère que votre point de vue est absolument essentiel.

        – Elle n’est pas en sécurité ici. J’hésite pas à le dire dans votre machine. Vous avez lu le rapport de police qu’elle a récupéré ? Moi, j’ai pas eu besoin. Vous savez pourquoi ? Parce que je sais déjà qui était là cette fameuse nuit. Les suspects, je les connais. Je sais pas pourquoi j’en ai pas fait plus à l’époque. Vraiment, je pourrais pas vous dire. Sans doute qu’à cause du chagrin, plus grand-chose avait de sens… L’enquête, y en a pas vraiment eu. Ils étaient tellement pressés d’appeler ça un accident, et Miss Ruby avait si peur qu’elle voulait que personne dise rien. Elle était de l’ancienne génération, elle croyait pas en une vraie justice pour les Noirs. Pas en ce bas monde. » Carlotta appuie ses deux mains sur ses paupières. « Voyez, c’est ce vieux recoin au fond de moi qui remonte… » Elle s’évente les yeux. « Je sais pas vraiment ce qui s’est passé cette nuit-là. Mais ce que je sais, c’est que Cliff s’est pas cassé la gueule, et qu’il est pas mort en cognant sa foutue caboche. Et puis je connaissais la femme du croque-mort. Elle m’a dit qu’il avait tout un tas de bleus sur lui. Son œil était fermé tellement il était gonflé. »

        Le stylo de Melvin se fige. « Comme s’il s’était battu ? »

        Elle opine. « Et pas avec une souche d’arbre.

        – Vous pensez que ces trois agents de police étaient coupables ?

        – Ça pouvait être l’un d’eux, les trois ensemble ou bien cinq de leurs potes. Tout ce que je sais, c’est que c’était pas un accident. Et vous savez le plus tordu dans tout ça ? Jim McGee était le meilleur ami de Cliff quand ils étaient gamins. Faut être un drôle d’ami pour faire une chose pareille… »

         

         

        Sur la route qui le ramène à l’hôtel, le soleil est un baptême de rose. Il a quitté l’église avant Carlotta, qui a insisté pour qu’ils s’en aillent séparément. Qui, selon elle, aurait pu être là à les espionner ? Cela reste à déterminer. Aucun endroit où se cacher, hormis un vague bosquet d’arbres malingres à l’autre bout du champ. La route elle-même est déserte, à l’exception d’une Chevrolet cabossée à la carrosserie rouge et blanche, qui tourne à droite au carrefour. Melvin s’y arrête et sort, comme il se doit, un CD de Robert Johnson. Le corps de Cliff a-t-il subi des violences ? Les coupables en liberté rôdent-ils autour de Billie ? Carlotta semble le penser. Quand il l’a interrogée, il y a de ça tant d’années, elle lui avait confié que ce n’était pas un accident, que Cliff n’était pas déprimé. Mais si c’est vrai, pourquoi diable Dee laisserait-il sa nièce se mettre dans une position potentiellement si dangereuse ? Il faut qu’il parle à Dee pour mieux évaluer la situation présente. Il n’a plus forcément besoin d’obtenir son aval à présent, même si ce serait préférable. Mais la coopération de Billie rend cette biographie respectable, possible. Il faut toujours qu’au moins un membre de la famille adhère à ce genre de projet, et c’est le cas désormais.

        Peut-être la biographie devrait-elle s’ouvrir par une brève méditation autour de l’année 1972. Quelque chose du genre : 1972, l’année où Shirley Chisolm, auteure du fameux Sans prix ni maître, devint la première femme noire élue au Congrès américain, et annonça sa candidature à l’élection présidentielle en dépit des menaces de mort, du sexisme ambiant, des insultes publiques… (suivrait une allusion à sa visite quasi biblique à George Wallace sur son lit de mort) ; l’année où le provocateur patenté Ishmael Reed publia son roman parodique Mumbo Jumbo et son essai engagé « Manifeste Néo-HooDoo » ; l’année où le musicien Sun Ra, cosmiquement sanctifié, réalisa avec les musiciens de son Arkestra le film afro-futuriste Space Is the Place ; l’année où l’infatigable icône militante Angela Davis fut reconnue non-coupable de meurtre ; l’année, enfin, où le plus grand monument sudiste – cette cause perdue – représentant les visages de Jefferson Davis, Robert E. Lee et Stonewall Jackson, taillés dans la roche, fut achevé à Stone Mountain en Géorgie… même s’il ne s’agit là que de figures cent pour cent américaines – peut-être faudrait-il élargir le propos à l’échelle planétaire ? Mais d’une certaine manière, ces références dessinent bel et bien les tensions cruciales qui ont façonné et perturbé le processus créatif de Cliff. Il pourrait préciser aussi que c’est l’année où James Baldwin publia Chassés de la lumière, mais citer un autre livre encore risquerait de laisser entendre que la libération culturelle des Noirs a eu lieu avant tout en littérature…
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        Les contes de fées médiévaux mettent souvent en scène un enfant égaré dans les bois. Un monstre rôde, un ogre ou une sorcière, telle la vieille dame qui mange les enfants dans Hansel et Gretel, histoire héritée de la Grande Famine du début du XIVe siècle, où la pluie s’était mise à tomber sans discontinuer et où l’été avait perdu toute chaleur, conséquence du petit Âge glaciaire survenu en Europe.

        Quand elle était gamine, chaque fois que sa mère évoquait l’épisode, Billie se représentait Philadelphie recouverte d’une couche de glace, un glacier à la place du City Hall, les habitants troquant voitures et parapluies contre des lances et des mammouths laineux, vénérant les stalactites car elles étaient l’œuvre du soleil, cette étoile qui mangeait le froid. Des années plus tard, sa mère lui a expliqué que la chute des températures durant ce petit Âge glaciaire avait simplement été synonyme de pluies catastrophiques, de vaches noyées et de récoltes perdues – ce qui était nettement moins excitant. Cela voulait dire que Dieu était malheureux et qu’on ne pouvait pas se fier à ses frères humains affamés quand on était seul dans les bois.

        Au bas de l’allée menant chez les McGee, les herbes surchauffées, spectres d’inondations passées, lui chatouillent la peau au-dessus de ses baskets. Elle reste plantée là jusqu’à ce que la bretelle de son soutien-gorge lui cisaille une épaule qui commence à brûler. Elle est venue à pied jusqu’ici, pour s’arracher au mijotement de l’après-midi, pareil à une chaleur qui trouble l’air et le fait onduler.

        Elle frappe à la porte. Une berline noire et un pick-up bleu sont garés dans l’allée. La poignée tourne et un homme à la barbe argentée taillée à ras ouvre la porte, le cheveu clair et fin, piqué de gris. Il a dû être blond, enfant, de la même teinte miel que Harlan. Ses yeux bleus sont rendus plus bleus encore par la rougeur de ses iris. Les pommettes anguleuses, sous sa barbe, semblent presque grêlées.

        « Bonjour, je m’appelle Billie James. » Elle a un goût de nickel chaud dans la bouche. « Je cherche Jim McGee.

        – Salut Billie. C’est moi. »

        C’est lui. Elle cherche à tâtons ce visage dans les recoins de son esprit. Ce n’est pas celui qu’elle choisirait dans un casting pour le rôle de l’assassin potentiel. Il y a de la lassitude dans les replis autour des yeux. Mais aucune petitesse.

        « Tu veux entrer ? »

        Elle ne bouge pas. C’est facile, par cette chaleur. « Vous vous souvenez de moi ? » Les mots sortent à peine de sa bouche.

        « Bien sûr, même si ça fait un sacré bail et que tu as pas mal changé. Un peu grandi, peut-être. » Il sourit. « Miss Ruby t’amenait souvent avec elle. Elle était vraiment fière de toi. Tu étais son premier petit-enfant.

        – Jim ? » Une voix de femme s’élève des profondeurs de la maison.

        Il se retourne. « C’est bon, Marlene. Je m’en occupe. »

        Le cuir chevelu de Billie est irrité par la sueur, mais il est important de rester immobile, pour ne rien manquer. « Je peux vous parler, au sujet de mon père ?

        – Bien sûr. Je ne sais pas si je pourrai te dire ce que tu veux savoir, mais entre. » Il recule, ouvre plus grand la porte, le soleil faisant miroiter son gros ceinturon carré.

        « Jim ? Qui est-ce ? » Cette voix de femme, encore. Marlene. Ce nom ne lui dit rien.

        « C’est bon, t’en fais pas », répond-il en conduisant Billie vers le séjour.

        La femme les rejoint par-derrière. « Oh, je croyais que c’était le facteur », dit-elle, ses mains manucurées posées sur les hanches de son pantalon corsaire vert, sa chevelure brune entrecoupée de mèches expertes.

        « Assieds-toi. » Mr McGee déplace un journal plié sur le fauteuil et s’assoit. Billie s’installe sur le canapé à gauche de son hôte. « Marlene, je te présente Billie James. Son père vivait dans l’une des dépendances de la plantation, dans le temps. Elle est venue me rendre visite.

        – Enchantée », dit Billie.

        Marlene se fend d’un sourire sans dévoiler ses dents, rien que de fines lèvres fuchsia. « Pareillement. Je vous prie de m’excuser, j’ai un plat dans le four. Jim, j’aurais besoin de ton aide. »

        Il hoche la tête. « Je reviens dans deux minutes. Tu veux boire quelque chose, Billie ? Un Coca, ou de l’eau ? Même si je dois te prévenir : nous n’achetons plus que du light, ces jours-ci. » Il lance un regard vers la femme, qui se replie vers la cuisine.

        « Non merci, je n’ai pas soif. J’espère que je ne vous dérange pas.

        – Pas du tout. Je n’ai pas grand-chose à faire, maintenant que je suis à la retraite. Mais bon, ma femme trouve quand même le moyen de me faire travailler.

        – J’ai eu plus de boulot que prévu pour retaper la maison.

        – J’imagine, oui. Tu veux les coordonnées d’un bon exterminateur ? Je connais un type de confiance. Je lui dirai de t’appeler, si tu veux. Si tu viens de ma part, il te fera sûrement un prix.

        – C’est gentil, merci.

        – Comment est le toit ? Je me rappelle que certaines de ces anciennes cabanes de métayers avaient des problèmes de ce côté-là.

        – Je n’ai pas repéré de fuites. Mais j’ai pas vraiment l’œil pour ces choses-là.

        – Eh bien, si tu prévois de faire un long séjour, tu devrais le faire inspecter par quelqu’un, vu comme il pleut dans la région.

        – Je ne suis pas sûre de rester très longtemps. » Elle se laisse glisser vers le rebord du canapé, cale ses coudes sur ses genoux. « Alors vous et mon père, vous étiez amis ?

        – Enfants, nous étions plus ou moins inséparables. Bien sûr, en vieillissant, nos chemins se sont un peu écartés, et puis il a quitté le Mississippi pour aller à la fac. Et j’étais très fier de sa réussite. Non pas que je sois bon juge en matière de poésie, mais ce que j’ai pu lire m’a paru tout à fait remarquable. Quand il est revenu s’installer par ici, nos vies avaient pris des directions différentes. J’étais marié, sur le point de fonder une famille, je m’occupais de la ferme et je travaillais comme shérif adjoint. On se croisait de temps en temps, mais j’étais vraiment débordé.

        – Et quand on l’a retrouvé, vous étiez là ?

        – Ils m’ont fait venir, oui. » Il se frotte les mains, lentement, masse ses épaisses jointures. Il porte une grosse bague en turquoise à un doigt. « Oakes et Roberts étaient déjà sur place quand je suis arrivé. Ils étaient les premiers. » Il voit qu’elle regarde la bague. « Ma sœur a découvert il y a quelques années qu’apparemment nous avions du sang Choctaw dans la famille. Elle m’a offert ça. Je ne sais pas si j’y crois, mais elle nous a quittés l’année dernière, alors je me suis dit que j’allais la porter.

        – Elle est belle. » Difficile de trouver une question qui permettra d’apprendre quelque chose qu’elle ne sait pas déjà. « J’ai rencontré le shérif Oakes.

        – Bobby Oakes ? » Il se gratte la barbe. « Ce garçon t’en dira probablement plus que moi. Je suis sûr que son père lui a parlé de tout ça.

        – Il a évoqué la possibilité d’un suicide. »

        McGee fixe le centre de la moquette, l’air pensif, puis répond : « Ça m’étonnerait de Cliff. Mais je suis pas trop intervenu dans cette affaire. C’est le shérif et le médecin légiste qui ont fait le gros du travail.

        – Vous vous rappelez si quelqu’un en avait après lui ?

        – Ça faisait pas longtemps qu’il était rentré, si je me souviens bien. Il me semble qu’il avait une petite amie, mais je ne crois pas qu’il avait des problèmes de ce côté-là.

        – Des tensions entre lui et Oakes, ou Roberts ?

        – Pas que je sache, non.

        – Vous êtes encore en contact avec le shérif adjoint Roberts ? Je l’ai pas trouvé dans l’annuaire.

        – Curtis ? » Il empoigne son mug sur la table basse. « Ça fait des années qu’il est mort. Un genre de cancer. J’imagine que ça nous rattrapera tous, à la fin. Sur ça, au moins, je me suis fait une raison.

        – Merde. » Plus de Roberts, plus de Oakes, rien que l’aimable mur de brique fait homme qui est là, en face d’elle. « Pardon.

        – Ne t’en fais pas. J’ai l’impression de ne pas t’être très utile.

        – Vous croyez qu’il est juste tombé, c’est tout ?

        – Parfois, ces choses-là restent incompréhensibles. » Ses yeux bleus se détournent d’elle pour aller se poser sur le manteau de la cheminée. « J’avais une fille, Charlotte. Elle est morte quelques jours après la naissance. Les médecins n’ont jamais pu nous dire pourquoi.

        – Je suis désolée. » Elle se tourne vers la cheminée, mais n’y aperçoit pas la moindre photo de bébé. « Et Curtis Roberts, il était comment ? »

        McGee se rassoit au fond du fauteuil. « Curtis ? Pas grand-chose à en dire. Curtis et moi, on s’est jamais trop entendus. Il n’avait pas inventé le fil à couper le beurre, celui-là. Il avait quitté l’école en quatrième. Il a fait toute sa carrière dans la police. Moi, je n’y ai passé que trois ans. J’étais pas vraiment taillé pour ce métier, et puis finalement nous avons fait une bonne récolte et j’ai obtenu mon diplôme d’expert-comptable.

        – Vous vous rappelez si l’hypothèse d’un homicide a été envisagée ? » Elle scrute son visage, mais son expression ne change pas.

        « Je suis sûr que le shérif a étudié toutes les pistes. C’est dur de se rappeler les détails, après tout ce temps. Mais ils ont forcément dû écarter cette hypothèse-là. » Il lance un regard vers la fenêtre, derrière elle.

        Elle se retourne à son tour, et le soleil inonde ses yeux. Une portière de voiture claque.

        « Ça me fait drôlement plaisir de te voir, Billie. Tu t’en sors comme il faut ? »

        Elle se tourne brusquement vers lui. « Je m’en sors pas mal. »

        Ils chuchotent presque, maintenant.

        « J’étais désolé, pour ta mère. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, mais elle m’a fait l’impression d’une dame forte, et d’une bonne personne.

        – Elle l’était. »

        Les yeux de McGee restent plantés dans les siens.

        « Je viens d’apprendre que j’avais disparu, cette nuit-là, dit-elle.

        – Tu ne t’en souviens pas ?

        – Pas vraiment.

        – C’est normal. Tu étais toute petite. » Il se penche en avant. « Tu avais le genou écorché. Tu te souviens de ça ? »

        La main de Billie descend vers son genou, encore à vif à cause de sa chute de vélo. Une croûte commence à peine à se former.

        La porte s’ouvre. C’est Harlan, rasé de frais, avec un polo blanc et des lunettes de soleil noires enveloppantes, comme ces garçons BCBG avec lesquels elle n’aurait jamais traîné au lycée.

        « Salut, fiston », lance Jim McGee sans la quitter des yeux.

        Harlan avance jusqu’au centre de la pièce. « Il faut que je te parle, Papa.

        – Eh bien, je suis en train de discuter avec Billie, là. Ça peut attendre ?

        – Non, je ne crois pas. »

        Son père le regarde pleinement, à présent. « Enlève tes lunettes de soleil et tiens-toi donc un peu. » Il se lève. « Excuse-moi un instant, Billie. »

        Ils disparaissent dans la cuisine et elle n’entend pas ce qu’ils se disent, rien que le murmure heurté de leurs voix. Quelque chose ne va pas. Elle se lève et tourne le dos à l’entrée pour sortir son pistolet et vérifier le cran de sûreté. Quel que soit le problème, ça n’a sans doute rien à voir avec elle. Sauf que Harlan ne lui a même pas dit bonjour. Les voix se rapprochent, et elle remet le flingue à l’arrière de son short.

        Jim McGee revient dans la pièce, un peu sombre, presque triste. Harlan reste quelques mètres derrière, sans rien dire.

        « Harlan vient de me rappeler un truc que je dois faire. Pourrions-nous discuter une autre fois ? Quand tu voudras.

        – Bien sûr. » C’est comme si on l’avait retourné contre elle.

        Comme il la raccompagne jusqu’à la porte, la main de Jim McGee effleure le haut de son dos. « Merci d’être passée. »

         

         

        Billie marche au fond du fossé asséché qui court le long de la grand-route quand le pick-up blanc de Harlan apparaît. Nulle part où se planquer, sauf à plonger dans la poussière.

        Harlan s’arrête à sa hauteur, baisse la vitre. « Hé. » Il a de nouveau ses lunettes ridicules.

        « Putain, c’était quoi ce plan ?

        – Je te dépose quelque part ? »

        Foutus cinglés de Blancs. « Va-t’en. » Elle se remet en marche, deux éclaboussures de pluie viennent lui frapper le front, puis la joue.

        Il roule à côté d’elle. « Mon père veut que je te ramène chez toi.

        – C’est très gentil de sa part. J’aime marcher.

        – Il va pleuvoir des cordes dans une minute. »

        Elle lève les yeux vers le ciel assombri. « J’aime la pluie.

        – Pourquoi t’as pris un flingue pour venir chez mon père ? »

        Elle s’arrête. Il freine. « Qu’est-ce que tu racontes ? » dit-elle, mais les mots sortent mécaniquement. Le pistolet lui creuse la colonne vertébrale.

        « Il dépasse à l’arrière de ton short. Ma mère l’a vu et elle a failli devenir folle.

        – Pourquoi ? Les gens ont toujours un flingue sur eux, ici. Même pour faire les courses au Walmart.

        – Pas moi », dit-il.

        Une sauterelle fait un bond vrillé devant sa chaussure. « Ça fait de toi un pacifiste, alors.

        – Elle s’est dit que t’avais peut-être de mauvaises intentions.

        – Mon intention est de me protéger.

        – De mon père ?

        – Mon oncle m’a dit d’être prudente.

        – Mon père ferait de mal à personne, surtout pas à une femme. » Il enlève ses lunettes.

        Bon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Il n’est même pas si beau que ça. Pas son genre, en tout cas. « Ça me paraît bizarre que ta mère pète un plomb comme ça. Et aussi, tu sais quoi ? J’ai du mal à croire que t’étais pas au courant que mon père est mort dans ces bois. »

        Il se penche brusquement, plus près de la vitre. « Alors c’est ça, le problème ? Ma famille n’a rien à voir là-dedans.

        – T’étais qu’un bébé. Comment tu pourrais savoir ? répond-elle tandis que le ciel se déchire.

        – Allez, monte, dit Harlan en ouvrant grand la portière.

        – Rentre chez toi. » Les épaules de son tee-shirt sont déjà trempées, le mascara commence à couler sous ses yeux.

        Il roule à côté d’elle sous la pluie battante jusqu’au pied de sa véranda, puis se gare et descend.

        « Hé, t’as un truc, là. » Il pointe son doigt sur elle et saute sur la véranda.

        Le chien aboie. « C’est quoi ? » Elle passe ses doigts dans ses cheveux. « Pas un insecte, j’espère.

        – Une petite feuille. » Il s’approche d’elle et l’enlève.

        « Rufus ! crie-t-elle en se tournant vers la porte. Tu peux y aller maintenant, dit-elle à Harlan.

        – Je te rends service en enlevant une feuille de tes cheveux et c’est comme ça que tu me remercies ?

        – Très drôle. » Elle tourne la clé dans la serrure et laisse sortir Rufus. Le chien renifle Harlan et file sous la pluie. « Ton père était de service quand le corps de mon père a été retrouvé. Mais apparemment, il se rappelle que dalle.

        – Écoute, je crois que c’est normal que t’aies envie de savoir. Mais je sais qu’il y a des choses que mon père ferait jamais. C’est un type bien. Il a arrêté de boire, il va à l’église deux fois par semaine. Les gens ont du mal à parler des sales histoires qui ont eu lieu dans le passé, c’est tout.

        – C’est pas arrivé dans un lointain passé à mon arrière-arrière-grand-père. Ça m’est arrivé à moi. J’étais là.

        – C’est pas ce que je voulais dire. » Il laisse échapper un soupir et regarde son pick-up. « Je ferais mieux d’y aller. Je travaille de nuit.

        – Merci de m’avoir escortée.

        – Je pourrais passer demain, si t’as besoin d’aide dans la maison.

        – J’ai de la visite demain, quelqu’un qui n’est pas d’ici. »

        Il contemple la porte-moustiquaire, comme si l’étranger était tapi à l’intérieur. « Je ferais mieux d’y aller. » Il descend les marches, puis se retourne. « T’as besoin d’aide ou pas ? »

        Elle hausse les épaules, fatiguée des McGee, fatiguée d’avoir à se battre pour ce qu’elle ne sait pas.

        « Je pourrais faire le tour de la maison pour toi, dit-il. Te dire les réparations qu’il faut prévoir. J’ai travaillé dans le bâtiment. »

        Elle ouvre la porte-moustiquaire et attrape la serviette de Rufus. « D’accord.

        – Je viendrai après-demain, alors ?

        – OK. »

        À quatre heures du matin, Billie se réveille. Elle se réveille affamée, l’esprit en surrégime. Elle se rend dans la cuisine et se prépare un sandwich à la confiture et au beurre de cacahuètes, le temps de faire le tri dans ses pensées.
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        Ce que Jim McGee ne peut pas dire à Billie James, ce qu’il ne peut même pas formuler intérieurement, c’est ceci : Il fut un temps où je connaissais Cliff comme je connaissais mon propre corps. Sa démarche. Sa manière de respirer, la longueur d’air qu’il faisait entrer dans ses poumons. Quand on était tout gosses et qu’on courait dans les broussailles, je sentais ses déplacements sans même le regarder. Je savais toujours où il était et il savait toujours où il fallait qu’il soit. Quand j’avais des ennuis, il rappliquait en courant. Je regardais dehors par la fenêtre de ma chambre, après avoir pris une raclée, et je le voyais qui s’approchait sur la pelouse. Il disait rien, il s’asseyait juste avec moi dans ma chambre. J’aimais Cliff, je l’aimais. Mais le lien qu’il y avait entre nous n’était pas une chose qui se dit. Nous n’aurions pas su nous-mêmes quel mot mettre dessus. Il existait, c’est tout, comme les arbres, les oiseaux, les champs – ces choses qui arrivent naturellement.

        La fille leur ressemble à tous les deux. Non pas qu’il se souvienne clairement de sa mère, mais quelque chose dans les contours de son visage lui rappelle Pia. C’est donc vrai ; tout au fond de lui, il a toujours su que Billie reviendrait. Même s’il n’y a rien de bon pour elle dans ce foutu bled, à part une vieille cabane et un ivrogne vieillissant.

        Ils l’ont trop gâté. Dee. Jim l’a toujours pensé. Mais c’était le bébé de la famille, même pour Cliff qui avait presque l’âge d’être son père. Un meilleur père que celui qui l’était vraiment. Un don de Dieu, c’est comme ça que Miss Ruby le présentait. Dee a toujours été pourri gâté et il faisait ce qu’il voulait, c’est-à-dire pas grand-chose de bon – au contraire de Cliff, qui avait l’énergie de trois hommes –, et maintenant regardez-le, Dee, une véritable épave. Mais bon, Cliff a trop cherché les ennuis, il voulait changer trop de choses, trop vite. Personne n’était prêt pour cet homme, lui et sa foutue mémoire photographique.

        Jim se revoit essayant de faire dormir la fillette dans la chambre de Harlan. Harlan était encore si petit qu’il dormait dans un couffin au pied de leur lit. Il revoit Billie battre des jambes et se redresser, ses yeux fixés sur lui dans le noir, vérifiant qu’il était bien là. Elle roulait dans un sens puis dans l’autre sur le lit-gigogne, soulevait ses petites fesses en l’air comme une chenille, tapait du pied dans le matelas. T’as vraiment la bougeotte, c’est ce qu’il lui a dit depuis son rocking-chair. Quand il l’a prise dans ses bras, elle a aussitôt posé la tête sur son épaule. Il a marché dans la chambre en lui frottant le dos. Bientôt, il a senti sa petite main qui caressait la sienne. Les enfants savent toujours à qui faire confiance, a dit sa femme. Espérons qu’elle ne sache rien sur rien, a-t-il répondu.

        Ils n’avaient pas encore eu Charlotte, à l’époque, seulement leur fils qui venait de naître, mais en berçant Billie dans le fauteuil de cette chambre d’enfant, il s’est dit qu’un jour il aimerait bien avoir une fille. Marlene est entrée sur la pointe des pieds et lui a soufflé de recoucher la petite, qu’elle s’était endormie, mais il n’avait pas fini de lui dire, par sa manière de la bercer, combien il était désolé de ce qui s’était passé, et combien il espérait qu’elle n’y avait pas assisté.

        Et puis elle est partie, et la nuit d’après, à trois heures du matin, il était tellement épuisé par l’insomnie qu’il s’est mis à penser qu’ils auraient dû la garder et l’élever eux-mêmes, qu’ils auraient pu offrir à cette enfant ce dont elle avait besoin, mieux que sa mère si instable, qu’il aurait pu racheter tout ça. Et quand il s’est réveillé au soleil avec à ses côtés Marlene qui donnait le sein à Harlan, il n’en a pas cru ses yeux.

        Et puis il y a eu la tête de Dee à l’enterrement, cette moue mauvaise qui l’a surpris. Dee n’a pas pleuré. Jim a pleuré, lui, mais bon, ça faisait aussi deux mois qu’il ne dormait quasiment plus. Le jour, la nuit formaient comme une seule et même réalité embroussaillée. Dès le début, le petit n’a jamais été un bon dormeur. Aujourd’hui encore, Harlan continue de faire des cauchemars.

        Sa femme entre dans le séjour. Il comprend, au plissement de son front, qu’elle est inquiète.

        « Marlene », commence-t-il, mais il n’a rien à lui dire d’autre. Il n’aurait pas dû laisser Billie s’en aller comme ça. Elle méritait davantage.

        « J’ai réagi dans la panique, dit sa femme. Il fallait bien faire quelque chose, alors j’ai appelé Harlan. Cette fille me faisait peur. Elle avait l’air si tendue, et quand j’ai vu qu’elle avait un foutu flingue dans sa poche de derrière, j’ai cru mourir. Je me suis dit qu’elle était peut-être venue ici avec une idée derrière la tête.

        – Moi aussi j’ai une arme sur moi, Marlene.

        – Dans son étui, comme il se doit. Pas juste comme ça, étalée à la vue de tous.

        – Elle était nerveuse.

        – Elle se souvient de rien, pas vrai ? »

        La question reste suspendue dans les airs, entre eux, trop longtemps.

        « Non, répond-il, même s’il ne peut pas en être certain. Pas la peine de piquer une crise. » Billie n’a pas eu l’air de le reconnaître.

        « Pourquoi diable est-elle revenue ?

        – Elle veut savoir, c’est tout.

        – Mais pourquoi maintenant ? C’était il y a longtemps. »

        Mais Marlene est bien placée pour savoir que Dieu est au-dessus du Temps. Car Il l’est, n’est-ce pas ? Voilà une bonne question à poser au nouveau pasteur. « Elle a hérité de la maison de son père, dit-il.

        – Tu n’aurais pas dû lui dire tout ça. Tu aurais dû lui dire que tu ne te souvenais de rien.

        – Arrête d’en faire une histoire.

        – Elle n’a pas l’intention de s’installer ici pour de bon ?

        – Non, je ne pense pas.

        – Je la plains d’avoir perdu ses deux parents si jeune, vraiment. »

        Une fois, Marlene l’a emmené parler à un prêtre. C’était un pasteur de passage, venu d’une autre ville. Jim a essayé de se confier, mais il a tout juste réussi à parler autour des choses, et ça ne lui a fait aucun bien. Mais cette absence de soulagement n’aurait pas dû le surprendre.

        « C’était il y a des années, dit-il, plus pour faire plaisir à Marlene que pour son propre bénéfice. Je ne sais pas de quoi elle croit se souvenir, mais en tout cas ce n’est pas ce qui s’est passé.

        – Quel malheur. Mais tu n’as absolument rien à voir avec ce qui est arrivé. » Marlene fixe intensément le plancher. « Tu veux un sandwich ? demande-t-elle d’une voix haut perchée, absente. J’en ai préparé deux avec les restes du poulet d’hier.

        – Oui, avec plaisir. Je retourne aux champs tout de suite.

        – Ils sont sur l’étagère du frigo. Zut, je crois que le club de lecture se réunit ici la semaine prochaine. Ce qui veut dire que je vais devoir laver le beau service en porcelaine. Tu sais, j’ai toujours eu ce pressentiment – au fond de moi, je savais qu’elle reviendrait.

        – Peu importe maintenant, dit-il, mais il voit bien que ce n’est pas vrai. Ne va pas raconter à ces dames qu’elle est venue chez nous. Ni aux gens de ton groupe, à l’église. On n’a vraiment pas besoin de ça.

        – On aurait dû lui offrir quelque chose à manger », dit Marlene en quittant la pièce, comme pour elle-même.
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        Billie ouvre la porte. « Curtis Roberts est mort. »

        Melvin entre dans la maison, arrache ses lunettes de soleil correctrices. La pièce est inondée de lumière et d’une musique assourdissante. « Comment le savez-vous ?

        – Quoi ? » Elle pose sa canette de bière et va baisser le volume d’un vieux ghetto blaster argenté. « Allons acheter des donuts. J’ai besoin de sucre.

        – Qui vous a annoncé la nouvelle, pour Curtis Roberts ?

        – Mr McGee. Eh oui, je suis allée voir ce bon vieux Jim. »

        La maison est bien trop surchauffée pour le blazer de Melvin. Son déodorant a déjà bien du mal à résister à la chaleur du jour. « Il m’avait semblé comprendre que nous irions ensemble rendre visite à Mr McGee…

        – Désolée. J’ai pas pu attendre. Ce n’était sans doute pas très malin. » Elle arrache un truc collé au bas de son tee-shirt. « J’ai pris mon pistolet avec moi. » Elle a les ongles sales.

        « Je… J’ignorais que vous possédiez une arme à feu. » Il ôte sa veste.

        Elle rit sans trop de conviction. « C’était une idée de mon oncle. Il croit qu’un suprémaciste blanc a cassé la fenêtre de la salle de bains. Visiblement, il ignore que j’ai reçu une éducation pacifiste. J’ai cru que je me sentirais mieux avec une arme. Mais bon, peut-être que je n’ai pas vraiment réfléchi. Je me suis dit qu’il faudrait m’entraîner un peu ici, avec des bouteilles vides, mais j’aurais plutôt dû prendre un fusil, je crois. Ça aurait fait plus authentique, un fusil, plus Billy the Kid. Et donc oui, Curtis est mort.

        – Je ne voudrais pas donner l’impression de vous faire un sermon, mais vous êtes consciente, j’imagine, que la plupart des gens finissent par se blesser eux-mêmes avec leur arme, ou bien un membre de leur famille, lors d’un cambriolage… » Il s’assoit sur le fauteuil et arrache un chewing-gum du paquet maxi-format glissé dans la poche de sa veste.

        « Oui, je crois que j’ai déjà entendu ça. » Ses pansements ont disparu, il ne reste plus qu’une vilaine ampoule entre le pouce et l’index, qu’elle n’arrête pas de triturer. « Mais bon, c’est pas comme si je savais ce que je fais. Pourquoi vous acharner comme ça sur ce chewing-gum ?

        – Pardon. » Il met la main sur sa bouche et le recrache.

        « Oh, ça me dérange pas. » Elle s’assoit par terre. « Vous le mâchiez vraiment comme un forcené, c’est tout.

        – J’essaie de… je suis en train d’arrêter de fumer.

        – Pourquoi vous me l’avez pas dit avant ? J’ai eu un petit copain qui a arrêté. Enfin, il a arrêté genre sept fois. C’était l’enfer. Pour lui comme pour moi. Allez-y, mâchez, vous gênez pas. Vraiment.

        – Merci. Je profite de cette occasion pour nous rappeler à tous les deux que nous ne saurons peut-être jamais vraiment ce qui est arrivé à votre père cette nuit-là. »

        Elle vide sa bière. « Surtout maintenant que Curtis Roberts est mort.

        – Je crois tout de même qu’il nous faut vérifier cette information. Mr McGee vous a-t-il dit quoi que ce soit d’autre qui mériterait attention ?

        – Il a dit qu’il se souvenait de moi. Enfin, qu’il m’avait rencontrée quand j’étais toute petite. Nous n’avons pas discuté longtemps parce que son fils a débarqué.

        – J’ai l’impression que nous allons devoir organiser un autre entretien avec lui – un entretien enregistré. » Il peut se permettre d’être indulgent, aujourd’hui.

        Elle gratte une piqûre de moustique au creux de son coude. « J’ai l’impression qu’ils ont flippé en me voyant.

        – Je devrais peut-être revenir quand vous vous sentirez mieux.

        – Non, vraiment, c’est l’impression que j’ai eue.

        – Eh bien, vous remuez sans doute des choses que la plupart des gens préféreraient oublier. Il ne faut pas perdre de vue qu’à l’époque, et sans doute encore de nos jours, la mort d’un homme noir n’était pas si importante aux yeux des autorités locales. Ce qui soulève la question suivante : s’agit-il d’un cas de négligence ? Ont-ils enquêté comme il faut – s’ils ont seulement enquêté ? D’un autre côté, comme je vous le disais l’autre jour, il n’est pas inconcevable qu’en 1972 des policiers blancs du Sud aient pu être responsables, d’une manière ou d’une autre, de la mort d’un homme noir qui avait participé activement à la lutte pour les droits civiques. À moins qu’il ne s’agisse effectivement d’un tragique accident, comme il en arrive quelquefois.

        – Ça ne doit pas être facile de terminer sa biographie.

        – Un nœud gordien de questions…

        – J’ai besoin d’une autre bière. » Elle se lève et va dans la cuisine.

        « Je n’ai encore jamais réussi à produire une version complète, dit-il en se tournant vers la porte de la cuisine. Mais comme vous, j’ai l’impression d’avoir été appelé ici pour accomplir quelque chose. »

        Elle passe la tête dans le séjour. « Athée ou agnostique ?

        – Le deuxième.

        – Moi aussi.

        – Quoi qu’il advienne, je crois que nous pouvons encore mettre au jour bien des choses au sujet de la vie de votre père. Le chapitre que vous avez trouvé apporte un éclairage formidable, mais je veux que nous allions encore plus loin dans notre quête, sans perdre de vue que nous n’apprendrons peut-être jamais ce qui s’est vraiment passé lors de cette nuit funeste.

        – Très bien, répond Billie sans le regarder. Alors allons-y tout de suite.

        – Où donc ?

        – Vérifier si Roberts est bel et bien mort. Voyons, c’est le Sud ici : tout ferme à trois heures. C’est vous qui conduisez, moi j’ai trop bu. »

         

         

        En ville, ils s’arrêtent dans une petite station-service, un lieu éminemment chargé d’histoire, grouillant de personnages. Billie est captivée par une femme douloureusement bronzée qui porte une ceinture de strass, assise dans son pick-up avec la portière grande ouverte, à gratter des tickets de loto.

        « Vous croyez qu’elle ferait quoi, avec l’argent ? » demande Billie.

        La femme retire ses lunettes noires, les cale au sommet de ses cheveux bicolores.

        « Une croisière, peut-être ?

        – Mais si elle gagnait, genre, des millions. Vous pensez qu’elle resterait dans le Mississippi ?

        – Je crains de n’en avoir pas la moindre idée.

        – Moi je pense que oui. Elle achèterait une immense maison flambant neuve dans la banlieue blanche de Greendale et une autre à la plage, au bord du Golfe. »

        Après avoir fait le plein, Melvin patiente à la caisse avec dans les mains cinq parfums de chewing-gum différents, derrière un homme chaussé de bottes imperméables, qui boîte.

        À la bibliothèque municipale, ils s’assoient devant une table aseptisée, sous les lampes vert sombre. La plupart des visiteurs sont agglutinés dans la section enfants. Ils trouvent une mention de Cliff dans une nécrologie du Greendale Ledger, le journal local, version abrégée d’un papier initialement publié par le Philadelphia Inquirer. Billie explique que ce dernier a été écrit par Pia. Étonnamment, il ne fait aucune allusion aux circonstances du décès de Cliff. Seulement qu’on l’a « perdu », qu’il est « mort », qu’il avait écrit des choses et qu’il lui en restait encore d’autres à écrire.

        Melvin trouve des mentions des trois shérifs adjoints dans des annonces de mariage, des comptes rendus de remises de prix à la mairie et dans une poignée d’articles sur l’élection du shérif local, mais il n’y a qu’une seule notice nécrologique consacrée à Oakes et aucune pour Curtis Roberts, ce qui les ramène à la question du jour : se pourrait-il que Curtis Roberts soit encore vivant ? Il est tout à fait possible que Jim McGee suppose simplement que Roberts est mort, qu’il en soit persuadé depuis si longtemps que cela a fini par devenir un fait avéré à ses yeux. D’un autre côté, il est déjà arrivé que quelqu’un ayant commis des actes répréhensibles souhaite passer pour mort aux yeux de quiconque s’intéresse auxdits actes.

        Sur la route qui les mène au palais de justice du comté, de vieilles demeures dévorées par les plantes grimpantes alternent avec des champs plats tachetés de soleil. Billie montre du doigt son mobile home préféré, d’un rose pastel bosselé. À peine arrivé, Melvin sollicite le certificat de décès de Curtis Roberts auprès de l’employée qui porte ses lunettes au bout du nez, mais ils apprennent alors que non seulement ils n’y ont pas accès, en vertu d’une loi de l’État du Mississippi qui en réserve la consultation aux membres de la famille, mais qu’apparemment il n’existe aucun certificat à ce nom.

        Une fois rentrée à la maison, Billie termine la bouteille de whiskey. Melvin prend un café et ne la laisse pas y ajouter ne serait-ce qu’une goutte, car alors il aurait envie d’une cigarette.

        « McGee a affirmé qu’il était mort d’un cancer. » Elle tire ses cheveux vers le haut pour en faire un chignon. « Est-ce que ça signifie qu’il ment ?

        – Possible. Ou bien c’est ce qu’on lui a dit. Roberts a aussi pu mourir dans un autre État que le Mississippi.

        – Il va falloir retourner voir Mr McGee. » Elle se lève. « C’est pas une promenade désagréable.

        – Pourquoi ne pas appeler d’abord ? J’ai constaté qu’en général, dans ces affaires, cela fonctionne mieux. »

        Elle se rassoit, se mordillant la lèvre inférieure. « Mais il habite là, juste à côté… »

        Melvin se penche pour poser une main légère sur son épaule. « J’ai conscience qu’avec ce genre de découverte il est plus difficile encore de se montrer patient, mais dans l’idéal il faudrait lui donner l’impression qu’il peut se confier à nous. »

        Il n’avait jamais imaginé se retrouver dans la peau d’un journaliste d’investigation. Tout au long de sa carrière, les morts ont toujours été morts. Que penser, alors, de la possible résurrection de ce Curtis Roberts ? Ne souhaite-t-il pas être retrouvé ? Ou bien est-ce Mr McGee qui ne veut pas que Billie le retrouve ?

        Il se tourne vers elle. « Vous savez, j’ai réfléchi à ce qui permettrait de créer une attente autour de ce livre.

        – Vous croyez que le reste des mémoires de mon père pourrait être planqué quelque part dans la maison ? Genre, sous ce plancher ? Certaines lattes sont disjointes. » Billie désigne un écart entre deux planches.

        « Il est encore un peu tôt pour arracher ce plancher. »

        Rufus pousse un gémissement et Billie lui ouvre la porte, le suit à l’extérieur. Dans le silence laissé par leur départ, Melvin relit le chapitre. Il a toujours eu l’intuition que Cliff travaillait sur un texte juste avant de mourir, qu’il y avait suffisamment de poèmes dissimulés quelque part pour en faire un recueil, à quelques retouches à peine de la perfection. Mais même lorsque Dee et lui étaient encore en bons termes, le frère de Cliff lui a affirmé qu’il n’y avait rien. Mais alors, comment son ex-femme a-t-elle pu se retrouver en possession de ce chapitre ? Est-il possible que Miss Ruby l’ait envoyé à Pia ? Pia aurait très bien pu accepter de donner son avis. Du temps où ils étaient ensemble, elle avait toujours été sa première lectrice. Et si elle avait déjà rendu ses remarques sur le premier chapitre ? Cela expliquerait pourquoi elle ne disposait que du chapitre 2. Mais pourquoi le cacher, et le condamner ainsi à l’oubli ?

        Comme Billie ne revient pas, Melvin sort de la maison et la trouve dans l’herbe haute, juste avant le ruisseau. Une veine qu’il ait mis ce matin ces vieilles chaussures bateau et pas ses mocassins en cuir. Ses chaussures sont trempées de rosée. Il faut qu’il le fasse, c’est tout. Ces choses-là se déroulent généralement mieux que prévu. Elle comprendra comment fonctionne la promotion d’un livre, la nécessité de faire des compromis et, après tout, c’est une idée de l’éditeur.

        Elle lui lance un regard presque rempli d’espoir, mais aussitôt elle dit : « Gaffe aux serpents. » Elle se tourne à nouveau vers l’eau. « Pour être honnête, ajoute-t-elle, je suis pas vraiment taillée pour cet endroit. » Le bout de sa chaussure s’enfonce dans la berge boueuse. « J’ai peur des insectes.

        – C’est assez préhistorique, par ici. » Il enjambe un bâton d’apparence suspecte.

        « Ça me tape sur les nerfs. » Elle s’essuie les yeux d’un revers de main. « Pas les bestioles. Tout le reste. J’ai le droit de savoir – personne comprend ça ? »

        Il se porte à sa hauteur, tâchant de capter son regard, mais elle contemple sombrement les tourbillons ocre de l’eau.

        « Il y a ce vieux blues qui s’appelle “Tallahatchie River Blues”, un lamento au sujet d’une rivière en crue. À un moment, la chanteuse – son nom m’échappe – a ces mots magnifiques sur le fait qu’elle ne sait pas nager.

        – C’est joyeux… Vous savez nager, vous ?

        – Oui, mais pas très bien. J’ai appris sur le tard. Mais j’aime bien la sensation de flotter, d’être suspendu. » Un moustique gémit à son oreille.

        « Moi, j’ai appris au Canada. » Elle ramasse une longue branche et tapote les empreintes de pas qu’elle a imprimées dans la berge. « Des amis de ma mère avaient une cabane là-bas, et un été, on est montées en voiture depuis New York et on a passé un peu de temps chez eux.

        – Mattie Delaney, voilà comment elle s’appelait, cette chanteuse.

        – L’eau était glacée, sans une vague, vu que c’était un lac. J’aimais bien. Mon boulot a appelé aujourd’hui, au sujet d’une réunion prévue la semaine prochaine. » Elle plante le bâton dans la terre, à la verticale. « J’ai une vie ailleurs, qui me permet de garder la tête hors de l’eau. Je suis en train de liquider tous mes congés maladie. Je vais pas pouvoir rester ici éternellement.

        – Vous m’avez dit que vous rédigiez des demandes de subventions, c’est bien cela ?

        – Ouais. » Elle jette un regard alentour. « Vous voyez le chien quelque part ? Mes vieux seraient déçus. Rufus ! Ils pensaient sûrement que je ferais des choses bien plus passionnantes dans la vie, vu les parents que j’avais. » Rufus apparaît entre deux arbres. « Mais c’est presque jamais comme ça, hein ? En général, les enfants se débinent. »

        Effectivement, comment respirer sous le poids de ce génie de père, qui brillait d’un éclat extraordinaire et avait connu une fin aussi tragique que mystérieuse ?

        « Il est peut-être temps pour moi d’essayer autre chose, d’être un peu moins superstitieuse. » Billie claque des doigts à l’intention du chien. « Vous vous rendez compte, j’aime toujours pas marcher sur les fissures dans les trottoirs. »

        Allez, en avant. « Il faut que je vous dise : j’ai publié un court article sur votre père. »

        Elle trace un motif sur le sol, du bout de son bâton. « Récemment ?

        – À vrai dire, il sort demain. »

        Le bâton s’immobilise.

        « Ça parle de quoi ?

        – Dans une certaine mesure, il fait allusion à la découverte récente de textes inédits de Cliff. Mon éditeur a estimé que cela faciliterait la réception du livre – un peu de la fanfare requise pour créer l’événement, comme nous le souhaitons tous.

        – Je croyais que vous vouliez que personne soit au courant, pour le chapitre ?

        – L’article ne précise pas la nature de ce manuscrit.

        – Vous mentionnez mon nom ? » Elle lève les yeux sur lui.

        Melvin acquiesce. « Au début, il s’agissait juste de le mettre en ligne sur un site spécialisé dans les études afro-américaines mais, peut-être à cause de l’énigme qui entoure la disparition de votre père, il a été repris par plusieurs médias. »

        Les yeux de Billie percent les siens. « J’ai même pas encore prévenu mon oncle.

        – J’aurais dû vous en parler d’abord, c’est vrai. Je m’en excuse. Tout va si vite, de nos jours. Un vrai tourbillon. Le Greendale Ledger va en publier un extrait aujourd’hui. En fait, il doit déjà être sorti.

        – Quoi ? Mais c’est le journal local ! J’ai pas envie que tout le monde sache que je suis dans le coin, à poser des questions sur sa mort.

        – Attendez, j’ai soudain un doute – vous n’avez tout de même pas l’impression que je vous aie mise en danger ? »

        Billie laisse échapper un soupir, renverse la tête en arrière. « Non. Je sais pas. Je sais plus quoi penser.

        – Je vais organiser une nouvelle entrevue avec Jim McGee. »

        Elle jette sa branche dans l’eau. « Je crois que j’ai envie d’être un peu seule.

        – Si vous ne vous sentez pas en sécurité, il vaut mieux que je reste là. »

        Elle roule de gros yeux. « Il semblerait que je sois plus en sécurité sans vous. »
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        À la bibliothèque, avec le professeur Hurley, elle est tombée sur un article datant de quelques années, sur la disparition d’un ancien shérif du Mississippi que le FBI avait identifié comme un membre du Ku Klux Klan. Évidemment, l’article en question ne mentionnait pas le Klan. C’est Hurley qui a déniché cette information en faisant une recherche à partir du nom du shérif. L’article dressait la liste de toutes les fonctions importantes que celui-ci avait occupées par la suite dans le comté, ainsi que des éloges adressés à son grand professionnalisme et à sa courtoisie. Un homme bon, déclarait son fils.

        Il y a tellement de Roberts dans le Mississippi que Billie se sent encerclée. Par chance, ils ne sont que deux à Greendale. Ni l’un ni l’autre n’ont répondu quand elle les a appelés depuis un téléphone à pièces poisseux du centre-ville. Alors elle va devoir passer à ce qu’elle considère d’un point de vue logique, même si cela est discutable, comme l’étape suivante.

        C’est un prénom de femme. Mabel. Un prénom démodé, en plus. Sur la route, slalomant entre les charognes, elle coince un Coca entre ses cuisses et le termine en épiant la maison de cette femme. L’endroit lui évoque des parties de gendarmes et de voleurs et de Monopoly. Une voiture est garée dans l’allée de ce modeste pavillon. Une poignée d’arbres commencent à fleurir au jardin, mais la pelouse est clairsemée. La balancelle de la véranda, enduite de pollen, donne l’impression que personne ne s’y est balancé depuis un bon bout de temps. Dans son rétroviseur, Billie essuie le mascara qui s’est étalé sous ses yeux. Pas le moment d’avoir l’air d’une folle. Elle s’est habillée avec plus de soin que d’habitude : un chemisier blanc à col américain, relativement peu froissé, un jean, cheveux lissés et noués en chignon. Un air vaguement professionnel, hormis ses tongs et le vernis écaillé sur ses orteils.

        Une femme vient lui ouvrir au deuxième coup, remplissant le cadre de la porte de sa carcasse osseuse mais imposante, dans l’éclat du téléviseur.

        « Vous êtes Mabel Roberts ? » Sa réplique fait trop répétée.

        La femme gratte ses courts cheveux gris. « Pas si tu viens vendre quoi que ce soit, ma chérie.

        – Je suis pas là pour ça.

        – Et si tu viens pour Jésus-Christ, je l’ai déjà trouvé.

        – Non, ce n’est pas ça non plus. » Billie chasse de son visage un moucheron insistant. « C’est un peu inhabituel… Je suis en train d’écrire un livre sur ma famille et je crois que vous pourriez m’aider. Il me semble que ma famille et la vôtre se connaissaient.

        – Alors ça, c’est intéressant. Entre donc, ma chérie. » Mabel se décale en glissant sur une paire de chaussons délavés. « Tu veux boire quelque chose ?

        – Non, merci. » Billie referme la porte derrière elle.

        « Je viens juste de préparer un thé sucré. » Mabel s’assoit dans un fauteuil élimé et agite son verre, faisant claquer les glaçons. « Je mets du bourbon dans le mien. Bas de gamme, mais ça fait l’affaire. Alors dis-moi, cette histoire de livre ? » C’est l’heure du journal télévisé. « C’est qui, ta famille ? »

        Billie est plantée au milieu de la pièce, comme si elle s’apprêtait à présenter une fiche de lecture. « Les James. Je m’appelle Billie James. Ma famille travaillait pour les McGee, dans le temps. J’essaie de retrouver un certain Curtis Roberts, qui a longtemps vécu à Greendale. Je me demandais si c’était l’un de vos proches. Il a connu mon père et j’aimerais beaucoup lui parler, mais je n’arrive pas à le trouver. »

        Mabel pose son verre. « Curtis ? Oh ma chérie, mais il est mort – paix à son âme. Curtis était mon grand frère.

        – Il n’y a aucun certificat de décès à son nom.

        – Ça, je suis pas au courant. Tout ce que je sais, c’est qu’il est mort.

        – Je sais que ça peut sembler bizarre, mais vous en êtes bien sûre ? »

        Les couleurs électriques du téléviseur ruissellent et se tordent sur le visage de Mabel. « Je crois que je le saurais si c’était pas le cas, non ?

        – Alors vous pourrez peut-être m’éclairer sur autre chose : est-il possible que votre frère ait été membre du Ku Klux Klan ?

        – Je crois pas qu’il ait jamais été impliqué dans toutes ces conneries. » Mabel allume une lampe.

        Billie regarde les photos encadrées sur le mur. Difficile de distinguer les visages, mais aucun homme âgé dessus. « Puis-je vous demander si Curtis était marié ?

        – Oui, et divorcé deux fois, d’avec la même femme, Sandy. Notre père était pareil. Curtis a eu un seul garçon à ma connaissance, et il vit à Brookhaven. » Mabel baisse le son de la télé. « Vous dites que Curtis était ami avec votre père ?

        – Je sais pas ce qu’ils étaient, au juste. Mais votre frère faisait partie des policiers qui ont enquêté sur la mort de mon père.

        – Peut-être que moi aussi, je connaissais votre famille.

        – Cliff James, ça vous dit quelque chose ?

        – Il était noir ou blanc ?

        – Noir.

        – Nan, ça me dit rien. Vous pourriez essayer d’en parler au shérif. Il est mort quand ?

        – 1972. »

        Mabel boit une gorgée de thé. « Oh, Curtis se serait pas souvenu, après toutes ces années… 1972 ? Faut pas réveiller le chat qui dort, ma chérie. Non, mon frère est mort. »

        Billie regagne sa voiture. Un peu plus loin dans la rue, deux hommes bricolent une moto. Si seulement elle était revenue quelques années plus tôt, Curtis aurait encore été de ce monde. Elle se retourne vers la maison, aperçoit Mabel qui l’observe depuis la fenêtre du séjour. Que Curtis soit mort ou pas, n’empêche : cette femme sait quelque chose. Elle aurait dû continuer de la faire boire.

        Billie s’arrête dans une station-service pour appeler Jude, afin de lui faire savoir qu’elle est toujours vivante. Une femme en débardeur est assise sur le trottoir près du téléphone, le visage boursouflé d’avoir pleuré. Elle a une canette de soda posée entre ses jambes nues, et des lunettes de soleil enveloppantes, un modèle pour homme, calées sur le dessus du crâne. La femme lève les yeux quand Billie passe devant elle.

        « Vous allez bien ?

        – Oui, m’dame. Z’auriez des pièces de 25 cents ? » La femme contemple la route en prononçant ces mots.

        Billie sort son portefeuille pour lui donner le dollar de rigueur, mais elle se ravise au dernier moment et lui tend un billet de cinq. Pourquoi pas ? Cinq dollars en plus ou en moins, pour elle, qu’est-ce que ça change ?

        « Merci. C’est vraiment gentil de votre part. Je fais pas ça tout le temps. Mais ma voiture m’a lâchée et j’ai pas de fric. Pas de quoi faire manger mes gosses.

        – Je vous crois », répond Billie, et pour un peu elle s’assoirait sur le trottoir à côté de cette femme et pleurerait.
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        Il leur en faut du temps à ces deux-là pour remonter l’allée. Ils forment assurément une drôle de paire : un type noir entre deux âges, pas très grand, avec un nœud papillon, et une fille aux longues jambes dont le short en jean trop large glisse le long des hanches. Une jeune femme, devrait-il dire. Peut-être plus si jeune, d’ailleurs. Ils s’arrêtent sans cesse pour se disputer. Ses cheveux détachés lui tombent dans le dos. Pas bouclés, comme quand elle était petite. Mais il reconnaîtrait Billie même si elle avait quatre-vingts ans.

        Quand Jim ouvre la porte, le professeur Hurley se présente et ils suivent tous deux leur hôte jusqu’au séjour, s’installent chacun à une extrémité du canapé, Billie s’asseyant pratiquement sur l’accoudoir.

        « Que puis-je faire pour vous ? » demande Jim.

        Hurley se tourne vers Billie, mais celle-ci ne dit rien, murée dans un silence tonitruant. Elle rumine quelque chose, à l’évidence.

        Le professeur brandit un appareil enregistreur. « Ça ne vous dérange pas ? »

        Jim hésite un instant. « À vrai dire, je préférerais que vous fassiez sans.

        – Bien sûr. Puis-je prendre des notes ?

        – Pas de problème. » Jim s’assoit dans le fauteuil, comme s’il prenait place à la barre.

        « Merci de nous recevoir, Mr McGee. Dans nos efforts pour confirmer la disparition de Curtis Roberts, nous avons découvert qu’en réalité il n’existait aucun certificat de décès. Je voulais tout d’abord vous demander s’il est possible, selon vous, qu’il soit toujours en vie ?

        – C’est la première fois que j’entends ça, répond Jim. On m’a dit qu’il était mort il y a quelques années. »

        Le deuxième jour qu’elle a passé ici, Billie est entrée d’un pas décidé dans le salon en chantant « Frère Jacques » à tue-tête. Elle voulait l’aider à s’endormir pour sa sieste. Elle a grimpé sur le canapé et, le temps que Marlene accoure, elle avait déjà le coude enfoncé dans son flanc.

        « Qui vous a annoncé sa mort ? demande le professeur Hurley.

        – Je déjeunais au restaurant. Je ne me rappelle plus qui, au juste. Plusieurs personnes.

        – S’il était encore vivant, avez-vous une idée de l’endroit où nous pourrions le trouver ? interroge le chercheur.

        – Je ne saurais pas vous dire, mon vieux. Ça fait des années qu’on ne s’est pas parlé. »

        Le professeur et lui discutent de sa première rencontre avec Curtis. À l’époque où celui-ci avait les cheveux courts. Comme tout le monde, alors. Bien dégagés autour des oreilles. Et puis soudain il n’y a plus aucun bruit dans la pièce, hormis l’horloge de grand-père, un vieil objet de famille, et le professeur qui griffonne ses notes.

        Billie frotte les jointures de ses doigts contre sa bouche close. Finalement, sa main retombe. « Quand mon père est mort et que vous m’avez retrouvée, j’étais où ?

        – Sur la véranda. » Elle était en pleurs au milieu du séjour quand il l’avait prise dans ses bras.

        « Vous avez mis combien de temps à me trouver ?

        – Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui te cherchais. » Ce qui est vrai, en un sens.

        « Vous vous souvenez de ma grand-mère faisant diffuser ma photo aux infos, comme quoi j’avais disparu ? »

        Le vent fait osciller les branches et le soleil tremble sur la table basse comme si la lumière elle-même était nerveuse. « Avec tout ce qui se passait à ce moment-là, je crois qu’il y a eu quelques malentendus.

        – Avez-vous rencontré la mère de Billie à cette occasion ? demande le professeur Hurley.

        – Non, elle n’était pas à l’enterrement. C’est Miss Ruby qui a identifié le corps. Nous avons appelé le père de Cliff, mais il vivait dans le comté de Hinds à l’époque. Il est venu, mais pas tout de suite. Miss Ruby a tenu à s’en charger elle-même. » Elle avait demandé à son père et à lui de les accompagner, ses frères et elle. Était-ce ce moment-là ou celui d’après qui lui avait le plus brisé le cœur ? Il n’aurait su le dire. Tandis qu’ils l’escortaient en bas jusqu’à la morgue, pas un de ses collègues policiers n’avait adressé la parole à Jim. Ils s’étaient contentés de grogner et de hocher la tête jusqu’à ce qu’il abandonne. Cela l’avait tracassé en descendant, mais lorsqu’il était ressorti de la morgue en soutenant Miss Ruby par le bras, plus rien n’avait d’importance. Il l’aurait juré, la première femme ne pouvait avoir poussé un cri plus déchirant. La première femme à avoir perdu son enfant.

        « Curtis Roberts a-t-il encore de la famille dans la région ? interroge le professeur.

        – Une sœur, et son fils vit quelque part dans le sud, à Hattiesburg peut-être.

        – Et son ex-femme ?

        – Oh, elle, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. »

        Billie le fixe comme une affamée. Il fait semblant de nettoyer ses lunettes.

        Le professeur Hurley se tourne vers Billie et lui adresse un signe de tête, puis il se lève. « Nous ne voudrions pas abuser de votre temps. » Jim et lui échangent une poignée de main.

        Billie leur emboîte le pas tandis qu’ils se dirigent vers la porte, mais au moment de sortir, elle baisse la voix et dit : « S’il vous plaît. »

        Le cliquètement des insectes s’infiltre par la porte ouverte et l’air chaud franchit subrepticement le seuil. Si seulement il pouvait lui dire que son but est de la protéger.

        « Qu’est-ce qu’il y a, Billie ?

        – Quelqu’un lui a fait du mal ?

        – C’était un accident, Billie. » Ce qui est vrai, aussi.

         

         

        Dans la cuisine, Jim se verse une tasse du café qui a refroidi. Il vide le reste dans l’évier et rince la cafetière. La vieille demeure est silencieuse. Il se l’était toujours imaginée peuplée de voix, d’enfants se bagarrant pour avoir le meilleur morceau, d’un tas de petites mains cherchant les œufs de Pâques. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, en fin de compte.

        Ces deux jours avec un nouveau-né et une petite fillette ont été un summum d’agitation. Mais alors Pia a pris l’avion jusqu’à Memphis puis loué une voiture. Jim se trouvait à l’étage quand il l’a vue se garer puis courir jusqu’à la porte d’entrée. Billie était en train de prendre un en-cas avec Marlene à la table de la cuisine ; Harlan en haut, enfin rassasié de lait et endormi. Les cheveux de Billie, encore mouillés après son bain, gouttaient dans le dos du plus petit tee-shirt que Marlene avait pu trouver, un rose qu’elle avait acheté à Foley Beach l’été précédant sa grossesse. Billie s’était amusée avec des jouets que Harlan était encore bien trop petit pour manipuler, mais lorsqu’elle a vu sa mère, la lumière a embrasé son visage comme le soleil sur un miroir.

        Au bout d’un moment, il a demandé à Marlene d’emmener Billie au salon pour lui lire des livres. La petite adorait la série Busytown et voulait connaître les « travails » de tous les animaux. Pia aurait préféré parler dans le vestibule, d’où elle apercevait Billie, mais il lui a fait remarquer que ce n’était pas le genre de choses qu’un enfant devait entendre. Il n’a pas été facile de décoller Billie de sa mère, mais il fallait qu’il lui parle seul à seule, qu’il s’assure bien qu’elle n’avait prévenu personne de sa présence ici, qu’il lui explique la situation avant que les choses n’empirent encore. Il savait que des soupçons pesaient déjà sur lui mais personne ne l’avait vu faire, à part Dee. Jim ignorait quel genre de femme était Pia, quelle éducation elle avait reçue, s’il pouvait lui faire confiance pour gérer cette situation. Il n’avait quasiment pas vu Cliff ces dernières années, encore moins cette femme.

        Il a préparé un café, lui en a versé une tasse. Elle ne voulait pas de lait. Elle était blonde – ce qui l’a surpris car Billie avait les cheveux très foncés – et toute petite, mais charpentée, comme une gymnaste. Cet après-midi-là, son visage semblait à moitié mort d’avoir tant pleuré, elle avait les yeux rougis. Jim ne savait pas par où commencer, quoi dire et quoi garder pour lui.

        « La petite va avoir besoin de beaucoup d’amour et d’affection après ce qu’elle vient de traverser. Plus tôt vous quitterez cet endroit, mieux ce sera. »

        Pia a acquiescé, écoutant d’une oreille Billie qui tentait de sauter sur le canapé du salon. Puis elle a dit qu’elle avait besoin d’aller voir Ruby et Dee, d’assister aux funérailles. « Je devais venir la chercher dans une semaine. J’avais prévu de l’emmener sur la côte. Cliff voulait que… » Sa voix s’est étranglée. Elle a avalé sa salive, détourné le regard. « C’était important pour lui qu’elle apprenne à nager. »

        Pas le temps de s’attarder sur ces choses. « Ce que je veux dire, c’est qu’il faut que vous partiez avec elle tout de suite, et que vous ne reveniez jamais. »

        Elle l’a regardé comme si elle ne voyait plus rien. Il s’est précipité pour la soutenir tandis que ses mains cherchaient le plan de travail pour s’y raccrocher. « Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

        – Écoutez, je ne sais pas ce que Billie a pu voir, ou ce que les gens croient qu’elle a vu. Tout ce que vous devez savoir, c’est que son père s’est retrouvé mêlé à je ne sais quelle histoire, et qu’elle n’est plus en sécurité ici, ni elle ni les autres membres de cette famille, tant qu’elle restera là. »

        Adossée au plan de travail, Pia a fermé les yeux. « Mais ce n’est qu’un bébé. »

        Il l’a conduite jusqu’à une chaise à la table de la cuisine. « Je ne suis pas certain qu’ils n’iraient pas jusque-là. Vraiment, je n’en suis pas sûr. Asseyez-vous.

        – Il faut que je réfléchisse. » Elle a posé son front sur la table et elle est restée silencieuse pendant un long moment. Puis elle s’est tournée vers l’endroit où il se tenait debout dans la cuisine. « Je croyais que c’était fini, ces choses-là, ou du moins que ça avait un peu changé.

        – Les choses ont changé et elles n’ont pas changé. C’est eux qui auront le dernier mot sur ce qui s’est passé.

        – Mais vous êtes l’un d’eux. Vous pouvez dire la vérité aux gens.

        – J’ai fait tout ce que je pouvais. Plus que j’aurais dû. Vous devez partir, maintenant. »

        Elle s’est redressée sur sa chaise. « J’ai des amis avocats.

        – Si telle est votre intention, ce sera à vos risques et périls et à ceux de l’enfant, de Miss Ruby et de Dee. Mais je vous préviens : il n’en sortira rien de bon. »

        Elle a abattu ses deux poings sur la table. « Je croyais qu’elle avait disparu ! Ils m’ont dit qu’elle était introuvable… Un million de pensées horribles m’ont traversé l’esprit, encore et encore, jusqu’à ce que j’entende votre voix. C’était pire que la mort. » Elle a plaqué ses paumes sur son visage, avalé une grande bouffée d’air, puis elle a demandé d’une voix douce : « Et Cliff, alors ?

        – Je vous l’ai dit, je ne sais pas tout ce qui s’est passé, ce qu’il a fait.

        – C’est pas juste.

        – Ce qui est juste ou pas n’a plus aucune importance une fois qu’on est mort. Faites ce que vous devez faire pour le bien de votre famille. » Il a attendu. D’abord elle a fui son regard, puis elle a demandé : « Où sont ses affaires ? »

        Il a appelé les gens de la télé locale, qui ont cessé de diffuser la photo de Billie.

        Dans le salon, Pia l’a prise des mains de Marlene. « Écoute Maman, a-t-elle dit en tenant Billie dans ses bras. Qu’est-ce que tu as vu dans la maison de Papa ?

        – Les policiers. » Billie s’est tournée vers lui.

        « Dans les yeux », a dit Pia.

        Billie l’a regardée. « Papa est parti.

        – Où, il est parti où ?

        – Il est allé au paradis. »

        Pia a reposé Billie et l’a prise par la main. « Vous lui avez raconté des histoires.

        – Il fallait bien lui dire quelque chose. »

        Il les a raccompagnées à la voiture. Pia portait Billie comme si c’était un nourrisson, main enroulée à l’arrière de sa petite tête, la pressant contre son épaule. Une fois qu’elle a attaché Billie sur son siège à l’arrière et refermé la portière, il a posé la main sur son épaule. « N’oubliez pas : vous n’êtes jamais venue ici. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je ne vous ai jamais rien dit. Moi, je jurerai tout ça sur la Bible. »

        Elle a regardé sa main. Il l’a retirée. Tous deux ont contemplé les plis qu’il avait laissés sur son magnifique chemisier en soie. Il voulait qu’elle l’écoute. Il voulait qu’elle sache qu’il était un homme bon, qu’elle le croie.

        « C’est la meilleure solution », a-t-il déclaré.

        Elle a renâclé. « Ni vous ni moi n’avons envie de faire ça. J’espère seulement qu’il saura me pardonner.

        – Il peut tout pardonner. »

        Elle l’a dévisagé alors, les yeux plissés de colère. « Pas Dieu. Cliff. »
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        Billie n’est pas chez elle. Mais le chien non plus, et quand il l’appelle sur son portable, il tombe directement sur la messagerie. Elle n’a jamais manqué aucun de leurs rendez-vous. Chaque fois, il l’a trouvée à l’intérieur avec un livre ou bien assise ici, sur la véranda, dans un tee-shirt froissé qui aurait fait grimacer la mère de Melvin. Bien sûr, il est possible qu’il se soit trompé d’heure, même s’il n’en croit rien, et, maintenant qu’il y pense, elle répond toujours à ses appels. Même ces derniers temps, bien qu’elle lui en veuille de tout ce remue-ménage autour de l’article.

        Il reste assis un moment sur le siège conducteur, moteur éteint et portière ouverte, sort un essai qui réexamine L’Esthétique noire d’Addison Gayle, livre publié, par une étrange coïncidence, une semaine à peine avant la mort de Cliff. Si celui-là ne vaut rien, il aura toujours l’essai d’Isaac Hunley, « La Formation de l’Agitateur venu de l’extérieur », en solution de rechange.

        Plusieurs personnes lui ont suggéré dernièrement de transformer en livre son article intitulé « L’Art de reprendre possession de l’identité noire : Le Désir radical du mouvement Black Arts », dont la publication avait fait grand bruit. Mais maintenant que ce projet-ci est remis à l’ordre du jour, sans parler de l’autre, cette petite lubie entêtante… Après que Billie a évoqué le nom de Mae Cowdery, il s’est mis à penser à toutes les écrivaines fascinantes qui ont gravité autour de la Renaissance de Harlem, avant d’être largement oubliées, exclues ou même réduites au silence, et il s’est fait la réflexion qu’il pourrait commencer par concevoir un cours centré essentiellement sur Jessie Redmon Fauset, Gwendolyn Brooks évidemment, et ensuite Marita Bonner, avec peut-être un détour par l’une des pièces de théâtre de Regina Anderson ; il faudrait également lire Esther Popel, dont il ignore absolument tout (mais quel nom !), Pauline Hopkins, Nella Larsen bien sûr (même si, techniquement, Zora Neale Hurston et elle ont déjà été « redécouvertes »), Angelina Weld Grimké la recluse (pour quelle raison au juste tant de ces femmes ont-elles fini leur vie dans un tel isolement ?), et ne serait-il pas intéressant aussi d’inclure dans ce corpus la petite fille de Nat Turner, Lucy Mae Turner ? Oh, et pourquoi ne pas introduire Pauli Murray en tendant une sorte de passerelle entre l’ère de la Renaissance de Harlem et celle du Mouvement des droits civiques ? Une visite au Schomburg Center s’imposerait sans doute. Cela fait bien trop longtemps qu’il n’est pas allé à New York.

        Ce projet pourrait, au bout du compte, prendre une tout autre envergure. Il a toujours eu un faible pour les vies obscures d’écrivains marginaux, leurs œuvres méconnues. Enfant, il aurait voulu être un homme de la Renaissance. C’est ce que son père disait parfois avant d’aller faire sa partie de cartes. Son père, bien qu’entrepreneur par nature, avait plutôt bien accepté que son aîné préfère se rendre à la bibliothèque le samedi plutôt que de jouer au baseball.

        Une heure passe mais le paysage reste muet, à part de temps à autre un pick-up ou un oiseau de passage. Melvin ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment qu’une chose terrible est arrivée.

        Peut-être est-il sur le point de commettre un nouveau faux-pas, mais la question n’est pas de savoir s’il doit ou non passer cet appel : la question, c’est de savoir quand. Billie ne l’a pas fait, il le sait. Tant de questions risquent de rester sans réponse, enterrées avec les morts, mais cette petite information pourrait les aider grandement à brosser un tableau plus précis de ce qui s’est passé.

        La sonnerie retentit à l’autre bout du fil, un homme décroche. « Allô ?

        – Professeur Hurley à l’appareil. Je vous en prie, ne raccrochez pas. C’est d’une importance vitale. Je n’arrive pas à trouver Billie. »

        Une pause, puis Dee répond : « Je suis pas son gardien.

        – Elle sait que vous êtes fâché après elle à cause de l’article. J’espère sincèrement que personne ne vous a ennuyé suite à sa parution. Je veux que vous sachiez qu’elle n’y est pour rien : jusqu’à ce qu’il sorte, elle ignorait même qu’il allait être publié. D’ailleurs, ça l’ennuyait beaucoup pour vous. »

        Dee soupire. « Je suis pas fâché. C’est quand, la dernière fois que vous l’avez vue ?

        – Hier. Mais ça ne lui ressemble pas de manquer un de nos rendez-vous.

        – Alors vous êtes les meilleurs amis du monde, maintenant ? » Dee s’éclaircit la voix. « Je crois pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter. C’est une grande fille. »

        Melvin repousse de la main un moustique qui danse autour de lui. « Donc je n’ai aucune raison de penser que quelqu’un aurait pu lui faire du mal – lui foncer dedans sur la route, par exemple ? »

        Dee ne répond pas.

        Melvin descend de sa voiture, se met à arpenter la cour au pied de la véranda. « J’aimerais vous en dire plus au sujet de notre découverte. Le texte mentionné dans l’article est le deuxième chapitre d’une œuvre inédite, ce qui nous amène à penser qu’il en existe un premier. Mais ce qui est important aussi, je crois, c’est que nous l’avons retrouvé dans les affaires de Pia.

        – Ma mère le lui a envoyé.

        – Mais alors… elles étaient en bons termes ?

        – Ma mère était une sainte. Elle avait de la compassion pour Pia parce que Cliff l’avait quittée, et ma mère savait ce que ça faisait.

        – Avez-vous eu ce premier chapitre sous les yeux ? Est-ce qu’il existe seulement ?

        – Écoutez, professeur, vous l’avez dit vous-même : Billie n’est pas en sécurité par ici. Si vous arrivez à convaincre ma nièce de rentrer à Philadelphie, je verrai si je peux vous aider avec ça. »

        Melvin se fige. « Pourquoi… pourquoi devrais-je vous croire, alors que vous avez fait preuve de tellement de réticence ?

        – Le problème, mon vieux, c’est pas de me croire ou pas. Faites-la partir d’ici, point barre. Il est temps. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Billie
      

      
        

      

      
        Ils sont déjà venus au parc à chiens. Aujourd’hui, tandis qu’elle se gare sur le gravier devant la haute clôture grillagée, pas un seul animal n’est en train de courir sur ce grand terrain. Il commence à pleuvoir, très légèrement, et le ciel couvert répand une lumière étrangement vive. Rufus trépigne sur la banquette arrière et, quand elle le détache, il s’élance à toutes jambes, langue au vent. Elle accroche la laisse à la clôture près de l’entrée et glisse son chignon sous sa casquette de baseball, puis elle marche vers le fond du parc en évitant les crottes séchées, une balle de tennis sale à la main.

        Elle lance la balle de toutes ses forces. Son sport, c’était le foot, et elle a toujours été nulle pour faire les touches. Un pick-up se gare près de sa voiture. Rufus délaisse la balle de tennis et traverse le terrain à toute allure. Elle le suit pour qu’il ne bloque pas l’entrée, mais il n’y a pas de chien dans le pick-up. Ces gens sont peut-être perdus. Rufus aboie, excité à tort. Peut-être se sont-ils arrêtés pour passer un coup de fil.

        « Rufus ! »

        Deux hommes descendent du pick-up, lunettes noires et casquette. Tous deux se tournent vers elle. Ils veulent qu’elle voie qu’ils la regardent. Elle s’arrête. Le parc à chiens est un lieu isolé. Il se trouve au bout d’une allée de terre bordée d’une épaisse haie d’arbres des deux côtés. Il n’y a pas de maisons, pas d’autres routes en vue. L’un des hommes va à l’arrière du du pick-up, sort un fusil de la plateforme. Billie se met à courir. Si elle arrive au portail avant eux, elle pourra peut-être atteindre sa voiture. Quoi qu’ils aient en tête, tout vaut mieux que d’être prise au piège. Rufus suit les deux hommes le long de la clôture sans cesser d’aboyer. Mais celui qui a le fusil arrive le premier au portail et donne des petits coups de crosse pour repousser le chien. Rufus avance sur lui en grognant.

        Elle ralentit, trébuche toute seule. « Merde. Rufus ! » Elle cherche son portable, les mains tremblantes. « Rufus, viens là ! »

        Elle compose le 911, l’opérateur décroche. « Quelle est votre urgence ?

        – Je suis au parc à chiens – merde – je sais pas comment il s’appelle ! Il y a deux hommes. Ils ont un fusil. Rufus ! » L’homme abat le fusil sur Rufus, qui refuse de reculer, l’autre type éclate de rire. « Arrêtez, laissez-le tranquille !

        – Nom et prénom ?

        – Billie James.

        – Ce parc pour chiens se trouve à côté d’où ? Pouvez-vous me donner le nom de la ville ?

        – Je sais pas ! Greendale, Greendale !

        – Ne quittez pas. Êtes-vous en mesure de quitter les lieux ? Madame ?

        – Non, dit-elle. Ils viennent vers moi.

        – Vous êtes blessée ? Décrivez-moi précisément la situation. »

        L’homme au fusil fait un pas en arrière et tire. Billie pousse un cri, oublie le téléphone. Rufus s’écroule comme un chien mécanique dont les piles seraient mortes. Les deux hommes la regardent. Elle tombe à quatre pattes, cherchant le téléphone. Laisse tomber. Elle se relève tant bien que mal, se rue vers la clôture. Elle n’a qu’à l’escalader, sauter de l’autre côté et courir, droit devant. Le plus grand des deux, celui qui n’a pas d’arme, s’est lancé à ses trousses. Elle a les cuisses en feu. Elle jette son corps vers la clôture, la chaleur de cet homme dans son dos. La boue lui éclabousse les chevilles, le grillage est là, devant elle. Elle pourrait presque le toucher. Une main rabat son épaule en arrière et la projette au sol. Sa langue coupée remplit sa bouche de sang. Elle n’arrive plus à respirer. Des mains la traînent par les cheveux. Elle essaie de leur faire lâcher prise et l’homme la gifle en plein visage. Elle se roule en boule par terre. Il lui donne des coups de pied dans les mains. Elle hurle et se recroqueville de plus belle. Une douleur lui déchire le haut du crâne. Une douleur blanche trop grande pour tenir dans son corps. L’homme la relève de force, lui crache au visage. « Retourne chez toi, sale pute. » Puis l’autre le rejoint, dégingandé avec une barbe d’ado, il enfonce le canon de son fusil dans la tempe de Billie. Là-bas, au loin, son portable sonne.

        « Je vous en prie, non. »

        Ils rient. Leurs dents, des voix qu’elle ne connaît pas.

        « Qu’est-ce que vous voulez ? crie-t-elle.

        – Que tu nous foutes la paix. » Le fusil s’abaisse et un poing la frappe au visage.

        *

        
        Combien de temps est-elle restée allongée sous la pluie, face au ciel qui se vide ? Maman. Le ciel qui mène aux étoiles, mais il y a de l’amertume dans ce blanc. Maman. Elle tourne la tête ; une vague de nausée la submerge. Est-elle là ? Elle vomit. Mieux vaut ne pas bouger. Sa main droite explore doucement son menton. Quelque chose ne va pas avec son autre main. Est-elle là ? Mieux vaut se laisser couler dans la terre détrempée. La flaque d’eau dévore ses cheveux, en fait des boucles raides et froides. Un bruit, tout proche. Quelqu’un qui pleure. Tout dégouline : la pluie, les oiseaux, les sirènes au loin.

        Rufus. C’est une vraie torture de se rouler sur le côté et de se redresser sur ses coudes. Elle se relève, ramassée sur elle-même, et se traîne jusqu’à lui.

        « Hé, mon pote. » Sa fourrure est d’un rouge sombre entre les pattes. Elle s’agenouille et lui caresse la tête. Il gémit. Elle fait passer son tee-shirt par-dessus sa tête avec précaution, éponge le ventre du chien avec jusqu’à ce qu’elle voie la bouche sanglante, écrase le tee-shirt dessus. « Tiens bon, mon pote. Ça va aller. » Mais en fait non, n’est-ce pas ?

        Les sirènes se font plus sonores. Une ambulance blanche remonte l’allée à tombeau ouvert, s’engouffre sur le parking, les lumières bleues et rouges roulant l’une sur l’autre au milieu des arbres.

         

         

        Ils l’ont gardée une nuit en observation pour surveiller l’évolution de sa commotion cérébrale, cette légère inflammation du cerveau qui fait que, pour une fois, c’est elle qui est à l’hôpital. Un détour par la salle de bains avec sa perfusion lui permet de découvrir un œil à moitié fermé, une lèvre inférieure fendue, un carré de cheveux tondu pour les points de suture et des fissures noircies de sang sur son nez. Faites que ce corps ne soit pas le reflet fidèle de ce qu’elle est.

        Dans tous ses rêves, elle est plus jeune. Les infirmières l’appellent ma chérie ou ma puce. Elles veulent savoir comment ça se passe à la maison, présumant qu’elle s’est fait tabasser par un père ou un petit ami. Un flic est venu lui poser des questions, donc le shérif Oakes doit être au courant maintenant. S’il connaît ces deux hommes, alors ils savent qu’elle est ici. Ils bossent peut-être comme aides-soignants dans cet hôpital, ou bien leurs copines travaillent à la réception.

        L’effet des médicaments s’estompe et la douleur se fait électrique, claquant à chacun de ses gestes. Sa mère disait toujours que la douleur est là pour vous dire quelque chose. Mais que disait-elle à Maman, sinon qu’elle allait bientôt mourir ?

        Il ne serait pas prudent de rentrer à la maison. Ils savent forcément où elle habite. Mais il faut qu’elle récupère le flingue, quelques vêtements, le manuscrit de son père au moins. Le mieux, ce serait un motel. Un endroit entouré d’autres motels, d’étrangers, de caméras de surveillance, de voitures immatriculées ailleurs.

        Et ensuite ? Pas facile de réfléchir depuis que son cerveau a percuté les parois de son crâne. Elle se sent comme essorée, ses pensées ont un goût de craie. Le policier a eu l’air de compatir. Mais il était jeune. Sans doute un bleu. Aucun pouvoir, pas le moindre poids. Réfléchis, réfléchis, réfléchis. Et maintenant ?

        Tout ce qu’elle a fait, c’est crier, se rouler en boule et pleurer comme une putain de créature sans défense. Elle ne s’est pas battue pour sauver sa peau comme les victimes féminines dans les séries policières, avec leurs blessures défensives. Durant la peste noire, certaines villes chrétiennes accusaient leur communauté juive d’être responsable et massacraient ces gens, allant jusqu’à les brûler vifs dans leur maison. Les femmes juives jetaient leurs enfants dans les flammes avant de s’y jeter elles-mêmes plutôt que d’abdiquer leur foi.

        Un peu de café, quelques pilules, et tout ira bien. Elle va dans la salle de bains, sort ses vêtements sales du sac plastique, retourne son tee-shirt et l’enfile – il est noir, les taches de sang ne se voient pas. Elle gratte toute la boue qu’elle peut sur son jean et secoue ses chaussures croûtées au-dessus de la poubelle. Pas grand-chose à faire pour ses cheveux, puisqu’elle n’a pas le droit de mouiller les points de suture.

        Un taxi la ramène au parc. Elle donne un pourboire généreux au chauffeur pour qu’il attende jusqu’à ce qu’elle soit montée dans sa voiture avant de repartir. C’est là, au beau milieu de l’herbe broussailleuse. Un endroit vraiment ignoble où frôler la mort avec Rufus, le seul être vivant sur lequel elle était censée veiller.

        Elle visualise trois itinéraires différents pour rentrer à la maison, et choisit le plus détourné. Une fois assurée que personne ne la suit, elle s’arrête devant un marchand de donuts à la devanture immaculée, s’achète un beignet enduit d’un épais glaçage et un grand café noir pour ne pas se laisser endormir par la monotonie ensoleillée de la route. Elle appelle au bureau et annonce qu’elle a eu un accident. Ça lui permettra de gagner un peu de temps. Juste un peu encore, elle n’a pas besoin de plus. Elle ne survivra pas au-delà, peut-être.

        Elle roule lentement, se laisse doubler par des pick-up juchés sur leurs roues surdimensionnées. Au Walmart, elle garde ses lunettes noires, y ajoute une casquette, mais les gens fixent quand même sa bouche éclatée, ses mains bandées, les bleus sur ses bras et son cou. Elle pose son ordonnance sur le guichet de la pharmacie et attend, dans un brouillard. Le plus important, c’est d’y voir clair.

        À l’approche de la maison, la route est déserte, hormis quelques oiseaux sur un fil électrique et le vieux tracteur bouffé par la rouille, toujours le même, au bord du champ. Billie fait sa valise et glisse le flingue dans son pantalon, puis jette quelques livres et le manuscrit de son père dans un carton qu’elle charge dans le coffre de sa voiture. Elle se repose sur son siège pendant de longues minutes, portières verrouillées, les yeux clos.

        L’attelle de sa main gauche est posée en haut du volant. Au moins ce n’est pas sa main droite. C’est l’annulaire qui est cassé et tout enflé, poussant contre son majeur et son petit doigt fracturé. Elle démarre la voiture et croise son reflet dans le rétroviseur. Elle devrait peut-être porter un bandeau pour cacher son œil. Elle sent l’oppression au creux de sa poitrine, qui remonte au fond de la gorge. Mais ce n’est pas le moment de pleurer. À elle de jouer. Avec un peu de chance, personne ne brûlera la maison.

         

         

        La voiture dans l’allée de Mabel est la même que l’autre fois. Elle se gare et glisse le pistolet sous son pantalon, devant, grimace lorsqu’il appuie sur ses côtes fêlées. En l’enfonçant un peu plus, elle pourra cacher la bosse sous son tee-shirt. Dehors, une brise lourde annonce l’orage.

        Mabel ouvre à la deuxième sonnerie. Billie remonte ses lunettes noires sur ses cheveux. « Bonjour. »

        Mabel ne dit rien d’abord, sa mâchoire tombe, imperceptiblement. « Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Je me suis dit que j’allais passer.

        – Je n’ai rien à te dire. »

        Billie a les mains qui tremblent mais la colère lui chauffe les épaules. « Je veux juste que vous leur disiez que ce n’est pas terminé, que ça n’a jamais été terminé. Parce que je ne voudrais pas qu’il y ait des putains de secrets entre nous, Mabel. Je veux que tout soit dit. »

        Tout, chez Mabel, est en suspens : les verres de ses lunettes qui prennent une teinte violacée dans la lumière du soleil, la ride sur sa joue qui court le long de la bouche, les couches de peau molle, criblées de rougeurs, sous la chaîne en or qu’elle porte à son cou.

        « Rentre chez toi, petite. Fais pas l’idiote.

        – C’est ici chez moi, maintenant », répond Billie en repartant vers sa voiture.

         

         

        Au motel, Billie fait une sieste, elle dort mal et trop longtemps, se réveille souvent mais sans pouvoir se lever. Ils vont débarquer d’un instant à l’autre dans le hall d’entrée à la déco sordide, avec son petit aquarium pathétique derrière le comptoir beige de la réception. Ce motel pourrait se trouver n’importe où, avec son magasin « tout à un dollar » sur la gauche et l’autoroute à droite, et, justement pour cette raison, elle s’y sent presque en sécurité.

        Elle remonte le duvet sur ses jambes et cale un oreiller supplémentaire dans son dos. Il y a une bouteille de gin et un gobelet en papier rempli d’un café de motel sur la table de nuit, à côté d’elle. Mauvais mélange, mais elle a besoin des deux. Le magasin d’alcool ne vendait pas de tonic, elle n’a donc d’autre choix que de boire le gin nature. Pas assez pour être soûle, juste de quoi desserrer un peu le nœud dans son estomac. Au moins elle a pris une douche et porte des habits propres, les seuls qu’elle ait. Son plan, c’était d’aller au lavomatique après le parc à chiens, pas de se retrouver avec une entaille à la tempe fermée par trois points de suture. Ni de se vider de son sang sur cette pelouse merdique. Littéralement merdique.

        Son portable sonne de temps en temps. Jude, ou son patron. Des voix d’une autre vie. Pas de cette vie-là, faite de gin et de sang, dans une chambre obscure qu’étouffent les fantômes de cigarettes passées.

        Rufus est à la clinique vétérinaire. La balle n’a perforé aucun organe, mais il a perdu beaucoup de sang. Ils lui ont dit qu’ils avaient eu un chien, un jour, qui avait reçu une balle dans la tête et qu’il s’en était très bien remis. Entre ce motel et le véto, il va falloir se serrer la ceinture.

        Un coup à la porte. Billie se hisse hors du lit. Pas le temps de ranger le fond de la chambre, où le plan de la salle de bains est jonché de produits de toilette, le lavabo éclaboussé de sang. Elle jette un coup d’œil par le judas et ouvre.

        Carlotta l’étudie de la tête aux pieds. « Ça, ils t’ont pas loupée.

        – Merci d’être venue. » Billie recule pour la laisser entrer.

        Le professeur Hurley suit Carlotta à l’intérieur, s’arrêtant au passage pour la contempler.

        « Elle ne vous avait pas prévenu ? dit Billie.

        – Je ne sais pas ce que j’imaginais, mais je ne m’attendais pas à ça.

        – Vous en faites pas », lui dit Billie en retournant s’asseoir sur le lit.

        Hurley se laisse tomber sur le gros fauteuil, près de la fenêtre dont les rideaux bloquent le soleil. Carlotta s’assoit sur la chaise du bureau, à côté de la télé, se penche pour ouvrir le minifrigo et sort de son sac à main deux canettes d’eau gazeuse aromatisée. « T’en veux une ? J’essaie d’arrêter le soda. »

        Billie décolle la bouteille de gin de sa table de nuit. « J’ai ce qu’il faut.

        – Est-ce une bonne idée de boire ? demande le professeur.

        – Non, mais ça soulage.

        – Vous n’êtes pas sous antalgiques ?

        – Ça, c’est pour mon moral. Vous inquiétez pas ; j’ai juste pris trois ibuprofènes ou quelque chose comme ça.

        – Vous avez parlé à la police ? »

        Carlotta grogne entre ses dents. « Ils bougeront pas le petit doigt, si c’est leurs copains qui ont fait le coup.

        – J’ai vu un policier à l’hôpital, mais Carlotta a raison : je m’attends pas à avoir de leurs nouvelles. De toute façon, je sais déjà qui a fait le coup.

        – Vous avez reconnu vos agresseurs ?

        – Pas vraiment mais bon, par déduction… Il faut d’abord que je vous dise : il y a deux jours, je suis allée voir Mabel Roberts, la sœur de Curtis Roberts, et je l’ai interrogée sur son frère. » Billie repousse d’un geste les protestations de Melvin. « Je savais que vous voudriez l’appeler avant, et j’ai pensé que si je me pointais sans prévenir, dans sa surprise, elle laisserait peut-être échapper quelque chose. Bref, quand je lui ai parlé, elle m’a assuré que Curtis était mort. Le lendemain, ces deux brutes se pointent au parc à chiens. Je crois deviner que la subtilité n’est pas le point fort, chez les Roberts. Ils n’ont même pas pris mon portefeuille. Ils ne m’ont pas violée. Qui d’autre m’agresserait comme ça en plein jour, alors que j’ai mon chien avec moi ? C’était quelqu’un de cette famille.

        – Vous avez rapporté tout ça à la police ?

        – Je suis pas sûre que le shérif Oakes ne soit pas de mèche avec eux. Il les connaît, et moi il ne me connaît pas. Et puis je n’ai aucune preuve. »

        Carlotta pince son pantalon de ville pour en arracher une peluche, qui descend lentement jusqu’à la moquette terne du motel. « Dee ne vit plus ici, donc ça devrait aller pour lui. Ils savent pas où il crèche. Mais va falloir lui dire ce qui se passe, et vite. »

        Billie avale une gorgée de gin. « Oh merde, j’ai laissé la tondeuse de Mr Hopsen dehors. J’espère que personne la volera. »

        Carlotta lève les yeux. « Tu connais Jerry, toi ?

        – Je l’ai rencontré il y a deux semaines, dans un vide-grenier. Vous devez le connaître aussi, j’imagine.

        – Oui, on s’est croisés dans le temps.

        – Billie, je crois que vous ne devriez pas rester dans cette ville, dit le professeur Hurley. Cette histoire a pris des proportions tout bonnement ahurissantes.

        – Ils flippent parce qu’elle n’est pas loin de découvrir la vérité, dit Carlotta.

        – Moi aussi j’ai peur : à supposer qu’effectivement ces hommes soient des proches de Curtis Roberts, qu’est-ce qui pourrait les empêcher d’aller plus loin encore ? »

        Carlotta croise les jambes et lisse son pantalon des cuisses jusqu’aux chevilles. « La seule chose qu’ils possèdent en ce bas monde, c’est leur colère. Toute ma vie j’ai connu des Blancs dans leur genre. Mais Cliff mérite justice. Je sais pas ce qui s’est passé entre lui et Curtis Roberts, mais il s’est forcément passé quelque chose. Curtis était connu pour être dur avec les Noirs, il les tabassait en cellule. Mais c’est le seul truc moche qu’on m’ait raconté sur lui. »

        Le gin lui monte à la tête. Billie se penche pour remplir un verre d’eau au lavabo, puis se rassoit sur le matelas, reculant doucement pour s’adosser à la tête de lit. « Vous n’êtes pas obligé de rester, Professeur Hurley. En tout cas, vous n’êtes pas obligé d’être impliqué dans la suite des événements.

        – Billie, si vous acceptez de rentrer à Philadelphie, je serai heureux de faire le nécessaire pour que des poursuites soient engagées en vue d’obtenir justice et réparation. »

        Elle le dévisage. « Non, tout ce qui est arrivé devait forcément arriver pour que je puisse retrouver Curtis Roberts. Et c’est ce que je vais faire. »
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        Elle n’a rien dit aux deux autres, dans la chambre du motel. Peut-être qu’il leur faudra effectivement pousser Dee à se confier. Dieu sait qu’elle essaie depuis toutes ces années. Mais d’abord, elle va aller trouver Jerry Hopsen.

        Depuis l’instant où Billie a prononcé son nom, elle a une drôle de sensation. Qu’est-ce qui a pris à Jerry de parler à la fille de Cliff ? Cliff et lui ne s’étaient jamais entendus, depuis le CM2. La seule raison pour laquelle ils s’adressaient parfois la parole, c’est que Cliff était proche de Sheila, qui aurait pu mieux choisir. Jamais compris pourquoi elle avait jeté son dévolu sur ce vieux boudiné de Jerry Hopsen. C’est ce que les filles disaient de lui – qu’il avait une petite bite toute boudinée. Carlotta a toujours voulu oublier ce détail, pour ne pas risquer de l’imaginer.

        Quand elle se gare devant chez lui, il est assis dehors sur sa véranda. Il la reconnaît, la salue d’un geste. Elle n’est pas revenue là depuis la mort de Sheila. Elle remonte l’allée mais ne monte pas les marches.

        « Comment vas-tu ? demande-t-il.

        – Ça peut aller. » Elle met sa main en visière pour se protéger du soleil. « Et toi ?

        – J’peux pas me plaindre.

        – Les enfants, ça va ?

        – Sandra, super. Elle a trouvé un nouveau job là-haut, à Grenada. Marcus, égal à lui-même. »

        Sa voix change dès qu’il parle de son fils. Il n’a jamais compris cet enfant. Comment être surpris qu’un jeune puisse souffrir et se montrer dur, qu’il soit en colère, lorsqu’il a vu sa mère se faire dévorer par le cancer et son meilleur ami mourir en pleine rue. Personnellement, elle a toujours aimé Marcus. Tout le contraire de son père. Pas cachottier pour un sou. À fleur de peau, aurait dit sa mère.

        « T’as vu que la petite de Cliff était revenue ?

        – Ouais. Elle est même passée me voir l’autre jour.

        – Elle est venue te trouver ?

        – Non. Elle voulait jeter un œil à mon vide-grenier. Tu l’as croisée ?

        – Dee me l’a amenée.

        – Ça lui ressemble pas. » Il frotte le dessus de sa main. Il porte encore son alliance. « Tu sais ce qu’est devenue la gamine ? L’autre jour, je suis passée là-bas pour récupérer la tondeuse qu’elle m’avait empruntée, et on aurait dit qu’elle était partie depuis longtemps. Elle répond pas non plus au téléphone. »

        Carlotta s’avance dans l’ombre de la maison. « Elle a pas l’intention de te piquer ta vieille machine.

        – Je comprends pas ce qu’elle fait là alors que toute sa famille est partie et qu’y a pas un seul job. » Il empoigne la bière posée au pied de sa chaise. « Traîner comme ça dans le coin, il en sortira rien de bon.

        – Qu’est-ce que t’en sais ?

        – C’est pas sorcier à deviner.

        – T’as peut-être raison. J’ai appris qu’elle s’était fait tabasser par deux Blancs, des jeunes. »

        Il baisse les yeux sur sa canette et se rassoit au fond de sa chaise, puis dit d’une voix tranquille : « J’en ai pas entendu parler.

        – T’as une idée de qui aurait pu faire ça ? Et dégommer son chien ? Tu sais qui pourrait vouloir du mal à la fille de Cliff ?

        – Tout ce que je sais, c’est que c’est une foutue honte.

        – Dis-moi, en repensant à la nuit où Cliff est mort, je me suis rappelé qu’on était censés sortir ensemble. Mais il m’a dit qu’il pouvait pas, parce qu’il avait rendez-vous avec toi à l’Avalon.

        – On en a déjà parlé à l’époque. Et tu sais bien qu’il est rentré chez lui sans problème après. » Il y a du laisser-aller dans son attitude, comme s’il avait bu.

        Elle monte sur la véranda. Maintenant elle le fixe d’en haut. « Rappelle-moi de quoi vous avez parlé.

        – Je me souviens plus de ce qui s’est dit. C’était à propos de Sheila.

        – Ça, je veux bien le croire. Et personne cherchait Cliff, cette nuit-là ? Il t’a pas dit qu’il avait des ennuis avec quelqu’un ?

        – Tu m’as déjà demandé tout ça, et ma réponse a pas changé : non.

        – Il avait des soucis avec des Blancs ? Ça, je te l’ai jamais demandé.

        – Écoute-moi bien : je sais pas ce qui a pu arriver à Cliff, mais en tout cas j’y suis pour rien.

        – Alors ça, c’est intéressant – elle hoche la tête –, c’est très intéressant cette manière que tu as de le dire. »

        Il lève les yeux sur elle. « Tout ce que je dis, c’est que j’ai aucune idée de ce qui est arrivé ou pas arrivé à cet homme.

        – Je me demande ce que Sheila penserait de toi. Si elle te voyait assis là à mentir entre tes foutues dents. » Elle fait demi-tour et redescend les marches.

        Il se lève. « Hé, Carlotta, je te dis que j’ai rien à voir là-dedans. »

        Elle s’arrête, le fixe par-dessus son épaule. « T’as raison de t’inquiéter pour la petite. Parce que s’il arrive quelque chose à Billie, t’auras ça sur la conscience. »
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        Lola est assise sur le pare-chocs arrière de sa voiture, cigarette à la main. Il fait si chaud sur le parking du motel que rien ne veut bouger, pas même sa fumée. Billie descend l’escalier du balcon en short de sport, la capuche de son sweat rabattue sur le front mais incapable de dissimuler le cocard luisant autour de son œil gauche.

        « Quatre feux rouges dans cette ville et je me les suis tous pris. Assieds-toi, ma poule. »

        Billie s’assoit puis bondit. « La voiture est brûlante. » Balayant le parking d’un regard circulaire, elle se prend les pieds dans ses tongs trop grandes achetées au drugstore.

        « Ces types, tu te souviens de leur tête ? »

        Ses yeux se posent brusquement sur Lola. « Je les oublierai jamais. Enfin, ce que j’ai pu en voir. Comment tu fais pour t’asseoir là-dessus ?

        – Je sens plus la chaleur. T’as toujours une vie aussi agitée ? Entre toi et Martha Stewart qui se fait arrêter, tout part en eau de boudin. »

        L’expression arrache un sourire à Billie. « Martha Stewart, la bonne femme de la télé ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

        – Cette salope s’est fait choper. Délit d’initié. » Lola éteint sa cigarette. « Écoute, j’adore le Mississippi. Et je l’aimerai toujours. Personne m’enlèvera ça, même ceux qui se comportent comme des crétins. Mais ça m’a pas étonnée. Le chien, oui, j’ai trouvé ça bizarre. Mais pas ce qu’ils t’ont fait à toi. Les Roberts ont voulu te faire peur.

        – Eh bien c’est réussi. »

        Lola prend la canette de Coca coincée entre ses sandales. « Mais t’es venue ici parce que c’était la volonté de Dieu.

        – Et si je crois pas en Dieu ?

        – T’es pas croyante ?

        – Disons que je ne suis pas non-croyante. Bon sang, pourquoi faut-il que tout soit si lourd, par ici ?

        – C’est les inondations, toutes les fois où le fleuve déborde. Cet endroit était censé être une plaine inondable. L’Atchafalaya voudrait avaler le Mississippi et le Mississippi voudrait se jeter dans l’Atchafalaya. Alors ici, y a que des envies, de l’eau et des fantômes. Tes pompes sont trop grandes.

        – C’était la plus petite taille qu’ils avaient. Faudrait que je te présente le professeur Hurley. Lui aussi il a sa théorie sur l’Atchafalaya. »

        Lola la dévisage. « Et toi, t’as du sang sur ton sweat.

        – Oh merde. » Billie rejette sa capuche en arrière et soulève le col. « Je saigne du nez ou quoi ? C’est le seul que j’aie.

        – Redresse la tête. Non, j’ai pas l’impression. Peut-être que tu devrais rentrer à Philadelphie.

        – Peut-être que je devrais être en train de chercher ces types partout. De faire le tour de la ville à vélo avec une batte de baseball.

        – C’est pas toi, ça. » Sa cousine ne devrait aller nulle part.

        « Peut-être que si, maintenant. » Billie enlève son sweat. « Il est trop chaud de toute façon. Tu disais pas que Dieu m’avait fait venir ici ?

        – J’ai pas précisé pour combien de temps. » Lola sent l’alcool dans l’haleine de Billie. « T’as vu la police ?

        – À l’hosto. J’aurais même pas dû leur parler. J’ai pas noté le numéro de la plaque.

        – Peut-être qu’ils vont t’appeler pour te montrer des photos de suspects. » Lola lui tend son Coca.

        « Ça, j’en doute. » Billie secoue la tête.

        « Et pourquoi pas le FBI ? » Lola repose la canette sur le bitume, entre Billie et elle.

        « Je crois que le parc à chiens appartient à l’État du Mississippi, c’est pas un terrain fédéral.

        – Non, je veux dire, ça pourrait pas être considéré comme un crime raciste ?

        – Ils m’ont pas balancé ce genre d’insultes.

        – Pas besoin – c’était clairement une agression à caractère raciste.

        – Peu importe. » Billie ramasse le Coca. « Ce qui compte, c’est que je suis presque sûre que Curtis Roberts est vivant, et coupable de quelque chose. Il faut juste que je le retrouve. »

        Sans se faire tuer au passage. « Retourne pas voir sa sœur. Cette femme t’apportera que des ennuis, et t’en as bien assez comme ça.

        – Non, j’en ai fini avec elle pour l’instant. Je pense que l’étape suivante, c’est de retourner chez Jim McGee. Quand il verra la tête que j’ai…

        – Il a vu la tête de ton père et il a rien fait de bon. » Lola ouvre son sac à main pour prendre une autre cigarette. « Et le fils, celui qui t’aime bien ? Il sait rien, lui ? »

        Billie passe son pouce sur la bosse de sa lèvre. « Je sais pas. On n’est pas si proches.

        – Arrête de tripoter ta bouche. »

        Billie laisse retomber sa main. « Si je meurs, tu pourras avoir ma voiture.

        – Pauvre débile.

        – T’auras qu’à la revendre. Elle doit bien valoir quelque chose.

        – Arrête, Billie.

        – Pour rembourser tes dettes. » Billie éclate de rire.

        « Je peux dormir ici ce soir si t’as besoin de compagnie.

        – Non, non, vaut mieux pas. Rentre à Memphis.

        – Ces crétins savent pas que t’es là. »

        Billie contemple la canette. « Merde, je crois que j’ai fini ton Coca. Au fait, ça va avec ton copain ?

        – Oh, je sais pas. C’est terminé. » Ce qui est la vérité, maintenant qu’elle l’a dit.

        « Tu l’as largué ?

        – Je crois pas que j’aie besoin de le faire – je lui dirai juste que j’ai pas le temps.

        – T’as pas l’air déprimée.

        – Ça fait des mois que ça me déprime, mais avec tout ce qui s’est passé, je sais pas. Je préfère être toute seule si c’est pas une vraie histoire.

        – Tu vas finir célibataire comme moi.

        – La vie de bonne sœur, très peu pour moi. J’ai juste plus envie de perdre mon temps. »

        Billie lève la bouteille de plastique vide. « À ta santé.

        – T’es pathétique. Montons dans ta chambre. Tu veux toujours qu’on commande un truc à emporter ?

        – Ouais, je sais pas. J’ai pas très faim. » Billie suit des yeux un pick-up en train de se garer, elle attend qu’un couple en descende avec son petit chien. « Je veux pas que tu restes ici trop longtemps. » Elle se tourne vers Lola. « Tu penses que j’ai raison de faire ça, hein ?

        – Les nôtres ont survécu à la terreur de la ségrégation. Ça fait partie de ton héritage, à toi de décider ce que tu veux en faire. »

        Billie sourit. « Mais Dieu est de mon côté ?

        – Ça dépend ce que tu fais. »

        Lola suit Billie dans l’escalier. Faites que ce ne soit pas la dernière fois qu’elle la voie. Non, pas encore.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pr Melvin Hurley
      

      
        

      

      
        C’est le moment parfait pour faire cette découverte cruciale. Sa théorie sur l’œuvre perdue de Cliff n’est plus une simple hypothèse. Non seulement ça, mais lui-même est désormais bien plus impliqué personnellement dans ce récit qu’il n’aurait pu l’imaginer. Ses observations directes constituent à présent un aspect vital de la biographie. Il se soucie évidemment de ce qui peut arriver à Billie, mais assister à cet instant clé de l’histoire, c’est quand même quelque chose.

        Il se gare sur le parking et coupe le contact. Il avait vaguement conscience, bien sûr, que la résidence n’aurait rien de luxueux, mais il n’imaginait tout de même pas ce vieux motel en ruine. Un homme, certainement Dee, fume au balcon. Melvin descend de voiture et Dee le salue d’un hochement de tête.

        Ils se retrouvent sur le balcon. La fumée de cette cigarette est une bénédiction. « Merci de me recevoir, Mr James. »

        Ils échangent une poignée de main et Melvin se rappelle soudain qu’ils ne sont pas si éloignés en âge. Il est un peu plus vieux que Dee, et pourtant celui-ci a l’air d’être son aîné.

        « J’ai pas beaucoup de temps. » Dee tire sur sa cigarette.

        « Je comprends, j’irai donc droit au but en vous prévenant tout de suite que, pour l’instant, Billie rechigne à rentrer à Philadelphie.

        – Elle habite plus dans la maison, hein ?

        – Non, pas pour l’instant. » Melvin s’efforce de ne pas rester sous le vent de la cigarette. Deux semaines, presque trois déjà. « Je doute fort qu’elle s’en aille avant d’avoir vu en face l’insaisissable Curtis Roberts. » S’il prend une cigarette maintenant, il faudra tout reprendre à zéro. Toutes ces souffrances pour rien.

        « On avait un deal. Et vous avez pas rempli votre part du contrat. » Dee fait volte-face, prêt à partir.

        « Attendez, s’il vous plaît. » Melvin lui effleure l’épaule et Dee se retourne, l’air las. « En un sens, Mr James, en un sens, le Mississippi est une métaphore de toute l’Amérique. Les plaies d’ici se sont propagées au reste du pays, elles sont simplement plus visibles dans le Delta. Mais d’un autre côté il y a aussi le courage, ici, qui est exceptionnel. Des gens ont risqué leur vie pour l’égalité, sont morts pour le droit de vote.

        – Des gens sont morts ici pour avoir marché au bord de la foutue route. Pour être rentrés en voiture de l’épicerie. Cliff, il est mort pour quoi ? Sa mort n’a rien changé à rien. Peu importe que Curtis Roberts soit mort ou vivant, elle arrivera jamais à s’approcher de ce type.

        – Mettons que vous ne vouliez pas que Billie rencontre Curtis Roberts parce que vous pensez que c’est un homme dangereux. Pourquoi Jim McGee, lui, s’y opposerait ?

        – Je peux pas parler à sa place.

        – Pourquoi se donner tout ce mal ? Laissez-moi vous confier la conclusion à laquelle je suis parvenu. Je crois que ces hommes sont impliqués d’une manière ou d’une autre dans ce qui est arrivé à Cliff. Mais ce que je n’arrive toujours pas à saisir, c’est pourquoi, après tout ce temps, vous, son frère, faites preuve d’une telle réticence. Cela donnerait presque l’impression que vous êtes vous-même impliqué dans ce qui lui est arrivé.

        – Hé, mon vieux. » Dee fait un pas vers lui. « Faites gaffe à ce que vous dites. »

        Melvin a soudain les mains moites. « Pardonnez-moi, mais c’est l’une des rares explications plausibles qui m’apparaissent.

        – Merde. C’est ce qu’elle pense, alors ? Que j’ai tué son père ? »

        Melvin s’essuie les mains sur son pantalon. « Je ne sais plus ce que Billie pense. »

        Dee reste silencieux un moment. « Combien de points de suture ?

        – Trois sur la tempe et plusieurs autres à l’arrière du crâne, me semble-t-il.

        – Vous pouvez pas la convaincre de laisser tomber ? De nous laisser finir notre vie tranquilles ? »

        Le désespoir sur les traits de Dee est presque insoutenable. « Elle ne se souvient pas de ce qui est arrivé, mais évidemment, d’une certaine façon, elle le sait, c’est incrusté dans ses muscles, dans la manière qu’elle a d’évoluer dans le monde. » Quelle belle ouverture pour son chapitre sur Billie.

        « Elle s’en sortira. Faites-la juste rentrer chez elle, et je vous donnerai ce que vous voulez.

        – Quoi qu’il se soit passé, c’est le moment de vous en libérer. »

        Dee écrase sa cigarette et la jette par-dessus la rambarde, puis il rentre dans son appartement. La lourde porte se referme en claquant. Melvin éteint l’enregistreur. Le tête-à-tête ne s’est pas vraiment déroulé comme il l’imaginait. Il se dirige vers la porte et frappe.

        « Mr James ? Dee ? »

        Un homme assis sur une chaise, tout au bout du balcon, le regarde fixement. La porte s’ouvre. Dee est planté sur le seuil, un carton sur les bras.

        « Je vous donne ça à une condition : vous direz pas à Billie d’où vous le tenez. »

        Melvin fait oui de la tête. « Cela va de soi. »

        Dee ferme les yeux quelques instants en se frottant le front. « Vous savez, là-bas à Greendale, les gens ont raconté un tas de choses sur Cliff, quand il est mort. Comme quoi c’était un communiste noir qui roulait des mécaniques avec un fusil d’assaut, ce genre de conneries.

        – Qu’il était militant ? »

        Dee le dévisage. « Ouais. Y avait des rumeurs comme quoi il était membre des Invaders de Memphis, qui se battaient pour les droits civiques. Mais il avait même pas de veste en cuir noir.

        – Eh bien, il était trop vieux pour partir au Vietnam.

        – Certains ont dit qu’il prenait de la drogue. Comment on peut raconter ça, alors qu’ils ont rien trouvé dans son sang ? Personne a voulu m’écouter. Ils m’ont fait : Dee, t’es qu’un gamin. Et ma mère, elle m’a dit : Y a pas de justice en ce bas monde, mon chéri. Faudra attendre celui d’après.

        – Billie ne rentrera pas chez elle tant qu’elle ne l’aura pas trouvé.

        – Et alors quoi ? Curtis Roberts lui parlera jamais, et même s’il le faisait, ce serait que des mensonges. Et ensuite, toutes ces racailles blanches vont lui foncer dedans sur la route, tirer sur sa bagnole, ils vont pas se gêner. C’est trop tard pour la justice. Merde alors, on devrait quitter le Mississippi, elle et moi. » Il désigne le carton d’un geste du menton. « Peut-être que ça vous servira pour la convaincre de remonter là-haut. Moi, je veux plus entendre parler de ces histoires. Je suis trop fatigué, putain. » Dee rentre à l’intérieur et referme la porte.

        Melvin pose le carton par terre et soulève les rabats. D’anciens numéros du Chicago Defender sont posés sur le dessus. Les certificats de naissance et de décès de Cliff, son vieux permis de conduire. Au fond, des coupures de presse, une pile de lettres de condoléances et, enfin, les feuillets.

        
          
            Chapitre 1 – Pourquoi, oh pourquoi
          

          Quand j’ai quitté le Mississippi, je me suis promis de ne jamais revenir. C’était ce que voulait ma mère, Ruby James (née Grant), et même si elle s’attendait à ce que je lui rende visite de temps en temps, jamais elle n’aurait pu imaginer les raisons de mon retour. En 1850, sa grand-mère, mon arrière-grand-mère Eula, était née esclave, et même si Eula est morte bien avant ma naissance, ma mère n’a jamais oublié les récits de terreur que cette femme portait en elle, surtout le souvenir d’avoir été vendue sur la place publique, dans sa jeunesse, à La Nouvelle-Orléans. Eula était l’unique racine de la famille de ma mère, car nous n’avions aucune idée de qui étaient les nôtres avant elle, avant qu’elle soit séparée de force de ses parents. Mais au fil des années, j’ai fini par comprendre que ce n’était pas seulement la peur que m’avaient transmise mes aïeux, car l’expérience de Eula ne se limitait pas à la cruauté et aux autres traumatismes, innombrables, qu’elle avait subis ; non, elle avait en outre connu un changement radical : elle avait été affranchie. Sa mère et la mère de sa mère, où qu’elles aient pu se trouver, avaient sûrement imploré Dieu pour que cela advienne, mais Eula avait eu beau chercher, elle ne les avait jamais retrouvées, n’avait jamais su si elles avaient vécu assez longtemps pour voir leurs prières exaucées.

          Ma mère et sa mère, Mabel, n’ont jamais voulu parler du temps de l’esclavage. Elles avaient honte, je crois. Moi, c’était l’inverse. Je voulais tout savoir sur cette époque, et tout petit, déjà, j’étais en colère qu’une institution aussi injuste ait pu même exister. Mais contrairement à moi, elles avaient vu les foules en colère, les pique-niques de la haine, elles avaient éprouvé dans leur chair les humiliations quotidiennes au parfum de mort. Les lynchages étaient évoqués tout bas, la nuit, quand j’étais censé dormir.

          Comme la plupart des gens de ma ville, on m’avait appris à croire que les choses ne changeraient jamais, qu’elles resteraient toujours telles qu’elles étaient. Les Blancs avaient leurs écoles, leurs hôpitaux et leurs salons de coiffure, et nous avions les nôtres – parfois, nous n’en avions pas. Mais même si les Blancs étaient censés nous être supérieurs dans tous les domaines, je passais l’essentiel de mon temps à me demander pourquoi au juste ils avaient tout, et nous rien. Pourquoi ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient en toute impunité. Peut-être aurais-je suivi le troupeau comme un agneau si je n’étais pas devenu un si grand lecteur. Les livres ont enflammé mon imagination et je me suis pris à rêver que je faisais partie des Bons, que j’étais peut-être même le héros, celui qui trouverait un jour le moyen de s’élever au-dessus des Méchants qui nous opprimaient.

          Une autre partie de ce qui tourbillonnait autour de moi me venait de mon père. William « Willie » James était rentré plein de colère de la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il avait servi au Japon et en Chine. Il détestait la manière dont les soldats blancs l’avaient traité là-bas alors qu’il se battait pour son pays, mais ne tarissait pas d’éloges envers les peuples qu’il avait rencontrés sur ces terres étrangères. À leurs yeux, il était un soldat et un homme. En rentrant de la guerre, mon père a d’abord cru que les choses changeraient car lui, il avait changé. Il avait risqué sa vie et, lui qui avait arrêté l’école en cinquième, il avait vu le vaste monde. Cette révolution dans son esprit a joué un sale tour au mien. Je traînais sur la véranda, la nuit, pour l’écouter maudire les « milices » blanches qui se formaient dans le comté, maintenant que les vétérans noirs étaient de retour. Ces jeunes Noirs n’étaient pas aussi formés, militairement, que le seraient ensuite les engagés noirs de la guerre du Vietnam. À l’époque de la Seconde Guerre mondiale, la ségrégation était encore de rigueur au sein de l’armée américaine, et les Noirs étaient généralement affectés à des services non-combattants. Mais ils avaient quand même eu un avant-goût de ce que pourrait être une vie libérée des lois « Jim Crow » et de la ségrégation raciale toujours en vigueur dans le Sud.

          Mais en voyant les Chevaliers Blancs du Ku Klux Klan fouler encore et encore les terres sur lesquelles des familles de paysans noirs s’étaient brisé le dos, traînant derrière eux des cadavres noirs mutilés, mon père ne l’a pas supporté. Il a quitté le Sud pour s’installer à Chicago, nous laissant nous débrouiller seuls, ma mère et moi.

          Quand j’ai commencé à grandir, les murmures ont peu à peu pris la forme de personnes que je connaissais. Le plus dingue, c’est qu’à l’époque mon meilleur ami était mon voisin blanc, Jimmy. Il n’arrivait pas à croire aux histoires que je lui racontais, ou alors il préférait croire que ces cadavres noirs avaient forcément fait quelque chose de mal pour mériter ça. Mais le monde ne semblait pas s’appliquer à Jimmy et moi. Pas encore. Il se fichait bien que je sois une personne de couleur et moi je me fichais qu’il soit blanc. Mais quand mon père était dans le coin, il n’aimait pas me voir traîner avec lui. Il m’avait interdit de poser un pied dans la maison de Jim, sauf pour aider ma mère. J’ai écouté mon père, par crainte des coups de badine, mais quand il est parti à Chicago et s’est mis en ménage avec une autre femme, j’ai pu faire comme je voulais. De mon point de vue, la mère de Jimmy était une femme blanche gentille et respectable qui ne nous embêtait jamais, tant que nous ôtions nos chaussures en entrant et ne faisions pas peur au chat.

          Bien sûr, je suis à présent convaincu qu’elle savait ce qui allait suivre, car c’était toujours la mère qui se chargeait de ce genre de choses. Notre amitié, le lien qui existait entre les deux jeunes garçons que nous étions, avait une vraie intensité, une certaine pureté. Je me demande si toute ma vie, depuis, n’a pas été une lutte pour retourner à cet état antérieur, quand cette existence faite de jeu, de famille et de Dieu était aussi naturelle et complète que l’air que je respirais.

          Je me souviens de la panique qui m’a pris quand ma mère m’a fait asseoir pour me dire que je ne pourrais plus jouer avec Jimmy. Que c’était ainsi que les choses se passaient entre les Blancs et les gens de couleur, et que j’allais bientôt avoir treize ans. Ça m’a brisé le cœur. Mais il y avait eu, déjà, des signes annonciateurs. Jimmy pouvait aller où bon lui semblait dans cette ville, alors que moi je n’étais pas censé franchir la voie de chemin de fer. Pendant qu’il allait pêcher ou lisait des histoires à suspense dans les magazines, ma mère me faisait faire du jardinage chez les familles blanches qui l’employaient comme femme de ménage. Elle ne voulait pas que je ramasse le coton ni que je sarcle les rangs des plantations – elle s’est toujours montrée inflexible là-dessus. Mais elle, elle l’avait fait au service de la famille de Jimmy. Toute ma famille avait travaillé pour la sienne autrefois. Non seulement ça, mais nous vivions sur leurs terres et ils étaient les propriétaires de notre maison. Et même si j’avais l’habitude que les enfants blancs qui prenaient le bus pour se rendre à l’école se moquent de nous, les enfants noirs, qui marchions au bord de la route, je commençais déjà à remarquer que les hommes blancs me traitaient avec suspicion. Les histoires chuchotées de ces Noirs abattus par des Blancs qui passaient en voiture, alors qu’ils dansaient dans un café, se promenaient sur le guidon du vélo d’un ami, ou bien qu’on obligeait à sauter du haut d’un pont sans autre raison concevable que la couleur de leur peau – je savais qu’elles étaient vraies. Mais tout cela n’était rien à côté de la prise de conscience soudaine qui allait me tomber dessus.

          J’avais quinze ans à peu près, et j’étais au lycée, quand la Cour suprême des États-Unis a rendu sa décision dans l’affaire Brown vs Board of Education : la ségrégation raciale serait désormais illégale dans les écoles publiques. À partir de là, ç’a été l’enfer, le grand retour de la Suprématie blanche. Mon oncle Floyd, qui vivait alors à Vicksburg, a signé l’une des pétitions de la NAACP en faveur de la déségrégation des écoles, et une foule en colère a commencé à se rassembler. Le journal blanc local a publié les noms, numéros de téléphone et adresses de tous les signataires noirs. Floyd et sa femme ont perdu leur boulot, reçu des menaces de mort et se sont fait caillasser leurs fenêtres. Ils ont déménagé un temps ici, à Greendale, et mes cousins m’ont raconté tout ça.

          Un an plus tard, l’année qui a suivi la mort d’Emmett Till, cet adolescent brutalement assassiné par deux Blancs dans le Mississippi, j’en pinçais pour une fille que je connaissais depuis tout petit. Elle s’appelait Sheila. Elle était très belle et j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de mystique chez elle. Un samedi soir, après le travail, je suis allé à pied jusqu’à la maison de Sheila, où elle vivait avec sa mère, sa grand-mère et son oncle Louis.

          Mais en m’approchant, je l’ai vue agenouillée au bord de la route, à côté d’une voiture. Il y avait un véhicule de police garé derrière. Je savais que ma mère n’aurait pas voulu que je fasse un pas de plus, mais je ne pouvais pas laisser Sheila pleurer comme ça, toute seule sur le bas-côté. Son oncle Louis gisait au sol ; le shérif adjoint Curtis Roberts l’avait abattu d’une balle dans la tête. Les mains, les bras et la robe de Sheila étaient trempés de sang. Le shérif adjoint a raconté que Louis avait résisté lors de son arrestation pour excès de vitesse, et qu’il avait sorti une arme à feu. Nous sommes restés plantés à l’écouter, et puis j’ai dit à Sheila d’aller chercher ma mère, qui pourrait emmener son oncle en voiture jusqu’à l’hôpital qui acceptait les Noirs. Le shérif adjoint nous a regardés hisser Louis dans son propre véhicule. Il est mort avant d’arriver à l’hôpital. Alors Sheila m’a raconté ce qui s’était passé : il n’y avait pas eu d’excès de vitesse, pas d’arme à feu, pas de bagarre. Je venais d’être initié pleinement à une atroce vérité : dans ce pays, un homme noir sait qu’il risque à tout moment de mourir d’une mort violente sans aucune raison concrète, et qu’une bonne partie des gens diront qu’il a sans doute fait quelque chose pour mériter ça.

          Curtis Roberts était un homme blanc pervers qui voulait être quelqu’un. À mon avis, il pensait que faire partie du Ku Klux Klan ou de la police – ce qui à l’époque, dans le Mississippi, revenait parfois au même – obligerait les gens à faire cas de lui. Il n’y a jamais eu de procès, pas un seul témoin ne s’est manifesté. Ni la mère de Sheila ni la mienne ne nous ont laissé faire une déposition. Ma mère m’a envoyé passer l’été chez mon père et, en mon absence, elle a rencontré le père de Dee. Quand je suis rentré, cet homme vivait chez nous.

          Il y a quelques années de cela, je suis revenu m’installer ici. Nous étions en 1969 et Charles Evers venait d’être élu à Fayette, Mississippi, le premier maire afro-américain depuis la Reconstruction. Je pensais revenir en tant qu’intellectuel et artiste, pour écrire sur Greendale et m’occuper de ma mère, qui avait des ennuis de santé.

          Mais 1969, c’était aussi l’année après l’assassinat de Martin Luther King, et j’étais perdu en plein champ de bataille. Je voulais m’éloigner un peu du petit monde de la poésie, de cette frénésie de grandes phrases sur ce que devait être un poète noir, et j’avais besoin de retrouver mes racines. Lors de ce premier été, ma fille est venue me rendre visite.

          Avant sa naissance, je ne savais pas combien j’allais aimer cet enfant. Je n’avais jamais envisagé de devenir un jour père d’une petite fille. Je m’étais toujours imaginé avoir des garçons. Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir que cet amour pour mon enfant allait faire disparaître la distance, la peau entre le monde et moi, que j’aurais soudain la sensation que tous les enfants du monde étaient mes enfants, et que je pleurerais toutes les souffrances injustes, les morts cruelles, l’horrible indifférence. Or, invoquer les forces invisibles pour protéger ma fille était insuffisant. J’avais besoin de comprendre comment le monde avait pu créer Curtis Roberts, et comment cela avait entraîné la mort de Louis Jackson. Ceci est un livre sur moi, et un livre sur lui.

           

        

        
          

          
            Le Grand Boueux
          

          Je suis revenu parce qu’il le fallait.

          Je suis revenu car le sang m’appelait

          et c’était mon sang déjà là, dans le sol.

          La terre m’a appelé : Je suis tes ancêtres.

          La terre m’a appelé et m’a dit : Jeune homme au sang neuf, je suis la maîtresse de maison.

          Je suis revenu car nous ne connaissions pas

          ton nom  vos noms  tous les noms

          dans la rivière dans le sol

          ceux qui n’ont pas vécu assez longtemps pour savoir que

          quelqu’un, l’héritier de leur corps, reviendrait pour eux.

        

        Melvin empoigne le carton et se précipite vers sa voiture. Seigneur, faites que Dee ne change pas d’avis. Il pose le carton avec délicatesse sur le siège passager, s’installe au volant et file vers la station-service de l’autre côté de la rue. Il se gare devant le réservoir d’air comprimé, compose le numéro de P., penché sur le volant, tremblant de tout son corps. On décroche à l’autre bout du fil.

        « C’est un jour à marquer d’une croix blanche dans ma vie. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Hopsen
      

      
        

      

      
        Il a toujours eu le sentiment que Sheila était trop bien pour lui. Non pas qu’elle le lui ait jamais fait sentir. Quand il était jeune, c’était agréable. Il était fier de l’avoir conquise, d’avoir une telle reine à son bras. Mais ensuite, il a commencé à s’inquiéter, à se demander comment elle avait rencontré les hommes qu’elle connaissait, s’ils avaient profité de son corps, et ça n’avait plus rien d’agréable. Il savait qu’elle n’était pas vierge au début de leur relation, mais il ne voulait pas qu’un homme connaisse une partie d’elle que lui-même ne connaissait pas. Il voulait être le numéro un, et que personne n’occupe les rangs deux à dix.

        C’est pour cette raison qu’il n’avait pas aimé que Cliff revienne s’installer là et qu’il débarque chez eux tout le temps comme si Sheila et lui étaient les meilleurs amis du monde. Il prétendait qu’il était en train d’écrire un livre, l’histoire des épreuves qu’avait traversées la ville ou une connerie dans le genre. Au début, Jerry n’en pensait pas grand-chose. La poésie, il s’en tapait de toute façon. Son truc à lui, c’était la musique. C’était Sheila qui aimait les cours d’anglais au lycée, alors il avait laissé faire. Mais un soir, il l’avait entendue parler à Cliff de son oncle Louis, cette terrible tragédie, lui parler d’obtenir justice à l’encontre de Curtis Roberts. Jerry savait que si cette histoire finissait dans un livre, la vie de Sheila deviendrait un enfer.

        Elle ne l’aurait jamais pardonné. Dans son souvenir, c’est la seule et unique fois où il n’a pas été honnête avec elle. Il n’avait pas encore décidé de ce qu’il allait faire quand Curtis Roberts l’a arrêté sur la route, un soir, l’a fait descendre de voiture et plaqué contre la carrosserie, jambes et bras écartés, en lui disant : « Ta femme fricote avec Cliff James, cet arrogant de nègre. Ces deux-là répandent des mensonges sur moi. » Curtis l’a frappé avec un objet sur l’arrière du crâne et Jerry s’est affalé comme un sac de pommes de terre dans la boue. Curtis s’est penché sur lui et lui a lancé : « Je sais que t’es pas un fouteur de merde comme celui-là, Jerry. Je sais que t’es pas si bête. » Et puis les menaces de mort étaient venues, une brique avait traversé la fenêtre du salon où sa fille Sandy regardait la télé – Marcus n’était pas encore né. Tout ça pour un foutu bouquin. Il ne pouvait pas tolérer une chose pareille. Il faisait toujours en sorte de répondre quand le téléphone sonnait, de faire jouer Sandy à l’arrière de la maison et non pas côté rue, de ne jamais se rendre nulle part en voiture avec eux après le crépuscule, et de bien garder son fusil juste à côté du lit. Alors, quand ils lui ont offert une porte de sortie, il a sauté sur l’occasion. Pour protéger sa femme et son enfant. Quel homme aurait agi différemment ?

        Il a appelé Cliff depuis une cabine téléphonique à la gare routière, lui a dit qu’il avait besoin de lui parler, et que Cliff devait venir le rejoindre à l’Avalon, seul. Il ne savait pas ce qu’ils allaient lui faire au juste. Lui flanquer une branlée, sans doute. Rien de bien terrible, avaient-ils dit. Il ferait sa part, et eux la leur. Ça ne lui faisait ni chaud ni froid, pour sûr, que Cliff se prenne une bonne raclée, après tout ce que sa famille avait subi à cause de lui. Que pouvait bien changer un livre écrit par un Noir ? Qu’il parle d’un meurtre ou bien de cent, peu importait, tant que les victimes étaient noires. Pour lui, ça ne faisait aucun doute. Il en avait sa claque de Cliff, toujours à téléphoner tard le soir pour parler à Sheila. Après elle était fatiguée le matin, et ce n’était plus qu’insolence et tartines brûlées.

        À sa grande surprise, quand il est arrivé à l’Avalon, Cliff était déjà là. Assis au comptoir sur un tabouret, un gobelet rempli d’alcool fort à la main. Les dernières lueurs du jour étaient sur le point de disparaître et un couple se disputait dans un box, mais il n’y avait personne d’autre, personne qu’ils connaissaient. Les guirlandes de Noël au-dessus de Cliff faisaient luire les murs délabrés et leurs posters.

        Il a tiré un tabouret pour s’asseoir près de Cliff. « Comment ça va ? »

        Cliff s’est tourné vers lui, déjà ivre peut-être. « Qu’est-ce que t’as à me dire, brother ? J’ai pas beaucoup de temps. J’ai promis à ma fille que je la mettrais au lit ce soir.

        – Elle est encore là pour longtemps ?

        – Une semaine, c’est tout. J’essaie d’en profiter au maximum. »

        Par la suite, Jerry se rappellerait avoir pensé que c’était une bonne chose que la fille s’en aille bientôt. Elle n’aurait pas été en sécurité dans le coin, avec tout le foin que faisait son père. « Je suis venu te parler de Sheila. » Il a adressé un geste au serveur pour avoir une bière. Il en avait bu une avant de sortir, mais il lui en fallait une autre.

        « Sois pas idiot, man. Je sais pas ce que t’imagines, mais il se passe rien entre nous. »

        Ça l’a brûlé là, en plein cœur. Que Cliff puisse croire que c’était à ça qu’il pensait. « Je fais confiance à ma femme, je sais qu’elle batifole pas avec n’importe qui. J’ai pas à m’inquiéter de ça.

        – Il s’agit de quoi alors ? » a demandé Cliff, mais il avait les yeux tournés vers le bar, ne regardant rien de précis, en tout cas pas la photo dédicacée d’une actrice aux seins voluptueux punaisée juste derrière lui, si bien que chaque fois qu’il bougeait, Jerry se retrouvait face au grand sourire étincelant de la starlette.

        « Écoute, je sais que Sheila a vu des choses. Dieu sait qu’on a tous vu des choses qu’on aimerait pouvoir effacer, mais si tu continues, tu vas la faire tuer ou pire – parce qu’il y a pire encore.

        – Les temps changent, man.

        – Non, pour eux rien ne change et ils sont prêts à faire tout ce qu’ils jugeront nécessaire. La façon dont ils voient les choses, t’es en train de leur faire un sale coup.

        – Nous aussi on est des Américains, tu sais. Et les choses ne changeront que si on se bat pour.

        – Tous les Noirs qui ont dit ça sont morts, ou tout comme. Ce que je sais, moi, c’est que Louis est mort et qu’il est pas question que ma famille et moi on meure pour sa pomme de macchabée. »

        Cliff s’est tourné pour le regarder. « C’est à Sheila de décider de ce qu’elle veut faire, des risques qu’elle est prête à courir.

        – T’es parti trop longtemps, tu sais plus de quoi tu parles.

        – Certains d’entre nous veulent vivre une vie qui vaille la peine.

        – Comment tu peux parler de vivre, alors que tu vas te faire tuer avec toutes tes conneries ? Y a plus de Freedom Riders ni de journalistes ici. Et le FBI, ça fait un bail qu’il a décampé.

        – Qu’est-ce que t’attends de moi, Jerry ? Si tu veux que Sheila cesse de travailler avec moi, c’est à elle qu’il faut le dire.

        – Je veux que tu laisses tomber ce bouquin. »

        Cliff a éclaté de rire. « L’art, ça marche pas comme ça.

        – Tu viendras pas dire que je t’ai pas prévenu.

        – Oh, t’es pas le seul à l’avoir fait. Mais je suis pas revenu ici pour jouer aux dames. »

        Cliff a posé sur lui ces yeux que les femmes trouvaient si « expressifs ». Foutaises. Mais à cet instant-là, il y avait quelque chose d’étrange dans le regard de Cliff. Un vieux regard, aurait-on dit. Aussi vieux que la terre de ce cimetière anonyme où le grand-père de Jerry savait pourtant vous dire où chacun était enterré.

        « Je crois que si tu comprends pas pourquoi, alors je trouverai pas les mots pour t’expliquer. » Cliff s’est de nouveau tourné vers le comptoir.

        Il était venu là pour faire ce qu’il avait à faire. C’est Cliff qui avait fait son choix. Jerry est ressorti et a rejoint Curtis Roberts et les autres qui l’attendaient, dans le champ labouré derrière l’Avalon. Ils étaient en sueur, habillés en civil. Ils sentaient l’alcool. Jerry leur a fait un signe de la tête, puis il est retourné à l’intérieur.

        « Sheila vient d’arriver. Elle t’attend derrière le bâtiment, elle veut te parler, a-t-il dit à Cliff. Tu l’entendras de sa propre bouche : elle veut pas que tu écrives sur Louis. »

        Cliff l’a enveloppé d’un regard incrédule, il a écrasé son gobelet d’alcool sur le comptoir. Le gobelet s’est renversé, et Cliff s’est dirigé vers le lieu de l’embuscade.
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        C’est son anniversaire. Elle a trente-cinq ans aujourd’hui, trois de plus que son père au moment de sa mort. Avant, elle pensait ne pas arriver jusqu’à ses trente-deux ans, craignait l’accident imprévisible, qu’une voiture la renverse alors qu’elle traversait la rue, qu’une enclume lui tombe sur la tête. Mais elle a franchi ce cap, les rides sur son front et ses cheveux grisonnants sont là pour le prouver.

        Le pire, dans la mort de sa mère, a été d’attendre qu’elle meure. Ces deux semaines de morphine, de faim et de douleur. Plus de nourriture, disaient-ils, rien qui fasse durer le corps. Ce sera rapide, disaient-ils. Mais ça ne l’a pas été.

        Elle ne sait pas ce qu’elle attend au juste. Que la pluie s’arrête, un appel au sujet de sa maison vandalisée, que la peur s’estompe. Parfois, il lui arrive encore d’attendre que sa mère ne soit pas morte.

        C’est une erreur de quitter le motel. Mais elle ne peut pas supporter de rester une minute de plus dans cette chambre obscure qui sent la javel et ses cinquante derniers occupants. Elle marche le long de l’autoroute vers l’éclat du supermarché Dollar General, le flingue au fond de son sac tape contre sa cuisse.

        Il apparaît hors contexte, debout dans l’étroite allée des lessives, avec un petit garçon à ses côtés. Quand il se retourne, son regard s’attarde sur la lèvre éclatée de Billie, les dernières traces de son cocard. Ses ecchymoses prennent une teinte verte sous les néons du magasin. Ils s’arrêtent, face à face, devant les lingettes assouplissantes pour sèche-linge. Le petit garçon les rejoint, cheveux sable et grands yeux bleus. Lui aussi est fasciné par le visage cabossé de Billie.

        « Salut, dit Harlan. Tyler, je te présente Miss Billie, elle vit tout près de chez Grand-père. Lui c’est mon fils, Tyler.

        – Qu’est-ce qu’elle a, sa tête ? interroge Tyler.

        – Désolé, s’excuse Harlan, puis il se penche et tourne le garçon vers lui. On pose pas ce genre de question, mon pote. C’est pas poli.

        – Laisse, c’est pas grave », dit-elle. Mais elle ne sait pas quoi répondre au gamin. Il doit avoir cinq ou six ans, trop jeune sans doute pour qu’elle lui dise qu’elle s’est battue. Et dire qu’elle est tombée lui semble vraiment stupide.

        « Tu veux aller prendre la balle rebondissante qu’on a vue tout à l’heure ? »

        Le garçon file à toutes jambes, fou de joie, et Harlan se redresse. Dehors, la pluie se met à balayer la route. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        – Une bagarre.

        – Je vois ça.

        – J’imagine que les dieux étaient de leur côté.

        – Qui t’a agressée ? »

        Elle jette un coup d’œil dans l’allée derrière lui, au cas où le garçon reviendrait. « Deux types.

        – Putain mais comment ça ? Où ?

        – Au parc à chiens, bizarrement. Ils devaient me suivre. » La barre chocolatée dans sa main commence à fondre, l’enrobage coule dans le papier.

        « Te suivre ? » Il baisse la voix ; maintenant c’est lui qui guette l’allée. « Ils t’ont rien fait d’autre ? »

        Elle se tourne vers les lingettes adoucissantes. « Non. Mais ils ont tiré sur Rufus.

        – Tu déconnes ? C’est dingue. » Il passe la main sur sa bouche. « Tu veux que je vienne chez toi et que je dorme dans le salon ?

        – Non. Merci. Je sais pas ce qui se passe, mais je veux surtout pas te mêler à tout ça. » Et puis, elle ne sait pas dans quelle mesure la famille de Harlan est déjà impliquée. Non pas qu’elle lui en veuille. Il n’a vraiment pas l’air de savoir quoi que ce soit. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne prendrait pas parti pour elle contre sa propre famille.

        « Tu les connaissais ? Et la police, ils ont dit quoi ?

        – Je peux pas en parler ici. Ton fils est là. »

        Le petit garçon tire sur le jean d’Harlan, serrant une balle violette contre sa poitrine. « Regarde, papa !

        – Elle est super, chéri », répond Harlan sans le regarder.

        Elle rentre à pied au motel sous l’averse. Tout va bien, sauf qu’une fois dans sa chambre elle n’est pas chez elle et n’entend pas les gouttes de pluie tomber des arbres. Elle prépare une autre cafetière, la vide tasse après tasse jusqu’à avoir mal à la tête. Son portable sonne. C’est lui. Quelque part dans cette ville, il attend qu’elle décroche. Toute sa vie ou presque, elle a dû faire sans. N’a-t-elle pas le droit d’en profiter cette fois, ne serait-ce qu’une minute ? Qui a besoin de le savoir, à part elle et lui ?

        Une heure plus tard, elle déverrouille la porte et sort. Il fait nuit et quelques oiseaux chantent dans les arbres tristes autour de la piscine la plus triste du monde, à côté du parking. Elle le regarde grimper l’escalier en spirale, quatre à quatre.

        « C’est mon anniversaire », dit-elle tandis qu’il la soulève.

        Brûlant, ce café n’est pas trop mauvais. Ils se partagent une tasse, assis sur le lit. En guise de gâteau, il lui achète des M&M’s au distributeur. Elle lui ramène un gobelet d’eau du lavabo, et il lui prend la main.

        « Je suis désolé qu’on t’ait fait du mal. Ça me rend malade.

        – C’est pas ta faute, dit-elle.

        – Je sais, mais ça me touche quand même. »

        Elle ne sait pas pourquoi, mais il lui semble juste de s’agenouiller sur la moquette pour poser la tête sur ses cuisses. Harlan laisse le gobelet sur la table de nuit et lui caresse les cheveux. Elle ne sait pas combien de temps s’est écoulé quand il l’aide à grimper sur ses genoux, à enrouler ses jambes autour de sa taille, il enfile ses pouces dans les passants de son jean et colle ses lèvres aux siennes.

        Il a des trous au bout de ses chaussettes et des taches de rousseur sur les épaules. Cela les fait rire tandis qu’ils se déshabillent. Si seulement elle portait des sous-vêtements plus affriolants – mais c’est tout ce qu’elle avait de propre. Elle repousse la couette sur le côté, et Harlan s’allonge sur les draps blancs écorchés par la javel. Elle s’assoit sur lui à cause de ses côtes.

        « Tu es belle », dit-il.

        Seule la lampe de la salle de bains est allumée, et le peu de soleil qui filtre à travers les rideaux fait briller les contours de la fenêtre. Avec un peu de chance, ses bleus ne se voient plus dans la pénombre, ceux sur sa taille causés par d’autres mains et les ecchymoses d’un jaune maladif sur ses jambes et dans son dos. Il est doux, parce qu’il est obligé de l’être. Ils font attention, mais tout cela est dangereux. Si seulement elle pouvait rester un siècle à l’intérieur de ce moment où ils ne sont qu’eux-mêmes.

        Pour son anniversaire, il l’emmène voir Rufus. Ils le grattent sous les oreilles et lui caressent le museau. Ils lui disent en même temps qu’il est un bon chien. Leurs yeux sont embués, mais ils ne pleurent pas. C’est dingue ce qu’un gentil chien peut vous émouvoir. Elle ne s’autorisera pas à pleurer quand Harlan partira. Sauf qu’il ne part pas.

         

         

        Deux semaines plus tard, il lui dit qu’il fait encore plus chaud et plus lourd en juillet. Ils sont assis sur la véranda, dans la somnolence de l’après-midi, à écouter d’invisibles quads qui chouinent quelque part au milieu des champs. L’air brille sur leur peau. Les ombres des arbres tournoient dans l’herbe. Rufus est là, endormi sur son panier neuf, un ventilateur pointé sur lui. Billie se penche sur Harlan, collant le nez sur son épaule pour le sentir. Pas parce qu’il lui dit qu’il la protégera. Elle a envie de rire à l’idée qu’elle vit avec un homme qui dit cela. Un homme qui l’emmène nager dans un ruisseau où il lui promet qu’il n’y aura pas trop de serpents. Un homme qui répare son vélo et le robinet qui fuit. Un homme qui porte une arme sur lui, alors qu’elle a la sienne. Faites que cette fièvre soit lucide.

        Cet après-midi-là, dans l’allée maquillage, cherchant un fond de teint pour masquer l’anneau violacé qui encercle son œil, Billie sourit en voyant passer Harlan avec un pack de bières et une boîte de cornets de glace. Pas encore prête à le rejoindre à la caisse, elle lui fait signe d’attendre et se dirige vers l’allée des médicaments, en quête d’une pommade antiseptique.

        « Super, ton petit copain », dit Lacey. Ses cheveux sont teints en brun, mais ils sont restés blonds sur le dessus. Elle les a noués en un chignon bas, qui menace de se détacher.

        « On a roulé jusqu’ici pour éviter de croiser des connaissances, et faut que je tombe sur toi.

        – C’est lui qui t’a fait ça ? » Lacey désigne l’œil de Billie d’un geste du menton.

        « Bien sûr que non. » Dans son dos, Billie pose le fond de teint sur l’étagère des traitements contre le rhume.

        « Mets de l’anticernes aussi. Faut éclaircir d’abord. »

        Lacey s’éloigne. La veste qu’elle porte est une sorte de teddy jaune et noir, mais une feuille de cannabis remplace la traditionnelle lettre brodée sur la poitrine. Quand Billie se rapproche des caisses, elle ne les voit ni l’un ni l’autre. Mais Lacey l’attend dehors, tapotant une bouteille de lait au chocolat dans le creux de sa paume, comme un paquet de cigarettes.

        « Ton oncle te cherche partout. » Lacey dévisse le bouchon et boit une gorgée.

        « Tes cheveux sont jolis en noir. » Mais elle aurait dû les teindre entièrement.

        « Il s’inquiète vraiment pour toi. »

        Billie enfile ses lunettes noires. « Je l’appellerai quand je serai prête.

        – Hé, je suis bien la dernière à me mêler des conneries des autres, mais tu prends vraiment tout ton temps. » Lacey allume une cigarette. « Je dis ça, c’est pour ton bien.

        – Alors pour le bien de mon oncle, ne lui dis rien. »

        Les grosses baskets de Lacey font paraître ses jambes encore plus maigres. « Je mens jamais à Dee, dit-elle.

        – Très bien, alors dis à mon oncle que tu m’as croisée, mais pas la peine de dire que tu l’as vu, lui.

        – Tu devrais pas fricoter avec cette famille-là. » Lacey finit son lait et jette la bouteille dans une poubelle.

        « C’est entre lui et moi. Pas sa famille. »

        Lacey la fixe droit dans les yeux. « Tu mériterais une bonne gifle, espèce d’idiote. »

        Harlan s’arrête devant l’entrée au volant de son pick-up. La vitre descend et il adresse un signe de la tête à Lacey, puis demande à Billie : « On peut y aller ? » Ses beaux cheveux bouclés dépassent horriblement de sa casquette.

        « Ouais. » La rougeur du cou de Billie gagne son visage.

        Lacey éjecte d’une pichenette les cendres de sa clope. « Tu te souviens de moi ? » lance-t-elle à Harlan.

        Il fait oui de la tête. « T’es une copine de Debbi.

        – J’étais. Mais comme dirait ma mère, c’est un vrai pot de colle. »

        La seule fois où Billie s’est battue à l’école, c’était avec une fille qui l’avait poussée contre le lavabo dans les toilettes fumeuses. Une fille de quinze ans, tatouée, dont la rumeur disait qu’elle avait déjà eu deux avortements et faisait partie d’un gang. Sa peau avait une sorte d’éclat crémeux, que son rouge à lèvres sombre renforçait encore. Tu te crois jolie, hein, a marmonné la fille. Après coup, quand Billie l’a recroisée dans le hall, c’était comme si elles se cherchaient depuis toujours. La fille avait connu des choses dont Billie soupçonnait à peine l’existence. Mais ensuite, sa mère avait encore déménagé.

        En sortant du parking, Harlan lui dit : « Donc tu la connais, finalement.

        – Pas aussi bien que toi, j’ai l’impression.

        – Je la connais pas du tout ! »

        Billie se tourne vers sa vitre. « Elle sort avec mon oncle.

        – Alors pourquoi tu m’as menti ?

        – Je savais pas si je pouvais te faire confiance. »

        Il s’arrête au feu rouge et se tourne vers elle. « Et maintenant ?

        – Tout a changé, maintenant. » Elle se penche et lui retire sa casquette, passe sa main valide dans ses cheveux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Jim McGee
      

      
        

      

      
        Il n’a pas compris, à l’époque, pourquoi il a pensé à elle à la naissance de Charlotte, en regardant sa petite fille à travers la vitre du service de néonatologie. Mais avec le recul, cela lui semble approprié. Son vieux père distingué avait rappliqué à toute allure au volant de sa Plymouth, depuis le country club où il avait retrouvé des copains siégeant avec lui à Dieu sait quel conseil. Il avait débarqué en tenue de golf et s’était planté à côté de Jim, plissant les yeux sous ses lunettes pour apercevoir le nouveau-né sous tous ces fils et ces tuyaux. Sa mère avait quitté précipitamment son club de bridge ou un truc dans le genre et apporté le sac de maternité de Marlene, rempli de chemises de nuit et de tubes de crème de beauté Pond’s, que, dans leur départ précipité pour aller déposer Harlan chez la belle-sœur de Jim, Marlene et lui avaient oublié à la maison. Son père n’était pas un homme affectueux, mais devant cette vitre d’hôpital il avait passé son bras autour des épaules de Jim. Alors, des images de soldats de plomb et de lucioles lui étaient revenues, il s’était revu quémandant une glace les jours de pique-nique.

        À l’hôpital, Marlene n’a quasiment pas parlé, et son visage ne s’est éclairé que lorsqu’on lui a amené Harlan. Envolés, ses projets souvent évoqués de faire de Charlotte une jolie petite majorette ou une future Reine du Coton, comme sa mère avant elle, qui organiserait des dîners de bienfaisance et des événements caritatifs. Marlene jugeait essentiel pour une femme d’avoir l’esprit civique.

        Jim avait longtemps pensé que ce genre de drame était révolu depuis la génération de son grand-père ou même de son arrière-grand-père, à l’époque où l’on était encore en train d’arracher le Delta aux marécages et aux broussailles, où les gens succombaient à des plaies infectées et à toute une panoplie de fièvres, où l’on pouvait s’estimer heureux quand, sur dix enfants, on parvenait à en garder six. Il n’avait jamais compris comment des parents pouvaient survivre à la mort d’un enfant, et voilà qu’il était lui-même en train de vivre l’inimaginable.

        Plus tard, sa mère est venue leur rendre visite à la maternité en portant Harlan dans ses bras. Le garçon s’était écorché les genoux en tombant dans la petite cabane que le père de Jim avait bâtie pour lui. Son père était si attentionné avec ce petit-fils. Très différent de ce que lui-même avait connu. Harlan adorait son Poppaw.

        « C’est elle, Papa ? » Harlan a tendu les bras vers lui et Jim a pris le garçon dans ses bras, remarquant au passage qu’il portait une autre tenue que lorsque Marlene et lui l’avaient déposé ce matin-là.

        « Oui mon cœur, c’est Charlotte.

        – Elle est malade ? »

        Il aurait voulu mentir mais il ne fallait pas, car oui, ce bébé était bel et bien en train de mourir. S’il s’ôtait de la tête ce mot-là, mourir, il y arriverait peut-être.

        « Un petit peu, mon chéri. Elle est arrivée trop tôt et elle a du mal à respirer.

        – C’est à cause de ses poumons, a dit Mamie. » Harlan l’a regardé, tristement fier.

        « Exactement. »

        Une vie en trois jours. Que pouvait bien connaître cette vie-là ? Que voulait-il que sa fille connaisse ? La chaleur ? La sécurité ? La douceur des voix ? Pouvait-elle sentir qu’on l’aimait dans ce laps de temps-là, à peine sortie de la grotte de l’utérus ? Les voies du Seigneur. Les voies du Seigneur.

        Puis Harlan a posé la tête sur son épaule. Soudain, l’image lui est revenue de Billie faisant le même geste, quand il l’avait bercée dans la chambre d’amis. Était-ce donc cela ? La volonté de Dieu était-elle de lui montrer ce qu’on ressentait quand on perdait une fille ?

        Jim n’est pas surpris par le fait que Dee l’appelle, mais par le son de sa voix. Un timbre érodé par le tabac et le ressentiment. Cliff aimait écouter chanter son petit frère, dans le temps. Il pensait que Dee avait une plus belle voix que lui. Il lui envoyait sans arrêt des disques par la poste. The Four Tops, James Brown.

        « Je voulais pas t’appeler, mais je me suis dit que j’avais pas le choix. »

        Jim s’assoit, le sans-fil en main. Il renverse du Coca light sur le canapé et se relève. Aucun endroit n’est confortable quand il se retrouve ainsi écartelé entre deux décennies.

        « Tu voulais me parler de quoi ?

        – T’as vu ma nièce. » Ce n’est pas une question.

        « Oui, elle est passée à la maison. » Le plafond paraît soudain trop bas, à moins qu’il ne l’ait toujours trouvé ainsi. Il est à la retraite, il pourrait rénover la maison.

        « Tu lui as dit quoi ?

        – Y avait rien à dire.

        – J’ai fait du mieux que j’ai pu pour la tenir à l’écart de tout ça, mais je peux pas en faire plus.

        – Qu’est-ce que tu attends de moi ?

        – Laisse-la lui parler, répond Dee.

        – Compte pas là-dessus.

        – Carlotta m’a dit que les Roberts l’ont trouvée, ils s’en sont pris à elle. Ma nièce. La fille de Cliff. Je peux pas laisser faire ça, Jimmy.

        – Tu crois que lui dire où est cet homme va régler le problème ?

        – Fais-lui comprendre que tu le lui diras à condition qu’elle s’en aille. Laisse-la faire ce qu’elle doit faire, et après elle partira.

        – Qu’est-ce qui te fait croire que je sais où il se trouve ?

        – Les Blancs savent toujours où se cache le Diable. »

        C’est comme si Dee attendait depuis longtemps de lui dire ça. « Je te le répète, je crois pas que ce soit une bonne idée.

        – Écoute-moi bien : jusqu’à présent, j’ai rien fait du tout. J’ai gardé la tête basse, et la bouche fermée. Alors maintenant que je décide d’agir, faut que ça serve à quelque chose.

        – Pourquoi je devrais me retrouver impliqué dans ce foutu bordel ? »

        Dee laisse échapper un petit rire. « Oh Jimmy, Jimmy… T’es bien plus impliqué que tu crois. Ton fils est avec elle. »

        Jim se rassoit. « Comment ça ?

        – Ils vivent ensemble dans la maison. Tu ferais mieux de lui parler avant que ta femme l’apprenne. Faut que je fasse déguerpir Billie de cette ville, et je sais au fond de moi qu’y a que comme ça qu’elle voudra bien. »

        Cliff était le seul à l’appeler Jimmy. Ses parents disaient James, et ses amis l’appelaient Jim. Dee a gardé ça de son enfance. Jim savait que ce moment arriverait tôt ou tard. Il ne savait pas quand ni comment, mais il savait que cela viendrait. Seulement, il n’a jamais imaginé que Harlan se retrouverait mêlé à ça. Ce retournement-là ressemble à une intervention divine.

        Son fils n’est jamais vraiment devenu ce qu’il avait espéré. Le travail de la ferme ne l’intéressait pas, mais enfin, lui non plus à son âge. Harlan n’avait même pas tenu un an à l’université. Il avait trente-et-un ans à présent, n’avait pas fait grand-chose de sa vie et traînait encore avec sa bande d’imbéciles. Mais le garçon qu’il avait mis au monde était un vrai bonheur. Il était gentil et faisait toujours de son mieux quand il était avec les gens. Le père de Jim, lui, avait été un homme bon, mais limité. Un homme assidu à l’église qui aimait l’idée d’être quelqu’un d’important dans sa communauté, espérait que Jim étudierait le droit et ferait de la politique, pas qu’il deviendrait comptable.

        Marlene voulait que Harlan soit la quintessence du gentleman du Sud, un homme distingué en costume kaki avec une épouse toute de soie vêtue, des fils portant le nœud papillon et des petites filles avec des rubans dans les cheveux. Qu’il étudie à l’université du Mississippi puis à la Harvard Business School, et siège à tous les conseils d’administration qui comptaient, comme le père de Marlene l’avait fait. Mais Harlan n’avait même pas fini le lycée et, quelques années plus tard, il s’était retrouvé coincé avec une fille mal dégrossie, pour reprendre l’expression de Jim. Marlene, elle, employait des mots autrement plus féroces. Depuis toutes ces années que Jim connaissait la famille de Debbi, ces gens avaient toujours été pauvres et ils l’étaient restés. Ce n’était pas une mauvaise fille, elle était juste tellement habituée à des comportements affreux qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Il n’y avait jamais eu aucune douceur dans sa vie. C’était peut-être parce qu’elle plaçait désormais ses espoirs en Tyler que Marlene l’emmenait chaque semaine chez les scouts et au catéchisme le dimanche.

        Jim prend son téléphone et convoque Harlan, qui laisse la fille et son chien se débrouiller seuls dans cette maison sûrement hantée. Mais quand son fils arrive, l’air joyeux, le cœur de Jim se serre. Le garçon se croit amoureux.

        Harlan s’assoit et lui se lève, va se placer devant la cheminée comme il le fait toujours. Là où il a tenu de longs discours sur les bébés qui ne naissent pas dans les choux, la décision de vendre une belle parcelle de terre et, bien des fois, sur Debbi. « Aucun de nous ne sait ce que Dieu a prévu pour lui, fiston. Mais nous faisons de notre mieux. Ce que je vais te dire maintenant n’est pas tout à fait juste, mais j’espère de tout cœur que tu as suffisamment confiance en moi pour savoir que j’ai tâché de faire ce qui me paraissait le mieux.

        – Tu me fais un peu flipper, Papa. »

        Jim lui sourit. « Je prends mon temps parce que ce n’est pas une chose facile à dire. » Il pose une main sur le manteau de la cheminée. « Je sais que tu t’es installé dans la maison avec Billie. »

        Harlan jette un regard autour de lui. « Maman est à la maison ?

        – Pas encore. Je ne lui ai rien dit. »

        Harlan le fixe dans les yeux. « Bien. Et ça te gêne ?

        – Je connaissais son père, je le connaissais très bien. Nous étions très proches quand nous étions enfants. Et depuis qu’elle est là, je me suis efforcé de veiller sur elle en souvenir de son père. »

        Harlan repousse en arrière ses cheveux, tombés sur son visage. Ils commencent à être trop longs. « Alors t’as appris qu’elle s’était fait tabasser ?

        – Je n’ai peut-être pas très bien assuré. Je pensais que les gens étaient passés à autre chose, que cette histoire appartenait au passé.

        – L’accident de son père, tu veux dire ?

        – Laisse-moi terminer, fiston. Elle cherche un homme, la dernière personne à avoir vu son père vivant, et cet homme n’a pas envie qu’on le retrouve. Mais je sais où il est. »

        Harlan le dévisage. « C’était un accident, Papa ?

        – Je ne pourrais pas te dire. » Et c’est vrai, il ne peut pas. Pas à son fils. « Il ne faut pas qu’elle reste ici. Ces hommes qui l’ont agressée ? Ils ne la laisseront pas tranquille. Ils vont s’en prendre à elle dès que tu auras le dos tourné, et même si tu ne le tournes pas. Leurs proches connaissent le shérif et celui-ci ne fera rien pour les en empêcher. Le temps où il aurait été possible d’obtenir une quelconque justice pour Cliff est révolu. S’il a jamais existé. » L’horloge fait trop de bruit dans cette pièce. Il devrait la mettre au garage. Il n’a jamais aimé l’entendre découper le temps. « Je vais te dire où il habite. Mais tu dois me promettre de ne pas t’en mêler.

        – Tu crois que je vais la laisser aller voir ce vieux cinglé toute seule ?

        – Les gens de sa famille pourront l’accompagner. Ou bien ce professeur avec lequel elle traîne.

        – Pas question, Papa. J’irai avec elle.

        – Harlan, je veux que tu penses à toi, et à Tyler. Tu n’as vraiment pas besoin d’ajouter une nouvelle ligne à ton casier. Tu sais très bien que le shérif ne nous aime pas trop, alors va pas t’offrir à lui sur un plateau. » Il lève la main. « Je sais, je sais que tu as envie de te précipiter à sa rescousse, mais cet endroit n’est pas pour elle. Nous devons faire en sorte qu’elle puisse partir d’ici.

        – Papa. » Harlan pousse un soupir. « Je ne veux plus qu’on lui fasse du mal.

        – Moi non plus. Fais-moi confiance, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. »
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        Il ne s’est même pas demandé si ça pouvait devenir sérieux. Il n’était pas pressé de savoir. Quoi qu’elle ressente pour lui, il ressent la même chose, même si elle ne l’a jamais dit et ne le dira sûrement jamais.

        C’est sûr qu’en apparence ils n’ont presque rien en commun. Il l’imagine mal écluser joyeusement des bières autour d’une marmite d’écrevisses, le dimanche après la messe. (Fréquenteraient-ils la même église, d’ailleurs ?) Et il s’imagine mal vivre dans une grande ville surpeuplée et prendre le métro avec un million de personnes, sans pouvoir pêcher ni faire de la moto. Il imagine difficilement sa mère transmettant les bijoux de famille à une fille qui n’aime même pas jardiner.

        Lorsqu’il se gare, Billie est devant la maison, un bouquet de fleurs violettes dans une main, une petite bouteille de whiskey dans l’autre. Elle est jolie, malgré les ombres jaunâtres de ses vieilles ecchymoses. Il pourrait attendre. Pourquoi ne pas rouler jusqu’à La Nouvelle-Orléans, descendre dans un hôtel chic du Carré français et s’éclater pendant quelques nuits ?

        Il descend du pick-up et le ciel s’assombrit soudain comme si la nuit venait, et pas simplement des nuages. Amour est un mot dont les gens abusent, de toute manière. Il la voit et elle le voit. Et peu importe si elle ne rencontre jamais Curtis Roberts. Un vieux cavalier du Ku Klux Klan comme Curtis, dans un bled aussi paumé, n’est sûrement pas du genre à s’épancher devant elle.

        Elle lui fait signe et vient à sa rencontre. « Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

        – Rien. J’ai juste faim.

        – Là, je sais pas si je vais pouvoir t’aider. »

        Il la prend dans ses bras et l’embrasse au creux du cou. Il n’est pas encore prêt. À l’intérieur, il prépare du riz aux haricots dans la seule casserole qu’elle possède. Il l’entend entrer pour voir si Rufus va bien. C’est une infirmière dévouée, quoique assez anxieuse.

        Elle le rejoint devant la gazinière, passe les bras autour de sa taille et se serre contre son dos. « Qu’est-ce qu’il y a ? » insiste-t-elle.

        Il la prend par la main et l’emmène dans la chambre. « Assieds-toi », dit-il.

        En voyant son visage, elle cesse de sourire. « Je ne sais pas ce que tu as à me dire mais vas-y, abrège.

        – J’ai parlé à mon père cet après-midi.

        – OK. » Elle l’examine, en quête d’indices. « Et il n’est pas content qu’on soit ensemble, c’est ça ?

        – Pas particulièrement mais non, ce n’est pas ça. »

        Elle recule en se dandinant sur le matelas gonflable, pour s’adosser au mur effrité de la chambre.

        « Nos familles… » Tout semble trop figé dans la pénombre de cette pièce. Comme si les étagères de livres et la pile de linge sale se trouvaient là de toute éternité.

        « Quoi, on est cousins ou un truc dans le genre ? »

        Il lève les yeux sur elle. « Hein ? Putain, non !

        – Je me demandais, c’est tout. Ton père ayant vendu cette maison à ma grand-mère, je me demandais si depuis toutes ces années il n’y avait pas eu des histoires.

        – Il n’a pas parlé de ça, Dieu merci. » Il se lève et ouvre les stores qu’il vient d’installer. Il reste devant la fenêtre à contempler son pick-up. « Mon père peut te donner l’adresse de Curtis Roberts. » Comme elle ne réagit pas, il se tourne vers elle.

        Elle cache son visage dans ses mains. « Je suis pas prête – merde, comment je dois m’y prendre ?

        – Eh bien, faut pas y aller seule. Ce serait pas prudent. »

        Elle se relève d’un bond et commence à enfiler ses rangers.

        « Je ferais mieux d’aller voir si l’eau bout, dit-il.

        – Attends. »

        Il reste figé sur le seuil.

        « C’est fini, c’est ça ? » demande-t-elle.

        Il se penche vers la chambre, sans la regarder dans les yeux. « Nous savons tous les deux que ça n’aurait jamais pu marcher à long terme.

        – Donc tu ne viendras pas avec moi ?

        – Tu vas aller lui poser des questions, et c’est ton droit. »

        Elle rougit. « T’insinues que c’est pas important de le faire ?

        – Billie, faut que je sois honnête avec toi – ce type-là, il te dira rien.

        – Il faut que je lui parle en face. Et puis, j’hallucine d’être obligée de te dire ça à toi, mais le fait que tout le monde ait voulu m’empêcher de le retrouver, c’est quand même énorme.

        – Ça veut pas dire qu’il a tué ton père. »

        Elle finit d’enfiler ses chaussures, puis se dirige vers lui et s’arrête à quelques centimètres. « Ce que tu veux dire, c’est que ton père n’a rien à voir avec sa mort.

        – Non. Il aimait ta famille.

        – Nous étions noirs.

        – Joue pas la carte du racisme avec moi. »

        Elle penche la tête de côté, les yeux écarquillés. « Maintenant, tu vas me dire que toi, t’as jamais eu d’esclaves, que c’étaient tes ancêtres ? Et que c’est les Noirs qui font sans arrêt preuve de racisme à ton égard ? »

        Il tente de la prendre par les épaules, mais elle recule. « Je veux pas qu’on se parle comme ça », dit-il.

        Il lui prend la main et elle le laisse la tenir pendant une minute, puis la retire.

        « Que tu trouves ou non ce que tu cherches, tu t’en iras. Moi, je vis ici.

        – T’es pas obligé », répond-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

        Il secoue la tête. « C’est chez moi, ici. C’est ça que tu comprends pas. »

        Elle ne dit rien, et il ne se retourne même pas en remontant dans son pick-up.
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        En Scandinavie, les habitants de Bergen ont fui et sont allés bâtir un nouveau village à Tusededal, où l’épidémie a fini par les rattraper et les a tous tués, à l’exception d’une fillette de huit ans. Quand on l’a retrouvée, elle était presque rendue à l’état sauvage, si bien qu’on l’a baptisée Rype, « oiseau sauvage ». Dans un autre hameau, une autre fille avait été enfermée dans le cellier par son père. Tout le village a succombé à la peste, mais la petite fille a survécu, seule, attendant que des étrangers viennent la libérer.

        Son portable sonne. Carlotta, le professeur Hurley, Oncle Dee, Jude. La seule personne à laquelle elle répond, c’est Jim McGee. Ce qu’il lui donne n’est pas vraiment une adresse, plutôt des indications pour se rendre quelque part. Un endroit au fond des bois où le diable est tapi. Si elle disparaît, Jim saura où. Comme à chaque fois, apparemment.

        « Je suis désolé », dit-il.

        Désolé comment ? Attend-il qu’elle lui pardonne ?

        « Tu étais chez moi quand tu as disparu.

        – Pendant combien d’heures ? demande-t-elle.

        – Pendant deux jours. »

        Et tout ce qu’elle croyait savoir se rétracte et part en fumée.

        « Deux jours ? » Son cerveau bataille pour fabriquer de nouvelles images.

        « Je ne sais pas ce que tu savais. Nous t’avons dit qu’il était mort et que ta mère allait venir te chercher. Et c’est ce qu’elle a fait. »

        Maman savait. Pendant tout ce temps. « Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?

        – Pourquoi t’aurait-elle raconté une chose aussi horrible ? Tu étais toute petite quand c’est arrivé. Et nous t’avons gardée avec nous, en sécurité, jusqu’à ce qu’elle arrive.

        – Vous ne savez pas ce que j’avais dans la tête. Ni ce qui s’est passé avant que vous me récupériez.

        – Non, je ne sais pas. Mais toi non plus.

        – Mais je suis elle, je suis aussi cette Billie-là. »

        Après avoir raccroché, elle se recroqueville sur le plancher contre Rufus et lui caresse le museau. Des échardes tremblent dans la poussière, sous le souffle du ventilateur. C’est terrible de devoir le laisser ici, tout seul. Harlan l’adopterait sans doute, s’il arrivait quoi que ce soit. On frappe à la porte. Rufus tente de se lever, et pousse un hurlement.

         

         

        Ils traversent des petites villes avec leurs stations-services, leurs pancartes BIÈRE FRAÎCHE et leurs panneaux routiers dévorés par les plantes grimpantes. Ils passent devant de vieilles voitures et des maisons délabrées, des gamins torse nu qui se baladent à vélo. Elle n’est jamais venue par là, n’a jamais emprunté cette piste qui s’enfonce dans les bois et qui a l’air d’être privée, même si aucun panneau ne l’indique. Le professeur Hurley leur parle du meurtre de Louis Jackson et du livre de son père. Mais Billie garde le silence, elle sent le pistolet contre son ventre.

        Quand ils arrivent sur place, le mobile home blanc a l’air bancal, comme s’il s’était lentement enfoncé tête la première dans la boue au fil des années. La véranda croule sous un capharnaüm de chaises dépareillées et de glacières de toutes tailles, mais leur agencement obéit à un ordre. Les arbres qui encerclent le mobile home sont enduits de soleil et derrière eux fleurit une glycine dont les pétales tapissent le sol. Même dans la tanière du dragon, il y a de la beauté.

        Carlotta frappe à la porte. On entend bouger à l’intérieur, et quelque chose de lourd s’approche. Billie sent l’effroi peser sur sa langue, durcir au creux de son ventre, s’enrouler autour du nœud qui encombre sa gorge.

        Curtis Roberts porte une chemise à carreaux usée mais propre, un jean et une casquette de baseball aux armes de l’université du Mississippi. C’est un tel colosse que son visage rouge semble presque trop petit pour son corps. Il a des tatouages sur l’intérieur de ses deux avant-bras. Sa barbe poivre et sel est taillée avec soin. Par endroits, ses cheveux sont si bruns qu’on les croirait teints. Il a la mâchoire serrée, le menton un peu en avant peut-être. Si elle le croisait dans la rue, elle penserait qu’il est pauvre, inoffensif.

        Le professeur parle le premier. « Bonjour, Mr Roberts ? J’enseigne dans une université de Caroline du Nord et je prépare un livre consacré à un poète du nom de Clifton James, qui a vécu ici à Greendale. Je me demandais si vous auriez un peu de temps à nous accorder, pour nous parler de lui ? »

        Curtis étudie chacun de leurs visages. « Qui ça ? Je vois pas de qui vous parlez.

        – Quand vous étiez shérif adjoint en 1972, vous avez retrouvé le cadavre de Cliff James près d’une maison de métayers de la ferme des McGee. Vous vous souvenez de Jim McGee, n’est-ce pas ? Lui aussi était présent sur les lieux.

        – C’était un type de couleur ?

        – Oui, Cliff était noir. Vous rappelez-vous avoir trouvé son corps ? Vous étiez de service le soir de sa mort.

        – Je me souviens, mais ça fait déjà une minute. J’ai pas trop le temps de vous parler. J’allais partir.

        – Nous allons faire en sorte que ce soit le plus court et le moins pénible possible, répond le professeur Hurley de sa voix la plus joviale. Pouvons-nous nous asseoir ? »

        Curtis porte de vieux mocassins sans chaussettes, qui doivent lui servir de pantoufles. Elle n’arrive pas à l’imaginer jeune, elle n’arrive pas à l’imaginer trente ans plus tôt. Ils s’installent sur les chaises éparpillées aux quatre coins de la véranda. Billie est la dernière à prendre place, elle choisit de s’asseoir sur une glacière rouge.

        « Connaissiez-vous Cliff avant cette nuit-là ? demande Carlotta à voix basse, visage de pierre.

        – Non. Enfin, je crois qu’on s’était déjà croisés, mais je le connaissais pas personnellement. » Il a de grosses mains, presque enflées, de l’arthrose peut-être.

        Le professeur Hurley se penche en avant sur sa chaise. « Vous vous rappelez si quoi que ce soit dans sa mort vous a semblé suspect ?

        – Il s’est cogné la tête en tombant, c’est ça ?

        – C’est ce qu’affirme le rapport de police.

        – Sauf erreur de ma part, il avait bu », poursuit Curtis. Le raclement des sauterelles s’amplifie autour d’eux. « C’est tout ce que je sais. Comme je disais, faut que j’y aille.

        – Je suis sa fille », dit Billie.

        Tous se tournent vers elle. Fini d’attendre. Curtis hoche la tête, les yeux ronds. Il a l’air d’une bête traquée.

        Billie se tourne vers le professeur Hurley et Carlotta. « Vous pourriez nous laisser seuls un instant ? S’il vous plaît. » Ils ont l’air de vouloir résister, mais Billie se tourne vers Curtis. « Je peux vous parler à l’intérieur ? Ce sera pas long.

        – OK », dit-il, et elle s’étonne de le voir accepter aussi facilement, comme si lui aussi attendait ce moment depuis toujours. Quel soulagement de trouver le seul et unique endroit où ils se ressemblent.
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        « On ne peut pas la laisser toute seule avec lui là-dedans. » Les yeux du professeur Hurley sont si écarquillés qu’ils semblent sur le point de jaillir de leurs orbites.

        Le silence est tel, dans les bois alentour, qu’ils distinguent le murmure des deux voix à l’intérieur du mobile home. « Pourquoi pas », répond Carlotta sans détacher son regard de la porte.

        Hurley va et vient sur la véranda. « Vous savez bien qu’elle a une arme.

        – Lui aussi, quelque part dans ce dépotoir.

        – Elle risque de… elle pourrait le blesser. »

        Le vent s’engouffre au milieu des arbres comme s’il accourait pour voir ce qui se passe. « Rien ne vous empêche d’entrer, professeur Melvin. »

        Il pose la main sur l’épaule de Carlotta. « Mais il y a forcément d’autres moyens d’obtenir justice, vous ne croyez pas ? Même si cet homme est un assassin. »

        Ce n’est pas assez pour l’émouvoir. « La justice, ça fait plus de trente ans que je l’attends et elle est toujours pas venue, dit-elle.

        – Les choses ne sont pas censées se passer comme ça. Je ne peux pas… Et d’un point de vue chrétien, alors ?

        – “Mais si tu fais le mal, crains ; car ce n’est pas en vain qu’il porte l’épée, étant serviteur de Dieu pour exercer la vengeance et punir celui qui fait le mal.”

        – Certes, mais ne lit-on pas aussi dans l’Épître aux Romains : “Bien-aimés, ne vous faites pas justice vous-mêmes, mais laissez agir la colère de Dieu. Car l’Écriture dit : C’est à moi de faire justice, c’est moi qui rendrai à chacun ce qui lui revient, dit le Seigneur.” »

        Carlotta hoche la tête. « Mmh, d’accord. Voici comment je vois les choses : cet instant, c’est Dieu qui l’a voulu. Il a envoyé l’enfant de Cliff ici pour qu’elle s’occupe de cet homme déchu. J’ai toujours pensé que ce serait moi qui finirais par lui demander des comptes, mais non, il en va ainsi. Alors ne comptez pas sur moi pour faire obstacle à Sa colère ou Sa miséricorde. »

        Melvin lève les bras au ciel. « C’est de la folie ! Si Billie lui fait du mal, c’est elle qui ira en prison – pas lui.

        – Moi, je le dirai à personne. Et vous ? »

        Il ne répond pas, et elle sourit.
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        À l’intérieur, elle est assise sur une chaise pliante et lui sur le canapé, courbé sur lui-même. Le mobile home est trop petit pour sa carcasse.

        « Je suis sa fille.

        – Je sais, tu l’as déjà dit. »

        Il a l’air malade. À moins que ce ne soit juste elle qui a cette impression, qui a envie qu’il soit malade, rongé par ce qu’il a fait.

        « Tout ce que je veux… Vous pourriez me dire ce qui est arrivé à mon père, je suis sûre que vous pouvez.

        – À ce que j’en sais, il a eu un accident et s’est cogné la tête. »

        Elle reste silencieuse. Il existe forcément une parole qu’elle pourrait prononcer pour le forcer à coopérer. « Vous ne vous entendiez pas bien tous les deux, hein ?

        – Je le connaissais pas assez bien pour m’entendre ou pas avec lui. Je lui ai rien fait du tout, si c’est ce que vous croyez.

        – Je sais pour Louis Jackson. Que vous l’avez descendu. »

        Il la regarde, puis baisse de nouveau les yeux. « Ça, c’était un cas de légitime défense. Ç’a été démontré devant une cour de justice. J’ai plus à m’exprimer là-dessus. »

        L’air conditionné lui colle à la peau. « Vous faisiez partie du Ku Klux Klan ?

        – Non.

        – Allez… Même dans votre jeunesse ?

        – J’ai assisté à une ou deux réunions quand j’étais jeune, juste par curiosité. Un tas de gens le faisaient, à l’époque. Mais je savais pas grand-chose de ce qu’ils trafiquaient. Ça aurait pas plu à mon père. » Ses yeux sont grands ouverts, comme si c’était à ça que ressemblait l’innocence.

        « Vous aviez des amis qui faisaient partie du Klan ?

        – Y en a qui en faisaient partie, d’autres non.

        – Certains en voulaient-ils à mon père à cause de son implication dans le mouvement des droits civiques ?

        – Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je sais que les gens n’aimaient pas trop que des étrangers viennent jusqu’ici pour nous juger. Mais qui aime ça, hein ? Dans le Klan, certains n’étaient même pas contre le fait que les Blancs et les Noirs vivent ensemble, malgré tout ce qu’on peut entendre. Seulement ils voulaient que ça vienne progressivement, pas que le gouvernement fédéral leur impose ça.

        – Pourquoi êtes-vous allé à ces rassemblements ? Ça donnait un sens à votre vie ? » Elle s’avance un peu sur son siège pour pouvoir passer la main sous son tee-shirt trop grand et chercher le flingue à tâtons. « C’est ce que j’ai toujours pensé au sujet du Klan.

        – C’était juste ce que faisaient… Mon oncle y allait, d’autres gars que je connaissais, alors j’y suis allé aussi une fois ou deux. Comme je l’ai déjà dit.

        – Mon père était en train d’écrire un livre sur vous et Louis Jackson. Ça, je le sais. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est ce que vous avez fait en l’apprenant.

        – Les gens peuvent écrire ce qu’ils veulent sur moi. J’ai rien à cacher. »

        Tout cela ne mène nulle part. Il n’avouera jamais. Elle se redresse sur sa chaise, promène son regard autour d’elle. Un chemisier de femme est posé sur le dossier du canapé, des sandales roses près de la porte. À côté de la kitchenette, des photos de Curtis tenant dans ses bras un bébé en couche-culotte. Des petits-enfants.

        Ses yeux la brûlent. « Vous êtes marié ? » Elle se l’était représenté vivant seul, hanté par cet acte qui avait pourri toute sa vie.

        « Ouais, ma femme vient de partir faire les courses. »

        Elle cligne des yeux pour endiguer les larmes. « Votre femme… Comment est-il possible que vous ayez une femme alors que mon père, lui, est mort et enterré ? » Elle se lève, plonge la main sous son tee-shirt. « Vous savez que je me souviens à peine de lui ? J’ai des petits instantanés, et c’est tout. Je suis incapable de le sentir.

        – Ça, j’y peux rien. »

        Elle sort le pistolet. Curtis se lève brusquement, mains tendues devant lui. « Qu’est-ce que tu fais ? »

        Elle agite le flingue sous son nez. « Ne bougez plus. Rasseyez-vous. » Elle fait un pas vers lui. « Assis. »

        Il s’exécute. « Vous allez quand même pas faire ça, pas une fille comme vous.

        – Vous savez ce que je dirai ? Je dirai que c’était de la légitime défense. Comme vous avec Louis Jackson. » Elle recule vers la porte, cherche le verrou, le ferme. « Voilà. Maintenant, c’est juste vous et moi. » Un filet de sueur coule le long de son bras tendu.

        « Je vais à l’église, maintenant.

        – Ça c’est intéressant. La pensée de l’enfer vous travaille ? Surtout maintenant que vous êtes vieux et que la mort approche. » Elle marche sur un cendrier, avance prudemment sur le sol incliné, s’arrête à un mètre de lui. « Voilà. Vous voyez, je peux plus vous manquer.

        – Vous voulez être un assassin ?

        – Dites-moi juste ce qui s’est passé cette nuit-là, et je partirai. C’est simple. Vous n’avez que ça à faire.

        – Je vous dis que j’ai rien à voir là-dedans ! » Il fait le geste de se lever.

        « Restez assis. » Ses mains secouent le pistolet.

        « C’était pas moi !

        – Comment ça ?

        – C’était pas moi. Je vous jure !

        – Je vous écoute, alors. » Elle se rapproche de lui, jusqu’à ce que le canon s’enfonce dans sa tempe. C’est si bon que son cœur semble vouloir bondir de sa poitrine.

        Le souffle de Curtis se fait soudain haché. « C’est pas ce que vous croyez. Je voulais juste lui foutre la trouille, lui donner une leçon. Je sais pas, moi. On l’a attendu derrière un vieux juke-joint et on lui a flanqué une correction. C’est tout.

        – Et après ? »

        Il se tord les mains sur ses cuisses. « Ben, j’imagine qu’il était plutôt amoché. Quelques heures après, on a reçu un appel comme quoi il était mort, alors on est venus comme policiers. C’était un truc terrible. T’étais là. On savait pas, d’abord. Tu pleurais. T’avais tout entendu. » Ses yeux la fixent, tout à coup. « T’étais qu’une petite fille.

        – Oui. » Elle se souvient qu’il lui faut respirer. « Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai disparu ?

        – L’un des adjoints t’a prise avec lui. Il a démissionné peu de temps après. Il était pas fait pour ce boulot. Jim McGee. Il t’a ramenée chez lui. Il a dû penser qu’on allait s’en prendre à toi.

        – Il avait raison ?

        – Non, m’dame. Je ferais jamais de mal à un enfant.

        – Vous l’avez fait, pourtant. »

        Quelqu’un cogne à la porte. Il se tourne, mais pas elle.

        « Voilà, je vous ai raconté tout ce que je sais. Je peux rien vous dire de plus. Je vous dis que c’était un accident.

        – Vous savez ce que je voudrais ? » dit-elle. La porte tremble.

        « Billie ! » La voix de son oncle.

        Mais le reste du monde semble se trouver dans un autre lieu, un autre temps. Ils sont les seuls à être si proches.

        « Je voudrais ma mère. Et je voudrais mon père. J’aimerais avoir une maman et un papa. Ça, ce serait bon. C’étaient de bonnes personnes. Ils se sont battus pour les autres. Je crois même qu’ils comprenaient les forces qui ont créé les types comme vous.

        – Billie, ouvre cette porte !

        – Mais moi, je suis pas aussi bonne qu’eux. Et je pourrai jamais avoir ce que je veux.

        – Billie. » La voix étouffée de son oncle résonne comme s’il était sous l’eau. « Je vais tout te raconter. Je sais un tas de choses qu’il sait pas. Va pas faire quelque chose qu’on regrettera tous. »

        Elle regarde Curtis Roberts. « Êtes-vous en paix avec le Seigneur ? C’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ?

        – Écoute-moi, j’ai des enfants, une femme…

        – Billie ! » Son oncle écrase sa paume contre la porte. « Ton père aurait pas voulu ça. Je te promets que ça lui aurait brisé le cœur. Faut me croire. »

        Elle avale sa salive. « Rentre chez toi, Oncle Dee. C’est mon problème. Tout ça n’a rien à voir avec toi.

        – Ton père, il croyait au pardon.

        – Et la justice, alors ? » Le bras qui tient le flingue commence à la brûler.

        « C’était un homme de Dieu. »

        Elle se tourne vers Curtis. « Il ne regrette même pas.

        – Si, je regrette ! crie Curtis.

        – Vous regrettez ce que vous avez fait ? Ou bien vous regrettez que je vous fasse peur comme ça ? De toute manière, ça suffit pas. Moi, ça me suffit pas.

        – Laisse-moi t’aider à obtenir justice, Billie, dit son oncle. C’est lui qui a fait le coup, mais il connaît pas toute la vérité. Moi je sais, je peux t’aider. On peut l’obtenir, toi et moi.

        – Comment tu le sais ?

        – Parce que ça fait longtemps que j’attends ça. Tu veux pas être libre ? Libérée de ce poids-là, une bonne fois pour toutes ? Ouvre la porte. »

        Les yeux de Curtis sont rivés aux siens. En cet instant, elle est tout pour lui. Mais la liberté, c’est par où ? Si elle fait ça, plus moyen de revenir en arrière. En une seconde tout sera fini, et tout commencera. Il ne sera plus de ce monde, et ce sera à cause d’elle. Maman et Papa auraient-ils pu s’imaginer que leur fille, cette simple note de bas de page, finirait un jour dans la rubrique faits divers du journal local pour avoir abattu un homme ? Elle appuie sur la détente. Curtis pousse un cri et s’effondre sur le plancher, le corps agité de soubresauts. La balle est allée se ficher dans le mur, sur sa gauche.

        « Maintenant, vous savez ce que ça fait quand quelqu’un veut votre mort. »

        Elle ouvre la porte. Son oncle l’empoigne et la tire dehors, la décollant presque du sol. Elle ne sait plus où est passé le flingue, ni combien de temps s’est écoulé avant que la chaleur violente de la voiture de son oncle ne l’enveloppe.

        Debout devant elle, son oncle crie : « Et vous, vous restez assis là, vous la laissez détruire sa vie ? Il m’aurait jamais pardonné – jamais ! » Il s’accroupit et presse son front contre le sien. « C’est fini, Billie, c’est fini, on va te ramener à Philadelphie, on va raconter ça à tous les journaux, aux sénateurs, et…

        – Non. Je dois rester. Il faut que j’aille jusqu’au bout. Toi et moi, tu veux bien ? Toi et moi. »

        Ça va aller, Billie, disait toujours son père. Il l’asseyait sur le canapé dans le salon et allumait la télé. Quand la porte se refermait derrière lui, elle pensait qu’il reviendrait. Il la laissait seule, parfois, mais il revenait toujours.
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        Cette année-là, il allait avoir dix-huit ans. Quand ils ont entendu le coup de klaxon dehors, sa mère a jeté un œil par la fenêtre et lui a dit de porter Billie jusqu’à la voiture de son frère. Sa nièce était roulée en boule sur le canapé, endormie.

        Il s’est approché de la voiture et son frère était au volant. Dee ne l’avait jamais vu comme ça. Cliff fumait une cigarette mais ses mains tremblaient et il saignait de partout – son arcade, sa bouche, son oreille – mais il ne voulait pas aller à l’hôpital. Dis rien à maman, a soufflé Cliff. C’était son grand frère. Dee a déposé Billie sur la banquette arrière.

        Dee a tout de suite compris que c’étaient des Blancs qui lui avaient fait ça. Autour de lui, les gens disaient que les choses avaient changé – c’était en partie vrai, mais certaines choses ne changeaient pas. Il ne réfléchissait pas tellement à tout ça. Cliff, si. Il parlait sans arrêt de Hiram Revels, le premier sénateur afro-américain de l’histoire des États-Unis, du massacre des soldats noirs par les Sudistes à Fort Pillow. Du fait que même si Dee allait dans un lycée où il y avait des Blancs et des Noirs, la ségrégation régnait encore partout ailleurs – l’endroit où il pouvait s’asseoir pour déjeuner, l’église, la ligue de baseball, les fêtes d’anciens élèves. Dee se fichait pas mal d’avoir le droit de vote, car pour lui il s’agissait de voter entre ne rien avoir et avoir encore moins. Il ne se débrouillait pas très bien à l’école et personne à part Cliff – pas ses professeurs, ni ses amis – n’attendait mieux de lui. Depuis son retour, Cliff venait l’aider pour ses devoirs écrits et ses fiches de lecture, il avait rempli avec lui son dossier d’inscription à l’université. Dee était censé y entrer à l’automne. Il n’était pas sûr d’avoir envie, mais Cliff disait qu’il devait au moins essayer.

        Il n’a rien dit à sa mère et, quand celle-ci est allée se coucher, il s’est rendu chez Cliff, tard dans la soirée, pour voir s’il allait bien.

        Il faisait noir dans la maison. Même la lumière de la véranda était éteinte. On n’y voyait rien. Il a frappé doucement d’abord, pour ne pas réveiller sa petite nièce, mais comme il n’y avait pas de réponse, il a réessayé plus fort. Puis il a tourné la poignée, la porte n’était pas verrouillée. Il a allumé la lumière de l’entrée. Il voulait s’assurer que Cliff n’était pas trop gravement blessé, le convaincre d’aller à ce putain d’hôpital, qu’il le veuille ou non.

        Mais Cliff n’était pas dans sa chambre. Dee l’a appelé, encore et encore. Puis il s’est souvenu de sa nièce et il a marché jusqu’à la pièce du fond où elle dormait, mais elle non plus n’était pas dans son lit. Il a commencé à paniquer et a crié son nom. Personne n’a répondu.

        Il est ressorti dans la cour et a vérifié de nouveau que la voiture de Cliff était là. Il les a appelés tous les deux – en vain. Alors, dans la lumière projetée par la fenêtre du séjour, il a aperçu une main dans l’herbe. C’était son frère qui gisait à plat ventre, inconscient mais respirant encore un peu.

        Quand il a appelé la police, aucune ambulance n’est venue. Rien que deux voitures de patrouille et deux hommes, Oakes et Roberts. Pas en uniforme, non, en bras de chemise. Et Roberts a traité son frère comme s’ils venaient de le faire sortir d’un bar. Ils lui ont passé les menottes, tout inconscient qu’il était, et Dee s’est mis à hurler, il a tenté de les éloigner de son frère. Mais ils l’ont ceinturé et l’ont emmené à l’écart, puis Oakes a pris le pouls de Cliff en déclarant de toute façon il est mort, et alors Dee a senti la vie le quitter.

        Ils ont passé un appel et puis ils ont attrapé Dee, lui ont parlé comme s’il avait fait quelque chose à son frère, ils le bombardaient de questions. Dee portait une chemise neuve. Elle était pleine de sang maintenant. Il en avait sous les ongles aussi. Le sang de Cliff qui était aussi le sien, la moitié du sien. Il ne voulait pas que ces hommes touchent au corps de Cliff. Il voulait qu’ils le laissent comme il était. Seule sa mère avait le droit de le toucher, ou quelqu’un qui l’aimait.

        Quand ils l’ont laissé tranquille, il a allumé une cigarette pour se débarrasser de l’odeur. Ça ne pouvait pas être le corps, il était bien trop tôt. N’était-il pas trop tôt ? Mais une odeur l’incommodait. Peut-être que ce n’était pas le corps, mais la fumée d’un cigare. Quelqu’un qui fumait le cigare. Qu’est-ce qu’ils en avaient à foutre ? Un Noir mort, c’est tout. Un de plus.

        Le soleil allait bientôt se lever quand Jimmy McGee s’est pointé. Il a regardé Dee et l’a salué tristement de la tête, mais rien d’autre, il s’efforçait de rester professionnel. McGee est tout de suite allé vers le corps de Cliff – son frère n’était plus que cela, un corps. Puis Jimmy s’est dirigé vers les autres, ils se sont éloignés de Dee pour aller parler, formant un petit cercle. Sa mâchoire le faisait souffrir, comme s’il avait une dent gâtée.

        Dee s’est levé et est entré dans la maison, il s’est remis à appeler Billie et quelque chose a bougé sur le lit défait de Cliff. Une bosse sous les couvertures.

        « Billie ? » Pas de réponse.

        Il a tiré sur l’édredon. Elle était là, avec ses grands yeux. « Pourquoi tu te caches ? » Il l’a prise dans ses bras. « Tu dormais ?

        – Les monsieurs, ils criaient.

        – Je sais, ma puce.

        – Papa a dit viens pas dehors. »

        Qu’avait donc vu la petite ? Il ne le savait pas mais elle, elle le savait, et ne le saurait jamais.

        « C’est fini maintenant », a-t-il murmuré en écartant doucement les cheveux tombés sur le visage de l’enfant.

        Il a trouvé des bonbons dans la cuisine. La vaisselle sale dans l’évier avait attiré les mouches. Il l’a assise dans le séjour et a allumé la télé, cherchant un programme convenable.

        « Je veux Rue Sésame, a-t-elle réclamé.

        – Non, ma puce, ça passe que le matin. Il est trop tard. »

        Il a choisi une émission de nuit, mais elle ne regardait que lui. Elle avait le dessous des pieds sale, des brins d’herbe sur le bas de sa chemise de nuit.

        « J’ai faim, a-t-elle dit. Je veux des pâtes. Fais partir les monsieurs.

        – Je t’apporte ça tout de suite. Attends-moi là.

        – Papa l’aime pas.

        – Il aime pas quoi ? »

        Elle fixait la porte d’entrée. « La lune. »

        Il pensait que ça ne pouvait pas être pire, mais alors la situation a vraiment commencé à dégénérer. Dehors, ils lui ont demandé de les accompagner au commissariat, ils ont dit qu’ils allaient parler à sa mère. Dee avait peur mais, en même temps, il se voyait comme de l’extérieur, se demandait si ce qu’il ressentait était normal, si c’était ce qu’un homme était censé ressentir quand son frère était mort, son grand frère, Cliff. Cliff. Oakes et Roberts sont entrés dans la maison et ils ont essayé de parler à Billie, ils voulaient savoir ce qu’elle avait vu, ce que son père lui avait dit avant de sortir. Billie était en pleurs, le son de la télé coulant sous tout le reste comme de l’eau croupie. Il les a rejoints à l’intérieur et a tenté de prendre la petite dans ses bras, mais Curtis Roberts l’a repoussé violemment. Ils ont lutté jusqu’à ce que Curtis fasse un pas en arrière et sorte son flingue. Les autres policiers se sont précipités et lui ont dit de se calmer, qu’il n’y avait aucune raison de faire ça. Dee s’est faufilé sur la véranda, a aperçu Jimmy.

        « Jimmy, a-t-il dit. C’est juste un bébé. »

        Jimmy, qui savait qu’il ne faisait partie d’aucun « groupuscule » ; Jimmy, dont Cliff disait que c’était un type correct, qu’il était juste le produit de cette époque et de ce lieu. Cliff était toujours étonné par ces hommes nés au fond de l’enfer de la ségrégation – des gens dont le père était un Grand Cyclope du Ku Klux Klan, ou bien le fondateur local du Conseil des Citoyens Blancs – qui comprenaient pourtant que c’était mal, et osaient être différents. Il s’étonnait que ces hommes soient si peu nombreux, mais qu’ils existent.

        Jimmy a fixé Dee droit dans les yeux, puis est entré dans la maison.

        Tandis qu’ils le faisaient monter de force à l’arrière de la voiture, l’embarquant pour voie de fait sur un représentant des forces de l’ordre, Dee a vu Jimmy ressortir avec Billie dans les bras. Elle ne pleurait plus, s’efforçait de rester éveillée, la main à demi enfoncée dans sa bouche. Dee a entendu sa petite voix de bébé et a failli l’appeler, mais il ne voulait pas lui faire peur. Il ignorait qu’il ne reverrait plus sa nièce au cours des trente années suivantes. Qu’il ne se marierait jamais. Qu’il n’aurait jamais d’enfants. Que son père allait mourir dans quelques mois, que sa mère aurait une attaque quelques années plus tard. Il ignorait combien la vie serait dure, parce qu’il lui semblait que rien ne pouvait être pire que de voir la seule personne qui l’avait jamais aidé allongée morte sur le sol.

        Quelques semaines plus tard, Sheila viendrait rendre visite à sa mère et il l’entendrait pleurer dans la cuisine en parlant de Curtis Roberts, alors Dee comprendrait que c’était le nom d’un des responsables de la mort de son frère. Qui avait passé les menottes à Cliff au lieu de l’emmener à l’hôpital. Et que tous les hommes qui avaient laissé faire cela avaient du sang sur les mains.

        Une fois Sheila repartie, sa mère lui a fait promettre de ne rien dire à personne. Elle ne voulait pas perdre un autre fils, son bébé miraculeux, le seul qu’il lui restait. Elle avait peur et ne voulait plus d’ennuis, ni pour eux ni pour la petite Billie. Ou bien peut-être que toute sa vie elle s’était préparée à ce genre de douleur.

        La nuit, parfois, allongé sur son lit, il envisageait tous les moyens par lesquels il pourrait se venger et, comme si elle savait, sa mère lui rappelait sa promesse, et même après avoir perdu l’usage de la parole elle a continué de le faire avec les yeux. Il n’a jamais obtenu justice pour son frère. Il attendait juste que ces hommes meurent. Il a passé le reste de sa vie à tenter de se débarrasser de ce fardeau, d’oublier qu’il n’avait pas forcé Cliff à se rendre à l’hôpital, qu’il n’avait pas parlé quand il en avait eu l’occasion, parce qu’il y avait toujours le risque qu’il arrive quelque chose de pire encore.

        À travers la vitre de la voiture, il entendait Billie demander après lui. Ou bien peut-être qu’elle cherchait Cliff, voulait savoir où il était, ignorant que son père n’était plus de ce monde.
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        Retour sur la scène du crime, où il est né et où il est mort, où à certains moments, certains jours, l’amour n’a pas manqué, même s’il n’a pas suffi à les protéger.

        Le pâle soleil d’automne disparaît derrière les nuages et Billie remonte le zip de son blouson. La moisson est finie et les champs sont nus. Assis sur le capot de la voiture, Oncle Dee fume, tandis qu’elle entre à l’intérieur et découvre la nouvelle couche de poussière, les nouvelles toiles d’araignées, comme si son séjour ici remontait déjà à un lointain passé.

        S’éloigner du Delta lui a fait du bien, laisser respirer son esprit et oublier un peu, faire l’idiote, ne plus avoir peur. Mais cet endroit est dans son sang, son sang dans cette terre, et cette terre lui appartient.

        Elle s’assoit sur le plancher et ferme les yeux. La maison respire et les os de sa main gauche lui font mal. « Je ne t’abandonne pas », dit-elle. Un filet de soleil s’infiltre dans cette pièce froide et la remplit, remontant le long de son dos.

        Pour faire pénitence du meurtre de Thomas À-Becket, l’archevêque de Canterbury, le roi d’Angleterre Henri II a marché pieds nus, vêtu d’un simple habit de toile sous sa couronne, jusqu’à la tombe de Becket, devant laquelle il s’est agenouillé pendant que quatre-vingts moines flagellaient son dos nu. Mais regrettait-il que Becket soit devenu un martyr, ou d’être responsable de la mort de cet ennemi qui, jadis, avait été son ami ?

        Dehors, l’herbe glacée est d’un vert fade, humide par endroits. Ses rangers gisent empilées sur la véranda de derrière. Elle longe le jardin, pieds nus.

        Son oncle est sur la véranda quand elle revient, ses pieds boueux glissés dans les chaussures. « Faut pas qu’on soit en retard pour dîner chez ta tante. Tu sais bien comme elle est, dit-il en descendant les marches.

        – Il est trop tôt pour manger. » Elle déverrouille les portières.

        « C’est ce qu’on est censé faire le jour de Thanksgiving, ma grande. Allez, sinon ils auront pris toute la bonne viande. »

        Elle ne monte pas, le regarde par-dessus le toit de la voiture. « T’as des nouvelles du procureur ?

        – Ouais, on s’est parlé. Il a pas l’air pressé de faire quoi que ce soit. » Il éclate de rire, puis croise son regard. « Tu regrettes de pas l’avoir fait ? »

        Une volée d’oiseaux décolle de la pelouse dans un bruissement d’ailes, et s’élève dans les airs. « J’ai fait ce que mon père voulait, dit-elle.

        – Amen. » Ils grimpent dans la voiture et claquent les portières.

        Billie étire ses mains sur le volant, écoute le vent qui fait trembler les arbres. « Je veux que les gens voient Curtis dans la rue et sachent ce qu’il a fait. Et je veux que ce soit la première chose à laquelle ils penseront, même après sa mort. »

        Henri II ne souhaitait pas vraiment la mort de Becket. Il avait simplement fulminé contre lui devant ses chevaliers, qui s’étaient rendus à la cathédrale et l’avaient tabassé à mort. Mais les mots portent en eux le sang ; ils ont le pouvoir de faire advenir le destin quand ils passent d’une bouche à un cœur.
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