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            « Chez deux sœurs, il y en a toujours une qui observe et l’autre qui danse. »

            Louise Glück

          

        

        
           

        

      


  

  

    
        
        
          Prologue
        

        
          

        

        
          Clara
        

        
          Ce matin, j’ai comme le sentiment que quelque chose d’inhabituel flotte dans l’air. Pourtant, il se déroule comme tous les autres, en apparence.

           

          Je m’extirpe de mon lit en pestant contre le froid glacial de janvier, contre David qui ne commence qu’à 10 heures et qui, contrairement à moi, va pouvoir prolonger un peu sa nuit. Je prends ma douche et, le temps d’enfiler ma veste, je suis déjà en retard.

          En sortant de chez moi, je dérape sur les pavés gelés. Quelle idée d’avoir mis ces talons hauts ? Je me dirige vers ma voiture, soupire en constatant que les vitres sont gelées. Après l’avoir déverrouillée, j’ouvre la boîte à gants et en sors une bombe dégivrante que je vaporise généreusement sur le pare-brise. Il ne manquerait plus que j’aie un accident en allant au boulot…

          Mes pneus arrivant bientôt au témoin d’usure, je soupire de nouveau en songeant qu’il va falloir que je roule à deux à l’heure, et que j’arriverai trop tard pour le premier café du matin en salle des profs. Démarrer ma journée sans mon double expresso me met toujours d’une humeur de chien.

          Mon nouveau manteau en laine ne me protège pas du froid insidieux qui semble se glisser par toutes les coutures et me transpercer les os. Je hais vraiment le froid. Il n’y a que Lucy, ma sœur, pour trouver l’air gelé vivifiant, elle doit être aux anges ce matin. Quant à Constance, ma cadette, je l’imagine blottie sous sa couette.

          Je consulte ma montre, mais elle s’est arrêtée. Génial ! En sortant mon portable de ma poche, je le fais tomber ; le « clic » qu’il produit m’informe aussitôt que je viens d’en casser l’écran. Encore ! En un an, j’ai dépensé plus en réparations que ce que j’ai déboursé pour l’achat de ce maudit iPhone. C’est mon grand truc, ça : on répare, on ne jette pas.

          L’odeur de croissants chauds qui se dégage de la bouche d’aération de la boulangerie voisine me saisit quand je me penche pour ramasser mon téléphone, me rappelant que j’ai faim. Mais, curieusement, cette odeur si alléchante me donne la nausée, et la sensation d’oppression qui enserre ma poitrine comme un boa constrictor depuis mon réveil s’accentue. La contrariété de ne pas être à l’heure, sûrement ! Je déteste ne rien maîtriser.

          Je me sermonne de ne pas m’être levée plus tôt. Si je passe par le raccourci à travers les champs, j’ai encore une infime chance d’arriver à l’heure. Mais je sais que je ne le ferai pas, et que je prendrai la quatre voies, comme toujours.

           

          Le chauffage de ma voiture ne se lance pas immédiatement. Huit minutes sont bien nécessaires pour que celle-ci cesse d’être aussi glaciale que la chambre froide d’une boucherie.

          À 8 h 15, je m’engage sur la quatre voies, en priant pour ne pas avoir oublié Le Père Goriot sur mon bureau. J’en ai besoin pour mon cours de 8 h 45.

          Je me gare sur le parking et pénètre dans l’établissement au moment où la première sonnerie retentit. La dame de la loge lève la main pour me saluer.

          – Bonjour, mademoiselle Moray.

          Il n’y a qu’elle pour me donner encore du « mademoiselle ».

          Je rejoins ma salle. Dieu merci, Le Père Goriot apparaît dès que j’ouvre mon cartable devant des élèves aux yeux encore bouffis de sommeil.

           

          Oui, ce matin semble se dérouler comme tous les autres matins. Mais quelque chose, au fond de moi, sait qu’il n’en est rien.

        

      


  

  

    

    


    Le choc


    

      


      


    


    

      

        « Et je m’agenouillais au milieu des rameaux


        Sur la pierre qu’on voit blanche dans la verdure.


        Pourquoi donc dormais-tu d’une façon si dure


        Que tu n’entendais pas lorsque je t’appelais ? »


        Victor Hugo, Les Contemplations


        (« À celle qui est restée en France »)
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        Constance
      


    

      


    


    

      Je suis déjà réveillée lorsque mon réveil sonne, à 7 heures. En réalité, je n’ai pas beaucoup dormi, ça a été comme une douce somnolence, bercée entre ma couette chaude et mon radiateur poussé à fond.


      Alors, quand mon portable se met à hurler, je l’éteins et me lève aussitôt. Je n’ai que trop attendu. Je déhousse mon oreiller, enlève le drap plat qui recouvrait le canapé sur lequel je me suis couchée, puis la housse de couette, et fourre le tout dans le lave-linge séchant. J’ignore pourquoi, mais je tiens à ce que tout soit parfaitement propre aujourd’hui.


      Je m’attarde sous la douche chaude. Je me répète que rien ne presse, mais je sais que je me mens. Il faut arriver au canal avant 9 heures, sinon ça grouillera de promeneurs. Beaucoup de retraités qui veulent se maintenir en forme vont y faire du vélo. Lorsque je jette un coup d’œil par les Velux, je me rends compte qu’il a gelé cette nuit. Peut-être y renonceront-ils, il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors.


      Je me sèche les cheveux. C’est ridicule, mais j’ai horreur qu’ils soient mouillés. Je me mets à rire toute seule. J’enfile mon manteau rouge vif en laine Bouclette et mes bottes fourrées. J’hésite à mettre un bonnet, y renonce, enfile une écharpe et des gants.


      Je dispose sur le canapé ma robe de mousseline bleue fraîchement sortie du pressing et des sous-vêtements, puis regarde autour de moi. J’adore cet appartement sous les toits, aux murs blanchis à la chaux et au parquet ciré. Il est toujours douillet, comme un nid dans lequel on est content de revenir après une longue journée. On s’y sent bien, en sécurité. Je me dis qu’il va me manquer, mais c’est idiot. Bientôt, plus rien ne me manquera.


      J’attrape mon sac ; il est très lourd. Je ferme la porte de mon appartement à double tour, et descends l’escalier. Non qu’il y ait quelque chose à voler, mais ça me rassure.


      Je salue mon voisin aux yeux injectés de sang. Au début, je pensais qu’il était drogué, et puis j’ai appris par hasard qu’il est barman, et que ses yeux rouges sont dus à la fumée de cigarette des clients. Il est allergique. Je ne connais même pas son prénom. Je ne suis pas du genre à me lier facilement.


       


      8 h 05. Je m’arrête au café du coin de la rue, prends un chocolat chaud avec supplément chantilly, à emporter. Je le savoure lentement, en essayant d’ignorer la morsure des lanières de mon sac à dos sur mes épaules. Je le fais passer sur mon ventre, une main par-dessous pour le soutenir. Ce serait malin si les lanières cédaient. J’aurais l’air fin.


      Un pas, puis deux, puis trois. Les briques dans mon sac pèsent lourd, mais je continue d’avancer.


      Je le refais passer sur mon dos, et j’accroche les deux lanières au cadenas acheté par précaution, l’arrimant solidement sur mon dos. Je jette les clefs dans le canal. Plus de retour en arrière possible.


      Quatre. Cinq. Six. Je mentirais si je disais que je n’ai pas un moment d’hésitation. Mais je me souviens de mon grand-père, avec tous ces tubes enroulés autour de lui comme des tentacules, de ses râles d’agonie. À la fin, ce n’était plus l’homme qui me conduisait à l’école, qui me donnait des biscuits au chocolat en cachette, qui chantait du Dalida en me faisant danser dans le salon, et dont l’odeur d’after-shave m’enveloppait quand il se penchait vers moi pour me recoiffer. À la fin, ce n’était plus un homme. À la fin, ce n’était plus qu’un corps : un poids mort, respirant à peine. Alors, vite, je me force à respirer avant de ne plus pouvoir le faire. Je savoure l’air du matin qui me griffe le visage, me comprime les poumons. Je me sens vivante une dernière fois avant de mourir.


      Sept. Huit. Neuf. J’enjambe la rambarde. Je me sens comme l’été de mes quatorze ans. Clara avait offert un petit appareil photo jetable à Lucy et elle passait son temps à nous mitrailler avec. Par jeu, Antoine s’en était acheté un aussi, et ne cessait également de nous prendre en photo. Surtout Clara, qui détestait ça. Antoine, Clara, Lucy et moi, on avait fait le pari de sauter du haut de ce pont dans le canal. Il faisait chaud, et Clara nous avait tartinés de crème solaire, même les orteils. Lucy avait sauté sans aucune hésitation, ravie, avec Antoine qui la tenait par la main, la couvant comme la petite sœur qu’il n’avait jamais eue. Clara, elle, avait fermé les yeux, inspiré à fond, et sauté, pour ne pas passer pour une poule mouillée. Moi j’avais enjambé la rambarde, à moitié. L’immensité du vide, celle de l’eau, m’avaient terrifiée, et j’avais renoncé. Une éternité avait paru s’écouler avant qu’ils ne finissent par remonter me rejoindre, mais je ne m’étais pas sentie seule. J’écoutais leurs voix, leurs rires.


      En me concentrant, j’entends presque encore les cris terrifiés de Clara, et ceux de joie de Lucy. Je ferme les yeux pour me remémorer la scène. Clara et Antoine étaient remontés en se tenant par la main, suivis par une Lucy trempée, qui s’était ébrouée comme un chien mouillé avant de venir se coller contre moi, frigorifiée, enveloppée dans sa serviette hawaïenne. Puis Antoine avait déclaré qu’il nous offrait un McFlurry1 pour finir la journée et Lucy s’était débarrassée de sa serviette pour enfiler sa robe bain de soleil. Clara m’avait tendu la main pour m’aider à me relever alors que le soleil descendait lentement sur le canal. Un jour de bonheur parfait.


      Dix. Le soleil m’éclaire le visage, comme le flash du jetable de Lucy. Je lève les bras vers le ciel. Avec un peu de chance, je le rejoindrai bientôt. Et je bascule.


    


    

      


      

        1. Glace vendue chez McDonald’s.
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        Marielle
      


    

      


    


    

      Une fille que je ne connaissais pas vient de changer ma vie à jamais, en cinq secondes. Ça tient à pas grand-chose, parfois, le timing.


       


      Il fait froid ce matin. Un froid à ne pas mettre un bonhomme de neige dehors. Je me serais bien gardée de mettre le nez dehors, moi aussi, mais Sheila a jappé, et j’ai posé à regret mon café pour la sortir.


      C’est ça qui est terrible, quand on devient vieux : on est réveillé aux aurores tous les matins, et, vu qu’on n’a plus d’enfants à emmener à l’école, plus de profession à aller exercer, plus rien à faire à part quelques courses, on s’ennuie. Et, comme mon mari a eu la mauvaise idée de mourir il y a trois ans, je m’ennuie seule. Enfin, je m’ennuyais seule. Parce que mon voisin le plus proche est mort il y a deux semaines et, le jour qui a suivi l’enterrement, son fils a débarqué devant ma porte avec au bout d’une laisse un loulou de Poméranie blanc et obèse ; pas juste un peu rondouillard, non, vraiment obèse, de la circonférence d’une brebis en gestation, haletant comme le facteur quand il arrive en haut de la côte du Mirail et qu’il a bu un pastis de trop Chez Nadège.


      – Vous voudriez pas un chien, madame Sandrini ?


      J’allais dire non, mais il a ajouté :


      – Je vis dans un deux-pièces, je peux pas m’en occuper. Puis Sheila vous restera pas longtemps, elle a neuf ans et, grosse comme elle est, elle claquera bientôt. Si vous voulez, quand elle aura passé l’arme à gauche, je viendrai vous débarrasser de ce qui en restera. Sinon, vous en faites pas, je la colle à la SPA et c’est réglé.


      Je suis infirmière. Enfin, j’étais. Je soigne les gens. Et ce petit con prétentieux est venu me refourguer son chien âgé comme un putain de scout viendrait me vendre des biscuits choco-menthe. C’en était trop. Alors, sans réfléchir, j’ai attrapé la laisse, tiré Sheila dans la maison, et claqué la porte au nez de ce minable.


      Voilà comment j’ai adopté ma nouvelle colocataire. Et voilà pourquoi je me retrouve à présent à deux cents mètres du pont, ce matin de janvier.


       


      D’habitude, je marche les yeux fixés sur Sheila, à distance raisonnable du canal. Lentement, parce qu’elle a du mal à brinqueballer ses vingt et un kilos. Mais une goutte d’eau sur mon front me fait lever les yeux vers le ciel pour m’assurer qu’il ne va pas pleuvoir. C’est là que je la vois, la fille au manteau rouge. Elle lève les deux bras vers le ciel et plonge dans le canal, sans un bruit, sans un cri, presque sans une éclaboussure.


      Alors je fixe l’eau, bêtement. Je réalise qu’elle ne remontera pas. C’est là que je comprends. Je traîne Sheila au pas de course jusqu’en bas du pont, en dégageant ma main de son gant pour pianoter sur mon téléphone portable.


      Je retrouve mes réflexes en annonçant à l’opératrice des urgences qu’une femme au manteau écarlate vient de faire le grand plongeon depuis le pont du canal, à Sauvieres.


      Tout en gardant l’opératrice en ligne, je regarde désespérément autour de moi. Il n’y a que quatre maisons dans le secteur. Deux inhabitées, une troisième qui sert de maison de vacances à des Parisiens, et la mienne. Je suis seule, avec un spitz obèse, sur un chemin désert. Et je ne sais pas nager.


       


      Après ce qui m’a paru durer une éternité, un camion de pompiers débarque, suivi de près par les gendarmes, sirènes hurlantes. J’ai envie de leur dire que ce n’est pas la peine, que personne ne tient sept minutes en apnée. J’ai compté, par réflexe. Puis d’autres gendarmes arrivent, en bateau, cette fois. Avec des plongeurs.


      Sheila sur les talons, j’explique tout ce que j’ai vu. Mes oreilles se mettent soudain à bourdonner, j’entends à peine les questions, alors je m’assieds sur le petit banc de bois tout vermoulu et couvert de graffitis juste à côté du pont, et, après une hésitation, mon interlocuteur en fait de même.


      En réalité, je n’ai pas grand-chose à raconter.


      – Elle a levé les bras vers le ciel et elle a sauté.


      Sheila lèche consciencieusement ma main, celle qui tient toujours le téléphone et à laquelle j’ai omis de remettre le gant de laine verte, que j’ai d’ailleurs dû perdre en chemin.


      J’entends un des plongeurs crier. Quelques secondes plus tard, un autre remonte avec elle. Ses collègues la hissent sur la barque avec précaution avant de l’allonger sur le fond. Un sac à dos en cuir est arrimé à ses épaules. Il doit être lourd, parce qu’ils ont du mal à la mettre sur le bateau.


      Quand la barque rejoint le rivage, je ne m’éloigne pas. J’ai besoin de voir, je crois. De savoir que je n’ai pas cauchemardé, que c’est vrai.


      Les pompiers la transfèrent sur un brancard. Le médecin légiste est là, lui aussi, le docteur Lepretre. Il a l’air mal réveillé, mais il me reconnaît immédiatement. On a bossé vingt ans dans le même hôpital, alors il me fait un signe et vient me saluer.


      – C’est vous qui avez appelé la maréchaussée, Marielle ? demande-t-il les yeux plissés, me rappelant les longues nuits de garde à l’hôpital, les sourires fatigués, le ronronnement des machines, les néons clignotants et les ronflements des patients.


      J’acquiesce, et il soupire.


      – Il y a mieux comme début de journée.


       


      Soudain, je vois le jeune gendarme qui m’a interrogée descendre le talus, écarter les cheveux blonds qui recouvrent le visage de la noyée, et pâlir. Alors qu’il chancelle, je me précipite pour le retenir par le coude, m’apercevant que le médecin a eu le même réflexe.


      Un autre gendarme cherche à m’écarter, mais le légiste le chasse d’un geste, avec agacement, comme on se débarrasse d’une mouche importune.


      – Laissez, Marielle est de la maison.


      Je baisse les yeux sur la noyée. Elle est très belle : des cheveux blond cendré, la trentaine, un petit nez un peu busqué.


      Le gendarme pleure. Ces pleurs-là, ceux d’un homme blessé au plus profond, me font dire qu’il la connaissait. Il se dégage et lui caresse le front, mais pas d’un geste amoureux. Une petite sœur ?


      – Antoine ?


      C’est son coéquipier qui a parlé. Il a l’air inquiet, on sent qu’il l’aime bien.


      – Antoine, qui c’est ?


      Il se racle la gorge, enlève sa main du visage de la noyée au manteau rouge.


      – C’est Constance. Constance Moray. On a grandi ensemble.


      Il se tourne vers moi pour me dévisager.


      – Vous êtes sûre qu’elle était seule sur le pont ? Qu’elle a sauté ? Elle aurait pu, je ne sais pas, tomber, perdre l’équilibre…


      Je comprends l’attente dans son regard. Et je sais immédiatement ce qu’il faut faire. Tuer l’espoir, vite. Qu’il se torture le moins longtemps possible. Alors je m’applique à le regarder bien en face.


      – Il n’y avait personne. Elle n’a pas perdu l’équilibre. Elle a sauté.


      Il s’essuie le nez rapidement et remonte vers le fourgon, me laissant seule avec le docteur Lepretre, et Constance, l’ange au manteau rouge, les yeux bleus ouverts sur un ciel qu’elle ne verra plus jamais.
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        Clara
      


    

      


    


    

      – Donc, l’intention de Balzac, c’était… ?


      Vingt-quatre paires d’yeux me regardent. Disons plutôt que les élèves fixent le vide, en espérant que ça se termine vite. Je suis quasi sûre que la moitié d’entre eux pense au menu de la cantine, et que l’autre moitié dort encore. Je sais bien que Balzac n’est pas la passion de leur vie. Ce n’est pas la mienne non plus, dans le fond, mais Balzac est au programme cette année, alors j’enseigne Balzac. Peu importe que je déteste ses romans, que je préfère Zola, que je trouve plus d’intérêt dans les lignes d’au Bonheur des Dames que dans celles du Père Goriot, on me dit de faire quelque chose et je le fais. C’est plus simple comme ça.


      Lorsqu’on frappe à la porte et que le proviseur entre, tous les élèves se lèvent. Moi, je les regarde en me demandant lequel a bien pu faire une bêtise. La semaine dernière, un gamin a trouvé malin de déclencher une alarme incendie. On a dû tous sortir dans le froid et sans manteau pendant une demi-heure, le temps de faire et de refaire l’appel. La police et les pompiers se sont déplacés pour rien.


      Alors, quand le proviseur en personne entre dans ma salle avec un air désolé, je m’attends au pire et les fusille du regard, tout en priant intérieurement. Pitié, dites-moi que c’est une erreur. Pitié, faites que ce ne soit pas un des miens. Je me vois déjà repartie dans la spirale infernale : appel aux parents, esclandre, conseil de discipline. Instinctivement, je penche pour Enzo. D’autant plus qu’il scrute le sol d’un air piteux. Mais c’est moi que le proviseur dévisage.


      – Mademoiselle Moray ? Vous pourriez venir avec moi ?


      Je m’apprête à sortir dans le couloir quand il m’arrête.


      – Prenez vos affaires, s’il vous plaît. Martine va s’occuper de vos élèves jusqu’à la fin de l’heure.


      La surveillante s’approche avec un sourire compatissant.


      Le proviseur qui vient vous sortir de votre salle en plein cours, c’est rarement bon signe. La dernière fois que ça s’est produit, il y a quatre ans, le collègue concerné avait mis son poing dans la figure d’un élève de terminale. Les battements de mon cœur s’intensifient. Mon cerveau tourne à plein régime. Je cherche désespérément ce que j’aurais pu faire de mal.


      J’étais une bonne élève, toujours respectueuse du règlement, quand Lucy prenait un malin plaisir à enfreindre les interdits un à un. J’ai gardé cette attitude en commençant à enseigner. Je n’ai frappé aucun élève. Je n’ai pas insulté de parent. Je suis toujours dans les clous, je consulte le B. O1 trois fois avant de constituer le moindre support de cours, je n’ai jamais manqué un seul conseil de classe…


      Comme un zombie, je ramasse mes affaires, mon manteau, attrape mon sac et emboîte le pas de mon chef.


      Il n’est plus tout jeune, notre proviseur. C’était déjà lui, d’ailleurs, qui était à ce poste quand nous étions à l’école ici.


      J’ai l’impression d’être une condamnée à mort qui va jusqu’à l’échafaud. Il me fait entrer dans son bureau. Il s’assied en face de moi, et se racle la gorge.


      – Mademoiselle Moray… Je ne sais pas comment vous dire ça. Vous ne répondiez pas sur votre portable. Un gendarme a appelé. C’est au sujet de votre sœur.


      Je respire à nouveau, tout en étant furieuse. Lucy, évidemment. Je me demande dans quel pétrin elle s’est encore fourrée. Ça la fout mal, devant le chef, d’avoir une délinquante comme sœur. Faut dire qu’il la connaît déjà, Lucy. Quand elle était élève ici, elle passait la moitié de son temps dans ce même bureau. J’ai des envies de meurtre.


      – Je suis désolée, monsieur. Lucy vit une période difficile en ce moment. Elle est perturbée et…


      – Clara.


      Il fait le tour de son bureau, apparemment très mal à l’aise. Il s’assied sur la chaise à côté de la mienne et pose sa main sur mon épaule.


      – Ce n’est pas Lucy. C’est Constance.


      – Constance ? Quoi, Constance ?


      – Je ne sais pas comment vous dire ça. On l’a retrouvée, ce matin, dans le canal de Sauvieres.


      Mon cerveau refuse d’additionner deux et deux. Constance déteste l’eau. Elle en a peur depuis qu’elle a failli se noyer, quand elle avait dix ans.


      – Qu’est-ce qu’elle faisait dans le canal ? Elle sait à peine nager.


      – Clara… elle est décédée. Elle s’est noyée.


    


    

      


      

        1. Bulletin officiel.
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        Marielle
      


    

      


    


    

      Je ne me décide à faire demi-tour que lorsque la dernière voiture de gendarmerie a quitté la zone. Lentement, je refais le chemin jusque chez moi. Je m’arrête pour ramasser le gant de laine verte que j’ai laissé tomber en appelant les urgences. Il a commencé à geler sur le sol, lui aussi, alors je le mets dans ma poche et je rentre à la maison.


      Je détache Sheila de sa laisse ; elle part s’affaler sur sa couverture, devant le petit poêle à bois.


      J’attrape mon bol de café froid. J’envisage une seconde de m’en resservir un, mais je me contente de mettre celui-là au micro-ondes avant d’allumer la télé. Seulement après, j’enlève mon manteau et mes gants, puis je suspends le tout dans l’entrée. Comme tous les jours. Comme si rien n’avait changé. Mais, intérieurement, tout a changé.


      Je récupère mon café, et observe Sheila qui a le regard fixé sur Motus. Elle adore les petits bips, le roulement de tambour quand ils piochent les numéros. Elle est fascinée par Thierry Beccaro. Si c’était une humaine, je penserais qu’elle est amoureuse.


      Moi, mon esprit est ailleurs. Près de Constance. Elle aurait pu être ma fille, si j’en avais eu une. Mes longues années de mariage ont été heureuses. J’ai épousé un homme bien, nous avons acheté cette jolie maison, que nous avons meublée avec amour. Nous avions trois jolies chambres, et nous en avions aménagé une pour nous, avec des grands rideaux clairs et un lit avec édredon douillet. Dans les deux autres, nous avions imaginé voir grandir nos enfants : nous en avions peint une en bleu, l’autre en rose, vision classique d’un bonheur serein. Mais la vie nous a joué des tours, les années ont passé sans que mon ventre s’arrondisse d’un iota. Nous avons envisagé l’adoption sans y croire vraiment, avant d’y renoncer aussi sec. Nous avons alors décrété que ça ne changerait rien entre nous, alors que ça changeait tout. Nous avons fait des croisières, des voyages, pour chasser de nos esprits ces deux chambres vides. Nous les avons finalement remplacées par une salle de sport dans laquelle nous ne sommes jamais allés, et un bureau dans lequel nous n’avons jamais travaillé. Le tout pour lutter contre ce vide qui semblait nous aspirer, comme un trou noir sans fin.


      L’usure et l’âge ont fini par nous fondre l’un dans l’autre. Puis, mon mari est mort, et je me suis retrouvée seule face à moi-même, et le vide est revenu, à la fois silencieux et sonore, jusqu’à ce que les jappements d’une chienne obèse et capricieuse viennent les combler un peu.


      Elle n’a pas été rose tous les jours, elle a certainement été un peu bancale, mais j’ai eu une vie. Et malgré la douleur sourde créée par mes entrailles vides, j’en ai franchi les étapes plutôt sereinement.


       


      La vision de cette fille aux longs cheveux blonds qui plonge fait son retour dans mon esprit et dissout instantanément mes rêveries de vieille femme. Je me demande si elle avait un mari, des enfants. Je me demande ce qui peut pousser une fille comme elle à vouloir mourir, à lever les bras vers le ciel, l’air de dire « J’arrive, attendez-moi », et à plonger vers les abysses.


      Mon café est à nouveau froid. La température de la pièce descend encore, alors je rajoute une bûche dans le poêle, et vide mon bol dans l’évier.


      Le ciel est blanc. Il va peut-être neiger. L’herbe couchée devant la maison a légèrement blanchi.


       


       


      « Comme le givre léger que disperse l’ouragan,


      comme la fumée qu’un souffle dissipe,


      comme le souvenir de l’hôte d’un jour qui s’en va. »1


    


    

      


      

        1. Extrait de la Bible, livre de la Sagesse.
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        Lucy
      


    

      


    


    

      La musique est forte. Trop forte. La boîte a une odeur diffuse de cigarette électronique, d’alcool et de corps en sueur. Mais, chaque jeudi, c’est l’happy night. Toutes les consos sont à moitié prix. Alors, on boit jusqu’à oublier nos soucis de la semaine, ou du moins jusqu’à ce qu’ils n’aient plus aucune importance.


      Ma bande de copains est affalée sur la banquette en velours rouge, un peu élimée, de ce qui fut autrefois un carré VIP digne de ce nom. Je me demande pourquoi les gens s’obstinent à appeler ça un carré, puisqu’en général les banquettes sont en arc de cercle autour d’une table. La nôtre, en l’occurrence, disparaît presque totalement sous les cadavres de bouteilles.


      Je parcours distraitement la foule du regard. Des étudiants pour la plupart, venus dépenser leur maigre bourse universitaire en whisky-coca. Je fronce les sourcils en constatant l’absence de Matthieu. Il doit être parti aux toilettes, ou alors il cuve quelque part les deux litres de bière ingurgités coup sur coup.


      J’ai une pensée pour Clara, ma sœur, faisant tourner lentement son scotch dans son verre, les yeux rivés sur la fenêtre. Elle répète toujours qu’un verre de bon alcool est préférable à huit verres de mauvais. Je n’ai jamais su pourquoi huit verres, et pas dix. Le jour où je lui ai demandé, elle a haussé les épaules. Du coup, je ne suis pas sûre qu’elle le sache, elle non plus.


      Je me tourne vers ma copine Laurie pour crier dans ses oreilles :


      – Tu sais où est Matthieu ?


      Elle secoue la tête avant de se remettre à boire, et je me décide à bouger. Je quitte le calme relatif du carré VIP, obtenu non pas parce que nous sommes des célébrités, mais parce que nous sommes des habitués, et je fends la foule à la recherche de mon homme.


      Je me dirige machinalement vers les toilettes, histoire de m’assurer qu’il n’y est pas évanoui dans son propre vomi. Elles sont situées au fond d’un long couloir sombre, rendez-vous des couples trop pressés pour regagner leur voiture ou trop radins pour se prendre une chambre au Formule 1 d’à côté. Je m’applique à ne pas les regarder.


      J’ai presque atteint la porte quand je distingue l’éclat orange d’un sweat-shirt que je connais bien. C’est moi qui l’ai offert à Matthieu. Mon copain est là, la langue plongée dans la gorge d’une autre fille que je connais tout aussi bien. Audrey : une copine.


      Il me faut quelques secondes pour réaliser ce qui se passe, pour enregistrer la main qu’il a glissée sous son chemisier et la manière dont elle lui agrippe la nuque pour approfondir le baiser.


      Si on m’avait demandé quelle serait ma réaction face à une telle situation, j’aurais affirmé que j’allais la gifler avant de leur arracher les cheveux à tous les deux. Les humilier, leur faire honte. Mais, face à la réalité, je rebrousse chemin et je me rends directement au vestiaire. Je suis anesthésiée. Par l’alcool, par la fatigue, par la trahison.


      J’extirpe mon ticket, coincé entre mon slim enduit et ma hanche. Il est chaud, froissé, et un peu humide de transpiration.


      Le videur me salue d’un signe de tête quand je sors.


      – À la semaine prochaine, Lucy.


      Je ne prends même pas la peine de lui répondre, j’ai trop peur de me mettre à pleurer.


       


      Il est à peine une heure du matin quand je claque derrière moi la porte de mon appartement. Je me laisse tomber sur le canapé, tout habillée. Je sombre aussitôt dans un semi-coma, et dans ma tête le film de la soirée tourne en boucle, comme dans un mauvais trip.


      À 6 heures du matin, je reprends suffisamment mes esprits pour engloutir un bol de Nesquik en sanglotant comme une conne.


      À 7 heures, je trouve le courage de me doucher et de me laver les dents.


      Je ferme à peine le zip d’un sweat propre quand le bruit d’une poignée qui tourne me fait dresser l’oreille. Matthieu. Trop tard, blaireau. J’ai fermé à clef et tiré le verrou intérieur, tu peux toujours essayer.


      – Lucy ! Putain, Lucy, je sais que tu es là.


      
          Brillante déduction, Sherlock.
        


      – Lucy, tu fous quoi ? Je t’appelle depuis des heures. On t’a cherchée dans toute la boîte !


      La colère monte en moi et dévaste tout. Alors je hurle à travers la porte.


      – J’ai vu ça. T’es tellement consciencieux que t’es même allé ratisser le fond de la gorge de ma prétendue copine, histoire de voir si j’y étais pas cachée.


      Silence derrière le battant. Je suis sûre qu’il est en train de se demander s’il peut s’en sortir avec un mensonge ou s’il vaut mieux avouer.


      – Lucy… je suis désolé. Ça comptait pas… J’étais bourré.


      L’excuse classique. Je me demande si ça tiendrait devant un tribunal. J’imagine la scène dans ma tête :


      « – Monsieur le juge, j’ai égorgé douze personnes, mais j’avais bu trois bières, alors…


      – Oh ! Si vous aviez bu trois bières, je comprends. Allez, allez, on oublie tout. »


      Sa veste de costume est posée bien en équilibre sur la chaise. Je la froisse, je la piétine, et puis j’ouvre la poubelle pour la jeter, mais mon regard se pose sur la fenêtre. Tout compte fait, j’ai une meilleure idée. Je l’ouvre en grand, et je hurle dans la rue :


      – Vêtements gratuits ! Taille M, messieurs. Presque en parfait état !


      Et je me mets à balancer ses affaires comme le père Noël distribuerait ses cadeaux.


       


      Matthieu, qui a entendu mon hurlement, s’est précipité au pied de l’immeuble et tente de rattraper ce qu’il peut, CD et jeux vidéo en priorité. À entendre son hurlement, je comprends que, contrairement aux chats, les Switch ne retombent pas toujours sur leurs pattes, et que s’il jouait au Quidditch il ferait un bien mauvais attrapeur. Les composants électroniques de la console sont éparpillés autour de lui, comme des confettis version 2.0.


      Son caleçon Calvin Klein – celui que je lui ai offert – va rejoindre le tas de vêtements déjà formé au sol. Matthieu les ramasse à la hâte et les lance dans le coffre de sa vieille Ford. Je me demande la tête qu’il fera quand il se rendra compte qu’en rentrant, j’ai dégonflé ses deux pneus avant. La vengeance est un plat qui se mange brûlant.


      – Lucy ! Arrête ! On peut parler, non ?


      
          Non, on ne peut pas, connard ! À moins que tu aies un frère jumeau qui se soit tapé une pétasse blonde dans mon dos, on n’a rien à se dire.
        


      Pour toute réponse, je balance ses haltères sans même me soucier qu’il se trouve en dessous. J’explose le cadran de sa jolie montre toute neuve avant de lui faire emprunter le même trajet que le reste.


      – Putain, Lucy ! Arrête, merde !


      – Appelle ta pute pour qu’elle vienne t’aider.


      – Lucy, je te préviens, je vais monter si tu n’arrêtes pas.


      Parce qu’il croit que je n’ai pas prévu le coup ? Le verrou tiendra le choc. Et, pendant que j’avalais mon petit déjeuner, j’ai commandé une intervention serrurerie pour demain. La serrure datée va être changée pour une version ultra-sécurisée. Le tout prépayé avec sa carte bleue, bien sûr. Être celle qui a un sac et à qui on confie toutes ses affaires en partant en soirée est parfois utile. N’en ayant plus l’utilité, je la coupe en quatre, puis la renvoie à son propriétaire par la fenêtre toujours ouverte. Je la referme et me mets à pleurer, mais de colère, pas de tristesse.


       


      Une fois la crise passée, je sors tous mes vêtements de l’armoire et fais un grand tri. Puisqu’il va falloir que je réorganise ma vie, autant commencer par là.
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        Clara
      


    

      


    


    

      J’ai réussi à agir raisonnablement, comme d’habitude. J’ai ramassé mes affaires, remercié le proviseur, et je suis partie. Il a essayé de me convaincre de le laisser appeler David pour moi, mais j’ai refusé. Il a voulu me raccompagner, prétextant que je n’étais pas en état de conduire, mais j’ai également refusé.


      J’ai sorti mon téléphone pour appeler Lucy, puis j’y ai renoncé. Il faut que j’aille la chercher, que je lui dise, que je sois celle par qui le malheur arrive. Mais d’abord, il faut que je sois sûre. Ça ne peut pas être Constance. Constance sait à peine nager, elle est frileuse, elle ne serait jamais entrée dans l’eau glacée. Elle pleure quand elle a ne serait-ce qu’un peu d’eau dans les yeux. Non, vraiment, ça ne peut pas être Constance.


       


      Quand je me gare devant la gendarmerie, après avoir roulé un moment sans but, je suis toujours convaincue qu’il y a eu une erreur. Je me présente à l’accueil, mais j’ai à peine ouvert la bouche qu’une voix familière retentit derrière moi.


      – Clara ?


      Il me faut quelques secondes pour le reconnaître, sous l’uniforme bleu marine. D’autant que dix ans ont passé.


      – Antoine ?


      Il me donne l’accolade, maladroitement. Son odeur, elle, n’a pas changé. Un mélange de musc et d’orange. Antoine, c’est l’enfance, les champs de lavande, les premières leçons de conduite sur un chemin de campagne désert dans sa vieille deux-chevaux – je l’entends me répéter encore et encore : « Débraye, Clara ! » –, les premiers baisers au goût de chewing-gum fraise-citron. Antoine, c’est le passé que je croyais enfoui et oublié, c’est un coup de poignard dans le cœur. Malgré les années, certaines blessures ne se referment jamais.


      Le voir ici, rasé de près, si sérieux, avec son air malheureux, ça rend soudain tout très réel, et je me mets à sangloter. Antoine connaît Constance, c’est la petite sœur qu’il n’a jamais eue. Il la taquinait systématiquement, tirait sur ses tresses quand il venait me chercher dans sa vieille voiture, fier comme un pape parce que son nom était inscrit sur la carte grise. Et elle, elle râlait en essayant de dégager ses cheveux, mais un peu, juste un peu, parce qu’au fond elle adorait ça. Il ne peut pas s’être trompé. Lui, il n’aurait jamais pu confondre notre Constance avec quelqu’un d’autre.


      Il m’emmène dans la salle de repos, et m’installe sur le canapé.


      – J’étais de garde ce matin quand on a reçu l’appel d’une dame qui promenait son chien. Elle a vu Connie. Elle l’a vue basculer dans l’eau. J’étais là quand on l’a remontée. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle avait un manteau rouge, un gros pull et son petit soleil autour du cou.


      Instinctivement, je porte la main à mon cou. Mon pendentif est encore là. Constance, Lucy et moi sommes nées au moment du lever du jour. Ni la même année ni le même mois, et nous n’avons pas le même signe astrologique. Mais nous sommes nées toutes les trois à l’aube. Maman nous appelait ses « filles de l’aurore ». Quand Lucy est née, elle nous a offert le même petit soleil en or. Comme si elle savait déjà, avec son instinct de mère, qu’on serait si différentes qu’il nous faudrait quelque chose de commun auquel nous rattacher. Aucune de nous ne l’a jamais enlevé.


      Antoine continue à parler sans me dévisager, sans oser croiser mon regard.


      – Mais mon chef voulait qu’on confirme son identité, et elle n’avait pas ses papiers sur elle, tu comprends ?


      J’acquiesce, comprenant un mot sur deux.


      – Clara ? Ça va ?


      – Comment est-ce arrivé ? On l’a percutée, elle est tombée ?


      Antoine pleure aussi. Il a toujours été comme ça, si sensible. Je me demande comment il en est venu à devenir gendarme.


      – On enquête, Clara, mais on pense qu’elle a… On pense qu’elle a sauté. La dame qui a été témoin de la scène est formelle. Elle a vu Connie… Elle l’a vue, elle avait enjambé la rambarde et elle a sauté.


      – Je n’y crois pas.


      Les mots ont fusé hors de ma bouche sans que je puisse les retenir. Antoine essaie de parler, mais il n’y parvient plus, alors il serre ma main un peu plus fort. Et mon cœur de grande sœur se brise parce qu’au fond de moi je sais, je sens, que c’est bien ce qui s’est passé. Elle a sauté, sans moi, sans Lucy, sans espoir de retour.
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        Lucy
      


    

      


    


    

      Je viens de refermer huit sacs pleins de ce dont j’ai besoin de me débarrasser pour ce nouveau départ. Des trucs que je n’ai jamais mis pour la plupart, qui portent encore les étiquettes.


      Je les traîne dans l’entrée quand la sonnette retentit. Si c’est encore cet enfoiré de Matthieu, il devrait craindre pour sa vie. Il va découvrir une Lucy comme il ne l’a jamais vue.


      Je prends mon poivrier en bois, très lourd, et j’ouvre la porte, prête à en découdre. Mon bras retombe quand je découvre ma sœur aînée sur le seuil. Je comprends tout de suite que quelque chose de grave s’est passé. Clara n’a presque jamais mis les pieds chez moi depuis que j’ai emménagé, il y a quatre ans. Elle a un air fantomatique qui m’effraie. Ses yeux oscillent de mon visage au poivrier, toujours dans ma main droite. Je la baisse aussitôt. Elle est habillée comme à son habitude, avec une élégance un peu désuète ; mais son manteau est ouvert, son chemisier froissé, et des mèches s’échappent de son chignon, toujours impeccable d’ordinaire. Ses grands yeux bruns sont cerclés de rouge, ses joues ont pâli et sont marbrées de plaques rouges. Elle a pleuré. Et pas qu’un peu, si j’en juge le gonflement de ses paupières.


      Le couloir non chauffé diffuse un froid mordant dans mon appartement mal isolé. Je contiens un frisson et m’écarte pour laisser Clara entrer, mais elle ne bouge pas et me fixe, le regard éteint.


      – Clara ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devrais pas être au boulot ?


      Elle ne répond pas. Sa bouche s’ouvre, mais elle la referme sans avoir prononcé un mot.


      – Clara ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu… tu vas bien ?


      Les premiers boutons de son chemisier sont défaits. J’ai soudain peur.


      – Clara ? Tu… On t’a fait du mal ?


      Elle secoue la tête et je respire un peu mieux. Mais elle ne passe toujours pas le seuil. Elle est comme figée. Je hasarde une hypothèse.


      – C’est David ?


      Elle déglutit bruyamment avant de se décider à parler.


      – C’est Constance.


      Sa voix tremble. Ma sœur tout entière tremble. C’est ce qui me bouleverse et me fait comprendre. Clarita, si maîtresse d’elle-même, ne maîtrise plus rien du tout. Pourtant elle doit me le dire. Je dois l’entendre.


      – Quoi, Constance ?


      Mon timbre monte dans les aigus, comme chaque fois que je suis bouleversée.


      – Les gendarmes l’ont retrouvée dans le canal, ce matin. Elle est morte. Ils disent qu’elle s’est suicidée.


      Le hurlement qui sort de moi n’a rien de volontaire. Il franchit mes lèvres de lui-même. Et je n’ai aucune prise sur ce qui se passe ensuite. Tout devient noir.
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        Clara
      


    

      


    


    

      Antoine me raccompagne jusqu’à ma voiture. Il me tend sa carte professionnelle, au dos de laquelle il a noté son numéro de portable.


      Je me mets à rouler. Il n’y a qu’une seule personne à prévenir. Ça va être rapide. Depuis la mort de maman, Constance et Lucy sont devenues ma seule famille. En une journée, en une minute, on vient de m’enlever un tiers de ma famille. Ou plutôt, un tiers de ma famille vient de s’enlever elle-même du tableau.


       


      Lorsque je me gare en face de l’immeuble de ma sœur, il fait déjà presque nuit. Je me fais la réflexion que je n’ai pas appelé David. Je n’ai pas le courage de lui parler, alors je me contente d’un texto l’informant que je rentrerai tard. Je ne me vois pas lui dire par SMS que ma cadette est morte. Pas par peur que ça lui fasse de la peine : en quatre ans, il n’a rencontré Constance que huit fois, lors des dîners de Noël et de mes anniversaires. On ne peut pas dire qu’il entretienne de bonnes relations avec mes sœurs : Constance l’indiffère et il exècre Lucy.


      Lucy. Je lève les yeux vers le troisième étage. Son appartement est éclairé. Je reste là dix minutes, histoire de me donner du courage. Puis, j’inspire un grand coup et je me lance.


      L’interphone est cassé. C’était déjà le cas la dernière fois que je suis venue, on peut entrer dans l’immeuble comme dans un moulin. Je monte les étages à pieds : les ascenseurs me terrifient. Être enfermée dans une boîte opaque suspendue à un câble en acier est au-dessus de mes forces.


      Je lève la main vers la sonnette et appuie de toutes mes forces. Lucy ouvre, un poivrier à la main. Elle a l’air déboussolée. Je sais qu’il faut que j’aille vite, comme on arrache un pansement. Pourtant je n’y parviens pas. Quand la vérité m’échappe enfin, Lucy hurle. Ce n’est pas un son humain, ce feulement qui s’échappe de sa bouche. C’est un bruit anormal, c’est le cri d’un animal blessé qui supplie qu’on l’achève. Elle perd pied, s’effondre.


      Ses voisins sortent, alors il faut expliquer, dire à ces gens que je ne connais pas que Constance est morte, que je viens de le lui annoncer, que non, merci, je ne veux pas d’une ambulance, seulement des bras. Des bras pour m’aider à déposer ma petite sœur brisée sur le canapé bleu inconfortable de son semblant de salon.


      Son voisin de gauche, un geek avec un tee-shirt délavé Space Invaders, un casque de gamer débranché autour du cou, m’aide à la soutenir jusque-là. Je sais déjà que je me souviendrai à jamais de chaque détail de ce jour : la télé en sourdine, qui diffuse un épisode de Frères Scott, le tee-shirt de ce voisin où s’alignent des rangées de petits aliens.


      Il la dépose, avec une douceur insoupçonnée, sur le clic-clac inconfortable. Puis, il me presse l’épaule, et s’en va en fermant la porte. J’aimerais qu’il reste, que quelqu’un reste, quelqu’un qui n’ait pas mal à en crever et qui pourrait m’aider à rester lucide. Quelqu’un, n’importe qui. Mais ça ne changerait rien.


      Alors je m’assieds sur le fauteuil le plus proche et j’attends. À présent, il n’y a plus rien d’autre à faire que veiller ma plus jeune sœur. Ma seule et unique sœur, dorénavant.


      Ma main vole jusqu’au plaid posé sur le dossier et le rabat sur elle.


       


      Je me lève et j’augmente le chauffage au maximum, mais je ne suis toujours pas réchauffée. Lucy aime le froid, moi je le déteste. Constance aussi le détestait, pourtant elle a sauté dans une eau glacée, en plein cœur de l’hiver. Je croyais la connaître. Je croyais être sa confidente, l’épaule sûre vers laquelle elle se tournait. Je croyais tellement de choses qui n’ont peut-être jamais existé.


      Une sœur morte, l’autre à demi inconsciente : elle est belle notre famille. Magnifique tableau !


       


      Mes mains fourmillent, je dois m’occuper. Alors je débarrasse la table dressée pour une personne, et je lave la vaisselle sale. Son mec ne fait donc plus partie du paysage ? Cela doit être récent. Je redresse les livres, j’accroche manteau et écharpe. Elle est aussi bordélique que je suis organisée.


      Quand nous étions petites, ma chambre était briquée, ordonnée, rangée au cordeau. On surnommait celle de Lucy « le marécage ». Je me souviens d’Antoine imitant Gollum1 en se déplaçant dans la pièce. « Si les Hobbits tombent, ils allumeront de petites chandelles, mon précieux. » Constance riait aux éclats et Lucy lui lançait son oreiller à la tête, et elle visait bien. Aller saluer ma sœur étendue sur son lit relevait du parcours d’obstacles. On se disputait sans arrêt à ce sujet. Pour mon esprit maniaque, ce désordre était intolérable. Mais, quand j’en parlais à ma mère, elle haussait les épaules. « Lucette a besoin de s’exprimer. C’est son côté artiste. » Puis elle me caressait la joue. « Ma petite Clarita si raisonnable. » Et je me souvenais que, de nous deux, c’était moi l’adulte, alors je remontais négocier avec Lucy. Elle ne cédait pas, je ne cédais pas, et il fallait toute la douceur et les talents de négociatrice de Constance pour que nous finissions par nous entendre.


      Je frotte toujours, si fort que le bout de mes doigts me fait mal. Même si je me rends compte que ça n’a pas la moindre espèce d’importance, il faut que je me concentre sur quelque chose.


      Je finis de nettoyer la table quand Lucy gémit. J’envoie aussitôt valser éponge et vinaigre blanc dans l’évier entartré.


    


    

      


      

        1. Personnage du Seigneur des anneaux (J.R.R. Tolkien).
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      Clara se tient debout à côté de moi, bien droite. Une fois réveillée, j’ai pleuré pendant plus d’une heure, le visage enfoui dans les coussins du canapé. Clara n’a pas versé une seule larme. Elle s’est contentée de me frotter le dos, encore et encore, jusqu’à ce que je me calme. Ensuite, quand elle a jugé que j’étais en état, elle a appelé Antoine.


      Un gendarme doit nous accompagner à l’hôpital, pour qu’on puisse voir Constance. C’est donc ce qu’il est devenu… gendarme. Et Clara a gardé contact avec lui ? Je n’en avais pas la moindre idée.


      Elle ne voulait pas que je vienne avec elle – aux yeux de Clara, j’ai toujours douze ans – mais j’ai insisté. Il fallait que je la voie. Que ça devienne réel.


       


      Antoine nous rejoint devant la clinique. Il a changé, pourtant je retrouve l’homme qui a partagé nos vies il y a des années. Il me donne une accolade maladroite et esquisse un geste, comme pour prendre la main de Clara. Un réflexe, je présume. Une habitude qu’on ne perd jamais tout à fait. Mais il suspend son mouvement et fourre ses mains tout au fond de ses poches, si profondément qu’il pourrait les trouer. Puis il nous intime de le suivre.


      En descendant jusqu’au niveau – 1, je me demande pourquoi les morgues sont systématiquement au sous-sol. Est-ce pour préparer les morts au tombeau ?


      Avant d’entrer, Antoine se tourne vers nous.


      – On n’a pas encore… Comme on a un témoin… C’est à vous de décider si…


      Il bafouille un peu. Je le regarde. Il inspire un grand coup.


      – C’est à vous de décider si vous voulez faire pratiquer ou non une autopsie.


      Avant que j’aie eu le temps d’additionner deux et deux sur l’échelle de l’horreur, la voix de Clara tranche, aiguisée comme un couperet.


      – Non. C’est hors de question. Personne ne la…


      Sa voix s’éteint, et elle tousse, pour se redonner de la contenance.


      – Personne ne la touchera. C’est ma sœur.


      Elle me prend la main et la serre.


      – C’est notre sœur. Pas un bout de viande.


      Elle est abrupte, Clara, mais elle a raison. Antoine me regarde et je hoche la tête. On essaie de protéger ce qui reste. Ceux qui restent. Clara me lâche la main et se remet à avancer vers les doubles portes en fer.


       


      J’ai l’impression de flotter hors de mon corps. Alors je fixe mon attention sur le dos de Clara, devant moi. Ma sœur a toujours l’air d’être soutenue par un tuteur, jamais elle ne s’affaisse. Son tailleur gris a la même couleur que les tables en métal qui nous environnent. Sauf celle en face de nous, recouverte par un drap d’hôpital blanc. Parce qu’on l’a emmenée à l’hôpital, même si elle était morte depuis des heures. C’est la procédure.


      Clara me regarde et je hoche la tête, la gorge nouée.


      – Allez-y.


      Sa voix est à peine tremblante. N’importe qui penserait qu’elle est maîtresse d’elle-même, mais moi je sens bien qu’elle se fissure de l’intérieur. Antoine fait deux pas dans sa direction. Il a senti la faille, lui aussi. Mais il reste derrière elle, bien droit. On sait tous les deux que Clara ne tombera pas, mais il ne peut s’empêcher d’être là, au cas où.


      L’infirmière relève le drap, lentement, et j’ai peur, alors j’agrippe le poignet de Clara. Je me fais violence pour ne pas détourner le regard, pour ne pas fuir, pour que mon esprit assimile, qu’il relie la Constance blonde et souriante à la fille qui est allongée sur cette table. Ses yeux bleus sont clos, ses cheveux tirés en arrière, plaqués sur son crâne. Il n’y a aucune trace de blessure. Aucun coup. Elle est juste… Elle est juste éteinte.


      Tout est froid, tout est silencieux. Un robinet goutte quelque part, emplissant la pièce d’un tic-tac macabre. Alors je resserre ma prise sur le poignet de ma sœur, à lui en faire mal, à sentir sur ma paume les pulsations de ses veines, à sentir son cœur qui bat, à la savoir vivante. Je serre si fort que ma main devient un garrot, mais elle ne se dégage pas.
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      C’est bien Constance, sur cette table. Ce sont ses grands cils bruns, ses oreilles joliment ourlées, ses trois petites taches de rousseur au-dessus de sa lèvre supérieure un peu bleuie. Elle est juste plus pâle que d’habitude, les cernes sous ses yeux sont plus bleus. Mais elle a l’air de dormir.


      Mon côté grande sœur se réveille, et j’ai envie de la soulever, comme quand elle était petite. Elle doit avoir froid. Elle doit avoir mal, sur cette table, ça doit être dur sous son dos.


      Ses cheveux blond doré sont répandus comme une auréole autour de sa tête. Une mèche est collée sur son front, alors je tends la main pour la dégager. Sa peau est si froide. Elle déteste le froid. Il faut qu’on l’habille. Il faut qu’on la sorte de là.


      J’ignore pourquoi, j’ignore d’où ça me vient soudain, mais un passage d’En attendant Godot1 s’impose à ma mémoire. « Est-ce que j’ai dormi pendant que les autres souffraient ? Est-ce que je dors en ce moment ? Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette journée ? […] Du fond du trou, rêveusement, le fossoyeur applique ses fers. On a le temps de vieillir. L’air est plein de nos cris. Mais l’habitude est grande sourdine. Moi aussi, un autre me regarde, en se disant, il dort, il ne sait pas qu’il dorme. Je ne peux pas continuer. Qu’est-ce que j’ai dit ? »


      Je me sens comme Vladimir. Voilà pourquoi son monologue me parle tant. Je me sens vraiment impuissante. À la fin de la pièce, Vladimir et son ami Estragon envisagent de se suicider en se pendant à un arbre. Mais la ceinture avec laquelle ils voulaient se pendre se casse, et ils renoncent. Ils renoncent…


      Toi, tu n’as pas renoncé, Constance. Et tu as coulé… Ma toute petite sœur… Est-ce que je dormais quand tu souffrais, Constance ? Est-ce que j’ai ignoré les signes ? Est-ce que tu m’as appelée à l’aide et que je ne l’ai pas vu ? J’ai échoué. J’ai échoué et tu es… Non, tu ne peux pas être morte. Mon cerveau réfute totalement cette possibilité. Elle dort, c’est tout. Elle dort.


      
          Réveille-toi, Constance, on s’en va. On rentre chez nous.
        


      – Elle ne peut pas rester là. Elle ne peut pas rester là.


      Je le répète comme un mantra, en caressant ses cheveux, ses épaules, la toute petite boule sur sa clavicule, là où elle l’a cassée en tombant de vélo.


      – Oh, Clara-Belle…


      Antoine s’approche de moi, passe ses bras autour de ma taille, essaie de m’écarter.


      – Il faut ramener Constance à la maison. Il le faut. Elle ne peut pas rester là.


      – On va la ramener, Clara, je te le promets. Je vais m’en occuper, faire le nécessaire. Je vais gérer ça, Clara. Je te le jure. Viens.


      Mais je n’écoute pas. Je n’écoute rien. Je ne vois que ma toute petite sœur, sur cette grande table.


      – Clara.


      Lucy chuchote presque. Je prends soudain conscience de sa petite main, qui serre mon poignet si fort que la mienne est engourdie. Elle tire sur mon bras.


      – Clara. Je veux rentrer à la maison maintenant.


      Je redescends sur terre. Elle n’est plus là. Sur cette table, ce n’est plus Constance. Je laisse l’infirmière recouvrir le corps de ma sœur. Puis, je laisse Antoine et Lucy me tirer vers l’extérieur. Vers la lumière.


    


    

      


      

        1.  En attendant Godot (Samuel Beckett), 1952.
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      Lorsque l’air froid m’emplit les poumons, je me sens vivante à nouveau. Clara et Constance détestent le froid, mais moi, je l’aime d’amour. Clara admet son utilité, mais cela s’arrête là. Et qu’il ne s’avise pas de pleuvoir en plus de jouer avec les températures négatives, sinon elle ne lui reconnaît plus aucune vertu. Il faut dire qu’elle aime être impeccable, Clara. Elle aime avoir un chemisier bien repassé, un pantalon au pli parfait, alors elle supporte le froid, parce qu’il est nettement plus facile de rester impeccable sous quatre degrés que sous quarante. Mais elle est toujours impeccable, de toute manière. Elle est de ces femmes qui ont l’air de sortir de chez le coiffeur même quand elles viennent nous récupérer en boîte à 4 heures du matin, y compris si elles ont la grippe. Moi, je suis toujours un peu froissée, même dans mon uniforme de travail. J’ai toujours des cernes bleus, mon mascara fait des paquets, et ce peu importe à quel point je m’applique ; je ne peux pas mettre de collants sans les filer au cours de l’heure qui suit. Mais je m’en fiche, au final. J’aime avoir ce petit côté bohème et sauvage que Clara déteste. Elle est comme les personnes âgées, qui font leur mise en plis avant d’aller chez le médecin ou qui enfilent un gilet propre pour aller chercher le pain. Les apparences, c’est important pour elle. Elle vérifiait notre tenue chaque matin avant que nous ne partions à l’école, reprisait nos chemisiers et nos jeans, jetait sans ménagement les vêtements usés, alignait les cintres avec une règle pour que le dressing soit toujours impeccable, pliait les tee-shirts à l’aide d’une planche achetée via le téléachat, ôtait soigneusement les bouloches des pulls avec un rasoir, repassait même les gants de toilette.


      Constance ne se posait pas ce genre de questions, elle s’adaptait. C’est peut-être son rôle de cadette qui a voulu ça : réussir à concilier les personnalités si différentes de ses sœurs. Mais le froid, elle n’a jamais pu. Elle ne jurait que par l’été et la chaleur…


      De mon côté, j’aime que le paysage s’adapte à mon état d’esprit : qu’il fasse soleil quand je suis heureuse, qu’il pleuve quand je pleure, qu’il fasse un froid de tous les diables lorsque je suis d’humeur à rester à la maison et à binge-watcher une série américaine sur Netflix avec un chocolat chaud et un plaid. Le vent froid qui vous cingle le visage, les pluies torrentielles de mars, les orages marbrant le ciel, j’adore ça. J’ai dit ça à Constance, une fois. Elle m’a vannée pendant des semaines, et m’a renommée « Miss Météo ».


      Je ressens soudain le besoin que le temps extérieur reflète mon tourment intérieur. Vas-y, Zeus, lâche tes éclairs, déclenche une tempête, une tornade, un tsunami. Mais rien ne se passe. Il n’y a pas le plus petit souffle de vent. Aujourd’hui, j’ai perdu ma sœur, et l’univers s’en fiche.


       


      Clara a repris ses esprits, et elle marche, un pas après l’autre, en bon petit soldat. On a un homme à terre, bordel, Clara ! Un homme sous terre, corrige mon esprit cynique. Une femme sous terre, plutôt.


      Antoine a sorti un sachet plastique de sa poche. Au début, j’ai cru que c’était un sandwich, emballé dans un film fraîcheur. Ne me demandez pas pourquoi j’ai eu cette idée stupide. J’ai des tonnes d’idées idiotes à la seconde. C’est en réalité un sachet plastique comme on en voit à la télé. Un sachet pour mettre les preuves. Dedans il y a des clefs, un trousseau auquel est attaché un petit crocodile en perles. Ce sont les clefs de Constance. C’est moi qui lui ai fait ce petit crocodile quand j’étais dans ma phase « arts créatifs ». Un crocodile-abeille, noir et jaune à rayures.


      Savoir qu’elle l’a gardé et qu’elle l’avait avec elle quand elle a plongé me donne envie de pleurer, alors j’avale une grande bouffée d’air froid, pour reprendre mon souffle. Mes poumons picotent, comme pour me punir de respirer encore.


      Antoine aussi a envie de pleurer, je le vois bien. Il déchire le petit sachet, qu’il fourre maladroitement dans sa poche, et tend les clefs à Clara. Il a du mal à la regarder, et elle peine à en faire de même. Entre eux, il y a trop de douleur. Alors ils discutent en regardant le sol, il lui dit qu’il va falloir des vêtements, pour Constance, qu’il pense qu’on devrait les choisir.


      Elle donne bien le change, Clara, elle ne pleure pas, elle le remercie, gentiment. Elle ne me lâche pas le poignet, comme quand on était petites et que ma mère disait : « Ne tenez pas Luce par la main, mes grandes, tenez-la par le poignet, parce qu’une main, ça glisse, vous pourriez la lâcher, une catastrophe est vite arrivée. Tu as compris, Clarita ? » Et Clara rassurait maman, m’agrippait le poignet si fort que ses petites mains laissaient des empreintes rougeâtres dans ma peau de toute petite fille, mais elle ne lâchait pas, elle ne lâchait jamais, malgré mes protestations.


      Je me demande à quel moment, dans les méandres de notre vie, dans la frise chronologique de notre histoire, on a lâché Constance, et à quel moment elle nous a lâchées.
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      La clef tremble un peu dans ma main. La serrure de l’immeuble est gelée, alors je me penche et je souffle de l’air chaud dedans, pour la dégripper un peu. Derrière moi, Lucy tape ses Ugg contre le sol, histoire de faire tomber la glace qui s’est accrochée à ses semelles, ou histoire de faire du bruit, je ne sais pas trop. Je ne la réprimande pas. Vu ce qu’on va faire, un peu de bruit dans le silence givré du soir qui tombe, ça ne me fait pas de mal.


      Finalement, la clef tourne et la porte s’ouvre. Nous grimpons l’escalier en ralentissant un peu plus à chaque marche, comme pour retarder le moment fatidique. Pourtant, rien de ce qu’on pourra découvrir ne changera quoi que ce soit.


       


      Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à ça. Le joyeux bordel de Constance, ses foulards colorés, son parfum entêtant de patchouli, tout a disparu. L’appartement est vide. Il reste son vieux canapé club en cuir marron, celui qu’elle a acheté dans une ressourcerie et qu’on a eu un mal de chien à monter jusque chez elle. Dessus, sa robe bleu marine et des sous-vêtements assortis sont soigneusement étendus.


      À côté est posée une grande valise fuchsia, celle que je lui ai achetée pour son vingtième anniversaire, quand elle est partie faire une mission humanitaire au Kenya. Dedans, ses vêtements, d’habitude en boule, sont repassés et bien pliés.


      Dans la machine à laver, des draps et une taie d’oreiller attendent que quelqu’un veuille bien les ranger.


      Lucy se dirige vers la cuisine, ouvre le frigo. Il est vide. La poubelle aussi. Il n’y a plus de table, plus de chaises, plus de télévision, plus de lit. Plus rien, à part le lave-linge et le canapé.


       


      Un exemplaire du Prophète1, le livre préféré de Constance, fait le grand écart au sol. Je le ramasse et le feuillette. Un passage est surligné.


       


      
          « Lorsque l’amour vous fait signe, suivez-le,
        


      
          Bien que ses chemins soient escarpés et sinueux.
        


      
          Et quand ses ailes vous étreignent, épanchez-vous en lui,
        


      
          En dépit de l’épée cachée dans son plumage, qui pourrait vous blesser.
        


      
          Et dès lors qu’il vous adresse la parole, croyez en lui,
        


      
          Même si sa voix fracasse vos rêves, comme le vent du nord saccage les jardins.
        


      
          Car comme l’amour vous coiffe d’une couronne, il peut aussi vous clouer sur une croix.
        


      
          Et de même qu’il vous invite à croître, il vous incite à vous ébrancher.
        


      
          Autant il s’élève au plus haut de vous-même et caresse les plus tendres de vos branches qui frémissent dans le soleil,
        


      
          Autant cherche-t-il à s’enfoncer au plus profond de vos racines et à les ébranler dans leurs attaches à la terre.
        


      
          Pareilles à des brassées de blé, il vous ramasse et vous enlace.
        


      
          Il vous bat au fléau pour vous mettre à nu.
        


      
          Il vous passe au tamis pour vous libérer de votre balle.
        


      
          
          Il vous moud jusqu’à la blancheur.
        


      
          Et il vous pétrit au point de vous assouplir.
        


      
          Puis il vous livre à son feu vénéré, afin que vous deveniez pain sacré pour le saint festin de Dieu.
        


      
          Voilà tout ce que l’amour fera en vous afin que vous puissiez déceler les secrets de votre cœur et devenir ainsi un fragment du cœur de la Vie.
        


      
          Mais si dans votre crainte vous ne recherchiez que la paix et le plaisir de l’amour,
        


      
          Alors il serait préférable pour vous de couvrir votre nudité, de quitter l’aire de battage de l’amour,
        


      
          Et de vous retirer vers un monde sans saisons,
        


      
          Où vous pourrez rire sans laisser jaillir tous les éclats de votre rire,
        


      
          Où vous pourrez pleurer sans jamais libérer toute l’amertume de vos larmes.
        


      
          L’amour ne donne rien que lui-même et ne prend rien que lui-même.
        


      
          Il ne peut posséder et ne peut être possédé.
        


      
          Car l’amour suffit à l’amour. »
        


       


      – Clara ?


      Lucy se matérialise devant moi, et serre à l’en chiffonner une page de bloc-notes dans sa main tremblante aux ongles rongés.


      – C’est l’écriture de Constance.


      Je lui prends la feuille des mains sans grande délicatesse.


       


      
          « Clara, Lucy.
        


      
          RIEN N’EST VOTRE FAUTE. Je le mets en majuscule, parce que je sais que c’est ce que vous penserez. Et vous ne pourriez pas avoir plus tort que ça. Je vous quitte parce que j’y suis obligée. Parce que je m’y oblige toute seule. Ne cherchez pas de coupable. Il n’y en a aucun.
        


      
          Je sais que vous ne comprendrez pas. Je ne sais pas s’il y a quelque chose à comprendre. Parfois, la vie vous élève, et parfois elle vous enterre. Pardon. Expression malheureuse.
        


      
          
          Je sais que vous devez être sacrément en colère. Moi, à votre place, j’aurais envie de me tuer une deuxième fois.
        


      
          Je vous demande pardon. C’est trop dur, de vous regarder dans les yeux et de vous dire au revoir. Dans mes yeux à moi, il y aurait trop de douleur, trop de peine de vous laisser. Je sais que vous allez me détester, mais si j’ai fait ça, c’est pour vous protéger.
        


      
          Vous voilà dans mon appartement vide, ou presque vide. J’ai voulu vous simplifier un peu la tâche. La robe sur le canapé, celle que maman m’a offerte il y a six ans, ma préférée, c’est pour l’enterrement. Je sais qu’on est en janvier et que c’est une robe d’été, mais je ne crains plus le froid, hein ? Ni le ridicule, et j’aime cette robe. S’il te plaît, Clara-Belle, mets-moi celle-ci. Et s’il te plaît, Lucy, convaincs Clara-Belle de le faire si elle hésite.
        


      
          Dans la valise, il y a deux piles de vêtements. Celle de droite est pour toi, Clara. Celle de gauche est pour toi, Luce. Ce sont les vêtements qui vous plaisaient dans ma garde-robe. Tout le reste de mes affaires, je l’ai donné ou vendu. J’ai résilié le bail de mon appartement, et payé le loyer jusqu’au mois prochain.
        


      
          Le passage de Khalil Gibran, celui surligné au fluo, c’est mon passage préféré. Si tu veux lire quelque chose à l’enterrement, Clara, ou toi, Lucette, prenez celui-là. Je n’ai pas planifié mon enterrement, je n’en ai pas eu le courage, mais j’ai une prévention obsèques. Le papier est en dessous de la robe bleue.
        


      
          Je sens que je dois vous laisser, maintenant. Le canal me tend les bras, et je m’en voudrais de le faire patienter. Je n’ai que trop attendu. Ce sera mon dernier geste d’amour.
        


      
          Je rends grâce pour chaque jour passé avec vous. Aucun n’aura manqué d’amour, de tendresse et de joie. Je chéris chacun de nos moments, même nos disputes. Je n’aurais pas pu rêver mieux, comme sœurs, et je voulais que vous le sachiez.
        


      
          Je sais que vous allez m’en vouloir affreusement, mais j’ai l’éternité pour me faire pardonner, maintenant, vous ne croyez pas ?
        


      
          Je vous aime au-delà du soleil.
        


      
          Connie. »
        


      Lucy se remet à pleurer. Des sanglots silencieux. Je retourne la feuille, ouvre tous les tiroirs dans l’espoir d’y découvrir une réponse claire. Je veux savoir pourquoi. Elle n’avait pas le droit de ne nous laisser pour nous consoler qu’une vague lettre sans queue ni tête et une valise de fringues. Elle n’avait pas le droit de nous traiter comme ça. Mais je ne trouve rien, évidemment.


      Je sens monter en moi une rage sourde. Je crispe les poings. Alors elle l’a fait. Elle s’est levée un matin, et elle est partie se jeter du haut de ce maudit pont. Mais avant ça, elle a vidé consciencieusement son appartement. Elle avait tout prévu. Tout planifié. Tout organisé. Ça a dû lui prendre des semaines. Elle voulait vraiment mourir…


      Soudain, une détermination farouche s’installe en moi. Très bien, Connie, tu voulais nous laisser. Tu voulais nous quitter. C’est ton choix. Je vais te laisser tranquille, maintenant. Puisque c’est ce que tu voulais. Je ne vais pas chercher à savoir, à comprendre, à creuser… Tu nous as abandonnées, à nous d’en faire de même.


       


      La seule sœur qui me reste s’est laissé tomber sur le canapé, assise sur la robe de mousseline bleue. Elle renifle en essayant de se calmer.


      Il faut qu’on sorte d’ici, alors je ferme d’un coup sec la valise, je relève Lucy, et fourre en tas la robe et les sous-vêtements dans mon sac cabas. Je m’occuperai du repassage plus tard.


      Je traîne Lucette jusque dans la voiture avant de démarrer. La ventilation projette de l’air froid, alors je roule jusqu’à ce qu’enfin l’air chaud sorte des grilles et que ma sœur arrête de pleurer.


    


    

      


      

        1.  Le Prophète (Khalil Gibran), 1923.
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      L’endroit est désuet. De larges vitrines en verre et de la faïence bleue et blanche occupent la majeure partie de l’espace. Des parts de tropéziennes, des éclairs au chocolat, des religieuses et toutes sortes de viennoiseries s’étalent sous les yeux des clients du salon où Clara m’a traînée.


      La patronne fait mine de ne pas remarquer mes yeux rougis et me sourit gentiment en posant devant moi un chocolat chaud crémeux parsemé de petits chamallows de couleur.


      Clara touille son thé avec sa cuillère d’un air absent. Aucune de nous n’ose briser le silence, dans ce petit coin hors du temps.


       


      Le téléphone de Clara n’arrête pas de vibrer. Il est 18 heures passées et je présume que David se demande où ma sœur, réglée comme un coucou suisse, a bien pu disparaître.


      J’ai envie de lui prendre la main et de lui dire « Viens, on fait comme si », comme quand on était gamines et que nous étions tour à tour des sorcières, des chasseuses de vampires, des princesses ou des Power Rangers. « Viens, on fait comme si Constance n’était pas morte. Tu sais bien qu’elle n’aime pas le froid, elle doit être emmitouflée sous un plaid, avec son livre. Elle est chez maman. Elle n’est pas morte, elle non plus, et on n’a pas vendu la maison. Elles nous attendent, toutes les deux. J’ai huit ans, et toi seize. Tu dois veiller sur moi, que tu le veuilles ou non. Viens, on va à la supérette du coin s’acheter des lacets roses à la fraise, et ensuite on fera de la luge sur la pente qui mène au village d’à côté, mais dépêche-toi, Clarita, avant que la lune se montre, sinon l’enchantement sera rompu, je te préviens. » Mais je ne dis rien. Parce qu’elle a déjà le cœur brisé, je le sais. C’est un exact reflet du mien, en plus vieux, en plus sage.


      Je sais à quoi elle pense. Elle pense à Connie, elle se dit qu’elle ne comprend pas, qu’elle va devoir enterrer sa petite sœur, ma grande sœur, qu’elle va devoir aller à la banque, qu’elle va devoir préparer l’enterrement, qu’elle va devoir parler à David qui est aussi insensible qu’égocentrique, et qu’elle va devoir faire des tas de trucs qu’elle n’a aucune envie de faire, mais que c’est son rôle, c’est comme ça.


      Je la connais par cœur, Clara. Je l’ai vue se renfermer dans sa coquille au fur et à mesure qu’elle découvrait les indices laissés par Connie. Elle est redevenue cette fille froide et forte qu’elle a toujours été.


       


      À la mort de maman, elle a abandonné ses dernières illusions, et elle s’est dressée pour affronter la vie, raide comme la justice, aussi insubmersible qu’un iceberg. Elle a serré des mains, a vendu la maison et son contenu et s’est assurée que chacune d’entre nous reçoive une part égale, au centime près.


      Elle a toujours été le véritable chef de famille, et moi, le trublion, la fofolle. Je suis celle qui faisait le mur, celle qui flirtait avec des garçons peu recommandables. Un jour, de rage, j’ai rasé la tête de toutes les Barbies de Constance, parce qu’elle avait refusé de m’acheter un Mister Freeze à la supérette du coin. Ma grande sœur s’est mise à pleurer, et Clara s’est pincé l’arête du nez, et elle a soupiré : « Oh, Lucy… » J’ai bien cru que j’allais me prendre la fessée que je méritais, mais elle m’a ignorée, a consolé Constance et m’a servi des brocolis à tous les repas matin, midi et soir pendant une semaine. La punition était originale, efficace et économique. Ma mère n’a même pas levé le petit doigt, elle était dans une phase dépressive. On avait l’habitude de ses hauts très hauts et de ses bas très bas. Clara la forçait à s’alimenter, à se laver, à aller travailler, à payer les factures. Elle nous disait que maman était fatiguée, que maman était malade. On a appris plus tard que maman était bipolaire. Mais Clara, elle, savait. Clara savait toujours tout. Et moi, je la poussais à bout, je testais ses limites, et elle résistait. Constance faisait le tampon. Mais Constance n’est plus là. Elle ne sera plus jamais là.


       


      Je regarde ma sœur. Elle a l’air épuisée. Elle a l’allure d’un général qui aurait subi une défaite. Mais elle tient debout. Alors j’avale une gorgée de chocolat et je ne dis rien. Parce qu’aujourd’hui, je ne lui rendrai pas la tâche plus difficile. Pas ce soir. Plus jamais.


    


  

  

    

    


    La douleur


    

      


      


    


    

      

        « Mes larmes dérivent comme


        Les pétales d’une rose magique


        Et toute ma douleur coule


        De la faille des cieux et de neiges sans nombre.


         


        Je pense que si je retombais


        Sur terre, je m’effriterais ;


        C’est si triste et beau


        C’est le tremblement d’un rêve. »


        Dylan Thomas, Vision et prière


        (« Clown sur la lune »)
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        Clara
      


    

      


    


    

      J’ai cru vivre le moment le plus difficile de mon existence en découvrant le corps de ma sœur, sans vie, à l’hôpital. Mais, depuis, c’est comme si chaque instant rappelait à moi cette douleur inégalable. Par petites touches, pour que je n’oublie pas. Mais comment oublier ?


      Quand j’ai appelé le proviseur pour lui expliquer la situation, il m’a dit de prendre la semaine. C’est plutôt généreux. Je ne sais pas à combien ça va chercher, une sœur morte. Un conjoint, une semaine ; un enfant, deux semaines ; une sœur, ça fait quoi ? trois jours ?


      Et puis, après, je suis rentrée et j’ai dû affronter David. Lorsque j’ai ouvert la porte de l’appartement, il était avachi dans son vieux fauteuil en cuir, son ordinateur portable sur les genoux, la télé allumée devant lui. L’odeur âcre du vin rouge qui remplissait son verre m’a fait froncer le nez, mais je n’ai rien dit. Il a levé les yeux vers moi.


      – T’étais où ? Tu faisais les courses ? On n’a plus de produit pour le lave-vaisselle.


      Je ne savais pas trop comment lui répondre, alors je n’y suis pas allée par quatre chemins.


      – Constance est morte.


      Il m’a regardée, un peu incrédule, un peu ailleurs, entre beIN sport et son verre de Bordeaux.


      – Constance ? Quelle Constance ?


      J’ai eu envie de le gifler. Les Constance, ça ne court pas les rues. Mais j’avais également envie de pleurer, alors je me suis mordu la langue et j’ai enfoui mes mains au fond de mes poches, pour être sûre de ne pas lui en coller une.


      – Ma sœur, Constance.


      Il a consenti à poser son ordinateur près de son fauteuil, et s’est dirigé vers moi.


      – Oh ! Merde, Clara. Je suis désolé. Comment c’est arrivé ?


      Je l’ai fixé droit dans les yeux.


      – Elle s’est jetée du haut d’un pont dans le canal, et elle s’est noyée.


      Il s’est mis à se balancer d’un pied sur l’autre, à la manière d’un culbuto.


      – Tu veux dire qu’elle s’est suicidée ?


      « Il comprend vite, mais il faut lui expliquer lentement », aurait ironisé Lucy. J’ai inspiré un grand coup avant de répondre.


      – Oui, David. Elle s’est suicidée.


      Il a enfin passé un bras autour de mes épaules. Un autre homme m’aurait sûrement serrée contre lui, caressé les cheveux, chuchoté qu’il était là, que ça allait aller, qu’il allait me soutenir dans cette épreuve. Mais pas David. Et on est restés là, plantés, raides comme des piquets, au milieu du salon, pendant qu’Arsenal battait Liverpool sur l’écran plat de la télévision.


       


      Et que dire de ce que je vis aujourd’hui ? Je crois que c’est le summum.


      Je n’ai pas demandé à Lucy de m’accompagner, mais elle est dans la pièce d’à côté, dans le salon funéraire « coquelicot » (qui ne comporte pas la moindre trace de coquelicot, ni même de rouge), en train de recevoir les condoléances de gens que nous connaissons à peine, devant le corps de Constance, si belle, si fragile, dans sa robe bleu marine.


      Il y a quelques minutes, j’ai entendu une de mes tantes par alliance dire qu’elle faisait un bien joli cadavre, et qu’elle n’était pas abîmée. J’ai eu envie de lui hurler qu’elle était morte, et que c’est nous qui étions abîmées, mais je n’ai rien dit. Elle a eu de la chance que Lucy se soit trouvée à l’extérieur à ce moment-là. Sinon, vieille ou pas, elle l’aurait mise dehors à coups de pied, c’est une certitude.


       


      Je suis assise dans un bureau couleur pastel, à regarder des plaques en marbre gravées disant « À jamais dans nos cœurs », « À mon épouse/notre mère/notre grand-mère regrettée » ou « Que ton repos soit doux comme ton cœur fut bon ». Il n’en existe pas sur laquelle soit marqué « Tu as brisé le cœur de tes sœurs en un trillion de morceaux. » Alors désolée, Connie, pas de plaque pour toi.


      Le directeur des pompes funèbres, qui a été rejoint par un prêtre de sa connaissance dans son bureau, m’explique qu’un service religieux est possible. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à un bonhomme à la calvitie avancée, qui porte des chaussettes dans ses sandales, avec un sac plastique en guise de cabas. Pour la première fois depuis mon arrivée, je me réjouis que Lucy ne soit pas là. Elle aurait été incapable de se taire face à la tenue quelque peu débraillée du curé. Elle aurait dit une saloperie, à coup sûr, du genre : « Comment Dieu peut-il accepter de se faire représenter par un type qui porte des chaussettes dans ses sandales ? » La notion du divin n’a aucun sens pour Lucy. Elle n’a jamais réussi à comprendre que l’habit ne fait pas le moine. Littéralement, dans ce cas précis.


      Le prélat, tranquillement campé dans le fauteuil en face de moi (noir, le fauteuil, évidemment), m’expose que, comme Constance n’était pas baptisée, nous ne pouvons envisager qu’une bénédiction à l’église. Une simple bénédiction, pour le repos des suicidés. Et ce parce qu’elle était jeune, alors ça excuse un peu. Un peu, mais pas tout, quand même, précise-t-il, en me dévisageant d’un air sévère, comme si c’était ma faute. Pense-t-il que je n’ai pas conscience de cette responsabilité ?


      Je me mords très fort la langue pour ne pas répliquer qu’on pouvait traiter Constance de beaucoup de choses, mais sûrement pas d’irréfléchie. Quelque part, peut-être que je me dis ça pour me sentir moins mal, comme si, en partageant la culpabilité avec elle, ça me déchargeait un peu. Pour ma défense, c’est vrai. Elle avait tendance à longuement peser le pour et le contre avant de se décider. C’est ce qui me perturbe le plus, je crois. Ce projet de mettre fin à ses jours, elle a dû le tourner et le retourner dans sa tête dans tous les sens. Je l’imagine, assise devant sa fenêtre à se demander où, et comment en finir ; en train de comparer les avantages et les inconvénients de la pendaison, de la décapitation, du train lancé à grande vitesse.


      Une nausée me saisit soudain, et je n’ai que le temps de bredouiller une excuse avant de me précipiter dehors et de vomir un long flot de bile dans le joli parterre de fleurs bien entretenu devant le funérarium.


      J’applique la méthode que m’a donnée le psy que j’ai consulté, quand j’étais ado, pour calmer mes angoisses. Inspirer profondément pendant cinq secondes, compter jusqu’à cinq, expirer profondément pendant cinq secondes.


       


      Après sept cycles de quinze secondes, je me sens prête à retourner à l’intérieur pour finaliser les derniers détails avec le curé. Ce que je fais, avec application. Lucy a refusé de m’accompagner pour ça. Elle a préféré rester avec Constance, ou plutôt avec ce qu’il reste d’elle, au funérarium. Comme une petite fille qui refuse de lâcher la main de sa grande sœur, de peur qu’elle s’en aille pour de bon. Parce qu’elle n’est pas prête pour ça. Moi non plus, je ne suis pas sûre d’être prête, mais c’est mon rôle.


       


      Quand ma mère est décédée, nous laissant toutes les trois seules au monde, j’ai réalisé que j’étais la prochaine ligne sur le faire-part.


      Mademoiselle Clara Moray


      Mademoiselle Constance Moray


      Mademoiselle Lucy Moray.


      Mais voilà que Constance a trouvé le moyen de me griller la priorité. C’est elle qui devrait être à ma place, c’est mon enterrement qu’on devrait préparer, et encore, pas tout de suite, quand on aurait été très vieilles et que nos cheveux seraient devenus blancs.


       


      Je choisis le faire part, et demande également au directeur des pompes funèbres de faire paraître un avis de décès dans le journal. Au cas où j’aurais oublié de prévenir quelqu’un.


      Pour le cercueil, bois de cèdre ou de merisier ? Les cercueils en cèdre sont plus résistants, mais celui en merisier a des poignées en laiton du plus bel effet. Et pour le linceul, vous souhaitez plutôt du blanc ou du lavande ? Pour l’église, Gethsemani ou Plus près de toi mon Dieu ? Constance aurait su répondre à tout ça, elle. J’en suis persuadée. Elle aurait tout choisi, de la couleur du faire-part aux fleurs pour le dessus du cercueil, sans aucune fausse note.


      À la mort de maman, nous n’avons rien eu à choisir. Comme elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps, elle avait tout réglé pour nous. Mais vingt-huit ans, ce n’est pas un âge pour mourir. C’est un âge pour danser, pour aimer, pour vivre, pour se fabriquer des souvenirs qui nous tiendront bien chaud la nuit quand on aura quatre-vingts ans. C’est trop jeune pour forcer sa grande sœur à choisir une saloperie de boîte en bois, pour que le type des pompes funèbres lui débite toutes les options possibles comme s’il était un putain de concessionnaire auto. C’est trop jeune pour reposer dans une saloperie de cercueil en bois d’if, avec des poignées chromées et un linceul ivoire.


      Tu m’as vraiment fait un sale coup, Constance. Je n’étais pas censée être celle qui reste.
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        Lucy
      


    

      


    


    

      Je chipote au-dessus de ma pizza aux champignons en écoutant Clara me débiter ce qu’elle a choisi pour l’enterrement. Je m’en tape royalement, mais c’est important pour elle. Ça lui permet de tenir son rôle d’aînée jusqu’au bout, alors je la laisse parler. Elle me détaille les informations d’une voix qui s’empêche de trembler, sans y parvenir tout à fait.


      Elle mâche consciencieusement chaque feuille de sa salade composée, comme si sa vie en dépendait. Le déjeuner commence à ressembler à une épreuve de Fear Factor, celle où les candidats doivent manger des insectes. Sauf que Clara coupe avec application sa salade en petits morceaux, doucement. Ses bonnes manières sont si ancrées en elle qu’elle remercierait un type qui la poignarderait. Elle est comme ça. Imperturbable.


      Elle a apporté un exemplaire du faire-part. Comme nous n’avons pas de famille à mettre dessus, Clara a fait inscrire nos cousins au troisième degré.


      – S’ils voient qu’ils sont dessus, ils se sentiront peut-être obligés de venir. Ça remplira un peu l’église.


      J’ai exprimé cette pensée à voix haute, et, en voyant le visage de Clara se décomposer, je m’en veux aussitôt.


      – Pardon, Clarita. Excuse-moi.


      Elle secoue la tête et avale une gorgée d’eau, pour refouler ses larmes.


      – Ça ne fait rien. Tu prendras un café ?


      Je n’en ai pas envie, mais je hoche la tête quand même, et Clara fait signe au serveur pour commander deux expressos.


       


      En me tournant vers celui-ci, mon sang se fige de surprise. Celui qui a partagé ma vie pendant plusieurs mois est là, assis au bar, le bras passé autour de l’épaule d’une blonde que je reconnais aussitôt : ma charmante remplaçante. Ils se dévorent des yeux, et Matthieu sirote un gin-tonic. Je n’ai jamais compris sa passion pour ce cocktail ; personnellement, je le trouve infect.


      Il y a encore quelques semaines, je serais allée jusque ce bar et je lui aurais arraché les yeux, que j’aurais ensuite embrochés sur cette saloperie de petit parasol qu’ils glissent dans les cocktails. Une douleur devrait se mettre à pulser dans tout mon être en voyant cette scène, m’envahir, m’engloutir. Au lieu de ça, je ne ressens qu’une légère piqûre. Et je comprends que ce n’est pas mon cœur qui est blessé, juste ma fierté. Ou peut-être que mon cœur a été si meurtri qu’il fait barrière. Perdre ma sœur a remis les choses en perspective : rien ne fait plus mal que ça.


      Le regard de mon ex-petit ami croise le mien, et il blêmit. Clara continue à parler de cantiques et de mise en bière, mais je l’entends à peine, engagée dans ce duel de regards que je vais mettre un point d’honneur à gagner.


       


      Matthieu finit par baisser les yeux et entraîne sa dulcinée vers l’extérieur du restaurant. Il veille à maintenir une distance de sécurité de plusieurs mètres entre nous, laissant son gin-tonic presque plein sur le bar. Et il sort de ma vie.


      Clara n’a rien remarqué, elle me fixe du regard, attendant apparemment une réponse à une question que je ne l’ai pas entendue poser.


      – Lucy ?


      Je reprends mes esprits, et me souviens de ma promesse : ne pas rendre les choses plus difficiles pour Clara.


      – Tu veux un autre expresso ?


      J’acquiesce, et elle en commande deux autres. Lorsque le serveur les apporte, elle en profite pour régler l’addition, sourde à mes protestations.


      – Je suis l’aînée, c’est à moi de prendre soin de vous.


      Elle marque un temps d’arrêt.


      – De toi.


      Elle menace de fondre en larmes, je le vois bien, alors je finis mon expresso dans le plus grand silence, j’étreins brièvement ma sœur, et je me sauve, lâchement, sans me retourner.
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      J’ai pris l’autoroute, roulé jusque l’aire de repos la plus proche, je me suis garée, et j’ai pleuré sans discontinuer pendant quinze minutes. Quand les sanglots se sont enfin arrêtés, je me suis sentie vidée, épuisée, et soulagée.


       


      Lorsque je franchis le seuil de la porte de notre appartement, David est déjà là, avachi dans le canapé, en train de regarder un documentaire sur la propagande nazie.


      – Ça s’est bien passé, aux pompes funèbres ?


      Je reste interdite un instant, tandis qu’il parle de l’enterrement de ma petite sœur comme d’une formalité pénible, mais nécessaire. Je ne réponds pas, et ouvre le placard pour suspendre mon manteau. C’était visiblement une question de politesse, puisqu’il se replonge aussitôt dans son documentaire.


      L’envie de pleurer me reprend, alors je me dirige vers la salle de bains pour allumer le chauffage, et récupère mon pyjama en coton dans la chambre. David, de son côté, sort le fer à repasser.


      Quand il me voit avec mon pyjama dans les mains, il tique.


      – Qu’est-ce que tu fais ?


      – Je vais me doucher et me mettre à l’aise. Pourquoi ?


      – Parce qu’on est censés dîner chez Marc et Julia, ce soir.


      Il est sérieux ? J’essaie de maîtriser le tremblement soudain de mes mains, et je me force à conserver une voix calme.


      – Je pensais que tu aurais annulé.


      – Pourquoi ?


      Là, c’en est trop. Il ose me demander pourquoi ?


      – Parce que Constance est morte !


      Il semble soudain très mal à l’aise.


      – Je suis désolé. Je ne pensais pas… Maintenant c’est un peu tard pour annuler… Mais si tu ne veux pas venir…


      Un grondement monte du fond de ma gorge


      – En effet, je n’ai aucune envie de venir.


      Je le dépasse pour m’enfermer dans la salle de bains. Je me fais couler un bain, y rajoute des tonnes de sels. Autant y aller carrément.


      Je viens de m’y installer quand David tape trois coups à la porte.


      – Bon, ben, j’y vais, Clara. À tout à l’heure. Ou à demain.


      – OK.


      Tout ce que je veux, c’est qu’il s’en aille.


       


      J’entends claquer la porte d’entrée. Je peux enfin laisser aller mes sanglots, pourtant rien ne vient. Bravo, Clara. Aucun sens du timing, ma vieille.


      Je retiens ma respiration et je m’enfonce sous l’eau. Tout est flou, les sels de bain me brûlent les yeux. Je me demande si ce flou artistique est la dernière chose qu’a vue ma sœur.


       


      Le néon de la salle de bains projette des rais de lumière à travers l’eau. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là-dessous. Dix secondes ? Une minute ? Combien de temps a-t-il fallu à Constance pour mourir ? Combien de temps a-t-il fallu à ses poumons avant de se remplir d’eau ? Combien de temps avant qu’elle ne suffoque ? Est-ce qu’elle a regretté ? Est-ce qu’elle a voulu survivre, au tout dernier moment ?


      L’air me manque, alors j’agrippe le bord de la baignoire et remonte, projetant une grande giclée d’eau partout autour de moi. Je prends une grande inspiration. C’est comme si la vie réinvestissait toutes les fibres de mon être, comme si mes poumons s’emplissaient d’air pour la première fois. Peut-être que ça se résume à ça, finalement : je me suis accrochée, elle non.
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      Des gens que je n’ai jamais vus viennent me présenter leurs condoléances. Des collègues de Clara passent, et chuchotent entre eux, du suicide de Connie, sûrement. Ma grande sœur remercie, stoïque, supporte les embrassades, arrive même à feindre un sourire.


      « Quelle tragédie », « Elle était si jeune », « C’est affreux ! », « Mes sincères condoléances », « Si je peux faire quoi que ce soit ». Des mots, des mots, des mots, tout ça. Aucun d’entre vous ne la connaissait pour de vrai. Sinon vous me diriez : « Je suis désolé que Constance ne chante plus jamais du Alanis Morissette en hurlant dans la voiture », ou « Je suis navré qu’elle ne prépare plus jamais ses cookies fondants au chocolat », ou encore : « Ça me brise le cœur que Connie ne puisse plus jamais faire de luge d’été. » Là, je vous croirais. Là, je pourrais vous parler d’elle. Mais avec les platitudes que vous débitez par obligation, je n’en ai aucune envie.


      La foule se fend pour laisser passer tante Mireille. Dieu que je la déteste ! Elle nous embrasse en murmurant « pauvres petites », et les poils qu’elle laisse pousser sur le grain de beauté de sa joue droite me chatouillent la commissure des lèvres.


      – Ah, mes petites… quel malheur ! Ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier.


      J’ai bien envie de lui répondre qu’étant donné qu’elle a quatre-vingt-dix ans et qu’elle est toujours là, j’aurais tendance à le croire, en effet. C’est résistant, les mauvaises herbes. Mais, comme si elle pouvait lire dans ma tête, Clara se tourne vers moi et me fait taire d’un regard, alors je serre les dents.


       


      Je détaille le cercueil, le joli cercueil que Clara a choisi, pour peu qu’on puisse parler de l’esthétique d’un cercueil. Sobre. Élégant. Un modèle de bon goût. Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, Clara sait toujours ce qu’il faut faire et quand il faut le faire, comme si elle était née avec l’intégralité des livres de Nadine de Rothschild téléchargés dans son cerveau.


      
          Tu fais chier, Constance. Vraiment, tu m’emmerdes à être morte. On était censées rester toutes les trois. On se serait mariées, l’une après l’autre, puis on aurait eu des bébés, des petites filles, forcément, qui auraient grandi ensemble et auraient été les meilleures amies du monde. J’aurais été la « tante Lucy » de tes petites blondes aux yeux clairs. Je leur aurais appris à faire des pâtés de boue. Je leur aurais fait des tartes aux pommes, et je les aurais laissées tremper les quartiers de pomme dans la pâte quand j’aurais eu le dos tourné, en prétendant ne rien voir. J’aurais fait ça bien, tu sais. Et maintenant, je fais quoi, hein ? Clara va sûrement épouser David, cet imbécile, con comme une chaise, mais qui lui apporte la stabilité et la famille parfaite dont elle a toujours rêvé. Ils auront probablement deux enfants et demi, achèteront une maison à la campagne pour avoir un petit jardin, mais près d’une entrée d’autoroute pour qu’ils puissent aller travailler tranquilles. Ils feront des barbecues avec leurs amis et leur serviront du rosé frais, ou du Spritz qu’ils auront rapporté de leurs traditionnelles vacances d’été en Italie. Clara insistera pour m’inviter, parce que « c’est ma sœur, quand même, David », et je me sentirai déplacée, comme c’est le cas depuis toujours, et je ferai la gueule en attendant avec 
          
          impatience qu’arrivent la tarte à la crème et le café, symbolisant ma délivrance, tandis que Clara fera semblant avec application de s’intéresser aux médisances des femmes des amis de David, sachant pertinemment que le dimanche suivant, dans un repas chez d’autres amis, c’est sur elle qu’elles médiront, et sur sa sœur, cette inadaptée qui a « tiré la gueule toute la journée, alors qu’on a essayé d’être aimables et de l’intégrer à la conversation, mais vraiment, elle n’a fait aucun effort. » Elles secoueront leurs cheveux lissés et murmureront que de toute manière, elle est issue d’une famille bizarre, Clara. Sa mère était fantasque, et elle n’a aucune idée de qui est son père, rendez-vous compte ! « Et puis, il y a sa sœur. Celle qui est morte, tu te souviens ? Une histoire horrible, elle s’est suicidée en se jetant dans le canal. Non, vraiment, quelle famille ! Espérons que ce ne soit pas héréditaire, pauvre David. Elle semble normale, Clara, mais on ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens. » Tu vois que tu n’aurais jamais dû faire ça, Connie. Tu nous as foutu un beau merdier avant de plier bagage, tu sais. Notre petite famille était déjà bringuebalante, mais là, c’est le bouquet. Un trépied qui n’a plus que deux pieds, ça se casse la gueule, fatalement. On ne te l’a jamais appris, ça ? Je t’en veux, je t’en veux, si tu savais. Sans toi, je ne sais plus trop comment être moi.
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      Je n’avais pas prévu d’aller à l’enterrement de Constance Moray. Mais, quand j’ai ouvert le journal et vu l’avis de décès, j’ai su que je ne pourrais pas faire autrement. Quelque chose me pousse à accompagner cette fille jusqu’au bout de sa traversée.


      Elle avait deux sœurs : Clara et Lucy Moray. Elle n’était pas mariée, n’avait presque pas de famille. Le père n’était pas indiqué, et leur mère était morte. Je me suis dit que c’était mieux ainsi. Aucune mère ne devrait avoir à enterrer son enfant. J’ai imaginé cette femme regarder ses trois jolies petites filles jouer dans un jardin plein de fleurs. Constance, Clara, Lucy. J’ai imaginé les fêtes de Noël, les anniversaires, les crêpes de la Chandeleur avec trois petites filles blondes autour du saladier de pâte, les yeux émerveillés penchés sur un panier rempli d’œufs de Pâques.


      Les tribulations d’une vieille femme qui n’a jamais eu le bonheur d’être mère sont parfois teintées de couleur sépia. Alors j’ai bien vite chassé ces pensées de ma tête, et je suis allée extirper ma robe pull en lainage noir et les collants assortis de mon armoire, et je les ai enfilés sous mon manteau gris. J’ai laissé à manger et à boire à Sheila, et je suis allée à l’enterrement, armée de mon courage et du kalanchoe rouge acheté hier chez le fleuriste.


       


      J’avance à présent dans l’allée d’une église presque vide, pour trouver au premier rang les deux sœurs de Constance.


      Je sais instinctivement que Constance était celle du milieu. La première des filles, la brune, une trentaine d’années, ne pleure pas ; elle est vêtue impeccablement d’une robe tailleur et d’un manteau assorti. Seule sa main, légèrement tremblante, passée autour de l’épaule de la deuxième fille, trahit son trouble. Cette dernière est blonde, vêtue d’un jean noir, de bottines et d’un gros pull à col roulé sous une doudoune. Elle sanglote à en perdre haleine. Je lui donne à peine vingt ans.


      Elles se tiennent serrées l’une contre l’autre, mais entre elles il y a tout de même une place, un petit espace, tout petit : la place de Constance.


      Le prêtre appelle Clara. Elle se lève, ne lâchant Lucy qu’au prix de mille précautions, comme on pose un oiseau qui a une aile brisée. Elle monte au pupitre ; d’une voix voilée, lit Gibran. Puis, elle hésite une fraction de seconde, pose le livre, et déclame du Shakespeare.


      – « L’amour n’est pas l’amour s’il change lorsque son objet change ou s’éloigne. C’est un phare immuable, érigé pour toujours, qui voit les ouragans sans jamais en trembler. L’amour ne varie pas au fil des courtes heures, ou des courtes semaines, mais il perdure jusqu’au seuil du jugement dernier. »


      Pour certains, ce n’est qu’un texte, pour respecter la tradition, pour rendre hommage au défunt. Mais moi, moi qui me suis trouvée à sa place il y a quelques années, derrière ce même pupitre, le jour où j’ai enterré l’homme que j’aimais, je vois au-delà de ça. Je sais que c’est un appel, une prière, une attente, un au revoir, un message pour celle qui s’en va.
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      Plus je le regarde, engoncé dans sa chemise étriquée et perdu dans son pantalon trop long, plus je me demande ce que Clara peut bien lui trouver. David, ou le parfait exemple de l’homme qui refuse de vieillir : obsédé par le vélo, pratiquant tous les dimanches matin et suivant avec une vénération certaine le Tour de France, ce qui ne l’empêche pas d’accuser une bonne vingtaine de kilos en trop.


      Je ne le déteste pas, au fond : je le méprise, et c’est presque pire. Il s’écoute parler, rit à ses propres blagues, et a l’intime conviction d’être l’homme le plus important de la pièce. Il ne vit que pour le regard des autres.


       


      Avec ma sœur, ils se sont rencontrés au cours d’un mariage. Ironique, quand on sait comme David méprise cette institution. De son propre aveu, il connaissait à peine le marié, et n’avait accepté l’invitation que pour pouvoir participer à l’enterrement de vie de garçon et s’enivrer gratuitement.


      David a toujours eu un net penchant pour ce qui est alcoolisé et gratuit.


      La première fois que Clara a organisé un dîner pour nous le présenter, il a vidé les trois quarts de la bouteille de vin rouge et, surprenant mon regard, s’est défini lui-même comme un alcoolique mondain. J’aurais bien volontiers retiré « mondain », mais un regard de Constance m’en a dissuadé.


      Je l’ai pris en grippe dès ce jour-là. Constance n’avait pas pipé mot, mais avait gardé les yeux obstinément baissés tout au long du repas. Je savais ce qu’elle pensait, mais jamais elle n’aurait dit un mot contre lui, pour ne pas blesser Clarita.


      Clara, qui aurait tout donné pour disparaître. Elle ne voulait pas se faire remarquer. Le parfait faire-valoir, pour quelqu’un comme ce mec. Je me suis toujours demandé combien de temps il lui faudrait pour réaliser que ce qu’elle prenait pour de l’amour n’était rien de plus que de l’attachement. Mais Clara est comme ça : fidèle jusqu’au bout. Quand bien même David lui pompe toute son énergie et la néglige, elle reste… Elle a toujours eu besoin d’une ancre. Même si, dans ce cas précis, l’ancre ressemble nettement à un boulet.


       


      Ma grande sœur va et vient, comme une ombre, débarrassant les plats, en apportant d’autres, un sourire forcé scotché sur le visage.


      Son mec gesticule toujours au milieu du salon. Je ne sais pas de quoi il parle, et je m’en fous. Ce gros con est en train de sourire, carrément. Elle est morte, et tu souris, connard ! J’ai envie de lui éclater la tête contre la table basse Ikea, d’arracher sa chemise trop petite. Je n’ai jamais compris pourquoi certaines personnes s’obstinent à acheter des vêtements une taille en dessous de ce qu’il leur faudrait. Cela les fait paraître gros et étriqués.


      J’ai envie d’attraper David par le col et de le secouer en lui hurlant d’arrêter de se marrer et de se vanter. Même lorsqu’on enterre notre Constance, il faut qu’il se mette en avant. Tout le monde le regarde raconter une de ses histoires de jeunesse avec force grands gestes, et moi je scrute Clara, qui essuie le même verre à vin pour la sixième fois, puis le repose pour passer au suivant.


      Un bruit venant du salon nous fait sursauter toutes les deux. Dans ses gesticulations, David a fini par heurter du genou la table Ikea et a fait tomber le vase posé dessus, le brisant en dizaines de petits morceaux. Il n’esquisse pas un geste pour ramasser les débris, mais Clara se précipite vers la cuisine et en revient avec la balayette pour s’empresser de tout faire disparaître, avant que quelqu’un se blesse.


      Elle s’entaille le pouce en ramassant un morceau et le porte aussitôt à sa bouche.


      Ce n’est qu’une fois qu’elle pose le dernier morceau de verre dans le ramasse-poussière que celui qui partage sa vie semble s’apercevoir qu’elle répare sa connerie.


      – Tu as besoin d’aide, chérie ?


      Elle secoue la tête en signe de dénégation, et se relève, emportant le ramasse-poussière et la balayette.


       


      On entend le bruit du verre qu’on vide dans la poubelle, puis de l’eau qui coule, probablement pour nettoyer son doigt.


      Bingo ! Clara revient dans la pièce, un morceau de sopalin entortillé autour du pouce, un plat contenant des mini sandwichs dans l’autre main. Je la vois aller et venir, et je me questionne : quand ma grande sœur a-t-elle laissé place à ce fantôme ?
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      C’est une autre Clara qui a préparé le buffet, une autre Clara qui a repassé sa robe tailleur noire, une autre Clara qui a enterré Constance, et entouré de son bras les épaules de Lucy qui sanglotait. Une autre Clara qui a vu descendre lentement le cercueil de sa sœur dans le caveau familial. Ça ne pouvait pas être moi, cette fille froide aux gestes mécaniques, incapable de verser une larme…


      David palabre sans fin, racontant la fois où il a fini deuxième du prix de Mandelieu. Je repense à toutes les petites boules à neige sur l’étagère de Constance, et je me demande où elles ont bien pu partir, ces babioles si longuement collectionnées, si souvent admirées, nettoyées, entretenues, ces personnages sous la neige vivant une vie rêvée, fantasmée. Des petits oursons et leur mère. Des patineurs sur un lac gelé. Des amoureux sous un lampadaire.


      Soudain, je me sens oppressée, à l’étroit, comme si j’étais un de ces personnages, emprisonnée à jamais sous mon petit globe de verre. Une sensation de malaise me vrille la poitrine, le ventre. Ça me fait mal à des endroits où je n’aurais jamais pu soupçonner souffrir un jour. Je me rends bien compte que ça se joue dans ma tête, mais rien n’y fait. Je me souviens de ce que Dumbledore dit à Harry Potter, dans Les Reliques de la mort1 : « Bien sûr que ça se passe dans ta tête, Harry, mais pourquoi donc faudrait-il en conclure que ce n’est pas réel ? » Ça se passe dans ma tête, mais la douleur n’en est pas moins présente.


      Je regarde la scène qui se déroule sous mes yeux, comme un spectateur regarderait une pièce de théâtre. Les gens glissent à travers mon salon, les bruits me parviennent d’une manière étouffée, les visages eux-mêmes me paraissent flous.


      Je cherche Lucy du regard. Elle observe, elle aussi, comme un anthropologue analyserait les mœurs d’une civilisation étrangère. Nous sommes des étrangères à notre propre malheur. Cette idée m’est insoutenable. Il faut que je m’éloigne, que je m’enfuie, sinon je vais exploser, et il y aurait alors des petits bouts de Clara sur les murs blancs immaculés de mon salon.


      Il faut que je sorte de là, et vite, avant que ma façade de sérénité ne se lézarde pour laisser apparaître le champ de ruines que je suis à l’intérieur.


      Sans avoir la moindre conscience de ce que je fais ni d’où je compte aller, j’attrape mon sac et mes clefs de voiture. David me regarde, il attend que je me justifie, mais je reste pétrifiée. Une main se glisse sous mon coude, et la voix de Lucy retentit à mes oreilles :


      – On manque de crackers. On revient.


      Elle n’attend pas de réponse et me guide jusque la porte de mon appartement, puis jusqu’à l’ascenseur.


      Ce n’est qu’une fois assise au volant de ma voiture, ma sœur installée sur le siège passager, que je reprends mes esprits.


      – On devrait remonter.


      Lucy ne dit rien, elle m’observe avec ses grands yeux bleus. Je crois qu’elle n’a pas entendu, alors je répète :


      – On devrait remonter.


      Ma voix manque de conviction. Lucy pose une main sur mon épaule.


      – On devrait partir d’ici, surtout.


      Il faudrait que j’insiste, que je convainque ma sœur de faire face à nos obligations, de retourner répondre à des sourires compatissants, que j’exercer mon rôle d’aînée, mais je n’en fais rien. Ça n’a pas beaucoup aidé Constance, de toute façon, alors à quoi bon continuer de jouer la comédie ? À la place, je mets le contact, enclenche mon clignotant, et je démarre.


    


    

      


      

        1.  Harry Potter et les Reliques de la Mort (J.K. Rowling), 2007.
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        « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit,


        Le vieil âge devrait brûler et s’emporter à la chute du jour ;


        Rager, s’enrager contre la mort de la lumière. »


        Dylan Thomas, Vision et prière


        (« N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit »)
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      Je sais où nous allons avant même que Clara ne prenne le premier virage.


      Elle est comme ça, Clara, elle a toujours besoin de comprendre. Analytique, méthodique, logique. S’il y a une explication, elle la trouvera. Elle la trouve toujours.


      Quand j’ai voulu savoir pourquoi le ciel était bleu, pourquoi les poules dormaient debout ou pourquoi les chameaux avaient une bosse et les dromadaires deux – ou l’inverse, je ne sais jamais –, c’est Clara que je suis allée voir. Elle a redressé les épaules, sorti une encyclopédie de la bibliothèque et m’a dit : « Voyons ça. »


      Et le regard que Clara a en ce moment, c’est celui-là. Le regard « voyons ça ».


       


      Quand elle se gare près du canal, je ne suis donc pas surprise. D’abord, revenir au point de départ, puis avancer pas à pas. Pour comprendre.


      Elle hésite quelques secondes avant de quitter l’habitacle chauffé et impeccable de son SUV.


      La seule manie étrange chez Clara, que personne ne soupçonnerait jamais, c’est sa collection impressionnante de petits sachets de sucre provenant de différents drive-in, cafés et restaurants. Elle met toujours énormément de sucre dans son café, et vole sans état d’âme les sucrettes des gens qui l’accompagnent, histoire d’en garder une provision pour quand elle embarque un double expresso du McDo avant de rentrer chez elle pour supporter David. Enfin, ça, c’est une supposition de ma part. Personnellement, pour supporter son mec, il me faudrait un camion entier de whisky. Mais Clara est Clara, après tout. Ses vices sont un cran au-dessous des miens.


      Je prends une grande inspiration avant de la suivre à l’extérieur. La pente est un peu raide, surtout avec la gelée qui semble adhérer à tout ce qui a l’imprudence de s’aventurer à l’extérieur. Comme nous en ce moment.


      Mon cœur bat à cent à l’heure. Je sais que ça n’a rien à voir avec l’effort physique que je viens de faire. Mon souffle court fait de la buée dans l’atmosphère glaciale, je resserre un peu plus ma doudoune autour de mon corps tremblant. Si je traîne les pieds, Clara, elle, n’attend pas, et avance à grandes enjambées, bien droite.


      Quand le pont se dresse devant moi, dans tout son enchevêtrement de bois et de métal, j’ai un mouvement de recul. Mais Clara s’éloigne, alors j’avance.


      Arrivée en haut, j’ai le vertige. Je me penche par-dessus la rambarde, juste un peu, pour voir. L’eau du canal n’est ni tout à fait bleue, ni tout à fait grise, et la brume de ce premier jour de février lui donne un air sinistre. Je recule aussitôt et me mets en sécurité, sur le chemin, juste avant le pont. Mais je ne recule pas trop, je refuse de perdre Clara des yeux. Le canal a déjà englouti une de mes sœurs, hors de question qu’il prenne la deuxième.


      Et pourtant, c’est la dernière chose que Constance a choisi de voir avant de mourir. Elle aurait pu se jeter du haut d’une falaise, s’empoisonner dans un joli parc botanique, entourée d’hortensias. Un peu de ciguë, façon Socrate. Mais non. Elle s’est jetée dans ce putain de canal !


      Clara semble changée en statue de sel. Elle regarde autour d’elle, comme si elle voyait le pont pour la première fois. Les clous sont rouillés, les planches disjointes.


      Je mets un instant à comprendre que c’est dans ma tête que ça tangue. J’ai soudain envie de courir vers Clara, d’attraper son bras, de la traîner vers le refuge de la voiture, de partir très très loin. Au Brésil par exemple ; il y fait chaud, les gens dansent la samba en bikini sur la plage d’Ipanema, sous l’œil attentif et peut-être un peu réprobateur du Christ de Corcovado. Mais je ne fais rien, je me force à rester parfaitement immobile, en attendant qu’elle revienne. Elle a l’air toute petite soudain, ma grande sœur, toute fragile, et je sais à qui en imputer la faute. À cet instant, j’en veux vraiment à ma sœur morte.
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      C’est vraiment haut. Vraiment vraiment haut. Ce serait un bon endroit pour faire du saut à l’élastique.


      Je me mets à regarder partout sur le pont, à chercher quelque chose qui n’y est pas. Forcément, puisque la gendarmerie a déjà tout fouillé, tout ratissé. Mais je me dis que les enquêteurs sont peut-être passés à côté d’un indice, de quelque chose qu’elle aurait laissé rien que pour moi, que moi seule aurais pu comprendre.


      Lucy est restée à l’entrée du pont, sur le chemin de graviers, l’air peu amène.


      – Tu ne viens pas ?


      Elle secoue la tête, en signe de dénégation.


      – Je t’attends là.


      Il n’est plus de toute première jeunesse, ce pont. En été, nous nous amusions à arracher les touffes de mauvaises herbes qui poussaient anarchiquement entre les planches et à les jeter dans le canal juste en dessous, et nous les regardions filer avec l’eau, jusqu’à ce qu’elles disparaissent au loin. Ou jusqu’à ce qu’elles coulent.


      Je frissonne un peu, malgré mon manteau en laine. Des mèches se sont échappées de mon chignon et viennent me chatouiller le cou. Mes oreilles sont gelées, et je regrette le cache-oreilles laissé sur la plage arrière de ma voiture.


      
          Je suis furieuse, Connie. À cause de toi, je suis sur ce maudit pont, malgré la promesse que je me suis faite de te laisser en paix, puisque tu nous as lâchées. En plus, on gèle. Merci beaucoup, très sympa de ta part.
        


      Lucy jette des coups d’œil au pont, à moi, sans que son regard ne fixe quoi que ce soit. Elle tape des pieds sur le sol pour se réchauffer, ou pour éviter que ses Dr. Martens ne prennent racine, je ne sais pas trop. Elle a l’air d’un bonhomme de neige version gothique, avec son nez rougi et sa doudoune trop grande. Je revois la petite fille qu’elle a été, celle qui arrachait les pages de mes magazines pour en faire des bateaux en papier, et qui s’évertuait à les faire flotter sur le canal. Antoine les renommait selon l’interview people qui ornait les pages sacrifiées pour les envies maritimes de ma sœur. Moments mémorables où le bateau Brad Pitt et le bateau Bill Kaulitz livraient une lutte acharnée pour aller le plus loin possible, pour ne pas couler, sous les vivats enthousiastes de Lucy, et ceux non moins enthousiastes d’Antoine. Est-ce qu’en plongeant Constance les a retrouvés, ces navires éphémères et engloutis, ces épaves de notre passé qui gisent au fond du canal gris ? Qu’a-t-elle vu, au moment d’expirer ? A-t-elle lutté ou s’est-elle laissée porter ?


       


      Après dix minutes de recherche infructueuse, je me décide à rejoindre ma sœur, qui semble changée en glaçon. Seul son souffle, sortant en nuages de vapeur dans l’air glacial, me signale qu’elle est toujours vivante.


      – Viens, Lucy. Rentrons.


      Nous regagnons la voiture et son habitacle chauffé.


      Au passage, je m’arrête à la supérette pour prendre un paquet de crackers, histoire de consolider notre alibi. Comme si nous avions fait quelque chose de mal.
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      Le lendemain de l’enterrement, la neige commence à fondre par endroits. Près de la barrière de mon jardin, des perce-neige font subitement leur apparition.


      Je regarde Sheila, avachie près du poêle, et je lui attache sa laisse. Elle me scrute étrangement, parce que ce n’est pas l’heure habituelle de sa promenade et qu’elle le sait bien, mais je ne fléchis pas. Je lui dis : « On y va », d’un ton si ferme que je crois qu’elle ne me reconnaît pas, et elle obtempère.


       


      Je gare ma vieille Ford Ka sur le parking du cabinet vétérinaire, et je traîne ma chienne obèse jusque sur la balance du docteur. Celle-ci plisse les yeux en découvrant les chiffres qui s’y inscrivent.


      – Vingt-deux kilos.


      Elle me dévisage d’un air de reproche. Elle lui implante une puce, fait ses vaccins et me donne ses instructions pour qu’elle maigrisse.


      Je ressors avec deux gros sacs de croquettes de régime aux légumes verts, du dentifrice pour chien, et sa carte I-CAD m’indiquant comme seule et unique propriétaire de Sheila.


      – Je suis officiellement ton humaine, maintenant. Et en tant que telle, je te le dis, mémère : la belle vie est finie. Tu vas perdre tes bourrelets.


      Elle me tourne le dos et s’allonge sur la banquette arrière de la voiture.


      Il me reste encore une chose importante à faire, alors j’inspire à fond, je tourne ma clef pour mettre le contact, et je démarre.


       


      La dame de l’accueil me regarde comme si j’étais une extraterrestre.


      – Quel âge avez-vous ?


      – Soixante-seize ans.


      – Et vous voulez apprendre à nager ?


      Sans quitter des yeux la voiture dont j’ai laissé tourner le moteur pour que Sheila, restée à l’intérieur, profite du chauffage, et avec la crainte ridicule qu’elle réussisse à enlever le frein à main que moi-même j’ai du mal à mettre, j’explique patiemment que oui, même à soixante-seize ans, on peut ne pas savoir nager et vouloir apprendre.


      En désespoir de cause, ne sachant que faire devant cette situation inédite, elle appelle un des maîtres-nageurs. Il m’écoute patiemment, se gratte la tête et tranche :


      – Nous n’avons pas de cours d’apprentissage pour adultes. Mais si vous n’avez pas peur d’être un peu… disons… décalée…, nous avons des cours pour enfant. Le jeudi de 17 h 30 à 18 h 30. Mes élèves ont entre six et huit ans. Je ne vois pas de problème à vous prendre en plus.


      C’est ça ou rien, j’en ai bien conscience. Alors j’acquiesce, on se serre la main, et la dame de l’accueil me remplit, en pinçant les lèvres, une carte de natation rose, sur laquelle il est inscrit : « Marielle, niveau débutant 1. »


      Je quitte la piscine municipale, la tête haute, et emmène Sheila dans le Décathlon le plus proche. J’explique au vendeur du rayon natation qu’il me faut un maillot une pièce, un bonnet et une ceinture de piscine, parce que je vais apprendre à nager. Il ne fait pas de commentaire, regarde Sheila, et me vend en prime un gilet de sauvetage réglable pour chien. Rose vif, le gilet. Il me montre patiemment comment le lui mettre, et, à ma grande surprise, elle se laisse faire. Puis, il lui gratte la tête et lui sourit.


      – Cet été, on donne des cours de Paddle et de canoë sur le canal. N’hésitez pas à nous rejoindre quand vous saurez nager. Le chien est le bienvenu aussi.


      Je souris à mon tour.


    


  

  

    

    


     Le marchandage


    

      


      


    


    

      

        « Ignorant quand l’aube viendra


        J’ouvre toutes les portes »


        Emily Dickinson
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      Quand j’étais gosse, j’étais la championne des « cap ou pas cap », des paris foireux, truqués, bien sûr, puisque je ne supportais pas de perdre. « Si j’atteins la bouche d’égoût avant que la prochaine chanson ne démarre dans mon baladeur, tout ira bien. Si la prochaine voiture est rouge, tout ira bien. Si Clara rentre avant que l’horloge sonne 11 heures, tout ira bien. » Celui-là, c’était mon préféré. Clara ne rentrait jamais après le couvre-feu, je ne pouvais donc pas perdre. Elle faisait toujours tout ce qu’il fallait. Toujours.


      Je sais bien que je suis adulte, maintenant, que je ne suis plus une gosse, et qu’on ne joue pas sa vie à la roulette russe. Mais je ne peux pas m’en empêcher, il faut que je marchande avec Dieu, Allah, Bouddha ou une puissance supérieure. Si vous me rendez Constance, je ne boirai plus jamais. Je me ferai nonne. Je donnerai tout mon salaire aux pauvres. Je me raserai le crâne. Je donnerai dix ans de ma vie, vingt même, si vous me rendez ma sœur.


      Jusque-là, rien de tout ça n’a fonctionné, évidemment. Alors, en désespoir de cause, le lendemain de l’enterrement, je retourne à l’église où nous avons dit au revoir à Connie, hier. Et je fais ce que je n’ai jamais fait auparavant : je prie.


      Je ne crois pas en Dieu. Nous sommes athées de mère en filles à la maison. Toutes, sauf Clara-Belle, évidemment. Vous lui vendriez sa propre chemise, à Clara, tant elle veut toujours faire plaisir à tout le monde. Alors, parce que Sœur Joséphine, à l’école catholique, l’avait convaincue que Dieu était amour, mais qu’il ne lui pardonnerait jamais si elle ne se faisait pas baptiser, Clara a été baptisée, communiée et confirmée. Amen !


       


      Le froid qui règne ici me frappe. Pourtant je les aime, ces températures mordantes, mais ici elles ne me rappellent pas que je suis en vie, elles m’évoquent le gouffre de l’après.


      Des fleurs en plastique décorent l’autel. Quelques bougies allumées par des fidèles de-ci de-là brillent au loin, captivant mon regard. L’église est déserte. À croire que les gens n’ont plus d’espoir, et qu’ils ont même renoncé à le chercher.


      Assise sur un des bancs en bois très inconfortables du premier rang, je supplie un dieu hypothétique de me rendre ma sœur. Et j’attends. Peut-être est-il occupé, après tout.


      Une heure. Deux heures. Mes mains commencent à s’engourdir, mes pieds, malgré mes Ugg, à geler.


      Au bout de trois heures, j’abandonne.


      
          Le marchandage, c’est vraiment merdique !
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      Je retrouve Lucy dans un café, sur la grande place pavée. Elle arrive un peu en retard, essoufflée, emmitouflée dans un long manteau aux couleurs vives que je ne lui connaissais pas. Elle se laisse tomber sur la banquette en cuir vert en face de moi, et commande un grand chocolat chaud.


      – Tu as l’air frigorifiée, lui fais-je remarquer.


      – J’étais à l’église.


      Je manque de m’étouffer avec ma gorgée de thé. À part pour les enterrements et les mariages, je n’ai jamais vu Lucy entrer volontairement dans une église.


      – Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?


      Faites qu’elle n’y soit pas allée pour voler des vases ou des bougies ! Ou taguer les murs avec des propos diffamants. Je n’aurais pas la patience de la sortir de garde à vue.


      – Je voulais… Je voulais parler à l’autre, là.


      – Le prêtre ?


      – Dieu, Clara.


      Je dévisage ma toute petite sœur, sans voix.


      – Tu voulais parler à Dieu ?


      – Je voulais lui demander de nous rendre Connie.


      – Tu voulais quoi ?


      Ma voix a tellement monté dans les aigus que certains des clients se retournent pour nous dévisager. Lucy hausse les épaules.


      – Peu importe. Ça n’a pas marché, de toute façon.


      – Évidemment que ça n’a pas marché ! Mais tu t’attendais à quoi, bordel ? Qu’une voix grave venue de la nef te dise « OK, Lucy, c’est demandé si gentiment » et que, paf, une Constance vêtue d’une robe blanche avec une couronne de fleurs dans les cheveux apparaisse devant toi ? Ou alors qu’elle sorte littéralement de sa tombe, en mode zombie, marchant à pas saccadés, son corps en décomposition réclamant de la chair fraîche ?


      Lucy se ratatine sur sa banquette. Je sais que je lui fais du mal, mais je suis tellement en colère, soudain, que je m’en contrefous.


      – Moi, je ne marchanderai pas pour sa vie. Elle s’est suicidée, Lucy. Elle a choisi de mourir, de nous abandonner, d’être lâche. Elle nous a plantées sur le bord du chemin, comme un gars qui larguerait sa copine par SMS. Et toi tu veux qu’elle revienne ? Mais moi je ne veux pas qu’elle revienne. Elle va rester là où elle est, là où elle a choisi d’être. Si elle y est mieux qu’avec nous…


      – Je suis désolée.


      Lucy a l’air toute petite, d’un coup. Et les larmes qui remplissent ses yeux, contre lesquelles elle lutte bravement, font instantanément retomber ma colère. Je me penche par-dessus la table, et je lui prends la main.


      – Non, c’est moi qui suis désolée, Lucette. Je n’aurais pas dû dire ça. N’en parlons plus, d’accord ?


      Elle serre fort mes doigts.


      – D’accord, Clarita. On fera comme tu voudras.
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      Ils sont là, alignés en rang, à m’observer. Sept, comme les sept nains. Je pourrais être leur Blanche-Neige, mais m’est avis que, pour le moment, je leur fais plutôt figure de vilaine sorcière. Les parents, depuis les gradins, m’observent aussi, en chuchotant entre eux. Avec mes soixante-seize ans, mes bras qui pendouillent un peu, mon bonnet de bain vissé sur la tête, mes lunettes de piscine dans une main et ma ceinture à flotteurs dans l’autre, je fais tache dans le paysage.


      Thomas, le maître-nageur, me fait signe de poser ma ceinture sur le banc, et j’obtempère.


      – Aujourd’hui, les frites ! s’exclame-t-il en tapant dans ses mains.


      Je reste une seconde interdite, mais je percute en voyant les sept nains se précipiter sur des boudins colorés qui n’évoquent pas le menu à venir.


      Je me demande quoi faire quand une minuscule silhouette arrive dans ma direction. Elle doit avoir sept ans, à tout casser. Elle me considère de haut en bas.


      – T’es qui ?


      Je ne sais pas trop ce qu’elle me demande. Est-ce que c’est un vrai « t’es qui ? » ou est-ce un « qu’est-ce qu’une vieille comme toi vient faire là ? » Dans le doute, j’opte pour la première option.


      – Je suis Marielle.


      Elle hoche la tête, comme si ça lui convenait.


      – Je suis Louise.


      Et elle me tend un boudin violet.


      – Tiens, une frite violette. Comme ton maillot.


      Je la prends, reconnaissante.


      Louise va se chercher une frite et en profite pour faire un bisou rapide à une dame d’un certain âge, pour ne pas dire d’un âge certain. Sûrement sa grand-mère. Elle me désigne du doigt.


      – C’est ma nouvelle copine, Marielle.


      La dame me sourit et, soudain, ma gêne disparaît.


      Je me retrouve à faire la grenouille dans le grand bain, une frite sous les aisselles. Au milieu de Louise, mais aussi Théo, Lucas, Jeanne, Perrine, Marcus et Laurie. « On est tous copains », m’a déclaré Louise en faisant les présentations entre deux battements de jambes.


      Les gnomes n’ont plus peur de moi et me sourient tous. Les parents aussi sourient. Une fois la curiosité passée, ils ont sorti les appareils photo et mitraillent les bambins.


      Je m’attendais à avoir peur. D’ailleurs, avant d’entrer dans le bassin, j’avais un peu d’appréhension. Mais Louise a calé sa frite sous les aisselles, et a sauté sans hésiter. Je serais passée pour quoi, moi, si j’avais hésité ? Et c’est drôle, parce que je m’amuse comme une folle. Ça fait des années que je n’avais pas ressenti autant de joie qu’à faire la grenouille pendant une heure.


       


      Une fois le cours achevé, Louise me quitte avec un joyeux :


      – À jeudi prochain, Marielle !


      Je souris en agitant la main.


      Je souris toujours en regagnant ma petite maison près du canal. Je tourne la clef dans la serrure, et Sheila lève à peine la tête. Depuis que les croquettes aux légumes verts ont fait leur apparition, elle me bat froid.


      Elle a d’abord jeûné pendant deux jours. J’ai failli céder une dizaine de fois devant son regard suppliant, mais j’ai tenu bon. Au troisième jour, j’ai poussé un soupir de soulagement quand elle a enfin daigné en manger quelques-unes. Mais nos relations ne sont pas revenues au beau fixe pour autant. Elle boude.


      J’enfile mon grand pull en cachemire gris, avec son col cheminée, pendant que le café tombe goutte à goutte dans la cafetière. J’avais envisagé de m’acheter une machine à dosettes, mais j’ai vite renoncé en pensant à l’impact environnemental que ça représentait.


      Je m’approche de la fenêtre de la cuisine, qui donne sur le canal, et je fixe son onde rendue grise par le ciel hivernal. Cet été, je pagaierai à en perdre haleine sur ses flots, je m’en fais la promesse. Mes yeux se perdent dans le lointain, en direction du pont que je ne peux pas voir, et j’adresse une prière silencieuse pour mon ange blond. Où que tu sois, Constance… Où que tu sois, j’espère que tu es en paix.
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        « Il ne me reste au long des jours


        En souvenir de ton amour


        Que cette fleur qui s’épanouit sous le silence…


        Ton absence. »


        Yves Duteil, Ton absence
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      Ça fait mal de perdre quelqu’un qu’on aime. Inutile de chercher à le quantifier, ça fait mal, un point c’est tout. Mal de se lever, mal de respirer, mal de manger, mal de se doucher. On sent comme des courbatures partout, tout le temps. On a comme un goût de bile dans la bouche, quand on parle.


       


      Depuis la mort de Constance, je me suis transformée en automate. Ce n’est pas moi qui travaille, pas moi qui cuisine, pas moi qui conduis. La Clara qui a perdu sa sœur est recroquevillée dans un petit coin sombre de mon esprit. La Clara parallèle, la Clara souriante, celle qui tient la barre, je ne sais pas qui c’est.


      Je pensais donner le change. Pas assez bien, visiblement, puisque le proviseur m’a convoquée dans son bureau, un vendredi soir.


      – Clara, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Vos collègues s’inquiètent pour vous. Vous arrivez en retard, vous vous énervez pour un rien. Vous oubliez vos réunions, et vos copies s’accumulent dans votre casier depuis des semaines sans que vous les corrigiez.


      – Monsieur…


      Ma gorge s’est nouée et je ne parviens pas à poursuivre. Il enlève ses petites lunettes rondes, avant de se frotter les yeux.


      – Clara, vous êtes un excellent élément. Une très bonne enseignante. Mais vous avez vécu un événement traumatisant. Votre sœur est morte, et vous n’avez pas pris le temps de souffler. Allez voir votre médecin. Prenez quinze jours de pause.


      Je voudrais protester, mais je renonce. À quoi bon ?


      Alors, docilement, j’obéis. Je vais chez le médecin, qui décrète que je suis une loque humaine et que je dois me reposer. Évidemment, il ne le dit pas comme ça. Il parle de tension basse et de possible anémie. J’écoute à peine. Je repars avec mon arrêt de travail et une ordonnance, que je jette dans la première poubelle que je croise.


      Et puis, je rentre à mon appartement, et je mets un point d’honneur à ne pas me laisser aller, et à ne pas accorder une seule de mes pensées à Constance.


      Jusqu’à ce matin. Quand j’ouvre les yeux, le soleil perce à travers le volet mal fermé de la fenêtre de la chambre. Un pâle soleil hivernal, mais c’est la première fois depuis des semaines, et, sans y penser, je souris.


      Ça ne dure qu’une seconde. Une seconde. C’est ce que dure mon moment de plénitude. Une minuscule seconde, pendant laquelle je ne suis consciente de rien d’autre que de la chaleur de la couverture et du soleil qui troue les persiennes closes.


      Puis je tourne la tête, mes yeux se posent sur la photo de toi sur ma table de chevet et je me souviens. C’est comme un coup de poing dans l’estomac.


       


      On dit que la douleur s’atténue avec le temps. C’est faux. On apprend à vivre avec, c’est tout. Tu vas me traiter de folle, mais cette douleur, je l’aime, moi. Je l’aime tellement que je ne pourrais pas survivre sans elle, puisque je ne peux pas vivre sans toi. Ton absence, c’est tout ce qui me reste de toi.
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      Clara-Belle prend les choses en main, comme à son habitude. Quand j’ai vu la lettre du propriétaire de l’appartement dans lequel je vis – de mon appartement –, m’expliquant qu’il allait être vendu, et que, donc, il ne renouvellerait pas mon bail, qui, il me le rappellait dans des termes clairs, arrive à expiration dans trois mois, j’ai d’abord fait l’autruche, comme à mon habitude. Si je prétends que ça n’existe pas, alors ça n’existe pas. Puis, quand il m’a laissé un message téléphonique agacé, pour me demander à quelle date nous pouvions fixer l’état des lieux de sortie, j’ai fait comme toujours : j’ai appelé Clara, affolée.


      Elle a débarqué deux heures plus tard, munie d’une vingtaine de cartons, de sacs-poubelles, d’un balai, d’une balayette et d’un ramasse-poussière, de sopalin, d’éponges et de tout un tas de produits nettoyants.


       


      J’ai beau lui dire que je ne déménage que dans deux mois et que je ne me vois pas vraiment vivre dans les cartons pendant ce délai, elle me regarde comme si elle ne me voyait pas vraiment. Elle semble si petite, perdue dans un pull trop grand pour elle, blême comme tout, qu’une petite voix dans ma tête me souffle « tu as encore une sœur, et elle est là », alors j’ajoute aussitôt : « Mais tu as raison, on ne s’y prend jamais assez tôt pour un déménagement, alors on y va. » Elle sort son étiqueteuse de son sac cabas.


      À la fin de la journée, mon appartement est trié, rangé, propre, et des sacs-poubelles entiers de choses diverses attendent devant la porte d’être emportés au Secours Populaire. Heureusement pour moi, je loue un meublé, sinon j’aurais été bonne pour dormir sur un matelas gonflable pendant des semaines. On ne laisse que les objets utiles et nécessaires à la vie de tous les jours, et Clara prospecte sur Le Bon Coin et me fait une liste de studios entrant dans mon budget (c’est-à-dire que je peux m’offrir avec mon maigre salaire de standardiste), et dans le même quartier.


      Pour la remercier, je la traîne au restaurant de couscous du bout de la rue et la force à s’offrir un couscous royal aux quatre viandes. Depuis la mort de Constance, elle a fondu. Moi, j’ai pris cinq kilos en à peine plus d’un mois. Quand je vais mal, je mange ; quand Clara va mal, elle jeûne.


      Alors je parle, parle, et parle encore. De mon boulot pourri, de mon patron qui n’a rien trouvé de mieux à faire que de mettre enceinte sa maîtresse depuis des mois, et étale fièrement son nouveau bonheur sur les réseaux sociaux sans aucune compassion pour celle dont il s’est fraîchement séparé. La future maman se balade la main sur le ventre, comme si elle était enceinte de huit mois, et partage avec moult émoticônes des photos de sa première échographie, où on peut voir un fœtus de quelques millimètres ressemblant à une noix de cajou.


      Clara relève la tête de la brochette d’agneau qu’elle s’ingénie à couper.


      – Estime-toi heureuse, Luce, elle aurait pu partager une vidéo d’elle en train de faire le test de grossesse.


      Je m’étouffe avec ma semoule pendant que Clara adresse un sourire angélique au serveur médusé. J’avale une grande gorgée d’eau pour faire passer et fusille ma sœur du regard.


      – Ça va pas, non, de me dire des trucs pareils pendant que je mange ? J’ai l’image en tête, maintenant.


      – Chochotte.


      – Sérieux, Clara, un peu de tenue. Bon, assez parlé de ce gros con. Sans transition, comment va David ?


      – Il est en train de regarder un match de hand-ball avec ses copains. Il va très bien, comme toujours.


      Je sens une aigreur inhabituelle dans la voix de ma sœur aînée, alors je la fixe du regard un moment


      – Tu sais que tu peux m’en parler, si ça ne va pas, hein, Clara ?


      Elle m’adresse un pauvre sourire peu convaincant par-dessus le bol de harissa.


      – Je sais, Lucette. Pareil pour toi. Mais mange, maintenant. En essayant de ne pas t’étouffer, s’il te plaît, ou le charmant serveur devra te faire du bouche-à-bouche.


      En jetant un œil sur le serveur, vieux, gras et partiellement édenté, j’ai un frisson de dégoût.


      – Plutôt crever, oui !


      Et puis, je me rends compte, et je plaque ma main sur la bouche, tandis que Clara, qui s’apprêtait à se saisir de son verre d’eau, suspend son geste. Un ange passe, un ange qui, cette fois, a un prénom et un visage. Clara, reprenant contenance, attrape finalement son verre et boit une grande gorgée d’eau glacée. Puis elle repose son verre et me regarde droit dans les yeux.


      – Un jour, ça ira mieux.


      Mais sa voix tremble un peu et je me demande laquelle de nous deux elle essaye de convaincre.
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      Je m’enfonce de plus en plus. Je le sais, je le sens, mais rien ne parvient à me raisonner. Le silence est devenu un refuge. Le jour, je fonctionne en pilote automatique ; la nuit, je veille jusqu’à en avoir mal aux yeux, et tout m’indiffère. Les jours passent, indistincts, douloureux.


      Je sens l’inquiétude de Lucy, l’agacement croissant de David, les regards de mes collègues. J’ai retrouvé ces derniers après mon arrêt. Rien n’a changé, mais je fais mieux semblant. Le proviseur n’a rien trouvé à redire à mon comportement depuis mon retour : mes cours sont assurés, mes copies corrigées. Je donne le change, peut-être pas encore parfaitement, mais assez bien.


      Tous se demandent quand la vraie moi reviendra, pour que leur monde recommence enfin à tourner rond. Ils ne comprennent pas que le mien a cessé de tourner. Pour la première fois, j’ai échoué. Cette partie-là, on ne peut pas la recommencer. Échec et mat, Clara. Ta reine est morte.


       


      Et puis un jour, David décrète qu’il en a assez. Il a signé pour une Clara compréhensive, enjouée, heureuse de vivre, active. Il ne se serait jamais engagé avec cette fille morne qui ne songe qu’à s’abrutir de travail, de télé, de malbouffe, pour ne plus ressentir, pour ne plus penser, pour ne plus vivre. Parce que sans elle, à quoi bon ?


      Alors que je regarde je ne sais quelle débilité à la télévision, il inspire et se lance :


      – Bon, ça va durer combien de temps encore, ton cinéma, Clara ?


      Je lève sur lui mon regard vide. Il est là, assis dans son sacro-saint fauteuil en cuir, son tee-shirt usé et son jogging informe lui donnent l’air d’une immense pomme de terre. Ses bras et ses jambes sont comme des germes qui poussent de manière anarchique.


      Bien sûr, je fais l’imbécile. C’est devenu ma spécialité.


      – Quoi ?


      – Ta sœur est morte et c’est triste, je comprends, je t’assure. Mais tu ne sors plus avec nos amis, tu n’as jamais envie de rien faire, à part ça, là, t’asseoir sur le canapé et mater la télé. Bon sang, quand est-ce qu’on va récupérer notre vie sociale, putain ?


      – Mais tu sors plusieurs fois par semaine !


      – Sans toi ! Tu es censée m’accompagner, je te signale. Que vont dire les gens ? J’ai besoin de sortir, moi ! De rencontrer du monde !


      – Tu crois que j’ai la tête à faire la fête ?


      – Tu pourrais essayer de t’amuser ! On est entre amis et toi, ça te changerait les idées. T’es vraiment pas fun du tout comme fille.


      À ce moment, quelque chose d’endormi en moi se réveille. Je la reconnais, cette émotion. D’habitude, je la refoule, je me crispe un sourire sur le visage et je la boucle. Mais pas cette fois. Alors la colère refoulée depuis des mois, des années, remonte d’un coup.


      – J’ai perdu un tiers de moi-même, et tu me sors que je ne suis « pas fun » ? Mais je t’emmerde !


      – Tu fais chier, Clara. Tu veux quoi, à la fin ?


      – Je veux respirer de nouveau, je veux… Je veux connaître de nouvelles aventures : plonger dans un canyon glacé, faire un road trip sur la route 66, voir les lanternes volantes en Chine, je veux… Je veux vivre, enfin ! Pas seulement survivre. J’en ai marre, de passer mon temps dans une salle sous-chauffée à tourner les pages de vieux bouquins. Je veux ressentir quelque chose. Je me sens comme fanée à l’intérieur.


      – Arrête tes conneries ! Le chagrin te fait dire n’importe quoi. Il faut que tu te secoues, maintenant. Ça fait sept ans qu’on est ensemble, on a un bon boulot tous les deux, on a acheté un appart’, on a un cercle d’amis, il ne nous manque plus qu’un gosse et c’est réglé. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


      Ce que je veux de plus ? Je ne sais pas. Je veux tout, tout en ne voulant rien en particulier, et je sens bien qu’il ne peut pas comprendre. David, c’est le genre à vouloir cocher des cases. Pour lui, la vie est une check-list permanente. Ce qu’il a toujours attendu de moi, c’est que je voie ses amis, que je sourie à sa famille, que je sois lisse, propre et sans aspérités.


      J’ai fait de mon mieux, toute ma vie, pour me conformer à ce qu’on attendait de moi. Sans jamais me demander si c’était bien ce que je voulais, moi aussi. J’ai coché des cases, rempli des listes, suivi la voie tracée, la voie royale, fermé les yeux avec obstination sur les chemins de traverse qui se sont présentés, bien trop peureuse, bien trop faible pour m’y engager, parce que je sentais que c’était au fond un cheminement que je devrais accomplir seule. Et seule, je ne l’ai jamais été.


      Ma voie : signer le crédit pour la voiture, celui pour la maison, assister aux repas de famille, se mettre la pression pour rester dans un cadre qui, je le sentais, se rétrécissait au fur et à mesure que ma vie avançait.


      J’ai eu beaucoup de titres. J’ai été « la fille de », puis « la sœur de » ; maintenant, je suis « la femme de ». Jamais je n’ai été juste Clara.


      Forte de ce constat, je relève la tête, au ralenti, comme un roseau ployé par le vent qui lentement se redresse. Encore une fois, je le regarde dans les yeux. Cet homme, je l’ai pourtant choisi, je l’ai pourtant aimé, et il me scrute à présent comme si j’étais un chaton malade. En se demandant peut-être s’il vaut mieux me sauver ou me laisser mourir.


      – C’est fini.


      Il a l’air soulagé.


      – Tant mieux, parce que demain c’est l’anniversaire de Gauthier. Je lui ai dit qu’on passerait. J’achèterai une bouteille de vin, ça fera l’affaire, comme cadeau.


      Il ne m’a pas comprise, alors je clarifie mes propos :


      – Non. Nous deux, c’est fini. Je ne t’aime plus, David, et je pense que tu ne m’aimes plus non plus. Il est temps qu’on arrête de se mentir. Je déménagerai demain.


      Il ouvre la bouche, puis la referme, et se mure dans le silence quand je sors de la pièce, que j’enfile bottes, manteau, écharpe et bonnet et que je quitte l’appartement, n’emportant que mon sac à main.


       


      Lorsque la lourde porte en bois se referme derrière moi, je me dis que je viens de découvrir comment meurt une histoire d’amour : dans un claquement de porte, dans une rue vide, un soir de mars.


      Je ne sais pas où aller, alors je prends la voiture et je roule jusqu’à la mer. La nuit est tombée, et la plage n’est éclairée que par la lueur diffuse des réverbères qui éclairent la jetée. L’été, des centaines de touristes s’y pressent, munis de leur bouée ananas et de leur glace à l’italienne qui coule sur leurs mains à la seconde même où ils quittent l’atmosphère hautement climatisée de la boutique du glacier.


      Il y a des années, Constance, Lucy et moi, souvent avec Antoine, on s’offrait une glace au chocolat, puis on la mangeait le plus vite possible avant qu’elle fonde, avant de nettoyer le contour de nos ongles, car, bien sûr, elle avait coulé sur nos doigts. Puis, on faisait un tour de carrousel, en riant comme des fous. Constance prenait toujours le cheval de bois rose. Quand il n’était pas disponible, elle se contentait de monter derrière moi, ou derrière Lucy. Puis nous nous dirigions vers la plage, où je les regardais chahuter dans les vagues en lisant depuis ma serviette. Le soir, nous prenions un hot-dog au stand du vendeur ambulant avant de nous diriger d’un pas pesant vers l’arrêt de bus pour rentrer. À la maison, en prenant ma douche, je souriais en regardant les minuscules grains de sable, qui s’étaient glissés subrepticement dans mes cheveux et entre mes orteils, s’en échapper et partir en tourbillonnant dans le siphon, petite tornade désertique qui, bientôt, rejoindrait à nouveau l’océan et irait coloniser les cheveux d’une autre fille.


      Mais ce soir, le stand du vendeur de hot-dogs est fermé, le carrousel bâché pour protéger les chevaux de bois peint des rigueurs de l’hiver, et le glacier a remisé sa machine de glaces à l’italienne pour sortir son appareil à crêpes. Heureusement, l’odeur d’iode, elle, est toujours là, alors je descends l’escalier qui mène à la plage, et je commence à longer la mer.


       


      Je ne sais pas combien de temps je marche sur le rivage, impassible à tout ce qui n’est pas mon chagrin. Il se met à pleuvoir, une pluie fine et glacée qui transperce mes vêtements, qui ruisselle sur mes cheveux, et perle sur mes cils en minuscules gouttes de givre. Le sable se colle au bas de mon jean, me faisant des bottes. À chaque pas, je m’alourdis un peu davantage. Ça m’est égal. Je ne demande que ça : m’enfoncer, encore et encore, et mourir.


      Je ne comprends pas comment je peux souffrir autant et ne pas mourir instantanément. J’ai l’impression que cette douleur sourde est tout ce qui me rattache à la vie. C’est tout ce qui me rattache encore à toi, ma toute petite sœur, perdue dans un océan de terre et de fleurs, ensevelie sous un bloc de marbre.
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      Toujours la même musique, toujours les mêmes bars. Ma nouvelle robe légère me colle aux jambes, comme un cocon dont j’aurais du mal à me débarrasser. J’ai l’impression que ma vie est comme une énorme spirale qui me ramène toujours au même endroit. Les autres avancent, font des enfants, achètent une maison, mais moi je suis comme bloquée à ce stade de l’enfance que je ne veux pas quitter. Certains appellent ça le syndrome de Peter Pan. Moi, je dis que Peter Pan n’a qu’à bien se tenir. On devrait le rebaptiser le « syndrome Lucy ».


      Mais, aujourd’hui, je me rends compte que cette vie ne me suffit plus. Je repousse le barman qui s’était collé à moi comme une sangsue. Les aventures d’un soir, j’en ai soupé. Comment peut-on seulement songer à s’amuser quand elle n’est plus là ?


      Je me sens ridicule dans cette tenue légère, dans ce bar miteux. Je me sens seule, je me sens vide et je me demande depuis combien de temps je n’ai pas fait quelque chose de bien, quelque chose d’utile. Depuis combien de temps je suis focalisée uniquement sur ma petite personne en oubliant tous ceux qui sont autour de moi. Peut-être que si je n’avais pas été à ce point centrée sur mon bien-être personnel, Constance serait toujours là. Si j’avais regardé plus loin que mon nombril, ma sœur ne serait pas morte.


      Tout à coup, je me sens salie. La tenue que je trouvais si jolie tout à l’heure a perdu tout son attrait. Je ne suis qu’une fille trop seule dans un monde trop grand.


       


      J’extirpe le ticket de vestiaire de mon décolleté et je me dirige vers l’entrée. Je récupère ma veste de cuir. Face au froid glacial qui règne dehors, elle est juste là pour la décoration. Je me dirige vers mon appartement en tentant de maîtriser les tremblements de mes jambes. Je claque la porte d’entrée, verrouille ma serrure sécurisée, me débarrasse de ma veste d’un mouvement d’épaule et augmente le chauffage. Puis, je m’installe en tailleur devant les cartons si soigneusement emballés par Clara. Ils sont là ! Les seuls livres que je n’ai pas réussi à jeter, ceux qui chaque année échappent à mon tri draconien.


      Au sortir du lycée, je me suis dirigée naturellement vers l’école dont j’avais toujours rêvé. Je ne sais pas pourquoi, peut-être que ce sont toutes ces heures passées devant Grey’s Anatomy qui m’ont inspirée, mais j’ai toujours voulu être infirmière. Pas médecin : je savais que je n’avais pas le niveau et que je n’aurais pas supporté de faire dix années d’études supplémentaires, alors infirmière me semblait être un bon compromis. Je voulais soulager la souffrance que je voyais autour de moi.


      Au lieu de ça, quand j’ai raté le concours d’entrée, j’ai tout laissé tomber, comme d’habitude. J’ai pris un job stupide après l’autre, au McDonald’s puis au supermarché, avant d’atterrir là où je bosse actuellement, comme opératrice téléphonique pour une société de recouvrement de crédit, où je me fais insulter toute la journée par des gens désespérés.


      Je voulais aider les autres, et au lieu de ça… Depuis que Constance est morte, ça me hante. Alors, bien que je sache qu’on ne prend jamais de décision hâtive à 3 heures du matin, complètement bourrée, je me fais une promesse : celle de ne plus passer à côté de ma vie.


      Et cela commence maintenant. Je prends mon plus beau crayon et je rédige mon préavis, adressé directement au grand patron. Fini de me chercher des excuses ! Puis, je colle un timbre sur l’enveloppe dans laquelle je l’ai glissé, et je descends le poster dans la boîte jaune en face de l’immeuble, pour ne pas me laisser le temps de changer d’avis.


      Je remonte et je dépoussière avec ardeur mes livres d’école d’infirmière. Mais, avant d’essayer de décrocher le job de mes rêves et, si je réussis, de soulager la souffrance de parfaits inconnus, il y a quelqu’un de bien plus proche de moi que je dois absolument aider. Cette fois, je serai celle qui sauve.
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      Je ne peux pas m’empêcher de frissonner quand j’entre dans mon hall d’immeuble. Enfin, dans mon ancien hall d’immeuble. J’ai prévenu David par message que je passerais chercher le reste de mes affaires, et visiblement il a bien reçu le message puisque des cartons faits à la hâte s’entassent anarchiquement devant la porte de notre appartement. Il semble qu’il ait décidé d’aider à mon déménagement, quand bien même je reste en partie propriétaire des lieux, jusqu’à ce qu’il rachète mes parts.


      Depuis notre rupture, nous n’avons échangé que deux SMS, dont l’unique but était de solder des questions de cet ordre.


       


      Lucy a insisté pour venir avec moi. Elle a même conduit la camionnette que nous avons louée. Elle lâche un juron devant l’empilement de caisses, mais se met au travail.


      Nous en avons à peine transporté la moitié que la porte de mon ancien chez-moi s’ouvre. David sort, portable coincé entre l’oreille et l’épaule. Il parle à un de ses amis. Quand il nous voit, il rentre à nouveau sans un bonjour. Mais, à dessein ou par accident, la porte ne se referme pas correctement, et nous entendons la fin de sa conversation.


      – Ouais, elle est là, elle prend ses cartons. J’aime autant éviter de la croiser. Je n’ai pas envie d’entendre ses histoires de dépressive. T’inquiète, je serai à l’heure à la soirée de Sophie. Sans boulet à la patte, c’est quand même bien plus fun, les soirées, mec. Laisse ta gonzesse à la maison !


      Je vois que Lucy a entendu, elle aussi, parce qu’elle a blêmi. Son regard se teinte de sauvagerie. Elle a eu le même regard, quand on était petites, juste avant de fracasser une chaise sur la tête de Marie-Lou, qui avait eu la mauvaise idée de traiter Constance de bâtarde. Constance s’était mise à pleurer silencieusement, et Lucy avait attrapé une chaise d’enfant et l’avait jetée sur Marie-Lou, qui avait arboré un bel hématome sur le front pendant des semaines. Mais elle ne s’en était plus jamais prise à Constance, et j’avais à peine grondé Lucy. Personne d’autre que moi n’a le droit de balancer des horreurs à mes sœurs. Et je sais que Luce et Constance pensaient la même chose.


      Je pose la main sur le bras de ma benjamine, que je sens prête à aller en coller une à mon ex indélicat.


      – Laisse, murmuré-je. Il n’en vaut pas la peine.


      Elle hésite, mais m’obéit finalement et prend un carton, non sans adresser un doigt d’honneur à David, qui nous regarde par la porte entrebâillée, et qui, devant l’hostilité de Lucy, la referme aussitôt.


      – Mauviette, grommèle-t-elle. Rien dans le pantalon. Viens, Clarita. Laissons ce loser, il ne mérite pas une seule seconde de ton temps.


      Elle s’empare du dernier carton, et m’entraîne vers l’extérieur.


       


      Je dépose Lucy devant son immeuble. Elle a proposé de sécher le travail pour m’aider, mais j’ai décliné son offre. Je sentais que je devais le faire seule. Pour être honnête, je ne suis même pas sûre de réussir à tout faire tenir dans mon nouveau chez moi.


      Passer d’un grand appartement avec vue, en plein centre, à un petit studio en banlieue avec vue sur les toits, ça peut paraître déprimant. Mais, pour la première fois, je vais pouvoir choisir la couleur des murs, des meubles, de la vaisselle.


      Après quelques jours passés à l’hôtel, parce que je n’ai pas voulu embêter Lucy avec ça, j’ai trouvé ce petit nid douillet dans lequel je me sens étrangement chez moi.


      De mon ancien appartement, je n’ai pratiquement rien emporté. À part une chose.


      Je souris en extirpant le cadre du carton. J’attrape un marteau et un clou, et je le suspends au mur. C’est vrai qu’il est kitsch. Et ses couleurs sont un peu passées. Mais il me fait sourire chaque fois que je le regarde. Les deux petits chatons.


       


      Profitant des vacances scolaires, je découvre qu’ils repassent toutes les séries de mon enfance l’après-midi. Hercule Poirot, La Petite Maison dans la prairie, Docteur Quinn. Plus jeune, je me souviens qu’en sortant de l’école, je me précipitais à la maison, Constance sur les talons, et que je m’installais devant la télévision, juste à temps pour le générique de début. Ma mère râlait, mais je n’entendais plus rien. Tout en mettant la table, j’étais avec Sully et Michaela dans les hautes plaines du Colorado et je rêvais de chevaux, de réserves indiennes et de longues robes en cotonnade pendant que Constance faisait avec application un canevas représentant des chatons.


      Je me souviens qu’elle avait mis des mois à le finir, que mon grand-père l’avait encadré, et qu’elle me l’avait offert pour mon anniversaire. Je l’avais emporté dans mon premier studio et l’avais accroché au mur. Quand j’ai emménagé avec David, pendant ma dernière année d’études, il a refusé que je le suspende chez nous. Il l’a trouvé horriblement kitsch, alors, pour lui plaire, je l’ai remisé, enroulé dans une grande écharpe, au fond de mon armoire.


      
          
        


      On a été heureuses. Ça n’était pas toujours parfait, mais on a été heureuses. Les blagues d’Antoine, les bêtises de Lucy, les glaces à l’italienne chocolat-pistache qu’on se partageait, chocolat pour moi, pistache pour toi, les ombres chinoises sur le mur avec des lampes de poche avant l’heure du coucher. Ça, personne ne pourra jamais me l’enlever, petite sœur. Je serai mon propre souvenir de toi.


      
          
        


    


  

  

    

    


    La reconstruction


    

      


      


    


    

      

        « La forêt est sombre et m’attire,


        mais j’ai des promesses à tenir


        et une longue route à parcourir


        avant de pouvoir m’endormir »


        Robert Frost, Arrêt dans les bois un soir de neige
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      J’ai toujours été l’oisillon. Celle qu’on entoure avec de la ouate bien chaude, celle pour qui on protège les coins de table. Celle qui n’a appris à se servir du lave-vaisselle qu’à dix-neuf ans bien sonnés parce qu’avant je n’avais rien eu à faire toute seule, ballottée entre Clara et Constance, bien à l’abri de leurs remparts, parfois étouffée par leur amour et leur vigilance.


      « Les filles, je m’absente dix minutes. Surveillez Lucy. » Attention constante de mes deux grandes sœurs, modèles absolus, belles chacune à leur manière. La beauté classique d’une Clara, toute en droiture ; le charme éthéré d’une Constance, toute en douceur.


      Je hurlais, tapais des pieds, cassais des choses, faisais le mur, fumai ma première clope, couchai avec mon premier garçon, trop jeune, bien trop jeune. Et ma mère qui soupirait, impuissante, et répétait inlassablement : « Surveillez Lucy ! » Comme si c’était leur faute. Comme si j’étais pour toutes les trois une sorte de projet, une pousse, une bouture qu’il fallait mettre sous serre, tutorer, replanter, à qui il fallait ajouter de l’engrais et arroser à intervalles réguliers. Et mes trois jardinières me regardaient pousser anarchiquement malgré les soins constants qu’elles s’acharnaient à me prodiguer, perplexes devant le résultat étrange qui en découlait.


      Ma mère, la rêveuse, l’artiste, qui ne restait assez longtemps avec un homme que le temps de faire un bébé – nos pères qui disparaissaient au fur et à mesure de nos naissances –, déléguait bien volontiers ses responsabilités primaires à mes aînées.


      Je m’étais dit que ce serait comme ça pour toujours. J’avais besoin de quelque chose, j’avais fait une connerie qu’il fallait réparer : je n’avais qu’à prendre mon téléphone, et elles réparaient. Elles écoutaient, soupiraient et réparaient. Clara payait mes loyers en retard, venait me récupérer bourrée à la sortie des bars. C’était elle qui venait à mes réunions parents-profs, m’emmenait chez le médecin quand j’étais malade, signait les avertissements dont les enseignants remplissaient mon carnet. Constance m’achetait de la glace au chocolat quand j’avais le vague à l’âme, m’écoutait parler de mes nombreux petits copains pendant des heures, me faisait une tresse indienne mes jours de piscine, pour que je n’aie pas de mal à mettre mon bonnet de bain.


      Jusqu’à mes dix ans, Antoine a fait partie du tableau. Quand il est parti, il a emmené un bout de Clara avec lui.


       


      L’homme qui est assis en face de moi, touillant son expresso, est une version différente du Antoine de mes souvenirs. Sa barbe de trois jours dont il était si fier autrefois : rasée. Ses cheveux hirsutes : coupés de manière réglementaire. Il se tient bien droit, au fond de sa chaise.


      Je me suis pointée comme une fleur à la gendarmerie ce matin. Sa brigade n’était pas de garde, mais j’ai fait du charme au gendarme de l’accueil et il a fini par l’appeler. Il m’a rejointe dans l’entrée, en jean, tee-shirt et Converse. J’ai retrouvé celui de mon enfance quand il a passé sa main sur sa nuque avant de me faire la bise.


      – Hello, Lucette.


      J’avais détesté ce surnom au moment même où il me l’avait donné, quand j’avais quatre ans. Mais, maintenant, il est comme ma madeleine de Proust. Il me ramène à un temps où tout était simple et où rien ne faisait mal.


      Il m’a emmenée dans un café à quelques mètres de la gendarmerie. Je me demande si c’est parce que, chez lui, il y a une femme qu’il ne tient pas à ce que je rencontre. Ce ne sont pas mes affaires, je sais, et je me doute qu’après sa rupture avec ma sœur il ne s’est pas fait moine, mais l’idée me dérange. Je suis jalouse pour Clara.


      Je sais précisément pourquoi je suis venue. Constance est morte sans que je puisse rien y faire. Clara souffre et je n’arrive pas à la soulager, alors je suis venue chercher de l’aide pour la seule de mes sœurs que je peux encore sauver.


      – Comment ça va, Lucette ?


      – Ça va. J’ai décidé de reprendre mes études pour devenir infirmière.


      Je ne sais pas pourquoi je lui raconte ça, mais il me sourit jusqu’aux oreilles.


      – Mais c’est super ! Tu vas assurer, Luce. Je suis très fier de toi. Constance le serait aussi, j’en suis sûr.


      Entendre prononcer son prénom, à voix haute. Entendre parler d’elle au passé, ça me fait vaciller un peu. Mais je prends sur moi. Je pense à Clara.


      – Et qu’en dit Clara ? Elle doit être aux anges…


      Il touille son café avec application, tout à coup. Il a presque réussi à prononcer son prénom avec détachement, mais je le connais bien.


      – Je ne lui ai rien dit pour le moment. Elle se débat avec d’autres problèmes. En fait… C’est pour elle que je suis là.


      Il relève la tête à une vitesse ahurissante.


      – Elle va bien ?


      Je sens chaque fibre de son être qui se tend, se hérisse. Il ressemble à un tigre prêt à bondir. Au temps pour ta façade d’indifférence, mon grand !


      – Non. Elle n’arrive pas à… Elle a du mal à surmonter ce qui est arrivé à Constance.


      Prononcer le mot « suicide » est au-dessus de mes forces. Il semble le comprendre parce qu’il hoche la tête, sans rien ajouter.


      – Elle a besoin de temps…


      – Elle a surtout besoin de comprendre. Clara reste Clara, tu sais. Si elle ne comprend pas ce qui s’est passé, elle ne sera jamais en paix. C’est pour ça que j’ai besoin de toi.


      – Comment je peux t’aider ?


      – Tu es gendarme, non ? Tu dois pouvoir, je ne sais pas, mener l’enquête.


      Antoine sourit franchement.


      – On n’est pas dans Section de recherches, Lucette. Mon boulot c’est principalement de faire dégager des alcooliques de la voie publique et de sécuriser des lieux d’accident. Je ne mène pas d’enquête, tu sais.


      – Je sais bien, je ne suis pas conne à ce point-là, merci. Mais je me disais… Je ne sais pas, avec ses relevés de compte, tout ça… Moi je ne sais pas où chercher.


      – Pour avoir accès à ça, il faut faire ce qu’on appelle une réquisition. Et pour en demander une, il faut une excellente raison, et l’accord de mon chef, qui va me rire au nez.


      – Et si, moi, je te les apporte, ces documents, tu saurais quoi chercher ?


      Il me regarde, et comprend que je ne lâcherai pas l’affaire.


      – OK. Si tu me les apportes, je regarderai ce que je trouve.


       


      Quand on quitte le café, je repars avec, écrite au dos de l’addition, une liste de documents dont Antoine a besoin, et sa promesse de ne pas parler de nos investigations à Clarita. Et lui, il s’en retourne avec, dans son téléphone, le numéro de Clara, qu’il a fini par réussir à me demander, du bout des lèvres.
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      Je saisis mon téléphone pour appeler Lucy, mais, en faisant ça, je me souviens qu’elle n’a aucune mémoire des dates. Elle me souhaite mon anniversaire à peu près à temps grâce aux réseaux sociaux. Quant à celui de Constance, qui n’était pas sur Facebook, c’est moi qui devais l’appeler pour qu’elle s’en souvienne. De mon côté, toutes les dates sont gravées dans ma tête. Les dates d’anniversaire de toutes mes copines de primaire, pourtant perdues de vue depuis longtemps, je ne les ai pas oubliées. Alors, celui de Constance…


      Finalement, je me ravise. Inutile qu’on soit deux à avoir mal. Souffrir seule, c’est un truc de sœur aînée, je crois. Mais, au moment où je repose mon portable sur la petite table basse achetée à la hâte chez Ikea, il se met à sonner.


      Je décroche sans même regarder l’identifiant, sûre que c’est Lucy. Évidemment, la mort de Constance a tout changé, elle ne pourra plus jamais louper son anniversaire. Pourtant, la voix qui me parvient me fait immédiatement comprendre mon erreur. Il faut qu’elle m’interpelle de nouveau pour que je sorte de ma torpeur.


      – Clara ?


      – Antoine ?


      Je sens son hésitation à l’autre bout du fil.


      – Oui. Salut Clara. J’ai hésité à t’appeler, je me suis dit que tu étais sûrement avec Luce, à l’heure qu’il est.


      – Pour tout te dire, non. Je suis seule à la maison.


      Silence à l’autre bout du fil. Puis Antoine part dans un petit rire.


      – Elle a oublié, c’est ça ?


      Je me surprends à sourire, malgré tout.


      – Comme toujours. Tu la connais. Un vrai poisson rouge, niveau mémoire. Et toi, comme toujours, tu y as pensé.


      Je l’entends soupirer. Lucy reste Lucy, Antoine reste Antoine. Auprès d’eux, qui connaissent chacune de mes failles et de mes cicatrices, j’ai l’impression d’être à nouveau moi. Je suis Clara, et j’occupe une place au sein du monde à nouveau.


      – Tu sais bien que je n’oublie jamais rien. Pour tout te dire, j’ai même acheté un muffin, tout à l’heure, à la boulangerie. Et une bougie bleue.


      – Oh ! C’est tellement…


      Ça faisait des années que je n’y avais plus pensé. Ou que je m’étais interdit d’y penser. À chacun des anniversaires de Constance, Antoine se glissait hors de chez lui et me rejoignait dans le jardin. Nos parents faisaient semblant de ne rien voir, et nous nous glissions dans la chambre de ma petite sœur.


      La première fois que nous avons fêté l’anniversaire de Constance ainsi, Lucy n’était encore qu’un bébé de quelques mois, et Constance se sentait délaissée par l’arrivée de la petite boule de nerfs qui vagissait dans son berceau comme si on la torturait. Aucun bébé n’a jamais demandé autant d’attention que Lucy, je crois. Ma mère devait s’en occuper sans cesse. La petite Constance se sentait seule, alors. Je l’avais bien vu, mais je ne savais pas comment faire pour qu’elle se sente mieux et j’en ai parlé à Antoine. Elle allait fêter ses huit ans le lendemain et je voulais faire sentir à Connie qu’elle restait ma première petite sœur, celle que j’avais aimée d’abord, et qu’aucun nouveau-né ne pourrait jamais changer ça. Alors Antoine a pédalé sur son vélo rouge jusqu’à l’épicerie, avec moi juchée sur le porte-bagages. On voulait lui offrir un beau gâteau d’anniversaire, mais il était 18 heures passées, tout ce qui restait c’était un muffin au chocolat, un peu aplati. On l’a pris quand même, et on a acheté un paquet de bougies bleues et un briquet. Puis, on a roulé jusqu’à la maison d’Antoine où on a expliqué à ses parents qu’on voulait faire une surprise à Connie, pour son anniversaire. Antoine a dormi à la maison, ce soir-là. On a lutté pour rester éveillés jusqu’à 23 h 55 précises. On est alors descendu dans la cuisine, on a sorti le muffin de son emballage, on a mis une bougie sur le dessus, et on l’a allumée. Puis on est monté doucement jusqu’à la chambre de Constance. Sa porte a grincé un peu, et ça l’a réveillée. Je la revois encore, dans son pyjama rose à l’effigie des Sky Dancers, se redresser dans son lit et frotter ses petits yeux ensommeillés avant de nous regarder avancer vers elle, avec son gâteau d’anniversaire improvisé.


      Quand on s’est mis à chanter doucement « joyeux anniversaire », son visage s’est éclairé et elle a souri jusqu’aux oreilles. Après, elle a soufflé si fort pour éteindre la bougie qu’elle a envoyé quelques postillons sur le muffin, ce qui ne nous a pas empêchés de le séparer consciencieusement en trois parts égales, qu’on a mangées en faisant des miettes, assis en tailleur sur le lit. Elle a avalé la dernière petite miette avant de déclarer que c’était le meilleur gâteau d’anniversaire de sa vie, et de ranger sagement la bougie sur sa table de chevet. Ensuite, on s’est installés de chaque côté d’elle, et elle s’est pelotonnée contre moi. Je me souviens encore de la douceur de ses cheveux, et de l’odeur rassurante de son shampoing à la myrtille. Elle a plongé ses yeux bleus dans les miens, et m’a chuchoté qu’elle voulait refaire ça tous les ans, juste nous trois, avec une bougie bleue et un muffin. Et, chaque année, nous avons tenu notre promesse. Chaque année, jusqu’à ce qu’Antoine parte.


       


      Je me demande si c’est cette année-là que nos vies ont basculé. J’ai eu le cœur en miettes pendant des mois, et Constance a pris ma place de grande sœur auprès de Lucy. Il n’y a plus jamais eu de muffin, plus de bougie bleue, ni de shampoing à la myrtille. Plus jamais de « nous ».


      Je sens les sanglots me serrer la gorge.


      – Merci d’y avoir pensé, Antoine.


      Nous gardons le silence quelques secondes, chacun à un bout du fil.


      – Clara, tu me fais confiance ?


      – Tu sais bien que oui.


      – Parfait. Tu peux prendre ta voiture et me rejoindre à l’église de Mandelieu ?


      Je jette un coup d’œil sur ma montre.


      – Maintenant ? Il est presque 23 heures.


      – Je sais, mais c’est important. S’il te plaît, Clara-Belle.


      Je ne sais pas si c’est parce que c’est l’anniversaire de Constance, si c’est parce qu’il m’a appelée Clara-Belle, ou si c’est juste parce que c’est Antoine, mais j’attrape mon sac et mon manteau tout en gardant mon téléphone collé à l’oreille.


      – J’arrive.
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        Clara
      


    

      


    


    

      Quand votre ancien petit ami vous demande de le rejoindre au milieu de la nuit devant une église, vous pouvez vous attendre à beaucoup de choses, mais pas à vous retrouver en train d’escalader, sans faire de bruit, la grille d’un cimetière.


      – On ne devrait pas faire ça !


      – Mais si ! Allez, Clara, ça va le faire. On le faisait tous les ans, on lui doit bien ça.


      – Tu n’entends pas cette petite voix dans ta tête, qui te dit de ne pas faire cette connerie ?


      – Euh… non.


      – Ça explique beaucoup de choses.


      – Allez, Clara, dépêche-toi, il est presque minuit ! Où est passé ton sens de l’aventure ?


      – Je dois vraiment répondre à ça ?


      Antoine m’attrape la main et m’entraîne au pas de course vers le bas d’un mausolée, où il me force à m’accroupir.


      Je murmure :


      – Tu n’es pas censé être un gardien de l’ordre, toi ?


      Il me fait un geste de la main.


      – Chut ! Tu vas nous faire prendre.


      Je m’apprête à répliquer quand j’aperçois au loin un petit faisceau lumineux. Mon cœur bat à cent à l’heure ; cela s’accélère encore quand Antoine fonce à toute allure vers les fourrés, ma main toujours dans la sienne.


      Le gardien continue sa ronde et passe à moins de deux mètres de nous. Nous restons là, tapis dans l’ombre, les mains tremblantes, en attendant que ses pas s’éloignent sur le gravier humide. Je frissonne dans mon petit trench-coat. J’aurais vraiment dû rajouter un pull.


      – Viens, Clara, on y va.


      En passant sur l’herbe pour ne pas faire de bruit, nous nous dirigeons vers la tombe de Constance à pas feutrés. Là, Antoine sort un muffin d’un paquet, y plante une bougie et sort son briquet.


      Lorsque la petite flamme se décide enfin à embraser la mèche, il me regarde.


      – Prête ?


      Je hoche la tête, ayant du mal à contenir mon émotion. Comme quand nous étions enfants, il compte sur ses doigts. Un. Deux. Trois. Et nous chantons tout bas.


      – Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire. Joyeux anniversaire, Constance ! Joyeux anniversaire !


      Et, d’un même élan, presque joue contre joue, nous soufflons sur la flamme qui vacille avant de s’éteindre.


      Antoine sort de sa poche un petit couteau que je reconnais aussitôt.


      – C’est l’opinel que je t’ai offert ?


      Il a soudain l’air gêné, et secoue la tête.


      – Je t’avais promis de ne jamais m’en séparer.


      – On avait dix ans !


      – Une promesse est une promesse, Clarita. Peu importe l’âge qu’on a.


      Il me fait un clin d’œil et coupe le muffin en trois parts égales.


      Nous mangeons notre morceau de muffin en le faisant durer un maximum, tout en émiettant la part de Constance tout autour de la pierre tombale.


      Antoine creuse un petit trou avec son couteau et enterre la bougie devant la tombe.


      – À l’année prochaine, Connie.


      Il lève les yeux et me sourit. Je retrouve pendant une fraction de seconde le garçon qui m’attrapait des lucioles au bord de la rivière. J’ouvre la bouche pour lui dire merci. Pour moi, pour Constance, d’être le même Antoine que celui que j’aimais. Mais il fixe un point derrière moi.


      – Clara ? Tu sais toujours courir ?


      Il n’attend pas la réponse, et m’entraîne en courant dans l’allée.


      – Arrêtez !


      Le gardien nous poursuit, aussi vite qu’il peut, mais, main dans la main, nous courons comme des dératés. Je vole presque.


       


      On atteint la voiture d’Antoine, je me jette sur le siège côté passager. Il démarre en trombe, entre sur l’autoroute. Nous roulons en silence jusqu’à la première aire de repos, il se gare, tire le frein à main et, enfin, il me regarde.


      Nous éclatons de rire. Ça fait des années que je n’ai pas ri comme ça, à en pleurer, à en perdre le souffle.


      Il ouvre sa portière.


      – Allez, viens, Clarita. Je t’offre un café.


      La station est déserte. Il introduit de la monnaie dans le distributeur et pose deux chocolats chauds sur une table haute à la propreté douteuse.


      – Je reviens. Tu m’attends avant de commencer ton chocolat !


      Je me retiens de répliquer qu’on n’a plus cinq ans, mais il disparaît. Je place mes mains autour du gobelet brûlant pour les réchauffer ; je commence à sentir à nouveau le bout de mes doigts quand il revient, un paquet de chamallows dans une main, des Prince au chocolat dans l’autre. Il ouvre le premier paquet, déchire un chamallow en petits bouts qu’il laisse tomber dans nos chocolats, avant de s’attaquer à l’emballage des Prince, et de m’en tendre un.


      – Honneur aux dames.


      Quand nos mains se frôlent au-dessus des chocolats chauds, mon cœur manque un battement et je jurerais que ses joues rosissent. Je dois me faire violence pour me rappeler qu’entre Antoine et moi, il y a dix ans de non-dits, un fantôme et deux cœurs brisés. Alors je retire ma main, vite, je me recule d’un mètre. De son côté, il se racle la gorge, finit son chocolat.


      – Je devrais te ramener, ton… ton fiancé va s’inquiéter.


      – On n’est plus… on… On a préféré se séparer.


      – Oh ! Je suis vraiment désolé, Clara.


      Il détourne la tête vers la fenêtre, mais, dans le reflet, je vois bien qu’il sourit.
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        Marielle
      


    

      


    


    

      Depuis que j’ai appris à nager, je n’arrive plus à m’en passer. C’est le crawl que je préfère. Dans l’eau, hors de l’eau, dans l’eau, hors de l’eau… J’ai trouvé une certaine plénitude dans ce lieu chloré, hors du temps. La grande horloge sur le mur est en panne et personne ne la répare. J’appelle les maîtres-nageurs par leur prénom, à force de venir presque tous les jours. Et puis, j’ai fini par me faire des amis. De mon âge, les amis.


       


      Nous étions en retard après un entraînement, avec le cours d’apprentissage. Je sortais à peine du bassin quand je les ai vus arriver, papotant comme des adolescents malgré leur âge avancé.


      – Bonjour !


      La dame qui m’a souri ne m’était pas inconnue, mais je ne réussissais pas à la remettre. Elle s’est aperçue de mon trouble, et m’a tendu une main secourable.


      – Je suis Hélène. La grand-mère de Louise. Elle me parle sans arrêt de sa copine Marielle.


      La lumière s’est faite dans mon esprit. Avec un bonnet de natation en plastique vissé sur le sommet du crâne, elle ne ressemblait plus vraiment à l’élégante dame aux cheveux gris soigneusement bouclés et laqués assise chaque semaine dans les gradins.


      – Oh ! Je suis ravie de faire votre connaissance « en vrai », comme dirait Louise.


      Elle m’a souri et m’a présenté au reste du groupe.


      – On est les papys nageurs, m’a dit Hélène avec un clin d’œil. Vous pourrez peut-être nous rejoindre, quand vous aurez eu votre diplôme de natation, la semaine prochaine.


      Je lui ai souri.


      – On verra.


      Ils ont pris congé dans un chahut organisé, et, au lieu de me diriger vers les vestiaires, je me suis enveloppée un peu plus dans mon peignoir et me suis assise dans les gradins pour les regarder.


       


      Mon diplôme de natation est désormais encadré et accroché dans le salon. Oui, c’est sûrement stupide, mais j’en suis assez fière. Hélène et moi sommes devenues amies. Je suis venue assister en simple spectatrice à plusieurs de leurs entraînements de « papy nageur », comme Hélène les appelle sans complexe. Et puis, je me suis lancée. Je ne suis pas encore au niveau des autres, mais je m’accroche. Et, il faut le dire, on s’amuse bien. À la fin des entraînements, on va prendre le café chez l’un ou chez l’autre et on y reste jusqu’au soir. Ils ont tout de suite adopté Sheila, qui a fini par me pardonner sa mise au régime forcé. Maintenant, quand nous nous promenons, elle galope comme un cabri et, moi, j’ai parfois du mal à la suivre. Quand Hélène emmène Louise, ma chienne se roule par terre avec la petite, pour son plus grand plaisir.


      J’apprends que la famille peut prendre différentes formes.
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        Antoine
      


    

      


    


    

      Quand Lucy est venue me voir avec son idée farfelue, me prenant pour Columbo, j’ai failli dire non. Mais elle a prononcé le mot magique « Clara », et je me suis retrouvé à dire oui à tout ce qu’elle voulait. Alors quand elle débarque chez moi dans sa petite veste brodée avec, dans les bras, une liasse de papiers non classés et un double expresso qu’elle me tend avec un sourire encourageant, je lui rends son sourire.


      – Corruption de fonctionnaire, ça va chercher loin.


      – La ferme.


      – Outrage à agent, en plus.


      – Je suis sûre que tu l’as inventé, ça. Tu l’as pêché dans New York police judiciaire ?


      Elle regarde tout autour d’elle.


      – C’est sympa, chez toi. Mais ça manque d’une petite touche féminine, non ?


      Je lève les yeux au ciel. Lucy a toujours été aussi délicate qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine. J’élude volontairement la question, histoire de l’embêter un peu.


      Je désigne d’un geste la liasse de papiers qu’elle tient toujours dans ses bras.


      – Tu as quelque chose pour moi ?


      Elle me tend le tout d’un geste décidé.


      – J’ai fait imprimer tous ses relevés de compte des deux dernières années, j’ai ses fiches d’impôts…


      – Oulah ! Doucement. Prenons ça au fur et à mesure. Déjà, il faut lister ses dépenses habituelles. Ça va nous permettre de faire ressortir les activités inhabituelles. C’est ça qui nous intéresse.


      On se met au boulot. Constance était aussi prévisible qu’un coucou suisse, ce qui nous aide fortement. Télétravail, McDo les jours où elle n’avait pas envie de se faire à manger, cinéma tous les dimanches matin. Un peu de shopping, toujours dans les mêmes enseignes. Les mêmes prélèvements tous les mois. Puis tout change au cours des quatre derniers mois.


      Lucy a les sourcils froncés.


      – Toine ? Une mutuelle, c’est indispensable ?


      – Ça dépend. Tu as dix mille euros de côté en cas d’hospitalisation ?


      – Alors pourquoi est-ce que Connie a résilié la sienne ?


      – Quand ?


      – Deux mois avant de…


      – Elle voulait peut-être simplement en changer.


      – Aucun nouveau prélèvement après ça. Non, elle l’a purement et simplement virée. C’est bizarre, non ? Surtout pour une angoissée comme Constance.


      Je tapote la table.


      – C’est sûr. Autre chose de bizarre ?


      – J’en sais rien…


      Je jette un coup d’œil à l’horloge. Il est 23 heures passées.


      – Tu devrais rentrer, Luce. Tu vas être crevée demain.


      – Oui, tu as raison. Je ne veux pas perdre le rythme pour le concours d’école d’infirmière.


       


      Elle me fait la bise et enfile sa veste. Elle s’apprête à passer la porte quand elle se ravise.


      – Tu l’as appelée ?


      Je fais mine de ne pas comprendre.


      – Qui ?


      – Clara, qui d’autre ?


      – Une fois. On s’est vus, pour l’anniversaire de Constance.


      Elle sourit.


      – Le traditionnel muffin ? Ça me rendait tellement jalouse votre petite tradition. Ça me rappelait que vous aviez eu une vie avant moi.


      – On a eu une vie avec toi aussi. Concentre-toi là-dessus. Et puis, Clara…


      Je ne sais pas comment continuer ma phrase. Lucy s’en charge à ma place :


      – Clara, c’est tout.
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        Antoine
      


    

      


    


    

      J’ai beaucoup hésité avant de franchir le pas. J’y suis allé en civil, finalement. Après tout, je suis là en tant qu’ami de la famille, pas en tant que gendarme.


      C’est un petit centre médical, j’ai de la chance. Je n’ai aucune idée de pourquoi Constance est venue, donc aucune idée du service auquel m’adresser. La réceptionniste a l’air sympathique ; je décide d’y aller au bluff. Avec de la chance, cela pourrait marcher.


      – Bonjour. Je peux vous aider ?


      J’affiche mon sourire le plus charmeur.


      – Bonjour. J’espère, oui. Ma sœur m’a demandé de venir récupérer son dossier médical, mais elle ne m’a pas précisé dans quel service je devais aller.


      – Oh ! souffle-t-elle en se mordant la lèvre. Je suis intérimaire, je ne sais pas si…


      Puis elle se décide.


      – Donnez-moi le nom de votre sœur, je vais regarder dans les fichiers.


      – Moray. Ça s’écrit M.O.R.A.Y. Constance.


      Elle cherche.


      – C’est bon, je l’ai. Deuxième étage. Neurologie. Il faudra leur demander directement. Vous avez une autorisation écrite et une copie de sa pièce d’identité ?


      J’acquiesce, mais ma tête tourne. Neurologie ?


      Je prends l’ascenseur qu’elle m’indique et profite des deux étages à franchir pour me ressaisir.


       


      Comme il y avait un témoin du… de la mort de Constance, Clara a refusé l’autopsie. Elle ne voulait pas qu’on abîme sa toute petite sœur plus qu’elle ne l’était déjà. J’étais bien d’accord avec elle, ce jour-là. Lucy aussi refusait qu’on touche à sa sœur. Je me suis incliné, et, dans le fond, j’étais soulagé. Mais, dans cet ascenseur, pour la première fois, je doute.


      Un coup d’œil me suffit à comprendre que je n’aurai pas les réponses que je suis venu trouver. La secrétaire du neurologue, à qui je sors le même bobard qu’à la réceptionniste de l’accueil, m’envoie paître gentiment.


      – Nous ne communiquons pas le dossier de nos patients à des tierces personnes, monsieur. Même si c’est la famille.


      Considérant que la discussion est close, elle se retourne vers son clavier et se remet à tapoter dessus.


      Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose en moi craque. La certitude que la réponse qui nous fait défaut se trouve dans l’ordinateur sur lequel elle pianote négligemment, si près, et pourtant hors d’accès, fait flancher mes nerfs. On dit que la vérité libère… On ne va pas tarder à le savoir.


      – Elle est morte.


      Elle relève la tête.


      – Pardon ?


      – Constance. Elle est morte. J’ai menti. Elle s’est suicidée. Elle s’est levée un matin, a mis son manteau rouge, a bourré son sac de briques, est allée jusqu’au canal et elle a sauté. Je ne suis même pas son frère, mais j’ai grandi avec elle et ses deux sœurs. Alors je sais que je n’ai aucun droit d’accéder à ce dossier, mais il y a deux filles formidables qui sont complètement dévastées et qui veulent comprendre pourquoi une fille de vingt-neuf ans qui avait tout pour être heureuse a décidé de se jeter du haut d’un pont dans un canal gelé, sans rien dire à personne.


      – Asseyez-vous.


      La voix grave qui s’est élevée vient de derrière moi. Je me retourne. L’homme est grand, un peu balourd. Il a de grosses lunettes fumées. Lucy trouverait sûrement son look ringard.


      Je ne l’ai pas entendu arriver.


      – Je suis le docteur LeMeer. Je suis… J’étais le neurologue de votre amie.


      Le médecin a l’air gentil. Il me désigne sa salle d’attente, vide.


      – Venez, asseyons-nous une minute.


      Je m’installe au bord d’un siège. Lui, face à moi.


      – Elle ne s’est pas opposée à la levée du secret médical après son décès. Normalement, je n’ai le droit d’en parler qu’à la famille, mais, d’après ce que j’ai compris, vous êtes leur représentant.


      – Oui, docteur.


      Il soupire et, soudain, il a l’air vieux.


      – Je me souviens bien d’elle. Votre Constance. Je ne l’ai vue qu’une seule fois, pourtant. Il y a environ un an…
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        Constance
      


    

      


    


    

      
          Avant
        


       


      Lorsqu’il prend place devant moi, dans son grand fauteuil noir, je sais que ce qu’il va me dire est mauvais. Il tapote doucement de ses doigts longs le dessus de son bureau en acajou massif. Ses ongles soignés font « Tap tap. Tap tap. »


      Il se décide enfin à me regarder, et il a l’air fatigué soudain. Il ressemble à un grand panda, avec ces cernes apparus de nulle part qui auréolent tout à coup ses grands yeux de cocker.


      – Mademoiselle Moray… Constance. Il y a un problème avec vos analyses…


      Il cherche ses mots, il les cherche avec soin. Je le vois bien, le pauvre : il vit un véritable cauchemar grammatical. Mais ce qu’il va dire, moi, je le sais déjà. Je l’ai compris au tapotement de ses doigts et à l’humidité subite de ses yeux. Je suis malade. Ce n’est pas bon.


      Il se met à débiter des termes médicaux, parce que ça le rassure, je le comprends bien, de diagnostiquer un mal qui est en train de me tuer, inexorablement.


      Je devrais avoir peur, être en colère, et maudire la vie qui m’échappe par petits bouts, alors que je n’ai même pas trente ans. Mais je ne ressens rien. Et le vieux docteur en face de moi, il la déteste, cette saloperie de maladie. Il la hait, il voudrait avoir un plan d’action, me dire qu’on va réussir à tuer cette petite boule qui se développe dans mon crâne et qui me grignote. Il voudrait me dire ça, mais il ne peut pas. Parce que je vais mourir, et qu’il n’a pas les moyens de l’empêcher.


      Il tente quand même un :


      – Les radiations peuvent parfois retarder…


      Mais je l’arrête d’un geste. Il se tait. Je me tais. Le silence pourrait me paraître pesant, mais il me rend calme.


      – Combien de temps ?


      Je suis fière de moi, ma voix n’a presque pas tremblé.


      – Un an. Moins, peut-être.


      – Et avant que je ne devienne un légume ?


      J’aimerais bien être une courgette. Une courgette farcie à la tumeur, ça sonne bien. Passez trente minutes au four crématoire, et c’est prêt.


      – Six mois. Peut-être huit, avec de la chance. On ne peut pas vraiment prévoir l’évolution de ce genre de…


      – Alors ça pourrait être moins, aussi ?


      – Oui, ça pourrait être moins. Je suis vraiment désolé.


      On sent qu’il l’est pour de vrai, désolé. Ce n’est pas une formule de politesse, parce que le docteur Panda, il pleure un peu, derrière ses lunettes à la Derrick. Je me demande s’il pense à une de ses filles, celles du cadre derrière lui, qui posent en haut d’une falaise. Elles doivent avoir à peu près mon âge.


      Il sort une petite brochure de son tiroir. Dessus, il y a un manoir blanc, avec plein d’hortensias. Une maison de soins, visiblement. Le papier glacé du prospectus glisse sous mes doigts.


      – C’est un endroit pour… Il y a des groupes de soutien pour les malades et leurs familles. Ils ont beaucoup d’activités… Peut-être que ça pourrait vous soulager un peu, d’en parler à des gens qui traversent la même chose que vous. Vos proches peuvent vous accompagner aussi.


      
          Clara… Lucy…
        


      C’est à cet instant que je prends ma décision. Elles ne doivent pas savoir. Elles ne doivent pas me regarder dépérir comme une fougère qu’on oublie d’arroser. Plutôt crever que de leur imposer ça. Mais tu vas crever, Connie, me souffle le méchant pois chiche logé dans mon lobe frontal. Pas faux, lui répond la partie intacte de mon cerveau. Pas faux, mais on crèvera ensemble, alors fais pas la maligne, tumeur-pois chiche. Ça la fait taire, la saleté.


      Je remercie le docteur Panda, attrape l’ordonnance qu’il me tend et sors avec sa recommandation de revenir dans trois mois, pour qu’on suive l’évolution. À la réception, où je tends ma carte Vitale, la secrétaire me demande si elle doit programmer un nouveau rendez-vous. Je me force à lui sourire.


      – Inutile. Je n’en aurai pas besoin, finalement.


      – Oh ! Tant mieux, se méprend-elle. Je suis heureuse pour vous.


      Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Je me contente de lui sourire.
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      Je ne me suis même pas rendu compte que je me suis mis à pleurer. Le médecin a dû retourner assurer ses consultations, en me laissant un prospectus. Le même que celui qu’il a donné à Constance quand elle est venue le voir, m’a-t-il dit.


      Je sors de la clinique comme un zombie, et je me laisse lourdement tomber derrière le volant de ma voiture. J’essaie de mettre la clef sur le contact, mais je tremble tellement que tout le trousseau tombe sur le tapis de sol. Je tape sur mon volant, déclenchant involontairement l’avertisseur sonore.


      Elle allait mourir. Elle allait mourir, de toute manière. Un truc grignotait sa jolie petite tête de l’intérieur, un nénuphar qui se développait sous ses beaux cheveux blonds, qui peu à peu obscurcissait son regard, lui enlevait tout ce qui faisait qu’elle était elle.


      Connie a toujours été un bon petit soldat. Je n’ai aucun mal à comprendre qu’elle ait devancé l’appel. En parlant d’appel…


      Je sors mon téléphone portable d’une main, je prends la brochure de l’autre, et je compose le numéro de Lucy.
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      – Hey, Clarita !


      Ma sœur réagit à peine. Quand elle était avec David, je trouvais déjà qu’elle n’était que l’ombre d’elle-même, mais depuis qu’elle a sauté à l’élastique sans élastique, mon aînée ressemble à un spectre. Elle erre, parle, traîne de son canapé à la douche. Puis à son lit. Puis à son canapé. Puis à sa douche. Elle se nourrit exclusivement de céréales Nesquik. Elle doit peser quarante-cinq kilos tous mouillés, et la malnutrition la guette.


      Je l’ai traînée au cinéma la semaine dernière, voir Captain Marvel. Elle a enfilé un jean et un immense pull beige à col roulé dans lequel elle disparaissait presque, et a relevé en un chignon maladroit sa masse de cheveux bruns.


      Nous nous sommes assises dans les sièges duo, un grand paquet de Maltesers, les chocolats préférés de Clara, entre nous, et j’ai siroté discrètement mon Ice Tea.


      Elle a posé son manteau sur elle, comme pour s’en faire une couverture dans cette salle hyper climatisée, et j’ai ajouté le mien, mais elle frissonnait encore. Elle était si exsangue que je me suis demandé si je ne devrais pas l’emmener de force chez le médecin pour un bilan complet.


      Je crois qu’aucune de nous deux n’a réellement regardé les aventures intergalactiques de Carol Danvers ce jour-là. C’était vers une autre jeune femme blonde que toutes nos pensées étaient tournées.


      À la sortie du cinéma, nous avons discuté des quelques bribes du film que nous avions saisies au vol, devant un hamburger. Clara mâchonnait ses frites d’un air distrait, en tentant de prendre part à la conversation que je soutenais à bout de bras, mais elle est comme déphasée depuis des semaines.


      Les rares fois où j’ai tenté de parler de Constance, de son geste, Clara a coupé la conversation. « Elle est morte, a-t-elle répliqué une fois, une lueur sauvage dans le regard, et je me fiche du pourquoi elle a décidé de sauter de ce maudit pont. Elle a choisi de partir. » Je sais qu’elle ne le pense pas et qu’intérieurement elle se torture, mais que jamais, jamais, elle ne l’admettra devant moi. Je sais qu’elle s’interdit d’y penser.


      Je l’ai ramenée chez elle, et j’ai passé la nuit entière à cogiter. C’est le lendemain matin que je suis allée voir Antoine. Quelque chose me dit – me hurle – que je n’y arriverai pas seule et que je dois chercher de l’aide. À qui d’autre demander ? Et depuis, moi aussi, je vis dans l’attente.


       


      Quand Clara a largué ce boulet de David et pris un appartement, je me suis dit, naïvement, que les choses allaient s’arranger. Que ce nouveau départ lui permettrait de reprendre sa vie en main, de repartir sur des bases saines, un peu comme un rosier en train de dépérir après un hiver rigoureux, que l’on taillerait jusqu’aux racines et qui refleurirait de plus belle. Mais Clara, enfermée dans son mutisme, ne semble pas décidée à laisser la vie reprendre ses droits, et je suis condamnée à assister, impuissante, au plongeon de ma sœur dans une torpeur muette et douloureuse.


      Elle qui s’est toujours tenue si droite semble peu à peu se voûter, sous le poids d’un chagrin invisible pour un profane. Je ressens la peine qui irradie d’elle. Extérieurement, c’est la même fille. N’importe qui pourrait s’y méprendre. Mais moi qui ai partagé sa vie et son enfance, suspendue entre elle et Constance, à essayer à la fois de les copier et de m’en distinguer, je sais qu’il n’en est rien.


      Clara et moi nous sommes déjà retrouvées seulement toutes les deux par le passé, mais, chaque fois, nous avions la perspective rassurante que, si jamais nous l’appelions, Connie répondrait. Elle n’était jamais bien loin, à une demi-sonnerie, à un battement de cœur.


      Je repense souvent à notre dernière conversation à trois, à Noël dernier. À peine deux semaines avant qu’elle décide de cesser d’exister.


      Nous avions depuis longtemps perdu l’habitude de nous faire des cadeaux, mais Constance nous avait offert, comme une blague, ces deux bracelets brésiliens vert et rouge, couleurs de Noël. Nous avions fini le plat principal, et comme aucune d’entre nous n’avait faim pour le dessert, nous nous étions assises dans le salon. Clara et moi sur le canapé, Constance en face, dans le fauteuil club en cuir défraîchi que David traînait depuis des années au gré de leurs déménagements successifs.


      Clara se tenait droite, dans sa robe tailleur rigide ; moi, j’avais envoyé valser mes escarpins et je m’étais avachie sur le canapé. Quant à Constance, elle était vraiment très jolie dans sa robe rouge. Elle avait pris soin de ses cheveux blonds, qui retombaient dans son dos en une longue cascade fluide. Elle était jolie comme un cœur, assise au bord de son fauteuil, penchée vers nous, toute souriante. Elle avait l’air d’un ange, ça m’avait frappée. Elle était la plus jolie de nous trois, et je venais de m’en rendre compte. J’avais toujours tenu pour acquis que c’était Clara, avec sa peau mate, ses boucles brunes et son maintien impeccable. Mais j’avais fait fausse route, la beauté de Constance était brute, vraie, libre. Elle nous avait regardées l’une après l’autre et avait dit : « Je suis contente que vous soyez mes sœurs. » Je l’avais pris comme une plaisanterie. J’avais répondu : « Normal, je suis adorable. Clara, par contre… », et ma sœur aînée avait fait mine de m’étouffer avec un coussin.


      Si j’avais su que c’était la dernière fois que je la voyais, j’aurais fait les choses différemment. Mais la seule à réaliser à ce moment-là, c’était Constance. Je le comprends maintenant. Elle s’était faite belle pour nous dire au revoir. Mais aucune d’entre nous ne le savait.


      On pense toujours qu’on va avoir le temps. Le temps de vivre, de se tromper, d’aimer, et que l’on mourra paisiblement, vieille et ridée dans notre lit, en ayant accompli tout ce qu’on désirait. Jusqu’à ce qu’une fille de vingt-huit ans qu’on aime plus que tout se jette du haut d’un pont et fasse voler toutes nos certitudes en éclats.


       


      Je regarde ma Clara, ma Clara détruite. Je sais que, depuis des mois, elle cogite constamment. Elle me dévisage sans me voir.


      – Tu ne veux pas qu’on parle ?


      Elle secoue la tête.


      – Pas encore.


      Ce « pas encore », je l’ai entendu des dizaines de fois. Je ne sais pas ce qu’elle attend. Je sais seulement qu’elle guérira quand elle l’aura décidé, et pas avant. J’ai tout essayé pour la sortir de sa léthargie. Je l’ai même traînée à un cours de pole dance, espérant la faire réagir. Tout ce que j’ai obtenu, c’est un haussement de sourcils. Toutes mes tentatives pour la dérider sont restées sans succès. Elle semble ne même plus avoir la force de se mettre en colère.


      Alors, quand elle s’allonge sur le canapé, je me contente de la recouvrir d’un plaid. Sur l’écran, Charles Ingalls laboure son champ sous la sécheresse. Clara semble captivée par les mésaventures des pionniers dans l’Ouest sauvage, tandis que je me dirige vers la kitchenette. Elle est en bazar, je range donc comme je peux.


      Je pose le dernier mug dans l’égouttoir quand mon téléphone se met à vibrer. Numéro inconnu. Clara s’est endormie sur le canapé, alors je sors sur le palier en faisant le moins de bruit possible.


      – Allô ?


      – Lucette ?


      Je reconnais la voix d’Antoine, au bout du fil. Il a l’air crevé.


      – Antoine ?


      – Je crois que j’ai trouvé.


      Aucun triomphe, dans sa voix. Même pas de fierté.


      – Trouvé quoi ?


      Je pose la question, comme une idiote, mais je sais déjà, bien sûr.


      – Connie. Je sais pourquoi elle a sauté. J’ai une adresse pour toi… Tu as de quoi noter ?


      D’une main qui tremble un peu, je rentre, et j’attrape un vieux Bic mâchonné.


      – Oui. Vas-y.
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      Ça ne ressemble pas à une clinique. Plutôt à un immense manoir tout blanc, avec des fleurs partout et une jolie grille en fer forgé. Mais les affiches plastifiées collées sur les doubles portes qui nous invitent à éteindre nos téléphones et à ne surtout pas fumer à cause de la présence de bouteilles d’oxygène, sans oublier l’infirmière d’accueil derrière son hygiaphone, ne laissent pas place au doute. C’est bien dans une clinique que nous sommes.


      Ma sœur s’avance vers le comptoir.


      – Pardon…


      L’infirmière lève la tête de son écran d’ordinateur (où elle jouait au solitaire en ligne sans aucune gêne) et darde son regard sur nous.


      – Oui, que puis-je faire pour vous ?


      – Nous aurions aimé savoir si notre sœur faisait partie de vos patients.


      – Ces informations sont confidentielles, mademoiselle.


      Je sens la colère sourde qui émane de mon aînée. Elle n’a pas dit un mot, mais c’est inutile. Je la sens, à faire trembler ce putain d’hygiaphone.


      Clara plaque avec violence contre la vitre la photo de Constance qui ne quitte plus sa poche, et fixe celle qui lui fait face, droit dans les yeux, le poing crispé sur le polaroïd.


      L’infirmière fronce un instant les sourcils, sous la lumière crue d’un néon qui clignote. Puis, ses traits se détendent, elle a juste l’air infiniment triste.


      – Oh ! Constance !


      Elle nous regarde tour à tour.


      – Vous êtes Clara et Lucy ! Elle savait que vous viendriez. Elle nous a tellement parlé de vous deux que j’ai l’impression de vous connaître.


      Clara la dévisage et éclate soudain en sanglots. La photo lui échappe, tombe sur le carrelage immaculé, mais elle ne s’en soucie pas, c’est l’infirmière, sortie de sa bulle de verre pour nous rejoindre, qui la ramasse et la lisse sur son genou. Elle s’appelle Christine, je le lis sur son badge.


      Clara, qui s’est laissée tomber à terre, adossée au comptoir, n’arrête pas de pleurer. L’infirmière la regarde, stupéfaite. Elle esquisse un geste pour la réconforter, mais, voyant que je ne bouge pas, le suspend et se contente de fixer ma sœur du regard.


      – Ça va aller ?


      Mais c’est moi qui réponds.


      – Maintenant, oui. Ça va aller.


      Cette fois, je sais que c’est vrai.
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      C’est plutôt joli, je dois le reconnaître. On dirait une pension de famille, avec ses murs blanc crème et sa tourelle en bois bizarre.


      Je ne sais vraiment pas ce que je fiche là. Tu as peur, me chuchote le pois chiche à l’intérieur de mon crâne. Tu as peur de rester seule avec moi. Tu as peur de moi.


      – Je ne te ferai pas ce plaisir, je grommelle furieusement.


      Mue par une impulsion, je traverse la pelouse, entre d’un pas décidé dans le hall. L’infirmière à l’accueil a la petite cinquantaine, et un air de maman.


      – Bonjour. Je m’appelle Constance. Je viens pour la réunion.


      Ça fait très alcoolique anonyme, dit comme ça. Elle me regarde, me sourit gentiment.


      – C’est votre première fois ?


      Je tente l’humour :


      – La dernière aussi, selon mon neurologue.


      Elle lâche un petit rire.


      – La réunion a lieu dans la roseraie. Je vais vous montrer.


      Elle m’emmène jusqu’à une serre en verre, où des chaises sont installées en arc de cercle. Des gens sont déjà là. De tous les âges, de toutes les origines ethniques. Le plus jeune doit avoir seize ans, et le plus âgé soixante-dix.


      Je me tourne vers l’infirmière.


      – La personne qui anime la réunion n’est pas encore arrivée ?


      – Personne n’anime la réunion.


      – Alors on s’assied et… c’est tout ?


      – Aucun membre du corps médical ne peut comprendre ce que vous ressentez, Constance. Prétendre le contraire serait vous insulter.


      Elle me désigne la dizaine de personnes qui se sont à présent rassemblées près des gobelets de café et du sucre, servis par un homme à l’embonpoint prononcé et aux petites lunettes rondes. Une sorte de Harry Potter de quarante ans.


      – Mais ces gens, eux, savent.


      – Si vous avez besoin de moi après la réunion, je serai dans mon bureau ! annonce l’homme à la cantonade avant de se retirer.


      – Notre psy, me précise l’infirmière avec un sourire. Un peu loufoque, mais très compétent. Venez, je vais vous présenter Nuala. Nuala !


      Une jeune trentenaire aux cheveux coupés à la garçonne s’approche de nous. Elle porte un chemisier invraisemblable à motif de chats et un pantalon moutarde. Son bras gauche est étrange, il pend misérablement le long de son corps. Elle surprend mon regard et sourit franchement.


      – Un effet de Pingu, j’en ai bien peur.


      – Pingu ?


      – J’ai donné un nom à la chose qui grandit à l’intérieur de mon crâne. C’est chelou, hein ?


      – J’appelle la mienne « Pois Chiche ».


      Elle me tend un gobelet de café, et nous trinquons.


      – À Pingu et Pois Chiche. Ces garces n’auront pas le dernier mot.


      – Santé.


      Nous avalons nos expressos en une gorgée.


       


      Nuala est métisse. Sa mère est Sénégalaise et fait des ménages. Son père les a quittées pour aller chercher des clopes quand elle avait quatre ans et ne s’est jamais repointé. Elle est devenue avocate pour lui faire cracher les vingt ans de pension alimentaire en retard, et l’enfoiré a eu le mauvais goût de mourir un mois avant qu’elle soit inscrite au barreau en ne laissant que des dettes.


      Je lui raconte Clara et l’erreur dans laquelle elle s’enfonce avec David, Lucy et ses fêtes sans fin. C’est marrant comme on a plein de choses à dire quand, bientôt, on devra se taire pour toujours.


      C’est elle qui finit par aborder le sujet qui fâche.


      – Tu as prévu quoi, pour Pois Chiche ?


      – J’en sais rien. Et toi ?


      – Moi, une grande fête. On va faire une grosse, grosse fête. Comme ça je pourrai dire au revoir à tout le monde joyeusement. Et après, ma mère me préparera un bon cocktail où je pourrai dissoudre tranquillement ma « poudre de sommeil », comme elle l’appelle. Et je ne me réveillerai pas de sitôt.


      – C’est un beau moyen d’en finir avec Pingu.


      – Merci. En fin de compte, tout commence et tout finit avec la famille.


      Je pense à mes sœurs et, intérieurement, je renouvelle ma promesse. Aucune d’elles ne me verra mourir. Pas si je peux l’éviter.
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      Je ne savais pas quoi apporter. C’est vrai, on apporte quoi pour la veillée funèbre de quelqu’un qui est encore en vie ? Aucun manuel ne vous apprend ça. Alors j’ai acheté des fleurs. Colorées, les fleurs. Nuala aime les choses colorées.


      Je suis retournée plusieurs fois aux réunions. Toutes les personnes présentes ne pensent pas au suicide. Beaucoup sont juste là pour se sentir un peu moins seules pendant quelques heures.


      À la fin de la dernière réunion, Nuala a glissé son bras sous le mien.


      – Pingu gagne du terrain. Je ne vois quasiment plus de mon œil droit. Elle comprime le nerf optique, maintenant.


      Je savais ce que ça signifiait. Nuala mourait. J’ai essayé de détendre l’atmosphère.


      – Qu’est-ce qui te fait croire que Pingu est une fille ?


      Nuala a ricané.


      – Les mecs ne sont pas aussi garces. Ils ne font pas leurs coups en douce. Pingu est une vicelarde. Mais elle ne rigolera plus bien longtemps.


      Elle a stoppé son rire brusquement et a plongé ses yeux dans les miens.


      – C’est pour samedi, Connie. La première pleine lune de la saison. Tu… Ça me ferait plaisir que tu viennes.


      C’est tout Nuala, ça ! De vous inviter à son suicide assisté comme à une garden-party. J’ai dit oui, bien sûr. Je lui dois bien ça.


       


      Dans le petit pavillon de banlieue de sa mère, des femmes en boubou se mélangent avec des amis de Nuala, des punks avec des crêtes colorées, aux blousons de cuir. Si je craignais que l’atmosphère soit pesante, il n’en est rien. Nuala trône au milieu de tout le monde, une tiare en plastique ridicule sur la tête. Elle rit aux éclats.


      Sa mère pose des plats traditionnels sénégalais sur un buffet improvisé. Quand mon amie me repère, elle me fait signe d’approcher, et nous sortons sur la terrasse, à l’arrière de la maison. L’air est frais, décembre sera bientôt là. Ce sera mon dernier Noël.


      Nuala sort un paquet de cigarettes à la vanille et en allume une tant bien que mal avec son bras encore valide.


      – T’en veux ?


      Je secoue la tête.


      – T’as raison. Ça finira par me tuer, ces merdes.


      On éclate de rire. Ça libère la tension accumulée. À cet instant précis, on est juste deux filles. Deux copines qui discutent dehors avant de retourner danser. Un samedi soir ordinaire sur la planète bleue. Et, soudain, j’ai une illumination.


      – Je sais comment je vais faire sa fête à Pois Chiche.


      – Raconte.


      – Quand on était petites, enfin, jeunes, avec mes sœurs et Antoine, on allait au canal, l’été, à vélo. Lucy et Antoine plongeaient du haut du pont et Clara finissait par plonger aussi, de peur que Luce se noie, ou pour épater Antoine, je n’ai jamais vraiment su… Mais moi, j’ai jamais plongé. Je restais sur le pont, tétanisée, à regarder les autres faire le plongeon. Et quand on rentrait à la maison, je me promettais que la prochaine fois, je plongerais… Et je me dégonflais à nouveau. J’ai cette photo sur ma table de nuit. C’est Antoine qui l’a prise. Nous trois, au canal. Je sais pas si ça tient à la qualité merdique du jetable ou au développement, mais ce cliché dégage une lumière magnifique. Comme si le ciel était descendu sur terre à cet instant précis. Je sais pas trop comment t’expliquer… Alors, voilà comment je vais faire sa fête à Pois Chiche : je vais sauter et ne jamais remonter.


      Nuala jette le mégot de sa cigarette à terre et me sourit d’un air crâne.


      – Une fin à la Virginia Woolf. Avec panache.


      Elle m’adresse un regard complice.


      – Je te réserverai une place là-haut. Allez, viens. Il est presque minuit. Le carrosse va redevenir citrouille, et la princesse va reprendre ses haillons. On ne va pas laisser ça se produire, hein ? Il est temps. On va faire sa fête à Pingu. Tu marches avec moi ?


      Je serre fort sa petite main qui ne tremble pas. J’ai une énorme envie de pleurer, de la retenir, mais je sais que ce serait très égoïste de ma part. Alors, je l’entraîne vers l’intérieur, vers la musique et les gens qui l’aiment.


      – Je marche avec toi. Défonce-la.
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      C’est dingue comme Nuala me manque. Depuis qu’elle est… partie, je me sens si seule que j’attends avec impatience les réunions à la roseraie, mais j’ai du mal à me lier avec les autres patients. La partie rationnelle de mon petit cerveau malade me dit que ce serait bien ridicule de m’attacher à ces gens qui vont mourir. Et puis, je me souviens que je suis une de ces personnes qui vont mourir, tout bientôt. « Isn’t it ironic, don’t you think ?1 » chantonne Pois Chiche à l’intérieur de mon crâne.


      – Alanis Morissette ? Sérieusement ! marmonné-je.


      
          Techniquement, je suis une partie de toi. Donc tu te parles à toi-même, tu es au courant ?
        


      – Boucle-la deux minutes.


      – Constance ?


      Christine, l’infirmière qui m’a accueillie le premier jour, me sourit.


      – J’ai appris pour Nuala. C’était une merveilleuse personne. Elle nous manquera beaucoup.


      – Elle est restée maîtresse de sa vie jusqu’au bout. C’est ce qu’elle voulait.


      Les larmes me montent aux yeux, alors je préfère me taire, reprendre mon souffle. L’infirmière semble le comprendre et change de sujet.


      – Qu’est-ce que c’est, dans votre main ?


      J’hésite une seconde avant de lui tendre la photo. Elle sourit franchement en la découvrant.


      – C’est vous, là, au milieu ?


      J’acquiesce.


      – On vous reconnaît bien. Qui sont les deux autres filles ?


      – Mes sœurs. À droite, c’est ma grande sœur, Clara. À gauche, avec le crocodile gonflable, ma petite sœur, Lucy.


      – C’est une très jolie photo. Où a-t-elle été prise ?


      – Au canal, près de Mandelieu. On a grandi là-bas. On y allait tous les étés. C’est ma photo préférée.


      – Comment elles réagissent à ce qui vous arrive ?


      Je souris.


      – Plutôt bien puisqu’elles ne sont pas au courant.


      – Vous ne voulez pas qu’elles soient là pour vous accompagner ?


      Je marque une courte pause.


      – Je n’ai pas besoin qu’elles soient physiquement là. Elles sont partout où je suis.


      Je sais qu’elles vont m’en vouloir. Comment pourrait-il en être autrement ? Elles me verront comme une lâcheuse, ni plus ni moins. Mais, au fond de moi, je suis persuadée qu’elles m’aimeront, où que je sois, quoi que je fasse.


    


    

      


      

        1. « Ironique, tu ne trouves pas ? » (Paroles d’Ironic, une chanson d’Alanis Morissette.)
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      Je me suis installée sur les marches pour attendre le camion de l’Armée du salut. J’ai rassemblé mes derniers vêtements dans une valise sur le canapé. J’ai déposé ma robe de mousseline bleue au pressing. Je veux être jolie pour mon enterrement.


      Ils ont mobilisé un gros camion, rien que ma literie prend de la place. Ils sont trois, deux hommes du genre bourru et une femme. Ils s’occupent de charger les meubles dans le camion et j’aide la dame à porter les cartons de vaisselle et les dizaines de sacs de vêtements, de chaussures et de linge de maison.


      Lorsqu’ils déposent le micro-ondes sur le sol du camion, le dernier objet provenant de mon appartement, je repense au film Mange, prie, aime, que Lucy m’a emmenée voir au cinéma, et à Julia Roberts qui s’exclame devant le garde-meuble où elle vient d’entasser ses affaires : « Toute ma vie tient dans 9 m2 ! » Le patron du garde-meuble lui répond : « La plupart des gens ne reviennent jamais les chercher. »


      Comme elle, ma vie tient dans un camion. Je suis contente de savoir que d’autres gens profiteront de mes affaires. Clara et Lucy auraient peut-être eu du mal à s’en défaire, elles les auraient associées à leurs souvenirs de moi ; mais ces gens, qui ne me connaissent pas, se feront des souvenirs neufs avec ces choses, sans aucun pincement au cœur.


      Et voilà. Le hayon se relève. Les déménageurs me saluent d’un signe de tête. La dame qui les accompagne me serre la main.


      – Merci, mademoiselle. Dieu vous le rendra.


      Et plus tôt que tu ne le crois, chuchote méchamment Pois Chiche à l’intérieur de mon crâne. Plus tôt que tu ne le crois.
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      Les digues ont lâché. Dès que j’ai vu le visage de l’infirmière s’éclairer, j’ai su que j’étais arrivée au bout de la route.


      Je ne suis que vaguement consciente que Lucy et cette dernière se sont mises à discuter. Elles restent toutes les deux à une distance respectueuse, parlent à mi-voix, attendant que mes larmes se tarissent, que je me calme. Ce qui finit par arriver, immanquablement.


      L’infirmière dit à Lucy d’attendre, puis repart dans sa petite guérite. Je la vois décrocher son téléphone et adresser quelques mots à un interlocuteur invisible. Ma sœur me tend la main, m’aide à me relever.


      – Luce…


      Ma voix est toute éraillée.


      – Attends un peu, Clara. Juste encore un peu.


      L’infirmière raccroche le combiné avant de nous rejoindre.


      – Venez, une collègue arrive pour me remplacer. Je vais vous accompagner.


      Une jeune aide-soignante qui remontait le couloir en sens inverse nous sourit en nous croisant et s’assied derrière le comptoir, reprenant la partie de solitaire commencée par sa collègue.


      Christine, puisque c’est comme ça qu’elle s’appelle, nous explique que la clinique a été ouverte dans les années soixante. Un médecin, lassé de la cadence infernale des hôpitaux traditionnels, avait fini par faire un burn-out, tout plaquer et transformer le manoir familial en clinique. Peu de patients, une meilleure qualité de soins.


      – Constance était déjà bien malade quand elle est arrivée ici. On n’a pas de tabou, contrairement aux hôpitaux traditionnels.


      – Elle vous a parlé de ce qu’elle comptait faire ?


      – Bien sûr. Elle a abordé les différentes possibilités avec le psy. Elle avait entendu parler d’euthanasie volontaire, en Suisse et en Belgique, mais elle n’en voulait pas. Elle voulait décider elle-même, jusqu’à la dernière seconde. On lui a dit d’en parler avec vous, mais elle a refusé. On ne peut pas aller contre la volonté d’un patient, c’est le secret médical qui l’exige. On l’a entourée du mieux qu’on a pu. Mais elle ne voulait pas vous faire de la peine, c’est certain.


      – Et elle a préféré se jeter dans le canal que de nous affronter ?


      Mon ton est agressif, je le sais bien, plus que je ne l’aurais voulu, mais je suis à bout. L’infirmière me pose une main sur l’épaule.


      – C’était sa crainte, justement. Que vous partiez en guerre contre sa maladie. Elle ne le voulait pas, elle voulait s’en aller en paix, sans acharnement, sans traitement, paisiblement. Et, honnêtement, je comprends. Si vous aviez vu tout ce que j’ai vu… vous comprendriez aussi. Les tubes, les sondes, et l’attente de la mort qui viendra inéluctablement… Croyez-moi, Clara, personne n’a envie de ça quand son heure sonne.


      – Donc, elle s’est jetée dans ce canal sinistre plutôt que de s’accrocher ?


      Christine s’arrête brusquement ; Lucy m’attrape la main et la serre fort, comme quand elle était petite et qu’elle avait peur. Mais là, c’est ma colère qui l’effraye, alors je tente de me radoucir.


      Christine nous emmène dans le jardin en silence. Des lupins poussent de manière anarchique sous les fenêtres, et le vent fait osciller doucement d’avant en arrière les clochettes de toutes les couleurs, comme un arc-en-ciel mouvant.


      Elle nous fait asseoir autour d’une table en fer forgé blanc, aux encoignures un peu rouillées et à la peinture écaillée. Elle ne nous regarde pas, mais se met à parler.


      – Lors d’une séance, la consigne du thérapeute est que chacun des patients doit raconter une de ses journées parfaites. Constance nous a raconté que, quand elle avait une quinzaine d’années, vous étiez allés passer une journée près du canal. Elle avait reçu un appareil photo comme cadeau d’anniversaire, un des premiers appareils photo numériques, et un garçon avait pris une photo de vous trois. Est-ce que vous vous souvenez de cette journée ?


      Lucy plisse les yeux, et je vois qu’elle cherche dans sa mémoire. Moi, je sais tout de suite de quoi elle veut parler. C’était quelques mois avant le départ d’Antoine. Une belle journée de printemps, très chaude pour la saison. On avait pris les vélos et les serviettes, et on était allés passer la journée au canal. J’avais apporté mon exemplaire de Vers le phare de Virginia Woolf, et Lucy voulait à tout prix emporter son crocodile gonflable, qu’elle avait baptisé Maurice, comme le voisin d’en face. Antoine avait passé près d’une heure à le gonfler à la bouche, et, finalement, au lieu de le mettre à l’eau, elle s’en était servi pour s’allonger au bord du canal.


      Je chuchote :


      – Tu te souviens de Maurice le croco ?


      Le visage de ma petite sœur s’éclaire.


      – On avait fait toute la route du retour à pied en poussant les vélos parce que j’avais refusé de le dégonfler ! s’exclame-t-elle.


      – Cette journée avait énormément compté pour Constance. Elle souriait rien qu’en en parlant. Elle disait que, quand elle allait mal, elle se raccrochait à cette photo de vous trois.


      – C’est Antoine qui l’a prise, murmure Lucy.


      J’ai la gorge nouée. On ne s’en était pas rendu compte à l’époque, mais cette journée est restée dans les annales comme étant notre jour favori. Comme je regrette qu’on ne prenne pas conscience qu’on vit une journée parfaite au moment même où elle se déroule.


      – C’était sa journée de bonheur préférée, souffle Christine dans un sourire. Elle était entourée par tellement d’amour qu’elle ne l’a jamais oubliée.


      – D’où le canal, chuchote Lucy.


      – D’où le canal, répète Christine.


      Christine nous propose d’attendre pour rencontrer le psy de Constance, mais, d’un commun accord, nous refusons.


       


      Il fait presque nuit quand nous remontons en voiture. Lucy chantonne doucement en baissant sa vitre. L’air est doux, et le ciel sans nuages laisse apercevoir les étoiles naissantes.


      Soudain, elle se tourne vers moi.


      – Il est devenu quoi, Maurice le croco ?


      – Il a crevé et on ne l’a pas réparé. Tu l’as accroché sur ton mur avec des punaises pendant presque un an. On a dû faire semblant que c’était un trophée de chasse que tu avais abattu en Égypte pendant ta croisière imaginaire sur le Nil. Ensuite, tu as eu ta phase Britney, Maurice le croco est passé à la trappe. Il doit avoir rejoint le paradis des crocodiles en plastique, maintenant.


      – C’est vrai ! C’était chouette.


      On échange un sourire.


      – C’était très chouette, confirmé-je. Sauf pour Maurice qui a fini à la décharge.


      – Mais il avait rempli son office. Il avait rendu trois filles très heureuses. Un peu comme Antoine.


      Soudain, je trouve la route très intéressante.


      – Quoi, Antoine ?


      – Il a rendu trois filles très heureuses, à une époque. Enfin, surtout une.


      Elle me jette un coup d’œil à la dérobée, et je m’efforce de rester stoïque. Lucy poursuit, l’air de rien.


      – D’ailleurs, il me semble bien que notre représentant de l’ordre mérite des remerciements pour toute l’aide qu’il nous a apportée ces derniers temps. Tu pourrais te montrer reconnaissante, Clarita.


      – Sois plus claire, s’il te plaît.


      – Tu sais très bien de quoi je parle. Vous êtes deux crétins. Il n’aurait pas dû partir, tu n’aurais pas dû rester, prends ça dans le sens que tu veux, peste encore cinq minutes sur ce truc que tu ne peux absolument pas changer, puis tu le fous à la poubelle de ton esprit, que tu crames. La poubelle, pas Antoine. Et fais-moi plaisir, ajoute aussi ta fierté dans cette poubelle, ça nous évitera des emmerdes à l’avenir. Et ensuite, tu prends ton téléphone et tu lui proposes un rancard, parce que je trouve que d’avoir perdu dix ans, ça suffit.


      – On vient d’enterrer Connie, Lucy, tu crois que c’est le moment ? Et on a fait nos vies. Le temps a passé, on ne revient pas en arrière.


      – Qui parle de ça ? Moi, je te parle d’aller de l’avant, au contraire. On ne refait pas le passé, Clara. On construit le futur, c’est déjà suffisamment galère. Et puis, justement, Constance est morte. Ça devrait te faire prendre conscience que la vie est courte, et parfois moche, et qu’être à deux pour faire face à ce merdier, c’est mieux.


      – Quel romantisme, j’en suis chamboulée. Le futur monsieur Lucy Moray aura bien de la chance.


      – Marre-toi si tu veux. En attendant, j’ai raison, tu as tort, et tu le sais.


      Et ma toute petite sœur qui n’est plus si petite croise les bras, se retourne vers la vitre ouverte et se met à entonner, fort et faux : Emmène-moi danser ce soir, avec la plus grande conviction, me signifiant ainsi que la discussion est close.


      – Je te déteste, Lucy Moray.


      – Mais non, répond-elle avec nonchalance, tu m’aimes à la folie.


      Là encore, elle a raison.
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      Il existe une apocalypse dans la vie des hommes, et je vis la mienne, assise sur le rebord de ce pont, dans cette nuit sans fin. Après le bruit et l’agitation, après les faux-semblants et les remords de n’avoir pas su, pas vu, pas voulu voir, vient la paix, durement gagnée et bien trop chèrement acquise. Que j’aie pu vivre aussi longtemps une demi-vie, dans les ruines de ce que j’ai pu être autrefois sans même que j’en prenne conscience, me stupéfie.


      La douleur qui me maintenait péniblement en vie a fait place à une sorte de boule au creux de mon abdomen, chaude, presque rassurante. Que je le veuille ou non, la place immense laissée par l’absence de ma sœur se comble petit à petit, comme la marée envahit peu à peu la plage sans qu’on s’en rende compte, avec ses flux et ses reflux. On ne s’aperçoit qu’elle est montée que quand elle démolit notre château de sable et vient nous lécher les chevilles.


      Constance, son sourire, le son de sa voix, les reflets du soleil dans ses cheveux, sa quiétude, sa douceur. La manière qu’elle avait de hausser les épaules lentement, pour signifier que ça n’avait aucune importance, que ça aussi, ça passerait ; tous ces petits détails me reviennent en mémoire dans le silence de la nuit, et je me demande comment j’ai bien pu faire pour oublier tout ça. Comment j’ai pu avoir peur de ne pas me souvenir d’elle, elle que j’ai portée dans mes bras, tenue par la main, à qui j’ai lu des histoires, pour qui j’ai éteint chaque matin la veilleuse, que j’ai aimée plus que tout, comment ai-je été assez stupide pour penser pouvoir l’oublier, ne serait-ce qu’une seconde ?


      Elle fait partie de moi, et je faisais partie d’elle. Je la retrouve dans chaque étoile, dans chaque sourire, je la revois en Lucy surtout, qui a malgré elle hérité de quelques manies de ses deux grandes sœurs, elle qui nous a toujours connues et qui a bâti les murs de sa vie sur nos fondations.


      J’ai mis notre benjamine à l’écart de ma vie, toute à ma douleur. Je n’ai pas vu qu’elle souffrait aussi, mais elle, elle a agi, a appelé Antoine, a mené son enquête, trouvé la vérité, et elle l’a fait pour moi. Les rôles se sont inversés. Elle a cessé d’être la petite dernière, et nous a inventé un nouveau lien, sur des bases solides : deux femmes, deux sœurs, différentes, mais égales. Elle a reconstruit, différemment, pas tout à fait droit, mais solidement, et je comprends maintenant à quel point je l’ai sous-estimée.


      En me concentrant bien, j’arrive à entendre l’écho de nos voix d’enfant, la course folle sur les planches de bois, j’arrive à ressentir la morsure du soleil d’août sur ma peau, à humer l’odeur de la serviette humide qui séchait sur la balustrade, celle de la crème solaire dont on badigeonnait toujours trop Lucy, la faisant ressembler à l’homme invisible dans La Ligue des gentlemen extraordinaires. Même les échardes microscopiques qui s’enfonçaient sous notre peau, nous faisant hurler, tout ça et bien plus encore, tout revient.


      Je roule en boule mon trench hors de prix, je m’allonge sur le pont, sur le dos, le visage tourné vers le ciel, et je contemple les étoiles.


      Un jour, en sortie scolaire, on a emmené nos élèves au planétarium. Le guide qu’on nous avait assigné pour la visite a raconté aux gamins que toutes les étoiles, en mourant, rejettent dans l’espace les éléments synthétisés en leur cœur tout au long de leur vie. Peut-être que c’est ce qu’a fait Constance. En mourant, elle a peut-être libéré l’amour qu’elle a accumulé tout au long de sa vie, il coule désormais dans nos veines.


      – Et maintenant, Connie ?


      J’ai dû sombrer dans un demi-sommeil parce que, dans ma tête, ma sœur répond, avec la voix qu’elle prenait quand sa patience était dépassée :


      – Et maintenant, tu te relèves, et tu avances.
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      J’ai l’impression d’avoir erré longtemps dans un tunnel très sombre, d’avoir cherché ma place sans cesse, d’avoir longtemps marché. Je sens que j’arrive enfin au bout de la route. Il aura fallu tenir bon, il aura fallu, pour me retrouver, gravir de hautes montagnes et descendre dans des ravins si profonds que j’ai cru ne jamais pouvoir en ressortir. Il aura fallu que tu t’endormes pour toujours pour qu’enfin je me réveille.


      Mes journées ne sont plus une succession d’heures lentes et identiques, rythmées par une série de tâches routinières et ennuyeuses, faites sans goût, parce qu’il fallait bien que quelqu’un les fasse, après tout, et que je pensais que ce quelqu’un, ça devait forcément être moi.


      
          Je t’aime, Constance, et je t’aimerai jusqu’au dernier de mes jours, à la dernière de mes heures, à la dernière seconde de ma dernière minute, je t’aimerai jusque-là, et je crois bien qu’où que tu sois, tu le sais. Toi, tu nous as aimées tellement fort que tu t’es sacrifiée pour nous, et ce qu’on a pris pour un acte d’abandon ultime, c’était ton dernier acte d’amour. Tu nous as aimées au point de faire en sorte qu’on réussisse à vivre sans toi. Je me dis que tout cet amour, il doit bien vivre quelque part et que, dans l’univers entier, 
          
          il existe une petite fille aux cheveux blonds qui sentent la myrtille. Mais je vais devoir m’habituer à vivre sans toi, et pas seulement à survivre. La vie ne se limite pas à ce que je pensais pouvoir faire, elle est grande, et vaste, et triste, et merveilleuse, et courte parfois. Si courte que si on y pense trop fort, on pourrait en oublier de respirer.
        


      
          Avant, j’avais toujours peur qu’on m’abandonne. Tu savais qu’il y a un terme pour ça, Connie ? On dit « abandonnique ». Quand Antoine est parti, je l’ai quitté. Il a pleuré, tu te souviens, comme il a pleuré ? Il disait : « La distance, ça ne change rien entre nous, Clara. Rien du tout, je te le promets. Je reviendrai très souvent, et toi, tu viendras me voir, je t’appellerai matin et soir, ça ne changera rien, on s’aimera toujours aussi fort. » Je savais qu’il ne me mentait pas, qu’il était sincère. Il n’a jamais su mentir de toute manière. Mais, pour moi, ça changeait tout. Il avait passé le concours sans me le dire, il s’était engagé en douce, comme un voleur, parce qu’au fond de lui, il le savait, que je ne serais pas d’accord. Il était celui qui partait, mais c’est moi qui l’ai quitté. Je lui ai dit : « Tu t’en vas, alors c’est terminé, nous deux. » J’étais celle qui reste, déjà, mais j’avais choisi de le quitter, dans ma tête, alors ça me rassurait un peu. Je me disais : « Ça y est, Clara, tu as choisi. C’est toi qui as repris le contrôle. Toi qui as repris les commandes, et puis, il y a les filles. »
        


      
          Maintenant, je sais pourquoi tu as sauté en catimini, sans un au revoir, sans rien nous dire. Tu voulais avoir le contrôle, toi aussi. Si tu m’avais tout dit, je n’aurais pas accepté que tu m’abandonnes. J’aurais fait des recherches, trouvé des traitements expérimentaux qui n’auraient pas marché. Je t’aurais donné de l’espoir pour me sentir mieux, égoïstement, pour me dire : « Je fais ce qu’il faut pour elle. » Mais toi, en douce, tu as fait ce qu’il y avait de mieux pour toi, et ce que tu pensais être le mieux pour nous.
        


      
          J’avais des milliers de choses à te dire, ma toute petite sœur. Je suis venue la bouche pleine de reproches et le cœur plein de doutes, sur ce très, très long chemin vers un monde sans toi. Maintenant, 
          
          je sais. Alors je me penche, doucement, pour ne pas te réveiller, j’embrasse ce marbre froid sous lequel tu reposes, et je chuchote :
        


      – Je te comprends. Je te pardonne. Je t’aime.
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      Le coup de sifflet retentit, et, d’un même mouvement, les nageuses se dirigent vers le centre du bassin. Hélène, à ma droite, s’est tendue comme un arc.


      – Ce sont des compétitrices sérieuses, me chuchote-t-elle.


      Elle a l’air d’une adolescente, les joues rosies par l’excitation. Je me surprends à sourire aussi, et à trépigner d’impatience depuis le gradin de bois sur lequel nous sommes assises, qui surplombe le bassin de natation.


      La compétition de natation synchronisée de la région PACA a lieu cette année dans la piscine où j’ai appris à nager, une véritable aubaine. Nous ne pouvions pas rater ça. Louise, dispensée d’école pour l’occasion, s’agite sur les genoux d’Hélène, se penche en avant. Sa petite bouche forme un « oh ! » de surprise et d’admiration tandis que les nageuses se déploient en cercle, leurs bras formant une onde diffuse, leur donnant l’air de merveilleux papillons aquatiques. Elles plongent puis ressortent, tourbillonnant avec aisance dans l’eau chlorée.


      – Je veux faire ça ! s’exclame Louise en pointant le bassin du doigt.


      – Patience, patience, réplique Hélène, apprends déjà à nager sur le dos.


      Louise boude, mais une nouvelle formation de nageuses en maillots de bain rouges s’est alignée au bord du bassin, et lui fait oublier bien vite sa contrariété. Elle bat bientôt des mains comme la petite fille qu’elle est. Moi, ce que je ressens en ce moment, c’est de la panique.


      – Je n’arriverai jamais à faire ce qu’elles font.


      – On est à la retraite, on a plein de temps pour s’entraîner. Et puis, on ne participera que l’année prochaine, ne commence pas à paniquer dès maintenant, réplique Hélène. Regarde plutôt leurs figures, ça pourra nous donner des idées.


      – On sent l’esprit de compétition.


      – Les Géront’Olympiades sont dans huit mois, Marielle, tu te rends compte ? Qu’est-ce qui peut te motiver plus que ça ?


      Empêcher une jeune femme de se noyer. La forcer à inspirer. À expirer. Jusqu’à ce que le monde redevienne pour elle un endroit acceptable pour vivre. Pas parfait, non. Il n’a jamais été parfait, le monde. Mais, quand je regarde autour de moi, je me dis que le minimum qu’on puisse faire, nous, les vieux, c’est d’aider les jeunes à y vivre un peu mieux. La nostalgie du passé, ça n’avance à rien. Les regrets non plus. Il faut regarder toujours devant, vers l’avenir, sinon l’avenir se fera sans nous.
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      Je perçois maintenant nettement les erreurs d’appréciation que j’ai commises. Moi qui ai toujours pensé que notre passé détermine qui et où nous devons être à l’heure actuelle. Quelle bêtise !


      Je pensais naïvement que la Clara d’hier, celle d’aujourd’hui et celle de demain ne sont qu’une seule et même personne. Je me rends compte à présent combien j’avais tort. Si j’avais osé me regarder bien en face, si j’avais accepté d’être humaine et de commettre des erreurs, si j’avais appris à m’écouter au lieu de me flageller, si je m’étais élevée au lieu de me rabaisser, j’aurais sans doute fait les choses très différemment. Si je n’avais pas confondu amour et confort, survie et abandon, bien des choses auraient été évitées.


      Mais peu importe la souffrance que je ressens en cet instant, peu importent les embûches : la vie afflue lentement dans mes veines, elle revient, elle coule, elle force mes barrages et je n’ai pas d’autre choix que de la laisser entrer. Elle me chuchote qu’elle peut être belle, lumineuse, pleine d’espoir. Elle m’encourage alors que je suis dans ma voiture, roulant à toute allure vers la seule destination que j’aie jamais voulu atteindre.


      Je ne sais pas quel accueil je vais recevoir, ni si je sortirai de là heureuse ou brisée, mais je me dois de tenter cette aventure. Je n’ai que trop attendu.


       


      Lorsqu’enfin je me gare devant la caserne, mon cœur bat si fort que je crois qu’il va sortir de ma poitrine. Pendant quelques minutes, je pense à renoncer, à faire demi-tour. Personne n’en saura jamais rien. La Clara raisonnable me hurle de m’enfuir, de repartir à ma vie, ma vie normale. Elle me dit : « Ça fait dix ans, Clara. À quoi tu t’attends en venant ici ? Tu te crois dans un film ? Tu crois qu’il va t’ouvrir la porte et te tomber dans les bras ? Pauvre fille. Va-t’en d’ici, idiote, tant que ta fierté est encore intacte. » Mais une autre voix, que je n’ai pas entendue depuis longtemps, se met à parler, elle aussi. C’est la voix de Constance, de la petite Constance, celle qui mangeait du muffin au chocolat dans son lit pour son anniversaire, et elle me dit : « Qu’est-ce que tu risques ? Qu’il te dise : “Ça fait un bail, Clara, je suis passé à autre chose et tu devrais en faire autant”, avec un air embêté ? Eh ben oui, ma grande, c’est une possibilité, c’est certain. Et alors ? Même s’il te le disait, tu aurais essayé, pour une fois, et tu n’aurais plus aucun regret à avoir, parce que tu te serais battue jusqu’au bout. Tu l’aimes depuis toujours, alors merde, Clarita, bouge-toi. Sois celle qui décide. Sois celle qu’il aime. Ne laisse pas à nouveau quelqu’un te quitter sans te battre. »


      Alors j’inspire un grand coup. Je me redresse autant que faire se peut, et je frappe à la porte.
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      Je n’arrive pas à croire qu’elle soit là. Je n’arrive pas à croire qu’elle se tienne devant ma porte, dans son manteau moutarde, les yeux gonflés d’avoir trop pleuré.


      Je la fais entrer, en regrettant amèrement d’être aussi bordélique. Ma lessive sèche actuellement sur le dos des chaises. Je la rassemble en hâte avant de me retourner vers elle.


      – Tu veux quelque chose à boire ?


      – Non, merci.


      Ses lèvres fines tremblent un peu, elle les mord, sûrement pour dissimuler son trouble. Elle enfonce les mains bien au fond de ses poches, maintient quelques mètres entre nous, elle ne s’assied pas, fixe le carrelage des yeux, et inspire profondément, avant de darder à nouveau son regard sur moi.


      – Je sais que ça va paraître ridicule, mais si je ne le fais pas maintenant je vais le regretter. Alors voilà. Je sais que ça fait dix ans, mais… Je n’ai pas réussi à t’oublier. J’ai cru pouvoir, mais je me trompais.


      – Ah !


      Je me gifle intérieurement. Elle vient me faire une déclaration et moi je réponds : « Ah ! » Merveilleux, Antoine. Quelle éloquence, vraiment !


      Elle bafouille :


      – Je suis désolée. Je n’aurais pas dû…


      – Moi non plus, je n’ai jamais réussi à t’oublier.


      Et c’est vrai. Le goût des lèvres de Clara sur les miennes, je ne l’ai jamais oublié. Il y a eu d’autres filles, à Paris, ou ici. J’ai cru pouvoir l’effacer de mon esprit, des dizaines de fois. Mais aucune n’a tenu la distance face à elle. Qu’elle me brise le cœur mille fois encore si ça lui chante. Il lui a toujours appartenu, de toute manière.


      Et maintenant, la Clara enfant, la Clara adolescente, la Clara au cœur brisé qui m’a laissé partir sans une larme, la Clara amputée d’un tiers, pour toujours ; toutes ces Clara se rejoignent en une seule et même femme. Et elle se tient devant moi. Je sais qu’elle est douée pour donner le change, notre Clara, avec son air crâne de « même-pas-peur ». Mais le petit tremblement de ses épaules, elle n’arrive pas à le contrôler.


      Je la connais par cœur. Je sais que quand elle sourit avec un petit air arrogant, c’est qu’elle est blessée, que quand elle se met à parler sans discontinuer, c’est qu’elle est nerveuse. Je sais que quand elle porte du rouge, c’est qu’elle manque de confiance en elle. Je connais la petite tache de rousseur sur le bas de son ventre, qui passe entre son tee-shirt et son jean quand elle lève les bras. Je sais que, peu importe la saison, Clara se met toujours à la place proche du radiateur, même quand il est éteint.


      Je sens une douce chaleur irradier de ma poitrine, je me force à ne pas bouger. Je connais l’enjeu, ce qui ne m’empêche pas de l’encourager mentalement. Allez, Clara. Fais un pas vers moi, juste un seul. Tu peux le faire, Clara-Belle. Vas-y.


      Elle a un sourire hésitant, en se balançant d’un pied sur l’autre. Finalement, elle avance. Et pas que d’un pas. Elle fait carrément tout le chemin pour se planter devant moi.


      J’avais oublié qu’elle pouvait être comme ça aussi. Décidée. Frondeuse.


      Elle me fixe droit dans les yeux.


      – Et maintenant ?


      Je souris et je me penche pour poser mes lèvres sur les siennes.


      – Et maintenant, on va être très heureux.


    


  

  

    

    


     L’acceptation


    

      


      


    


    

      

        « Ce que nous étions l’un pour l’autre,


        Nous le sommes toujours.


        Donne-moi le nom que tu m’as toujours donné.


        Parle-moi comme tu l’as toujours fait.


        N’emploie pas un ton différent.


        Ne prends pas un air solennel ou triste.


        Continue à rire de ce qui nous faisait rire ensemble.


        Prie, souris, pense à moi.


        Que mon nom soit prononcé à la maison


        Comme il l’a toujours été,


        sans emphase d’aucune sorte,


        Sans une trace d’ombre. »


        Henry Scott Holland
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      J’ai mis ma nouvelle blouse bleue à col Claudine, achetée pour l’occasion. J’ai renoncé au maquillage et aux talons. Aujourd’hui, c’est ballerines et blue-jean.


      Clara est venue me chercher ce matin, avec un chocolat chaud du Starbucks. Elle m’a dit de lui envoyer un SMS une fois sortie, qu’elle m’attendrait dans le café d’en face, mais je sais qu’elle est sûrement restée dans la voiture, à se ronger les sangs pour moi. Encore un signe, s’il en fallait, que Clara redevient Clara.


      Antoine m’a envoyé un SMS d’encouragement.


      Ils m’ont tous les deux aidée à réviser, jouant pendant des soirées entières les jurys virtuels, tenant le coup jusqu’à des heures indues à grand renfort d’expressos et de pâtisseries sucrées.


      En plus de son travail, trois soirs par semaine, Clara est bénévole pour S.O.S suicide. Elle a décidé de transformer sa peine immense en quelque chose de positif. Moi aussi, à ma manière.


      Une apparitrice en blouse bleue apparaît enfin derrière la porte.


      – Lucy Moray ? C’est à vous.


      Une chose est sûre : je n’ai jamais été aussi prête.


       


      Quand je sors au bout d’une heure d’entretien, je suis sur un petit nuage. J’avais raison, Clara n’est pas au café du coin. Elle est dans le hall, un gobelet à la main. Je souris en secouant la tête.


      – T’étais pas censée aller te prendre un café, Clarita ?


      – Et je fais quoi, là ? demande-t-elle en levant légèrement son gobelet.


      – Dans un café, Clara.


      – Pourquoi s’embêter à aller dans un banal café alors que l’hôpital a cette jolie cafétéria ?


      Elle a un sourire angélique. Une vraie sainte ni touche.


      – Alors ? me presse ma sœur. Tu me racontes ou tu préfères me laisser mariner indéfiniment ?


      Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Elle va mieux, c’est certain. Ça fait des années que je ne l’ai pas vue aussi heureuse. Un certain gendarme n’est pas étranger à ce bonheur, et j’espère y avoir contribué moi aussi.


      Elle attend, suspendue à mes lèvres, jusqu’à ce que j’éclate de joie.


      – Ça a marché ! Infirmière Lucy, ça sonne comment ?


      Ma sœur me serre dans ses bras si fort qu’elle manque de m’étouffer.


      – Je suis incroyablement fière de toi.


      Les larmes me montent aux yeux. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas été fier de moi. Ça faisait longtemps que je n’avais pas donné de raison à quelqu’un d’être fier de moi.


      Elle jette son gobelet vide à la poubelle et me tire par le bras.


      – Viens, c’est une magnifique journée. Allons en profiter.


    


  

  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Clara
        

        
          Le jour se lève sur le canal. Main dans la main, nous nous tenons sur le pont de bois d’où Constance a plongé vers l’infini. C’est un bel endroit, je le reconnais. C’est juste que je ne l’avais pas vu sous la bonne lumière, finalement. Je comprends pourquoi Constance l’a choisi.

          En partant, ma sœur a laissé des milliers de questions. Elle a amputé nos cœurs d’un tiers. Ils ne se reconstitueront jamais tout à fait, mais il faut avancer, coûte que coûte, pour garder l’équilibre.

          Dans deux semaines, Lucy démarrera l’école d’infirmière. De mon côté, je passe la main sur mon ventre. La petite boule est bien là, jolie petite graine, future petite fleur. À peine visible, mais elle est là. L’avenir est déjà en marche. Certains ont trouvé ça rapide, mais j’ai appris à n’en avoir que faire. À côté de l’homme que j’aime, ils ne font pas le poids.

           

          En dessous de nous, sur le canal, des gens en pédalo passent en riant et en s’arrosant les uns les autres. Une minuscule petite fille qui ne doit pas avoir plus de trois ans est assise sur les genoux de sa mère, à l’arrière, bien sanglée dans un gilet de sauvetage rose. Elle me fait un signe de la main, et je lui réponds, faisant naître un grand sourire sur son petit visage.

          Non loin d’elle, une dame d’un certain âge pagaie sur un paddle. À l’avant de sa planche, un chien blanc muni d’un gilet de sauvetage fuchsia est assis, et les coups de sa pagaie dans l’eau font naître des ondes qui rejoignent celles créées par le pédalo à quelques mètres de là.

          Je serre la main de ma sœur. Il manque une personne dans notre chaîne humaine, mais nos ondes à nous, à nous trois, les trois filles, les trois sœurs, nées d’un seul ricochet, se rejoindront un jour dans un seul et même fleuve où le passé, le présent et le futur se confondront, comme si nous ne nous étions jamais séparées. J’y crois, dur comme fer. Toutes les trois pour toujours.

          Près de moi, Lucy a les yeux fermés. Elle paraît plus sereine qu’elle ne l’a jamais été. Le soleil se reflète sur son visage pâle. Soudain, elle ouvre les yeux, et me sourit. La lumière explose.
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          À ma fille, Rhiannon, que j’adore. Tu es mon être humain préféré, et je suis très, très fière de toi.

          À ma maman, merci de croire en moi, même quand je doute, et d’être toujours dans ma vie de femme et de mère un soutien sans faille. Parfois, le premier héros d’une fille, c’est sa maman.

          Merci à ma petite sœur Noëlle, on n’est pas toujours d’accord, mais quand on s’aime ça ne compte pas.

          À mes meilleurs amis : Graziella Arquinet, Marie Galametz et Sebastien Petit, pour leur bienveillance constante et leur amitié indéfectible. Je vous aime très fort, et vous faites chaque jour de moi quelqu’un de meilleur.

          À Hugo & cie, pour la confiance que la maison m’accorde de roman en roman.

          À Marine Flour, ma formidable éditrice qui s’est à nouveau lancée dans l’aventure avec moi. Merci de ta patience et de ton soutien.

          Aux filles du service presse de la Maison Hugo et cie, Celia Giglio, Marion Marin-Dubuard, ainsi qu’à Elodie Royez (Welcome on board !), qui font un travail génial, roman après roman.

          Si vous avez pris ce livre entre vos mains, la superbe couverture composée par Camille Decoster n’y est pas pour rien, merci à elle.

          À tous les blogueurs dont les mots sur La Sirène et le Scaphandrier ont su me toucher. J’espère que Celles qui restent saura vous émouvoir tout autant.

          À Cécile Bergerac, qui a supporté mes angoisses existentielles et qui a eu la gentillesse de relire le roman que vous tenez entre les mains, un grand merci.

          À Camille, Elodie, Sandra, Pauline, Sarah, Estelle, Renaud, Sandro(ver), et à tous nos amis, la distance ne compte pas quand il y a de l’amour.

          À Julie, bienvenue à ton baby boy !

          À mes cousins et cousines (Thomas, tu vois, il va falloir que tu lises celui-ci aussi :))

          À mes élèves et collègues (ainsi qu’à mes anciens élèves), n’oubliez pas, « il n’y a pas de génie sans un grain de folie », comme disait Aristote.

          À toutes celles et à tous ceux qui restent : malgré ce que vous ressentez en ce moment, sachez que vous n’êtes pas seuls.

          Et pour finir, à vous qui tenez ce livre entre vos mains, merci de m’avoir offert une chance de vous raconter cette histoire.
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