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			De te fabula

			À propos de Kra de John Crowley

			 

			 

			Va, va, va, dit l’oiseau : le genre humain

			ne peut pas supporter trop de réalité.

			Le temps passé, le temps futur,

			ce qui aurait pu être et ce qui a été

			tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.

			T. S. Eliot, Burnt Norton I,

			Quatre quatuors (trad. Pierre Leyris).

			 

			 

			Il était grand temps de voir réapparaître dans le paysage littéraire francophone l’œuvre de John Crowley. Aucune publication n’a eu lieu dans notre langue depuis une bonne dizaine d’années, si ce n’est en réédition ; pas un inédit en vingt ans. Certes, les livres de Crowley sont parfois longs, complexes, et débordent largement des cases des littératures dites de l’imaginaire, pour vaquer sans vergogne vers les inclassables ou les sui generis. Point de dragons, de royaumes perdus, de conquêtes spatiales ou de superpouvoirs, mais des histoires parallèles ou alternatives, des décalages subtils, des mondes – réel et imaginaire – qui s’interpénètrent et se reflètent. Riches de niveaux de lecture et interprétations multiples, les romans de John Crowley peuvent désorienter par leurs approches obliques et des immersions dans des espaces parallèles, imbriqués ou interstitiels.

			Ces particularités sont pour certains des qualités, mais elles l’ont tenu éloigné des faveurs du grand public. Malgré des prix prestigieux (entre autres aux États-Unis, prix de l’Académique américaine des arts et des lettres ou World Fantasy Award, en France un Grand Prix de l’Imaginaire), John Crowley reste considéré comme un archétype du writer’s writer, comme les Anglo-Saxons aiment catégoriser ces auteurs dont le lectorat est principalement constitué d’autres écrivains. Il est ainsi cité comme référence par des plumes qui auraient dû lui offrir une reconnaissance générale : Neil Gaiman, Michael Chabon, Harold Bloom. Ce dernier, important critique littéraire américain, n’a eu de cesse de défendre Crowley, le plaçant aux côtés de Philip Roth, Thomas Pynchon ou Cormac McCarthy (voir son introduction à l’ouvrage de référence sur l’auteur, Snake’s-Hands : the Fiction of John Crowley [2003]).

			John Crowley a en effet composé une œuvre majeure, même si elle consiste en quelques nouvelles et une petite douzaine de romans. Dans la plupart de ceux-ci, le protagoniste comprend que son histoire est à la fois source et grille de lecture de son monde, et par là de lui-même : « l’histoire qu’il raconte, qu’on pourrait aussi bien appeler l’histoire qu’il est*». Les histoires, de manière générale, forment la matière première de notre humanité et du monde que nous nous sommes créé – notre Ymr, dirions-nous après la lecture de Kra. Cette réalité est construite par la fable. Le monde est donc une histoire, et son créateur un conteur.

			 

			Kra vient couronner la carrière d’écrivain de Crowley. Les références littéraires y foisonnent toujours, mais difficile de ne pas voir dans le présent ouvrage des renvois à son propre travail, dans une mise en abyme portée par une corneille (en anglais crow) répondant au nom de Duchesne (Oakley en anglais), qui à la fin de son existence se penche sur une vie faite d’histoires. Crowley tisse son propre conte, mêlant dans sa vaste trame narrative aussi bien la légende de Gilgamesh, une fable d’Ésope, l’Énéide, le mythe de l’accostage de l’Amérique par saint Brendan, les contes amérindiens parlant de la Tortue, du Crapaud et de l’Aigle – et évidemment de la Corneille –, des Miwoks ou des Iroquois, la perte d’Eurydice par Orphée, Le Songe d’une nuit d’été… Mais avec son histoire de corneille immortelle et mortelle à la fois – car chez Crowley on peut être en plusieurs endroits en même temps, et les règnes des vivants et des morts s’enchevêtrent, comme ceux des Humains et des Corneilles –, les fils qui guident la tapisserie lui sont avant tout propres.

			 

			Kra est tout d’abord un roman qui narre la fin d’un monde, ou du moins d’une civilisation, la nôtre. De même, dans L’Animal découronné (Beasts, 1976), où la société est sur le point de vaciller, et ce sont également des animaux qui prennent le pas sur notre espèce. La fable est douce-amère et présente les États-Unis comme un ancien pays des possibles, où se télescopent un élan vers des lendemains glorieux et une emprise humaine mortifère, alors que l’humanité se dégage de toute responsabilité : « Ils avaient même – trop tard pour s’arrêter – modifié la terre, les mers et les saisons, changé même le temps. Les Humains le savaient, ils savaient aussi que c’était leur faute, même s’ils comptaient au nombre de ceux qui ne pouvaient rien y faire*.»

			 

			Des couleurs mélancoliques plus délicates encore teintent L’Été-machine (1979). Son titre original, Engine Summer, fait référence à l’été indien d’une ère disparue et si lointaine que les souvenirs en sont transformés. Les objets et les histoires qui demeurent prennent de nouveaux sens et portent en eux des symboles difficiles à déchiffrer. Le narrateur est lui aussi un conteur, Roseau qui Parle. Il vit dans une communauté de « parleurs véridiques », qui racontent le passé et la Tempête qui a balayé le monde. Là aussi « rien ne les empêchait de parler par énigmes, de dire des vérités par leurs contraires, ni d’assurer une chose en pensant à une autre*». Le conte se niche à l’intérieur d’un autre conte et se fait mythe d’un monde à venir. Le protagoniste est acteur central d’un propos mais éprouve la douleur de n’être qu’une histoire : « C’est lui, et ce n’est pas lui, et, bien entendu, ses histoires ne sont aussi que des histoires*.» Roseau qui Parle est comme Dar Duchesne, « lui-même dans une histoire, laquelle était également en lui, tassée, comme une autre Corneille, et il savait maintenant pourquoi il s’était si longtemps senti habité à la fois d’une foule et de vide* ».

			 

			Ces histoires et ces mondes s’emboîtent, souvent de manière élusive, contenant des secrets à peine perceptibles, qui apparaissent furtivement au coin du regard comme un motif caché. Dans Le Parlement des fées (Little, Big, 1981), que beaucoup considèrent comme le chef-d’œuvre de l’écrivain, l’environnement familier est intrinsèquement mais secrètement lié au règne des fées, ce Petit Peuple qui rend une corneille immortelle et mortelle dans Kra. L’action se déroule également dans un futur proche, au point de basculement de la société telle que nous la connaissons. Là encore la mélancolie d’un monde qui passe est présente : le personnage principal prend conscience avec une certaine tristesse des règnes entrelacés qui se terminent, dont le règne littéraire d’où il est issu.

			La douleur naît également de ces chemins qui bifurquent, ceux de Borges mais aussi de Crowley, que nous prenons et qui nous prennent eux aussi, car « on ne sort jamais par où on est entré […] Et, quand on y retourne, ce n’est jamais par le même chemin*». Illusoire de revenir en arrière, comme le montre La Grande Œuvre du temps (Great Work of Time, 1989), un court roman sur l’impossibilité de cristalliser le monde tel que nous souhaitons qu’il soit et le regret qui en naît. Se dégage de ce crépusculaire et superbe récit de voyage dans le temps une forme de poignance suave et rare. Les temporalités s’y croisent et – tout comme dans Kra – des événements futurs semblent impacter le passé : il n’existe pas une seule histoire du monde.

			 

			Les histoires secrètes du monde, passées mais aussi futures : tel est l’un des thèmes de prédilection de Crowley et son Grand Œuvre en fait sa matière principale. La magistrale tétralogie d’Ægypt (1987 à 2007, dont seuls les deux premiers volumes sont traduits en français) plonge profondément le lecteur dans les méandres ésotériques de l’auteur et son attrait pour l’hermétisme et l’alchimie (à l’instar d’Aleister), convoquant l’Hypnerotomachia Poliphili, Giordano Bruno, John Dee et évidemment un écrivain contemporain se perdant dans la littérature. La mémoire et la manière dont elle recrée le monde y occupent une place centrale. Car l’histoire que nous vivons existe dans la croyance – ou le souvenir – que nous en avons et « le royaume où ce que les Humains croient vrai est réellement vrai*». La mémoire – qui n’est après tout sans doute qu’une histoire parmi d’autres – est à la fois connaissance et outil de transformation, et maîtriser son art revient à pratiquer une forme de magie, permettant d’appréhender voire de modifier l’univers.

			Durant la rédaction de ce cycle, John Crowley s’éloigne un temps des sortilèges pour plonger plus avant dans les mondes imbriqués de la littérature. La traduction apparaît comme un reflet à la fois même et différent d’un original, comme l’histoire et la mémoire le sont d’un événement qui se serait passé. Dans The Translator (2002, non traduit en français, ironiquement), les poèmes prétendument traduits du russe ne le sont pas réellement, car ils sont de la plume de Crowley. Même dans le récit, certains sont des « traductions sans originaux », lorsque la traductrice se met à rédiger ses propres vers comme si elle les tenait d’autrui… Le poète, quant à lui, y est présenté comme une figure dotée de pouvoirs particuliers et finit par sauver le monde, ou du moins un monde. En tout cas, il voit au-delà de ce qui apparaît, comme l’Emily Dickinson de Kra, Anna Kuhn (dont les initiales renvoient au royaume des corneilles, Ka en anglais), mais aussi comme le Chanteur, Toque de Renard, le Frère, le conteur amérindien et le rédacteur final, inconnu, du livre qui nous est donné à lire.

			 

			Les littérateurs sont des médiums chez John Crowley. Ils servent de jonction et sont capables de percevoir cet instant fondateur, le temps de passage (passage time). C’est le point de quiétude du monde qui tournoie de T. S. Eliot, le moment, à la fin d’un âge et au début d’un autre, où tout change, mais où tout est également possible. Car, comme l’énonce Crowley dans Amour et Sommeil : « Le monde est tel que nous le connaissons maintenant, et il a toujours été ainsi. Mais nous oublions qu’il pourrait être, ou a pu être, différent.» Au temps de passage, toutes les directions sont ouvertes, côté bec, côté jour, côté nuit, autre côté, et ici : « C’est ici qui détermine tout le reste. C’est où on est, et où on sera peut-être ensuite. C’est comme ça qu’on s’oriente*.» À une époque où une saison est un royaume, le Futur de la Corneille est un lieu et non une ère.

			C’est un écrivain se tenant à un moment charnière pour lui et pour son siècle qui est présenté comme l’auteur de Kra. La chimère littéraire est encore plus marquée dans Lord Byron’s Novel : The Evening Land (2005, non traduit), où Crowley insère l’intégralité d’un roman fictif de Byron dans un récit qui mêle également commentaires critiques et échanges épistolaires. Four Freedoms (2009, non traduit) renvoie quant à lui à une autre thématique mise en évidence dans Kra : les conflits humains et leur capacité à cristalliser ces moments où le monde peut prendre une nouvelle direction. C’était déjà le cas dans L’Abîme (The Deep, 1975), un premier roman allégorique, sombre mais brillant, inspiré de la guerre des Deux-Roses. Four Freedoms est toutefois plus ancré dans une histoire familière et familiale pour John Crowley : la Seconde Guerre mondiale, son enfance passée dans des villes de garnison de l’Air Force, son intérêt pour les droits des femmes et des personnes en situation de handicap, ou pour les grands illustrateurs (ici Norman Rockwell, ailleurs Arthur Rackham) et pour l’histoire américaine. L’autre activité d’écrivain de Crowley est la rédaction de documentaires télévisés, et il s’est penché longuement sur ces sujets. Il a d’ailleurs enseigné le travail scénaristique à l’université de Yale pendant plus de vingt ans, ainsi que l’écriture créative et la matière utopique. C’est un spécialiste de la littérature (dont celle de genre), comme l’attestent non seulement les nombreux renvois qui jalonnent ses ouvrages, mais également sa réécriture d’un texte paru initialement en 1616 et qu’il considère comme le premier roman de science-fiction : The Chemical Wedding : by Christian Rosencreutz (2016, non traduit).

			Cette connaissance permet à John Crowley, également grand lecteur, d’être l’un des auteurs américains des cinquante dernières années au style le plus soigné. Il manie la grammaire avec une précision rare et use d’un vocabulaire remarquable. Il est ainsi capable de créer la poésie ou le roman d’autrui, mais aussi d’éviter les facilités de la fantasy classique, tout en déconstruisant en quelques lignes la matière de nombre de récits du genre : « L’histoire se poursuivait : des pères et des filles perdues, des fils qui, sans le savoir, s’accouplaient avec leurs sœurs ou avec des êtres autres que des Humains, des promesses imprudentes tenues ou trahies, des épées, des coupes, des couronnes*…»

			 

			Alors que nous sommes dans un monde qui finit par devenir différent de celui où nous sommes nés, Kra : Dar Duchesne dans les ruines de Ymr permet sans doute à John Crowley d’avancer un peu plus vers l’immortalité littéraire : « Nous sommes maintenant faits d’histoires, mon frère. Voilà pourquoi nous ne mourons jamais, même quand ça nous arrive*.» Il faut donc saluer les éditions L’Atalante et le superbe travail de Patrick Couton, qui nous permettent d’accéder à ce monde un temps caché.

			L’invitation au voyage qui est faite nous mène toujours à l’intérieur, et selon cet adage tiré de Little, Big et fréquemment cité à propos de John Crowley et de l’univers qu’il bâtit, « plus vous y pénétrez, plus vaste il devient. Chaque périmètre de cette série de concentricités inclut un monde plus vaste en dedans, jusqu’au point central, où se trouve l’infini…»

			 

			Patrick Gyger,

			Au milieu du monde, janvier 2020.

			

			
				
					* Les citations suivies d’un astérisque sont tirées de Kra.

				

			

		


		
			 

			Les corneilles prétendent qu’une seule corneille pourrait détruire le ciel.

			C’est incontestable mais ne prouve rien contre le ciel, car ciel signifie justement : impossibilité des corneilles.

			Franz Kafka**.

			

			
				
					** Préparatifs de noces à la campagne, traduction de Marthe Robert, Gallimard, 1957.
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			PROLOGUE

			Une grande montagne s’élève au bout du monde. Cette montagne n’est pas haute mais elle est longue et large – et grande pour la bonne raison qu’elle s’offre toute seule à la vue sur une plaine sans aucune autre à la ronde. Autour d’elle se déploient des routes droites et des terrains meubles – les cailloux y sont même rares, et la montagne n’est pas constituée de roche.

			Elle continue de grandir, et elle grandira encore longtemps avant de se stabiliser. À l’approche de l’aube, un bulldozer jaune en parcourt la pente, qui en tremble sous le poids, car le matériau de la montagne est encore mou et branlant. Aux premières lueurs du jour, de gros camions la gravissent à la queue leu leu sur des sentiers transversaux tracés pour leur usage, et, à des emplacements choisis, vident leur chargement par l’arrière en des tas fumants. Que le bulldozer disperse puis étale peu à peu.

			Ils brûlent en partie.

			La montagne est flanquée de chaque côté d’autres éminences plus petites, plus anciennes et abandonnées, désormais tapissées d’herbe, prostrées comme de gros convives endormis qui digèrent leurs repas plantureux d’une année sur l’autre. Seuls les sommets des plus récentes sont encore ouverts, débordants de matière non ingurgitée.

			Le long des routes qui descendent de la montagne vers la haute ville se succèdent maisons et grappes d’abris. Dès qu’il fait assez jour, les Humains commencent à en sortir et franchissent les petites éminences pour se rendre à la plus grande, encore béante comme une blessure. Ce sont essentiellement des femmes, des enfants et des vieillards ; ils portent des sacs, des seaux et autres contenants pour évacuer ce qu’ils trouvent dans les tas nouvellement déposés et ce que d’autres ont oublié dans les plus anciens, que la montagne commence à engloutir. La fumée brouille le soleil qui se lève.

			Les Humains gravissent encore les sentiers quand les premières Corneilles arrivent de leurs dortoirs d’hiver dans les arbres compacts le long de la rivière et, plus loin, sur les îles fluviales de la ville. En une longue file ininterrompue, elles les survolent, par centaines puis par milliers. Si les Humains devaient décrire les Corneilles, j’imagine qu’ils les compareraient à une écharpe noire aérienne étalée depuis l’autre côté de l’horizon jusqu’au milieu du ciel. Mais les Corneilles, elles, ne se voient pas ainsi ; elles ne se voient pas comme un voile, une cape ni une peau d’Ours noire, elles ne se voient pas comme une masse mais comme une multitude : chacune est un individu, un individu parmi d’autres avec lesquels elle garde une distance respectueuse, sans jamais les toucher, et capable de voir où tous vont.

			Elles voient les Humains se déplacer lentement en dessous d’elles, les camions avec leurs lumières fixes. Elles savent où elles sont.

			Et les Humains ne leur accordent vraisemblablement que peu d’attention. Ailleurs, en d’autres temps, ils se seraient peut-être signés sous un tel nuage au grondement duveteux ; auraient peut-être murmuré une prière, ou un psaume, ou un verset d’évangile ; auraient étudié les évolutions de la volée afin d’en déduire des informations sur l’avenir ou sur les conditions climatiques. Mais ces temps-là sont révolus. Les éboueurs ignorent les oiseaux ou les dédaignent – des mendiants noirs, des rats ailés, disent-ils. Les enfants les bombardent de projectiles ou les chassent des tas de détritus jusqu’à ce que des adultes leur rappellent de reprendre leur fouille. Les Corneilles poursuivent parfois un gamin, croyant qu’il détient quelque chose qui leur fait envie, ou seulement pour s’amuser, toutes les bonnes vieilles précautions oubliées depuis longtemps. Les enfants ont rarement ce que veulent les Corneilles. Ce que cherchent les ramasseurs est rare, mais il y a beaucoup à manger pour elles. Les camions déversent leur manne par tonnes, mélangée à des choses inconsommables, mais en une telle abondance que les oiseaux n’ont pas besoin de se disputer leur pitance.

			J’avais pris l’habitude de les observer. Le soir, ou à l’aube après des nuits sans sommeil, je me mettais à la fenêtre d’une tour d’immeuble dans le quartier de l’hôpital de la même ville où, dans les étages supérieurs, on soignait ma femme sans la guérir. Je regardais vers la montagne et voyais les Corneilles s’élever en grand nombre de l’île fluviale et revenir se percher dans les arbres dénudés, même si je ne comprenais pas à l’époque ce qu’elles faisaient. La Corneille Dar Duchesne était peut-être alors parmi elles.

			De nouvelles maladies sont apparues : j’en ai attrapé une, ainsi que d’autres, bénignes, qui s’y rattachent. Debra est morte, non pas des suites de l’état de santé qui l’a conduite à cet hôpital, loin de la maison, pour y trouver un soulagement, mais d’une affection qui s’est propagée dans le quartier durant son séjour : morte tandis que j’étais à son chevet, vêtu de la tête aux pieds d’une matière comme du tissu, masqué et ganté, impuissant à la toucher à ses derniers instants. Malade moi-même, mortellement malade physiquement mais aussi mentalement, je l’ai rapatriée de la ville jusque dans le vieux cimetière à la campagne où nous avons une maison depuis longtemps, cette maison dans le Nord, ma maison. Jusqu’où est allé Dar Duchesne, malade lui aussi, au terme de son propre voyage depuis la longue montagne au bout de l’Ymr.

			La lumière y jouit d’une étrange clarté durant ces journées de printemps, une clarté que je ne me rappelle pas avoir constatée dans cette partie du monde : comme si l’air sec d’une région de montagne s’était installé, ou qu’il était de passage. Les cieux matinaux y sont d’un bleu profond presque irréel et, malgré sa beauté, curieusement sinistre, artificiel, douteux. J’imagine que c’est dû à la dégradation continue de la Terre – enfin, au changement désormais irrémédiable qui s’y opère – bien que je ne puisse en donner la preuve.

			Bien entendu, des preuves, il en existe beaucoup d’autres. Les arbres, déjà verts ; des plantes qui prolifèrent alors qu’elles savaient autrefois rester à leur place et pousser les unes après les autres. Des multitudes d’oiseaux qu’on ne voit ni n’entend plus. L’aube n’est pas silencieuse, mais elle est sous-peuplée. Il y a pourtant des oiseaux qu’on ne trouvait pas autrefois : je suis sûr qu’il n’y avait pas d’Oiseaux Moqueurs dans les environs quand j’étais gamin, ni de Loriots.

			Mais beaucoup de Corneilles appellent et se regroupent matin et soir.

			Je sais que rien n’est immuable, que le changement est la règle : mais, quand en plus du monde humain, la terre, le climat et la vie elle-même risquent d’être différents au terme d’une seule existence… on a le sentiment que ce monde, cette terre peuvent mourir en même temps que soi. Est-ce possible ? Comment puis-je croire que tout n’est que ruine autour de moi à moins de croire que le monde était autrefois tel qu’il devait être, et que j’étais alors en vie pour le voir ? Et comment puis-je savoir qu’il en est ainsi ?

			Bref. Ma première idée – peut-être n’était-ce même pas une idée – à la vue d’une Corneille manifestement très mal en point dans mon jardin il y a maintenant un… non, presque deux ans, était d’aller tout bonnement l’écraser d’un coup de pelle, pour son bien et pour éloigner de moi comme de tout le monde ce qui avait pu provoquer son état.

			Je m’en suis approché prudemment – les becs de ces oiseaux-là sont pointus – et j’ai entendu dans plusieurs directions les cris d’autres Corneilles, si proches que je croyais pouvoir les repérer aisément, mais non. La malade ne tenta pas de s’enfuir et ne me regarda même pas approcher. C’est du moins ce que je me figurais alors. Il allait me falloir un certain temps pour comprendre que les Corneilles, quand elles se courtisent ou marchent ensemble dans un champ sans jamais tourner la tête pour s’observer, ne sont pas indifférentes à leurs voisines ni inconscientes de leur présence. Non. Les yeux d’une Corneille sont très écartés l’un de l’autre, au point qu’elle voit mieux d’un seul œil ce qui est tout proche. Deux Corneilles côte à côte sont, à leur manière, face à face.

			En tout cas, quelque chose m’a poussé à m’arrêter pour étudier celle-là – peut-être parce que je sentais qu’elle-même m’étudiait. Je ne m’étais jamais trouvé aussi près d’un de ces volatiles en vie. Je me suis accroupi – les cris des Corneilles (je ne les voyais toujours pas) étaient plus durs, le Chien aboyait, les babines retroussées, et tirait violemment sur la corde qui l’attachait à la maison – et tout a paru se figer dans le silence. J’ai oublié que j’avais craint l’infection et je me suis penché sur l’oiseau pour lui examiner les yeux – vitreux, j’ai trouvé, ignorant alors tout des membranes nictitantes ou troisièmes paupières des oiseaux. Sur ses joues, si c’est bien le terme exact, elle avait une tache de plumage blanc, comme la mèche blanche de certains hommes ou femmes aux cheveux bruns. De son bec s’échappait une espèce de murmure comme je n’avais jamais entendu aucune Corneille en produire. Et je me suis dit qu’à l’issue d’une année insignifiante (plus d’une, d’ailleurs), la terre, faisant preuve d’une pitié insoupçonnée, m’avait envoyé un présage.

			Je savais intuitivement que l’oiseau ne me permettrait pas de le toucher. J’ai posé la pelle par terre devant lui, et, après un temps de réflexion, il a grimpé sur le plat de l’outil tel un aristocrate montant à bord de son carrosse, puis je l’ai soulevé avec précaution. Je n’avais pas encore d’explication à donner à mon geste, mais je sentais que j’avais réagi correctement.

			Je sais aujourd’hui qu’il ne s’agissait évidemment pas d’un présage, seulement d’un don de la terre au sens large. Plus tard, Dar Duchesne (« car c’était lui », comme on dit dans les vieux romans) me ferait comprendre qu’il se trouvait dans mon jardin de son propre choix. Les Corneilles que j’avais entendues ne criaient pas sur l’ennemi humain (et son Chien) en soutien à un parent affaibli, c’était à lui qu’elles s’en prenaient, elles le chassaient. Un étranger malade. Et mon jardin était un refuge : les autres Corneilles évitaient les Humains, mais lui en avait l’habitude ; et il savait qu’un Chien attaché n’était pas une menace.

			En tout cas, il était bel et bien malade, près de mourir.

			Je l’ai porté chez moi et l’ai déposé avec la pelle dans ma baignoire. Je ne me souviens pas pourquoi l’idée m’a semblé bonne – peut-être pour éviter les déjections partout dans la maison. Pourquoi prend-on de telles décisions, pourquoi paraît-il normal de sauver un animal malade ou perdu alors que le monde en est rempli, et qu’on ne lui apportera probablement rien de bon ? Ce n’était guère différent des enfants qui enterrent en grande cérémonie un seul tamia ou oisillon mort parmi tous ceux dont regorge la nature. Je lui ai donné des bouts de poulet et de pain à manger, du moins je les ai laissés à sa portée. Il bougeait peu, mais j’avais l’impression qu’il cherchait à parler chaque fois que j’entrais dans la salle de bains – l’impression déjà qu’il voulait parler plutôt que pousser un cri ou émettre un son. La nuit est tombée ; j’ai éteint la lumière. Il est resté immobile – je l’aurais entendu bouger de mon lit, qui n’est pas loin ; la maison est petite. Je me suis dit qu’il serait mort au matin.

			J’avais oublié l’eau. Je m’en suis rendu compte à mon réveil à l’aube, et je me suis levé pour lui en apporter dans un plat. Malade comme il était, il devait sûrement avoir soif. Il a bu, en penchant la tête de côté pour tremper son bec dans le plat puis en la relevant pour faire descendre à petites secousses l’eau dans son gosier. Je me suis assis sur le siège des toilettes afin de l’observer. J’avais conscience qu’il s’était passé, ou qu’il allait se passer, quelque chose hors du commun, présage ou pas, et j’allais attendre.

			À quoi pensait-il, Dar Duchesne ?

			Il affirme aujourd’hui qu’il garde peu de souvenirs des pires journées de sa maladie, et il devra se contenter, tout comme moi, de l’histoire que je raconte – le jardin, les Corneilles, la pelle, la baignoire. La seule chose qu’il savait, et moi non, c’était qu’il ne mourrait pas. Il aurait fallu davantage qu’une fièvre du Nil occidental, si c’est bien ce dont il s’agissait.

			Debra n’avait jamais aimé les Corneilles, seule exception pour elle qui vénérait, autant que je m’en souvienne, tout ce qui relevait de la nature. Quelque chose dans leur gloutonnerie tapageuse, leur manie de manger les œufs d’oiseaux plus petits ; c’étaient des criminelles à ses yeux. Si elle avait été encore en vie, elle ne m’aurait certainement pas permis d’en accueillir une à la maison, surtout malade et infectée. Je trouvais étrange que Dar Duchesne ne manifeste aucune peur, ni même appréhension, dans ma maison et en ma présence, mais je ne trouvais pas curieux qu’il soit là. J’ai tenté de l’expliquer à Debra, comme on tient parfois à s’expliquer auprès des morts, comme si on avait encore besoin de les amadouer ou de les convaincre ; comme s’ils avaient encore leur mot à dire.

			Au bout de quelques jours, il parvenait à se hisser sur le rebord de la baignoire et s’agrippait à la porcelaine de ses pattes en apparence inadaptées mais en réalité très souples et très efficaces. Quand il a commencé à se déplacer dans la maison, en laissant des traînées blanches par terre et sur les meubles, j’ai ouvert les fenêtres et lui ai dit au revoir. Pendant longtemps, il s’est contenté de voler jusqu’à l’appui mais sans aller plus loin, en bougeant sa tête mobile d’un côté à l’autre. Intrigué par cette attitude répétée, j’ai effectué quelques recherches (dans un volume relié d’une vieille encyclopédie), et j’ai appris que les Corneilles, à l’instar de la plupart des oiseaux, ne peuvent pas rouler des yeux dans les orbites comme nous ; pour changer d’angle de vue, pour regarder dans une autre direction, elles doivent changer de position. Le mouvement vif et saccadé de la tête équivaut chez les Corneilles à de brefs coups d’œil.

			Comme de juste – et c’est souvent ce qui arrive, non ? –, quand il est apparu évident qu’il était rétabli et qu’il pouvait partir, je ne le voulais plus. Et la seule raison, j’imagine, qui le retenait chez moi, c’étaient les provisions dont je ne manquais pas. Mais je m’étais aussi mis dès le début à lui parler : des remarques et des questions en passant – « Comment ça va aujourd’hui ? Tu te sens mieux ? On dirait qu’il va pleuvoir ce matin », et ainsi de suite. J’en fais autant avec le Chien et la lune ; comme tous les vieux qui vivent seuls. Je n’avais aucun moyen de savoir qu’il me comprenait ; après tout, le Chien donne cette impression, et je sais qu’il comprend peu de choses.

			Mais non. La Corneille voulait rester pour discuter. Et quand j’ai su avec certitude qu’elle me comprenait – il était facile de la soumettre à quelques tests pour en avoir la preuve –, j’ai voulu la comprendre à mon tour.

			Je regrette de ne pas pouvoir expliquer clairement comment j’en suis venu à apprendre la langue de Dar Duchesne. C’est lui, pas moi, qui savait que chacun de nous était capable de parler et d’entendre la langue de l’autre, parce qu’il l’avait déjà fait ailleurs, dans des pays lointains. Quand j’ai commencé à prendre des notes sur notre travail, je me suis contenté de consigner ce qu’il me disait, pas de quelle manière j’ai appris à le comprendre.

			Ce que j’ai écrit, puis continué d’écrire, n’avait rien d’une transcription. Les conversations, les blagues, les histoires des Corneilles ont la concision de koans ou d’Analectes de Confucius ; leur richesse se trouve dans l’intonation, comme une langue des signes sonore. C’est sans comparaison avec la traduction d’une langue humaine à une autre. Il y a longtemps, Dar Duchesne a dû se rendre en Ymr – le nom qu’il donne au monde humain –, un chemin émaillé de fausses directions et d’impasses ; moi, j’ai dû me rendre au Kra, le royaume des Corneilles, pour en rapporter son histoire, sans jamais savoir si je comprenais correctement ce que je relatais.

			Mais, tenez, justement : dans chaque langue humaine, on parle de routes, de chemins, de ce qu’on y apporte et transporte. On arrive à une patte d’oie, un embranchement, on prend une mauvaise direction. Les Corneilles ne parlent jamais de cette façon-là. Placé dans leur situation, je ne suis pas sûr que je pourrais, moi, raconter une histoire ou retracer une vie. Nous sommes des êtres vivants sur le chemin, et nous nous demandons toujours ce qu’il y a de l’autre côté du prochain croisement. Les Corneilles, elles, vivent dans un vaste espace à trois dimensions, dépourvu de chemins. Si j’ai remplacé dans ces pages la façon de s’exprimer des Corneilles par un langage humain à la connotation et à l’impact différents, c’est parce que je n’ai pas eu d’autre choix.

			Ce que je me rappelle parfaitement, ce sont nos efforts quotidiens, les siens comme les miens, pour apprendre, ainsi que notre… ma foi, n’est-ce pas de l’amitié que m’ont apportée ces journées, du printemps à l’été et de l’été à l’automne ? Évidemment, il est possible que je sois fou, pas seulement troublé. La Corneille est un animal qui n’a peut-être aucune conscience de ma personne, qui ne m’a peut-être rien dit du tout, et il ne s’agit peut-être que d’une histoire que je me suis racontée tout seul. Dans tous les cas, ce que tu as sous les yeux, éventuel lecteur – toute l’histoire, pour autant que j’ai pu la reconstituer –, c’est, à mon avis, ce qui a été dit et ce que j’ai cru entendre. Le récit de son abandon de la ville et des Corneilles urbaines, et de ses pérégrinations pour venir jusqu’à moi, a été le premier qu’il a été en mesure de me livrer, le premier que j’ai pu comprendre et consigner. Ensuite il m’en a raconté davantage encore, et puis le reste : comment tout a commencé, comment tout finira. Et tout commence ici.
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			PREMIÈRE PARTIE

			Dar Duchesne et l’avènement de l’Ymr

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Avant la formation de la montagne sur la plaine fluviale au bout du monde, avant l’édification de la haute ville, avant le départ de la plupart des Corbeaux dans les forêts du Grand Nord, avant l’acharnement immémorial des Humains à tuer les Corneilles, avant le voyage maritime de Dar Duchesne vers l’ouest, avant la découverte et la perte de la Chose la Plus Précieuse, avant l’ouverture des accès aux pays des morts, avant l’apparition des noms au Kra, avant la naissance de l’Ymr et donc avant que même le Kra ait vent de leur existence, Dar Duchesne connaissait déjà les Humains.

			Dar Duchesne ne portait pas ce nom-là alors, ni aucun autre. C’était une éternité avant que les Corneilles s’en attribuent, comme aujourd’hui ; à l’époque, non, elles n’en avaient nul besoin, elles appelaient leurs proches Père, Frère, Sœur Aînée, Autre Sœur Aînée ; ceux dont elles ignoraient ou avaient oublié l’éventuelle parenté étaient appelés Ceux-là, les Autres, ou Tous Ceux de Là-bas, et ainsi de suite. Et, comme elles n’avaient pas grand-chose à dire sur les autres Corneilles ni grand besoin d’en parler en dehors de leur présence, ça suffisait bien.

			Mais, sans les noms, il est impossible de se souvenir des histoires, et difficile de les raconter. Aussi Dar Duchesne commencera-t-il sous ce patronyme pour celle qui nous occupe.

			Il n’y avait pas beaucoup de Corneilles alors. Plus exactement, il y en avait beaucoup tout autour du monde, mais peu en un seul lieu. Là où Dar Duchesne avait éclos et s’était emplumé, sauf dans les dortoirs hivernaux qui attiraient des congénères de très loin, il n’y avait pas un nombre de Corneilles assez important pour qu’elles ne se connaissent pas de vue ou de la voix. Quand il arrivait qu’une inconnue s’immisce parmi elles, elle se faisait renvoyer ou était tenue à l’écart un long moment ; maintes saisons pouvaient s’écouler pendant lesquelles un couple étranger le restait, et, même une fois accepté, nul n’oubliait que ces deux-là n’étaient pas vraiment Nous.

			Les parents de Dar Duchesne étaient un de ces couples. D’où ils venaient, où se situait le territoire de leur volée d’origine, pourquoi ils en étaient partis pour s’installer dans cette région, Dar Duchesne l’ignorait ; car, dès qu’ils le purent, ils l’oublièrent eux-mêmes, ne désirant qu’une chose : avoir leur place parmi ces Corneilles-ci ; ils avaient même fini par devenir aussi désobligeants envers les étrangers que les autres. Malgré tout, depuis leur naissance, les frères et sœurs aînés de Dar Duchesne suscitaient toujours des regards méfiants ; on était sûr de sentir encore chez eux quelque chose de différent, de non-Nous : et, les uns après les autres, ils quittèrent la volée pour aller à la recherche de frères et de sœurs partis avant eux, ou pour devenir des étrangers ailleurs, personne ne savait où – ni même s’il y avait un ailleurs où aller.

			Ces Corneilles n’étaient donc pas exactement comme celles des champs et des bois au-delà de ma maison.

			Mais ce domaine entre la forêt et la rivière, large mais peu profonde, convenait parfaitement à cette volée telle qu’elle était alors. Presque tous les printemps, la rivière inondait la plaine, ce qui empêchait la végétation et les jeunes arbres de se développer. La rivière abondait en moules et en poissons – quand les Saumons la remontaient, une famille d’Ours les pêchait, et les restes qu’elle laissait étaient copieux – et la terre recelait des larves, des Campagnols, des Tritons rouges rapides comme l’éclair et mille autres trésors. Les Corneilles s’aventuraient de l’autre côté de la rivière et au-dessus des contreforts de la montagne caillouteuse aux forêts épaisses, mais jamais très loin ; pas plus qu’elles n’allaient souvent dans les bois qui commençaient là où poussaient les Pins au bord de la prairie fluviale, même si elles les revendiquaient jusqu’à une distance indéterminée. Les bois leur fournissaient les cadavres de petits animaux, ainsi qu’escargots, limaces, œufs et oisillons d’autres espèces ailées si l’occasion se présentait, et reliquats de grosses bêtes mortes qu’elles partageaient avec les Corbeaux quand les Loups avaient fini de s’en repaître. Tout le monde y trouvait son content, mais guère plus. Les hivers étaient rudes, et elles se risquaient alors plus loin pour se nourrir, même par-dessus la lande jusqu’au grand lac, du côté nuit de leur domaine ; mais, le restant de l’année, elles ne s’éloignaient pas de leur lieu de naissance, dont elles s’estimaient propriétaires. Loin au-delà de leurs explorations vivaient d’autres Corneilles, des Corneilles avec lesquelles elles n’avaient aucun contact et qui ne quittaient elles-mêmes que rarement leur propre territoire.

			Il en était ainsi depuis une éternité, depuis un passé trop éloigné et trop vague pour qu’on s’en souvienne, et dont on parlait peu. Quand elles discutaient, ces Corneilles parlaient surtout de la pluie et du beau temps.

			Puis les Humains étaient arrivés.

			Bien plus tard, malgré tout ce qu’ils leur avaient apporté, malgré la prospérité et la prolifération qu’elles y avaient gagnées comme jamais auparavant, les vieilles Corneilles de cette volée avouaient parfois : J’aurais préféré qu’ils ne franchissent jamais la montagne ni qu’ils traversent la rivière, j’aurais préféré qu’ils ne viennent jamais.

			Elles le disaient parce que les Corneilles avaient alors appris à croire que le monde pouvait être différent de celui qu’elles connaissaient, et donc à souhaiter qu’il le soit.

			Grâce à Dar Duchesne. Du moins selon ses dires.

			 

			Le territoire de la famille de Dar Duchesne se situait loin des autres. Ses parents l’avaient revendiqué quelques années après leur arrivée. Ce n’était pas un territoire riche. Il subvenait aux besoins de sa mère, de son père, du Serviteur de sa mère (un mâle mélancolique qui l’aimait depuis tout oisillon), ainsi que des siens et de deux sœurs. Ils étaient les rejetons du printemps qui avaient survécu à la prime enfance ; ils n’arboraient pas encore le plumage noir chatoyant des adultes, tous trois requéraient encore qu’on veille sur eux, même s’ils croyaient pouvoir s’en dispenser. Il subvenait aussi aux besoins d’un jeune vagabond – comme l’avaient autrefois été les parents de Dar Duchesne –, qui restait prudemment à l’écart bien qu’obligé de communiquer régulièrement avec les autres, mais qu’on tolérait, peut-être en souvenir du passé. À l’automne, Dar Duchesne fut en âge d’être un guetteur – pas tout seul, sa tâche se limitait à ce que lui assignait sa mère, son père ou le Serviteur perché en hauteur. Du matin au soir, ils survolaient tous leur territoire, parcouraient les tertres et cours d’eau connus, en quête de tout ce qui pouvait se révéler intéressant, voire comestible. À chaque fois, ils faisaient le guet, à deux ou trois, écoutaient les appels d’autres familles au loin et inspectaient le ciel, les arbres et le terrain afin de repérer d’éventuels Faucons, Renards ou autres intrus. Ce n’était qu’une fois le rituel appel-réponse observé – Ça va ? Ici, ça va, à ce que je vois – qu’ils descendaient manger.

			Dar Duchesne aimait se percher sur une branche absurdement élevée de l’arbre le plus grand du voisinage, d’où il était en mesure de voir les menaces approcher depuis des kilomètres à la ronde, quand il en venait d’aussi loin, ce qui ne s’était jamais produit de toute sa brève existence ; les motifs habituels d’alerte – une Belette, un Renard, un Faucon – étaient tout près. Souvent il ne surveillait pas vraiment, il se bornait à regarder ; souvent il oubliait de manger à son tour, le regard perdu dans le lointain par-delà l’habitat de la volée, à se demander ce qu’était ce qu’il voyait sans bien le comprendre. Jusqu’où une Corneille pouvait-elle aller de ce côté-là ?

			Il avait le don de se perdre les après-midi somnolents quand les autres se prélassaient, amorphes, au soleil d’automne ou sommeillaient dans les Pins : plus là quand sa mère l’appelait, trop loin pour l’entendre. Quand bien même il adorait sa famille et continuait de suivre ses parents comme il l’avait fait au printemps, se retrouver tout seul ne le dérangeait pas. Il aimait se dire, quand il était loin, qu’il veillait au grain, ou qu’il se trouvait dans des régions où aucune Corneille de la volée ne s’était jamais rendue.

			Jamais franchement perdu, pourtant : pas quand cette once de certitude comme une aiguille de boussole derrière son bec, entre les yeux – toutes les Corneilles en ont autant –, arrivait toujours à l’orienter vers le nord, « côté bec » disaient-elles, et donc aussi côté jour, à l’est, et côté nuit, à l’ouest. (Les Corneilles – du moins actuellement – n’ont curieusement pas de mot pour le sud. Ce sens dans leur tête indique peut-être en même temps le nord et le sud. Je ne l’ai jamais établi.)

			« Tu ne me croirais sûrement pas, dit un jour Dar Duchesne au Vagabond, si je te disais jusqu’où je suis allé.»

			Le Vagabond, qui fouillait la vase au bord d’une mare à la recherche de larves, d’œufs de Grenouille ou de tout ce qui pouvait se présenter, s’abstint de répondre.

			« Je suis allé là où il n’y a pas du tout de Corneilles, reprit Dar Duchesne. Aucune nulle part sauf moi.

			— N’existe pas, un tel pays, rétorqua le Vagabond.

			— Ah non ? fit Dar Duchesne. Va aussi loin que moi.»

			Le Vagabond interrompit sa chasse. « Écoute, l’oisillon, dit-il d’une voix basse mais dure. Il y a longtemps, je suis parti du pays où j’ai grandi. J’ai été pourchassé. Ne me demande pas pourquoi. Depuis, j’ai passé mon temps en vol.»

			Dar Duchesne s’était lui aussi arrêté de manger. Jamais le Vagabond n’en avait autant dit depuis tous ces jours où il vivait près de la famille. « En vol, répéta-t-il comme si ça lui restait en travers de la gorge. Et il n’y a pas de pays sans Corneilles.» Il tritura ce qui pouvait être les restes d’une petite Grenouille morte dans une flaque asséchée. « J’aurais peut-être préféré si un tel pays avait existé. Mais non. Aucun pays. Les Corneilles m’ont chassé de partout. “Pas de Corneilles”, tiens donc.» Il secoua la tête, soit pour marquer son incrédulité, soit pour se débarrasser d’un mauvais goût dans le bec, et il s’envola plus loin.

			« C’est comme j’ai dit », lui lança Dar Duchesne, contrarié.

			Il s’envola à son tour. Côté jour, il voyait le terrain en pente ascendante luire à travers les minces piquets de bois fossiles, ainsi que les landes dénudées où la chasse était maigre. Il gagna le faîte d’un arbre qu’il aimait, un Chêne qui se déployait en bordure de la forêt. Si un jour il devait trouver une femelle et engendrer des petits, il se disait qu’une fourche de cet arbre serait idéale pour y nicher, mais il savait que ce serait elle qui prendrait la décision, pas lui.

			Si un jour.

			De la grosse branche qui se balançait sous ses pattes, sa vision large et perçante lui permettait d’étudier une vaste portion des territoires au loin. À un kilomètre et demi (même si les Corneilles ne comptaient pas plus alors en kilomètres qu’en aucune autre unité de distance), il voyait des Lapins dans le trèfle et, au-delà, un nuage de Freux qui s’élevait puis se reposait. Encore au-delà, le miroitement du lac, dont il savait tout, entre les ailes repliées des collines. Tout au bout, les nuages.

			Il aurait aimé se rendre là où était allé le Vagabond, s’il avait dit la vérité. Il était sûr qu’il en aurait davantage tiré profit que lui, qu’il n’aurait pas été aussi renfrogné et silencieux après coup. Il se serait fait accepter des Corneilles qu’il aurait croisées, aurait raconté des histoires des territoires qu’il aurait parcourus et elles non. Il ne se serait pas fait chasser comme le Vagabond, et, quand il aurait décidé de partir, elles lui auraient indiqué la direction à prendre, vers des pays sans Corneilles mais avec des tas d’autres choses.

			D’un œil, il perçut alors, juste en dessous près du pied de son Chêne, un mouvement dans les feuilles mortes et les cupules de vieux glands. Il savait de quoi il s’agissait, du moins il s’en doutait fortement. Il se laissa tomber aussi silencieusement qu’il le put droit dessus et donna un coup de patte avant même d’atterrir. Le Campagnol qui avait remué les feuilles voulut fuir en vitesse. Mais Dar Duchesne, qui l’immobilisait de sa patte, le frappa sèchement de son bec. L’air pensif, il le mit en pièces et mangea ce qui était mangeable.

			Ce faisant, il avait oublié ce qu’il avait en tête, mais, une fois le Campagnol dans son jabot, l’idée s’épanouit soudain en lui avec force. Loin. Il regarda autour de lui. Il entendait dans différentes directions sa famille et d’autres Corneilles qui lançaient des appels, échangeaient les bavardages habituels, se situaient les unes par rapport aux autres. Que penseraient ou feraient-elles s’il ne répondait pas ?

			Il se sentit empli de courage. Il ploya les pattes très bas, leva très haut les ailes, qu’il abaissa ensuite en même temps qu’il bondissait d’une détente à la verticale – l’envol qu’il avait mis tant de temps à apprendre après avoir quitté le nid, qu’il répétait désormais cent fois par jour, mais il se rappelait en cet instant ses premières tentatives alors qu’il avait un nouvel objectif en tête ; et quand le bond-battement-d’ailes l’eut décollé du sol, il gigota des pattes comme s’il escaladait une paroi invisible, battit encore et encore des ailes, et se retrouva en l’air – et avant d’avoir cessé de s’émerveiller à l’idée que pareil exploit, si facile aujourd’hui, lui avait jadis paru impossible, il était déjà loin, de plus en plus loin.

			Il vola toute la journée. Il se posait de temps en temps et marchait un moment, à l’affût d’un peu de pitance, conscient d’être à découvert sans personne sur une branche au-dessus de lui pour signaler un danger, mais, pour la même raison, surexcité, avec comme un rire qui lui venait dans le gosier. Puis il reprenait son envol. Il atteignit le grand lac, qu’il voyait pour la première fois ; il aurait pu en faire le tour par étapes en suivant le rivage, mais, sous le coup d’une impulsion soudaine, il entreprit de le traverser, en survola la surface ridée pendant longtemps, presque trop longtemps pour lui. À mi-parcours, il se posa sur une petite île au milieu d’un bouquet d’arbres hydrophiles et trouva des limaces à manger. Après quoi il reprit sa traversée. Une fois sur la rive opposée du lac, il était trop loin de chez lui pour pouvoir y retourner avant la nuit.

			Puis il arriva à destination. Il en était sûr. Il se percha dans un arbre bas d’une espèce qu’il n’avait d’après lui encore jamais vue, et se mit à écouter. Il entendait le jour : les rares oiseaux chanteurs qui ne sommeillaient pas, une Grive, une Alouette. Le silence du vent ; le meuglement d’un Élan au loin dans la forêt obscure. Rien d’autre, et aucun congénère en vue ni à portée d’ouïe. Il lança un appel, d’abord pas très fort, un simple « Où êtes-vous ?» Sans réponse. Un peu plus fort. Toujours pas de réponse, pas le plus léger écho à sa question.

			Trop loin pour les Corneilles. Il se sentait la cervelle en ébullition, et ses troisièmes paupières clignaient à tout-va.

			Mais, pour être sûr, il s’élança de nouveau vers le soleil. Trop loin ne l’était pas encore assez. Il prit davantage d’altitude qu’il n’était nécessaire sur des courants chauds montant de la terre longuement exposée aux rayons solaires. Il se demanda s’il était possible de rallonger le jour en volant droit vers le soleil et en passant sous sa descente. Il était tellement absorbé dans ses pensées, tellement préoccupé aussi par ses muscles fatigués et son ventre vide, qu’en apercevant de son œil côté bec les animaux sur terre, il fit, de surprise, un tonneau.

			Il avait voulu voir d’autres pays et des nouveautés. Eh bien voilà. Il redressa son vol et vira vers les bêtes. Il y en avait quatre : une grosse aux pattes fines comme un Cerf ou un Élan mais qui n’était ni l’un ni l’autre, et une dont la silhouette rappelait un Loup – Dar Duchesne n’avait pas souvent vu de Loups, assez quand même pour savoir que ce n’en était pas un. Ces deux-là avaient quatre pattes. Mais les deux dernières se tenaient debout comme des Ours quand ils cueillent des baies sur des branches en hauteur, ou quand ils veulent intimider. Mais sans beaucoup de poils, leur peau pâlichonne apparaissait comme si on les avait dépecés. Leur cou et leurs avant-bras étaient entourés d’une matière qui réfléchissait la lumière déclinante et brillait comme de la glace ou du mica. Tous quatre marchaient ensemble, en amis. Jamais Dar Duchesne n’avait vu quatre êtres aussi différents se comporter ainsi. Au bout de leurs longs et fins avant-bras, les deux-pattes tenaient des bâtons aussi grands qu’eux, qui reposaient sur leurs épaules – dans quel but ? Dar Duchesne s’attarda au-dessus d’eux, s’efforça d’en distinguer davantage – ces espèces de peaux leur battaient-elles autour du ventre ? C’était quoi, leurs pieds épais ? Et alors, tandis qu’il décrivait des cercles, il vit l’un d’eux décoller le bâton de son épaule et le brandir en l’air vers lui, puis l’autre pointa à son tour le sien côté nuit.

			Dar Duchesne vira pour fuir, tous ses sens en alerte. Plus haut, côté nuit, noir sur fond de soleil couchant, il repéra un Faucon ; il en reconnut instantanément la forme, comme si elle correspondait pile à une ombre portée dans sa tête. Le rapace venait vers lui à grands coups d’ailes affilées.

			Dar Duchesne était à découvert, trop loin pour atteindre les premiers arbres, qui l’attiraient quand même irrésistiblement. Le Faucon gagnait sur lui et prenait en même temps de l’altitude. Il n’y avait qu’un moyen de lui échapper, et qui réussissait rarement : il fallait le laisser fondre depuis les hauteurs, attendre qu’il se prépare à frapper de ses tarses robustes et s’arranger d’une manière ou d’une autre pour qu’il rate son coup. Il tombait alors plus bas et devait remonter au-dessus de sa proie pour frapper à nouveau. C’est de cette façon qu’opère un Faucon : piquer à une vitesse hallucinante, fendre le crâne de sa victime d’un coup de tarse, puis s’en saisir alors qu’elle tombe morte ou étourdie vers le sol. Il procède rarement autrement. Les Faucons sont puissants et féroces, mais pas inventifs. Ils n’en ont pas besoin. C’est à leur proie de réfléchir.

			Dar Duchesne fonça vers les arbres inaccessibles, conscient de l’ombre au-dessus de lui, dans l’impossibilité de se retourner pour jeter un coup d’œil en l’air, de peur de perdre de la vitesse. Il sut par le silence soudain des ailes du Faucon qu’il piquait comme – les Corneilles n’avaient alors pas le mot adéquat – une flèche, une balle de pistolet. Sentant d’instinct le bon moment, il exécuta à l’ultime seconde un saut périlleux qui inversa sa trajectoire. Le Faucon le dépassa dans sa chute en donnant un coup de serre, si près que Dar Duchesne vit son œil jaune au-dessus de son bec ouvert, et qu’il sentit le déplacement d’air de ses ailes. Il roula sur lui-même et se mit à prendre de l’altitude.

			La raison pour laquelle cette manœuvre échoue, c’est que le Faucon grimpe plus vite qu’une Corneille. Dar Duchesne tenta de monter en diagonale en direction des arbres. Ce faisant, il vit – il ne l’oublierait jamais – les deux êtres porteurs de bâtons qui continuaient de les pointer vers le ciel.

			Quand le Faucon eut atteint une altitude suffisante pour plonger, les arbres n’étaient plus très loin, comme s’ils tendaient leurs branches pour accueillir Dar Duchesne. L’issue risquait d’être fatale, mais, alors que le Faucon piquait une nouvelle fois, Dar fonça dans les arbres, perdant des plumes et manquant se briser le cou aussi sûrement que le lui aurait brisé le rapace. Il était en sécurité. Contrairement au Hibou, le Faucon ne le poursuivrait pas dans un feuillage dense ; il abandonnerait et s’en irait chasser ailleurs. Hors d’haleine, le bec ouvert, les membranes nictitantes fermées, le cœur battant comme s’il voulait lui sortir de la poitrine, Dar Duchesne se cramponna à une branche de Pin et se fit tout petit.

			Mais le rapace allait peut-être attendre, rester un long moment à décrire de jolis motifs dans le ciel. Ces prédateurs avaient une patience terrible. Dar Duchesne se faufila plus profondément dans le bosquet, sentit un cri lui jaillir du gosier, le cri de la Corneille qui appelle à l’aide : Venez, venez, danger, danger pas loin, tout près, le pire de tous. Mais il savait qu’il s’était mis dans une situation telle qu’il n’avait aucun secours à attendre.

			Oui : le Faucon se tenait à présent perché sur une branche dénudée qui saillait du bosquet où Dar Duchesne craillait à tue-tête. Il vit le rapace se laisser tomber lourdement, raser les Pins où il se cachait, battre de ses puissantes ailes vers les branches pour l’effrayer et le débusquer. Dar Duchesne avait envie de fuir, de fendre les airs, mais il savait que c’était de la folie pure. Il continua de crier, pas plus fort maintenant qu’un oisillon à terre, juste assez pour ne se concentrer que sur sa voix, sans rien faire d’autre, sans bouger une plume. Le Faucon fixait sa cachette de ses yeux aussi grands et pâles que le soleil de midi, une boule noire en leur centre – non, il ne le voyait sûrement pas.

			Au bout d’un moment, le Faucon s’en alla, mais à quelle distance ? Dar Duchesne cessa de crier. Le soleil était désormais presque couché, et il se trouvait seul dans une région inconnue. Il n’avait même jamais passé une nuit hors de portée de voix de sa famille. Bonne nuit, maman. Bonne nuit, papa. Bonne nuit, les autres.

			Et si le bois où il s’était réfugié abritait une Chouette ?

			Un souffle léger le frôla dans l’obscurité de plus en plus épaisse, sans doute une brise du soir. Sûrement.

			Il dormit, se réveilla à maintes reprises durant la nuit pour tendre l’oreille, fouiller des yeux les branches sombres. Des bêtes se déplaçaient autour de lui, sur les troncs voisins et par terre, qui grattaient et bruissaient – les bêtes habituelles, probablement, sans danger pour lui, mais tout de même. L’aube vint en prenant un temps infini, la rougeur côté jour pire que l’obscurité. Avec l’arrivée du soleil, Dar Duchesne se souvint des êtres étranges qu’il avait vus – il les avait complètement oubliés durant son sauve-qui-peut et la nuit.

			Il déploya légèrement les ailes dans son boqueteau. Tout endolori. Le rapace ne devait plus rôder dans les parages ; sauf au printemps, alors que tout le monde s’activait dès les premières lueurs du jour pour donner à manger aux petits, les Faucons tardaient à se mettre en chasse. De la brume recouvrait les portions de terrain qu’il voyait, mais elle commençait à se dissiper. Il lâcha la branche à laquelle il s’était cramponné, sautilla de perchoir en perchoir dans le boqueteau (comment avait-il fait pour s’y enfoncer si loin ?) et finit par en sortir pour prendre son envol.

			Les êtres étranges étaient tous partis, quatre-pattes et deux-pattes. Mais là-bas, sur le tertre aride où ils s’étaient tenus, les bâtons qu’ils portaient étaient plantés dans la terre, pointés vers le ciel. Quelque chose de fin et duveteux pendait de chacun d’eux et s’agitait dans la brume. Les bâtons qu’ils avaient levés vers lui et vers le Faucon.

			Il passa au ras du tertre, mais, pour une raison inconnue, il ne tenait pas à s’y poser pour l’examiner. Il vira côté nuit. Ses ailes retrouvaient leur vigueur, et il voulait s’éloigner au plus vite afin de retrouver des Corneilles.

			Dar Duchesne n’avait alors pas les moyens de le savoir, et il ne le saurait pas avant encore longtemps : les deux Humains venus là avec un Cheval et un Chien, qui avaient vu une Corneille affronter un Faucon et lui échapper, y avaient reconnu un signe. Il ignorait ce qu’était un signe, et, même aujourd’hui, il se demande s’il comprend vraiment de quoi il s’agit. Mais lui-même et le danger qu’il avait évité étaient un signe à leurs yeux. Le signe leur avait dit : ici, entre la montagne et le lac, vous échappez aux ennemis qui vous ont chassés de votre terre natale ; ici vous pouvez rebâtir, élever vos petits, enterrer vos morts. Ils avaient laissé leurs lances plantées dans le tertre, là où ils avaient reçu le signe, afin de pouvoir y revenir.

			Dar Duchesne reprit le chemin de chez lui. Il croyait s’en être beaucoup éloigné, mais le retour ne lui parut pas si long. Avant que le soleil atteigne son apogée, il entendit, quelque part dans les marais et les prairies vers lesquels il volait, l’appel d’une Corneille.

			 

			Personne ne crut le récit de ses découvertes, évidemment, car (disait son père) il en racontait trop du même type depuis qu’il avait appris à parler, et trop peu s’étaient révélés dignes de foi. Dar Duchesne ne voulait pas y retourner, même s’il se disait qu’il le ferait bientôt ; de temps en temps, au plus fort de la nuit, il sentait le déplacement d’air du Faucon aux serres terrifiantes qui passait en trombe près de lui, et il se réveillait en criant. Un jour, alors que le Vagabond et le Serviteur l’asticotaient sur son histoire, il les mit au défi de l’accompagner, s’ils l’osaient, pour voir le tertre et les êtres, s’ils s’y trouvaient encore ; et alors, avec force rires, peurs feintes et fausses manifestations de courage, ils acceptèrent de le suivre, en se plaignant de la distance et des efforts à fournir, se reposèrent sur la même île au milieu du lac où il avait fait halte. Le chemin restait gravé dans sa cervelle.

			Il y avait les deux bâtons plantés dans le tertre.

			« Alors ? Vous voyez ?»

			Mais, comme il n’y avait rien d’autre et qu’aucun être étrange n’était en vue, ses deux compagnons ne demandèrent pas mieux que rapporter l’histoire pour se moquer abondamment de la merveilleuse paire de bâtons comme on n’en avait jamais vu, et la répéter indéfiniment, jusqu’à ce que Dar Duchesne regrette de les avoir convaincus de l’accompagner. Il n’y retourna pas et espéra, bien qu’il le sût véridique, qu’on oublierait vite son histoire et qu’on cesserait de brailler « Bâtons !» chaque fois qu’on l’apercevait.

			 

			Le temps se rafraîchissait. Des familles commencèrent à quitter leur domaine le soir afin de rejoindre le dortoir collectif qui se formait pour l’hiver. Comme il n’y avait guère à manger, il n’était pas possible pour une famille seule de repousser toutes les autres qui cherchaient leur pitance partout où elles avaient des chances d’en trouver, et, de toute façon, le territoire de la famille n’arriverait plus à fournir pour tout le monde. On ralliait donc la majorité, on allait où elle allait et on rentrait le soir avec elle.

			Cependant, la saison restait encore agréable, du moins jusqu’à ce que l’hiver se fît plus rigoureux. Le dortoir changeait de temps en temps, mais il se situait depuis des années sur une île boisée beaucoup plus loin, là où la rivière s’élargissait, une île couverte de Peupliers, de plusieurs espèces de Pins, et aussi de quelques arbres géants, des Chênes et des Frênes. Des Corneilles s’y rendaient en grand nombre au coucher du soleil, quand les nuages se coloraient, et elles croassaient à qui mieux mieux tandis qu’elles arrivaient au-dessus de la rivière, jaillissaient du ciel assombri côté nuit et du soleil couchant, ou descendaient des montagnes. Une colonie de Freux les rejoignait même toutes les nuits à la limite du dortoir. Ils jacassaient tous en même temps à propos de leurs affaires, impossibles à comprendre même pour qui en aurait eu envie.

			C’était le premier dortoir qu’avait connu Dar Duchesne. Son cœur s’enfla, et il donna de la voix quand des Corneilles qu’il ne connaissait pas, parmi lesquelles de jeunes femelles, arrivant en grand nombre avec la volée du soir, décidèrent de se poser près de lui, sous lui ou au-dessus de lui. Sa mère et son père étaient quelque part dans la masse, ainsi que des frères et des sœurs d’autrefois, venant de domaines éloignés. Ils avaient leurs propres groupes, grossis de vagabonds ou de nouveaux arrivants en assez grand nombre pour que leur famille ressemble aux plus anciennes, les permanentes, et il ne les voyait pas beaucoup de tout l’hiver ; son père passait des soirées avec des Corneilles de sa condition, sa mère avec les siennes, et rendez-vous au printemps prochain.

			Elles faisaient un raffut épouvantable, juchées dans leurs arbres, à appeler leurs amis et leurs ennemis, à crier leurs impressions à tout le monde, à passer de branche en branche en disant : Toi ! Oh, toi ! Te voilà, me voici ! et une centaine d’autres remarques dénuées de sens mais non pas inutiles – les Corneilles plus grosses et plus âgées, qui avaient davantage de voix et davantage d’amis, se dirigeaient au moyen de tels saluts au milieu de la cohue, où elles se réchauffaient pendant les nuits glaciales, blotties contre leurs congénères, pendant que les plus petites et plus jeunes étaient reléguées à l’extérieur. Ça les endurcit, se disaient leurs aînées, elles restent entre amis. Les jeunes sautillaient d’une branche à l’autre, se faufilaient dans le groupe aussi loin qu’elles l’osaient, mâles autour de femelles, femelles qui faisaient signe aux mâles – les Corneilles qui voulaient s’accoupler au printemps devaient y songer sans tarder. Salut toi, salut ! Mieux valait être tout en haut que tout en bas, si on arrivait à trouver une place : celles du bas se faisaient souvent chier dessus par celles du haut et se réveillaient le matin pour découvrir, au milieu des rires des congénères, leur plumage noir souillé de traînées blanches.

			Il faisait quasiment nuit un certain soir, une grosse lune se levait, et les Grands réclamaient Du calme maintenant, du calme, quand une bagarre, ou un remue-ménage, éclata dans les bois sur la berge opposée de la rivière, réduisant un instant au silence les Corneilles qui l’entendirent. Un gros animal approchait à travers le sous-bois, et un autre le poursuivait. Les Corneilles se mirent à brailler dans leur direction – toujours préférable d’abreuver de cris les prédateurs, même si on profitait souvent des restes qu’ils laissaient –, mais desquels s’agissait-il ? Trop tôt en cette saison pour des Loups…

			Une petite Biche jaillit à la lumière de la lune et fit quelques bonds chancelants vers la rivière. La suivaient… Étaient-ce des Loups ? Non, pas des Loups, mais ça leur ressemblait, et ça émettait des sons comme jamais les Loups en chasse ne le faisaient. Et derrière eux venaient deux êtres, à grandes enjambées, debout sur deux pattes.

			« Ce sont eux ! s’égosilla et s’égosilla encore Dar Duchesne par-dessus le vacarme dans les arbres.

			— Eux ? Eux ?»

			Quand la Biche plongea dans la rivière, Dar Duchesne vit qu’un bâton lui saillait du flanc, comme ceux que portaient les deux-pattes – voilà donc à quoi ça servait. Les Presque-Loups bondirent à la suite de la Biche, cherchant à mordre et nager en même temps ; elle avait du mal à garder la tête hors de l’eau. Les Corneilles poussaient des cris d’alerte ou d’encouragement, voire d’étonnement. Dar Duchesne sauta de branche en branche en continuant de brailler « Eux ! Eux !» tandis que les jeunes autour de lui, pris de fou rire, manquaient tomber de leur perchoir.

			Les deux-pattes arrivaient maintenant eux aussi à la rivière, où ils se mirent à patauger comme des Ours, de l’eau jusqu’à la taille, puis à nager en ramant des avant-bras. La Biche atteignit l’île et l’obscurité, il devenait difficile de la voir, et les Corneilles se pressèrent et se bousculèrent pour s’installer à de meilleures places. Elle n’aurait jamais trouvé la force de gravir la rive rocailleuse sans les bêtes qui la harcelaient par-derrière – il était impossible de dire combien il y en avait qui s’affalaient et dérapaient sur les cailloux et les souches moussues. Mais la Biche s’affaiblissait, ses pattes se dérobaient sous elle, les bêtes lui sautaient à la gorge. Les deux-pattes abordèrent alors l’île, gravirent à leur tour la berge, et ce fut trop pour les Corneilles – beaucoup s’enfuirent tout en haut des arbres pour s’éloigner autant que possible de la scène qui se déroulait plus bas, comme elles l’auraient fait pour tout ce qu’elles ne s’expliquaient pas, et qui aurait pu leur expliquer ces chasseurs ?

			Les deux-pattes rejoignirent l’enchevêtrement d’animaux, et, avec des cris autoritaires, ils repoussèrent ceux qui grondaient de la Biche à présent calme et résignée. Puis le plus imposant des deux-pattes l’enfourcha, lui saisit le cou de ses deux mains pâles et lui ouvrit la gorge. Du sang jaillit à flots, noir au clair de lune.

			Non, ce n’était pas avec ses mains qu’il s’y était pris, mais avec autre chose qu’il devait tenir depuis un moment, et seul Dar Duchesne le comprit ; ses congénères étaient encore déconcertés par la mêlée insensée dans l’obscurité.

			Les deux-pattes se reposèrent un bref instant, tandis que leurs Serviteurs (ce qu’étaient à l’évidence les quatre-pattes) leur tournaient autour, mais sans trop oser s’approcher. Puis ils soulevèrent ensemble la Biche, la balancèrent sur le flanc, et, avec l’outil (il était désormais clair pour tout le monde qu’ils maniaient un objet, car un rayon de lune se refléta dessus), ils l’ouvrirent de la poitrine au cloaque. Ce fut très rapide. Les boyaux de la Biche s’échappèrent en luisant ainsi que d’autres organes ; un chasseur attrapa le foie pour l’extraire sans effort, toujours avec l’outil. Ils rejetèrent le reste, comme des Loups peu intéressés, et les quatre-pattes se bagarrèrent pour récupérer les meilleurs morceaux.

			Au-dessus, dans les arbres, la nouvelle passa d’oiseau en oiseau : les deux-pattes traînaient la Biche vidée, dont la tête tressautait sur les cailloux, jusqu’à la rivière. Chacun nageant vigoureusement d’un seul bras tandis que l’autre la soutenait, ils la transportèrent dans le courant peu profond jusqu’à la berge opposée. Certains de leurs assistants à quatre pattes, laissés sur l’île, leur lancèrent des cris furieux pendant un moment, tandis que d’autres continuaient de farfouiller dans le tas de viscères, mais ils finirent par se jeter un à un à l’eau et traverser la rivière.

			Quelle suite les Corneilles devaient-elles donner à l’événement ? Que devaient-elles décider ? Il faisait noir, c’était la pleine nuit, la lune était haute, toute petite. Les Corneilles ne voient pas très bien au clair de lune et se risquent rarement à voler. Mais, avec toute cette opulence en dessous, chacune se demandait comment en profiter avant les autres – à moins d’aller aux premières lueurs du jour sur l’autre rive voir ce qu’avaient laissé les chasseurs, non ? Ils n’avaient sûrement pas tout mangé. Toutes ces questions les empêchèrent de dormir, elles passèrent leur temps à réfléchir et discuter, à changer de place pour observer l’autre côté de la rivière, là où brillait une faible lueur qu’aucune d’entre elles ne comprenait.

			Au matin, elles ne virent aucun signe des chasseurs sur l’autre rive. Il flottait de la fumée et une odeur de brûlé (les plus âgées d’entre elles connaissaient cette odeur ; les feux par un été chaud dans la région étaient rares mais mémorables). Et la Biche avait complètement disparu : pas de peau, pas de crâne, pas d’os, rien. Où était-elle passée ? Quelques jeunes accompagnèrent Dar Duchesne toute la matinée par le chemin qu’il avait suivi le premier jour – et là ! sur la lande entre la rivière et la montée du terrain, ils les virent, les deux-pattes, et aussi la Biche : elle oscillait, les quatre pieds comme liés à un arbrisseau débarrassé de ses branches que portaient les deux-pattes, pendant que les quatre-pattes lui reniflaient la tête qui pendouillait en dessous. Et, sur la hauteur, d’autres de leur espèce les attendaient.

			 

			Oui, ils étaient là, comme les avait décrits Dar Duchesne, même si la volée se lassa bientôt de l’entendre raconter son histoire. D’ailleurs, malgré ses vantardises, il n’était pas le premier ni le seul informé de l’existence de ces êtres. Ils étaient inconnus des Corneilles de son territoire, mais le bruit courait que des visiteuses qui s’étaient jointes à la volée avaient au sujet de ces êtres des informations apprises d’autres Corneilles quelque part. Une jeune femelle prétendait les avoir vus de ses yeux. Elle n’avait pas l’air de les trouver si intéressants que ça. Dar Duchesne se débrouilla pour aller se percher près d’elle.

			« Comment ils s’appellent ? voulut-il savoir. Quel nom tu leur donnes ?

			— Quel nom ? répliqua-t-elle d’un ton vaguement méprisant. Pourquoi on leur donnerait un nom ?

			— On appelle tout par un nom.

			— On n’avait aucune raison d’en parler. Ils étaient là, c’est tout.» Elle détourna son attention de Dar Duchesne pour s’intéresser à d’autres jeunes, puis elle parut se souvenir d’un détail qu’elle lui livra. « Ce que j’ai entendu dire sur eux, c’est qu’ils laissent beaucoup.

			— Ils laissent ?

			— Ce qu’ils n’utilisent pas, je veux dire. Et, si on s’avise de vouloir le récupérer…» Là-dessus, après un bref coup de bec – un hochement poli de la tête –, elle s’en fut voir ailleurs.

			Au cours de l’hiver, les Corneilles, par deux ou trois, parfois par dizaines, se rendirent là où était allé Dar Duchesne, sur la hauteur au-delà du lac. Y furent bientôt installés davantage d’êtres que n’en avait vu la première fois Dar Duchesne, et les deux tueurs de la Biche n’étaient peut-être pas ceux qui avaient marqué l’emplacement avec leurs lances. Pour les Corneilles, ils se ressemblaient tous de prime abord, et il était difficile d’établir leur nombre – quelques-uns étaient petits, des jeunes sans doute. Ils avaient commencé à rassembler sur la plaine ce qui rappelait de grands nids ou (disaient certains) des terriers en surface, des abris comme les amas de rameaux et de feuilles sous lesquels les Ours dorment tout l’hiver, ou peut-être comme les cailloux que les Phryganes assemblent pour se cacher à l’intérieur – car ces abris étaient effectivement faits de pierres, de piquets et de clayonnages, blanchis un peu à la manière des nids de Hérons avec des excréments ; et les êtres, pour lesquels les Corneilles n’avaient toujours pas de nom, y entraient et en sortaient, si bien qu’on n’aurait su dire s’ils n’étaient que quelques-uns, toujours les mêmes, à aller et venir, ou si beaucoup restaient cachés à l’intérieur. D’autres abris ou nids de ce type étaient aussi en cours de construction partout où les Corneilles portaient le regard.

			De la fumée s’échappait par des trous à leur sommet.

			De temps en temps, il y avait un Cerf ou un Élan, voire un Sanglier, qu’ils avaient pris, et un certain nombre d’entre eux s’affairaient dessus avec leurs objets ; ils taillaient dedans, ils détachaient avec une facilité étonnante une patte ou une cage thoracique dont ils prélevaient la chair en longues lanières, qu’ils ne mangeaient pas tout de suite mais accrochaient sur un assemblage de branches (c’était étonnant de les observer, de suivre leurs mains et les objets qu’ils tenaient, de les voir opérer, vifs et habiles) dressé devant une fosse ou un trou où ils entretenaient un feu, jamais très grand mais qu’ils ne laissaient pas dépérir à l’état de cendres fumantes en y jetant régulièrement des bâtons ou des excréments, suite à quoi giclaient des étincelles et des flammes qui mettaient les Corneilles en fuite.

			Les Corneilles, du moins celles de l’époque, étaient des oiseaux prudents qu’effarouchait vite la nouveauté. Ce qu’elles avaient devant les yeux dépassait leur entendement ; mais les Corneilles sont aussi réalistes et elles ont le sens pratique, et celles de cette volée, dans la longue cohabitation qu’elles entamaient alors, allaient parfaitement s’adapter. Les êtres nouveaux et leur mode de vie leur devinrent bientôt familiers, et, alors que d’autres animaux d’une certaine intelligence ne surmontaient jamais leur crainte du feu, de l’odeur et du bruit des Humains, les Corneilles l’oublièrent rapidement. Elles n’avaient encore jamais vu de feu maîtrisé, même les rares qui savaient de quoi il retournait, mais il était bel et bien là, et, avant la fin de l’hiver, il cessa de les effrayer ; il fit partie du quotidien. Et, oui, les êtres laissaient beaucoup de restes : des carcasses qui pourrissaient à la lisière de la colonie, des déchets dont ils ne voulaient pas. Les Corneilles ne connaissaient peut-être pas les épées ni les lances, mais elles connaissaient les déchets. Si on s’avisait d’aller les récupérer, avait dit la femelle méprisante.

			« Mais pourquoi est-ce qu’ils donnent cette viande à leurs quatre-pattes plutôt qu’en profiter eux-mêmes ? demanda le Vagabond à Dar Duchesne tandis qu’ils observaient le tas d’ordures durant une semaine de glace et de famine. Ceux-là, ils m’agacent, c’est sûr.

			— Je me le demande aussi », dit Dar Duchesne.

			Ils regardèrent les êtres se disputer et s’affronter, des petits et des gros, de couleur et de stature différentes. Est-ce que les Corneilles pouvaient manger près d’eux comme elles mangeaient au milieu des Loups, qui ne leur prêtaient aucune attention ? Ou allaient-ils mal le prendre ? Difficile à savoir. Mieux valait se tenir loin d’eux et picorer en lisière.

			Ils en virent de nouveaux arriver, à la suite d’autres bêtes inconnues des Corneilles, lourdes et grandes comme des Élans mais au cou ramassé et à l’air borné ; les deux-pattes les poussaient, les harcelaient et les conduisaient en troupeau ici et là, mais ils ne les tuaient pas ni ne les consommaient, et les Corneilles se demandèrent : Lesquels se servent des autres ? Puis apparut encore une nouveauté, impossible à décrire à ceux qui ne l’avaient pas vue – même certains qui observaient la colonie du haut des arbres dépouillés paraissaient incapables de la distinguer en totalité. Les uns disaient : C’est comme un arbre abattu qui roule au bas d’une colline. Et d’autres : Non, c’est comme un Cerf qui essaye de s’extraire du piège où il est tombé. Et ceux qui refusaient tout net de la voir haussaient les épaules et s’en repartaient. Dar Duchesne n’avait pas de description à donner, mais il saisissait parfaitement de quoi il s’agissait : un gros animal placide, en tête, tractait l’assemblage en bois qui le suivait, et les deux-pattes tiraient sur la tête de l’animal ou lui donnaient de temps en temps de légers coups d’un de leurs sempiternels bâtons. Tous n’avaient qu’un objectif : déplacer quelque chose trop lourd à transporter. Le système leur permettait d’acheminer de grosses branches, des pierres et autres matériaux dont ils avaient besoin dans on ne savait quel but.

			Ils firent aussi venir d’autres individus de leur espèce. Un jour que Dar Duchesne les observait d’une branche en hauteur, beaucoup sortirent de leurs abris, manifestement en émoi, pour aller marcher à côté de l’assemblage en bois qui pénétrait dans la colonie et le pousser jusque devant un abri. Ils en soulevèrent un des leurs (Dar Duchesne sentait que c’était un mâle) qui n’arrivait pas à tenir debout tout seul. Maigre comme s’il crevait de faim. Avec de grandes précautions et sous le regard des autres, deux costauds le portèrent jusqu’à l’abri – Dar Duchesne repensa à la Biche qu’il avait vue emmenée de l’autre côté de la rivière et au-delà. Il avait les mêmes curieux poils que les autres, comme du plumage, mais les siens n’étaient pas noirs et luisants ; ils étaient aussi blancs que l’Aubépine au printemps. Il inspecta les lieux autour de lui, le ciel et les arbres – son regard s’arrêta sur la Corneille solitaire sur une branche dénudée – puis on le porta à l’intérieur. Dar Duchesne sur son perchoir et ses proches au sol en dessous ne quittèrent pas des yeux l’abri, comme s’il allait en sortir un phénomène spectaculaire, mais rien ne vint.

			« Vaut mieux rentrer », dit le Vagabond en jetant un coup d’œil du côté du soir qui s’avançait.

			Durant ces nuits-là, alors que les Corneilles dans leurs arbres dépouillés voltigeaient, dormaient et se réveillaient, et que les Chouettes, sur leurs ailes silencieuses, chassaient à la lisière obscure de la forêt tout ce qui se présentait, la petite colonie entre le lac longiligne et la montagne hivernale restait silencieuse. Les portes de ceux pour lesquels les Corneilles n’avaient pas encore de nom (pas plus qu’elles n’en avaient d’ailleurs pour les portes ni les maisons) étaient fermées et les petites fenêtres obstruées ; leurs bêtes leur tenaient chaud, et, la nuit, quand ils dormaient entassés ensemble, ils laissaient couver leurs feux de façon à les ranimer au matin avec des morceaux de bois, de la paille et des excréments. La fumée s’élevait des trous dans les toits et rejoignait les étoiles. On chuchotait des histoires et on concevait des enfants ; on mâchait les lanières de viande, fumées et séchées, de Cerfs et autres animaux ; les mères les mâchaient pour leurs enfants. Les nuits de froid vif, on entendait les grands Loups rouges s’interpeller dans la montagne, et, quand le printemps approchait et que la faim était plus vive, ils profitaient de l’obscurité pour descendre rôder dans la fumée étrangère et entre les maisons, dont ils reniflaient les portes, et les occupants dans la pénombre sentaient aussi leur odeur.

			Peu à peu, les nuits raccourcirent. Les Humains commencèrent à sortir dès l’aube de leurs maisons, dans la brume et sous les rayons bénis du soleil, prêts à travailler et bâtir.

			 

			Les lunes froides étaient donc passées, même si les Corneilles ne l’avaient pas noté, puisqu’elles n’ont pas de théorie sur la façon dont les lunes vont et viennent, ni sur leur nombre. Elles savent très bien que les jours rallongent et que le soleil monte plus haut, et elles savent quand l’hiver est enfin vraiment parti et qu’il ne reviendra pas ; elles le constatent non seulement dans le climat, mais aussi dans la forêt et en elles-mêmes, elles sentent naître dans leur poitrine une espèce de folie qui s’aggrave de jour en jour jusqu’à leur donner l’impression qu’il en a toujours été ainsi, et que ce sont elles qui poussent les Lièvres déments à sortir à découvert pour se bagarrer, les Piverts à marteler les arbres morts, les Crapauds à éructer dans les mares en crue.

			Nous les Humains, nous éprouvons au printemps des envies, des joies, des fureurs hors de proportion, mais ce ne sont que des vestiges de ce que la majeure partie du monde vivant ressent. J’imagine que c’est comme ramasser toute une année de désirs sexuels et d’appétits en quelques semaines. Aux dires de Dar Duchesne, il a vu assez de printemps, étant donné son grand âge, et il préférerait ne pas en voir un nouveau revenir : pas plus dans le monde qu’en lui. Trop dur.

			Le grand dortoir d’hiver avait fini par se délabrer, comme après une catastrophe. Tous les Freux frivoles étaient partis en un gros nuage noir vers une destination qui leur était propre. Les familles se détachaient de la cohue agitée, les couples se séparaient des familles, et les jeunes parlaient de partir – n’importe où, mais partir. Deux des frères et sœurs de Dar Duchesne s’en allèrent par un matin humide et doux avec une nuée de jeunes Corneilles apparentées ou non, sans une pensée ni un au revoir, vers On-ne-sait-où, quelque part très loin, pour se répandre, pour réduire un peu plus le pays sans Corneilles. Alors que le nombre de ses semblables fondait autour de lui ce matin-là, Dar Duchesne sentit ses épaules se crisper, comme tentées elles aussi par l’appel de l’envol.

			Pourquoi ne les suivait-il pas ? se demandait-il, et se demande-t-il encore. Il était du même âge que ses frères et sœurs qui s’éloignaient en jacassant, comme Sœur Aînée, plus âgée de quelques jours seulement. N’avait-il pas été le premier à quitter le nid ? Sa mère le lui avait dit. N’était-il pas déjà un Voyageur ? Il s’en était vanté auprès du Vagabond, qui s’était alors moqué de lui. Ce qui l’empêchait de participer à l’exode, c’était peut-être un désir ou un penchant en lui, difficile à reconnaître et encore plus à confesser, même s’il avait disposé des mots adéquats : son penchant à être seul.

			Ce qu’il se disait, c’est qu’il voulait rester près de ces êtres dans la plaine. Il n’était sans doute pas allé très loin au cours de sa jeune existence, mais personne d’autre n’était jamais tombé sur ceux-là. Il voulait continuer de les surveiller, de surveiller sa découverte à lui.

			« Viens », lui dit Père, qui le fit sursauter ; il ne l’avait pas entendu approcher. Le grand oiseau (il paraissait encore plus grand que d’habitude) était dans tous ses états, impérieux, impatient. « On s’en va.

			— On s’en va ?

			— Chez nous. C’est ce qu’il faut faire maintenant.»

			Quand on est une Corneille à peine adulte, il n’est pas facile de comprendre l’arrivée des nouvelles saisons. Il faut avoir déjà vécu un certain temps pour ne pas être pris au dépourvu, pour ne pas se demander : Hein ? C’est quoi, ça ? Et rester sans réponse. La réponse est : il en a été ainsi, et il en sera encore ainsi. Mais même les vieilles Corneilles l’oublient parfois jusqu’à ce que ça revienne, et alors elles savent.

			« Chez nous ?» répéta Dar Duchesne, mais Père était déjà reparti stimuler un autre jeune de sa famille, Sœur Cadette comme l’appelait Dar Duchesne. Après avoir d’abord suivi ses congénères qui partaient, elle était revenue au dortoir, la mine renfrognée, comme à regret. Puis Père avait fait le tour des lieux qui se vidaient rapidement, en appelant la parenté qu’il ne voyait pas. Le Vagabond répondit mais refusa de le suivre, sourd à ses accents pressants. Dar Duchesne décida de ne rien faire jusqu’à ce que d’autres, au courant de la marche à suivre, se lancent. Il devrait peut-être aller se chercher quelque chose à manger.

			« Viens, viens !» lui répétait son père. Il s’était envolé en direction du domaine de la famille puis avait opéré un demi-tour rageur en constatant que personne n’avait l’air de le suivre, pour finir par se percher sur une branche de Pin dont il arrachait les aiguilles d’un bec exaspéré, ne sachant plus quoi faire. C’était surtout Mère qui l’agaçait, semblait-il. À la différence de son compagnon furieux, elle avait l’air égarée, apathique ; soit elle restait tassée sans bouger sur sa branche, soit elle marchait par terre en tournant la tête d’un côté et de l’autre, flanquée de son Serviteur, qui ne la quittait pas mais décrochait à peine un mot de temps en temps. Quand elle finit par se décider à prendre le chemin du territoire, ce ne fut pas pour céder à l’insistance de Père – il n’était déjà plus là –, mais parce qu’elle en eut soudain envie. Son Serviteur le sentit. Il avait déjà assisté à pareil manège, il le guettait, et il l’accueillait avec soulagement – même Dar Duchesne s’en rendait compte.

			« Viens, lança-t-elle à son fils. Toi aussi, il va falloir que tu aides.»

			Elle ne le regardait pas. Elle avait l’air de voir autre chose, ailleurs, qui n’existait pas encore – ce que les Corneilles, les femelles, savent avant que ça se produise : elles le savent parce que ça s’est déjà produit en elles. Dar Duchesne ne répliqua pas, il se contenta de s’envoler avec elle, suivi du Serviteur.

			Ce qu’ils firent d’emblée quand ils arrivèrent un par un dans leur territoire fut d’en expulser les squatteurs, arrivés les premiers, qui le prétendaient à eux, du moins la partie qu’ils occupaient, ou qui le revendiquaient désormais et ne voulaient plus en partir, que ces nouveaux venus s’en aillent voir ailleurs, et vous êtes qui, vous, d’abord ? Et Père, sans leur répondre, les chassa sans souci des conséquences, en les injuriant à plein gosier, comme il aurait injurié une Chouette endormie surprise en plein jour. Voyant que les squatteurs n’allaient pas opposer une grande résistance, Dar Duchesne se joignit à lui, mais sa mère le dépassa et fonça sur les intrus en fuite, aussi violente que son compagnon. Le Serviteur et Sœur Cadette caquetèrent et lancèrent des invectives depuis les arbres, et dispersèrent les brindilles que les squatteurs avaient commencé à étaler pour se faire un nid dans la fourche d’un Chêne. Ils ne manquaient pas d’audace, ceux-là ! Au soir, l’affaire était réglée ; les Corneilles dormirent sur leurs perchoirs à elles, chez elles, et mangèrent au matin leurs escargots et insectes à elles, puis, une fois le soleil haut dans le ciel, se mirent à travailler et bâtir.

			 

			De quelle manière les Corneilles de cette époque et région lointaines bâtissaient exactement leurs nids, Dar Duchesne ne s’en souvient plus car il s’y prend désormais, et depuis très longtemps, à la façon locale. Si c’était comme par chez nous, l’opération commençait par le choix d’un site, une fourche d’arbre assez haute, assez isolée, mais pas trop éloignée du chaud soleil de la mi-journée. Pour Sœur Cadette, l’emplacement qu’avaient choisi les intrus paraissait convenir, mais Mère n’occupait jamais le nid de quelqu’un d’autre, même à peine ébauché ; pas plus qu’elle ne reprenait un de ses propres nids des années passées – on apercevait les restes dégradés de certains d’entre eux sur le territoire quand on savait où regarder. Non. Les Chouettes, Faucons et autres ont bonne mémoire, disait-elle. D’après elle, Sœur Cadette comprendrait quand son tour viendrait.

			Comme les Chênes n’avaient pas encore de feuilles, elle décida de chercher un coin propice parmi les conifères en lisière du bosquet, moins confortable mais moins en vue. Oui, une fois le nid bâti, quand elle et ses petits l’occuperaient, le Chêne serait recouvert de son feuillage, mais n’importe quel oiseau de proie aurait déjà noté sa position et prévu d’y retourner. Elle passa en revue les possibilités des Pins, sachant que le bon emplacement s’imposerait à elle quand elle aurait rejeté tous les mauvais.

			« Celui-ci, déclara-t-elle. Ici.

			— Tu l’avais refusé, l’autre fois », lui rappela son compagnon, mais elle l’ignora en se tournant et se retournant dans la fourche de l’arbre pour être sûre. Et Père ne dit plus rien.

			Après le choix de l’emplacement vint la confection du nouveau nid. Le couple se partagea la tâche, avec force chamailleries et désaccords. Disposer les branchages destinés à soutenir l’ensemble n’est pas facile pour des êtres qui ne peuvent se servir que d’un bec et d’une patte, même s’ils l’ont déjà fait à de nombreuses reprises par le passé.

			Au fil des jours, le nid se façonna, rond, solide et habitable. Malgré l’abondance de bois mort, Mère et Père s’acharnaient à frapper du bec une branche verte, qu’ils trituraient jusqu’à ce qu’elle se brise, à moins qu’ils finissent par renoncer. Père déposait une brindille et repartait en chercher une autre ; Mère, sitôt seule, la rejetait pour en trouver une davantage à son goût. Les brindilles délaissées gisaient éparpillées au pied du Pin. Les bâtisseurs ne récupéraient jamais les mises au rebut.

			« Pourquoi ? demanda Dar Duchesne.

			— Parce que, répondit le Serviteur.

			— Voilà », ajouta Sœur Cadette. Elle avait voulu apporter sa contribution de deux ou trois brindilles, toutes refusées.

			Père en proposa une autre. Sa compagne, après avoir essayé de la placer ici ou là, finit par la laisser tomber aussi sur le tapis de matériau refusé. Il lui jeta un regard mauvais. Les autres, qui observaient, restèrent silencieux, sans bouger, tout comme Père, dont tout le monde attendait un éclat de colère. Mais Mère ne lui prêtait aucune attention ; elle ne s’intéressait qu’à l’intérieur qu’elle façonnait. Non : un seul œil se posa brièvement sur Père avant de s’en détourner. Il ne servait à rien de s’emporter, pas plus que de demander Et pourquoi elle ne convenait pas, celle-là ? Parce qu’elle l’ignorait, savait seulement qu’elle ne convenait pas, et que c’était elle qui allait devoir couver dessus. Quand il changea de position, qu’il ouvrit le bec pour aussitôt le refermer dans un soupir puis s’en repartit, elle leva les yeux du nid en construction pour les poser sur Dar Duchesne et les autres, et il vit une lueur amusée dans sa pupille noire. Sœur Cadette alla l’aider, ou apprendre, en laissant Dar Duchesne et le Serviteur faire le guet.

			« Pourquoi est-ce lui qu’elle a choisi et pas toi ? demanda Dar Duchesne.

			— Oh, voilà, éluda le Serviteur comme si la réponse était trop évidente ou le sujet trop brûlant.

			— Tu es plus agréable que lui.

			— Oh là là, fit le Serviteur. Je ne crois pas que ce soit franchement important.

			— Non ?

			— Il subvient très bien aux besoins de la famille. Regarde-le à l’œuvre. Un bon mâle.»

			Les partenaires se séparaient rarement à présent, non seulement au nid, mais aussi en vol, pour faire le guet ou trouver à manger. Ils prêtaient à peine attention à leurs congénères. Quand ils ne mangeaient ni ne bâtissaient, ils se toilettaient mutuellement avec application, chacun fouillait du bec le poitrail ou la tête de l’autre, lui lissait les plumes et les débarrassait de restes alimentaires, de fragments d’insecte, de bouts de peau et ainsi de suite. Chacun levait le bec pour qu’on lui inspecte le cou, baissait la tête pour qu’on lui nettoie et remette en ordre la calotte noire. Ils arrêtaient leur manège pour jouer à la bagarre de becs : l’un saisissait et tenait le bec de l’autre, qui se tortillait pour se libérer, puis ils inversaient les rôles, la queue en éventail et tremblante. Régulièrement, le jeu gagnait en intensité et ils se bagarraient pour de bon, le bec ouvert et la membrane nictitante parcourue d’éclairs blancs. Après quoi ils se séparaient un moment, honteux ou tout bonnement fatigués, Dar Duchesne n’aurait su dire, mais, de toute façon, ils ne boudaient pas longtemps et se remettaient au travail. C’était un spectacle étonnant, mais quand même inquiétant.

			Le soir venu, ils quittaient le site pour le bosquet de Chênes. Inutile que des prédateurs nocturnes les repèrent dans les parages du nid où les petits allaient bientôt éclore. Les autres, après avoir chassé et mangé, se joignaient à eux – tous sauf le Vagabond, qu’on voyait rarement ces temps-ci et qui traînait à la lisière du domaine, manifestement indifférent.

			« C’était comme ça quand j’étais…?» demanda Sœur Cadette, à qui Dar Duchesne joignit sa voix : « Oui, c’était comme ça quand nous…?

			— Oui », répondit son père. Les partenaires ne se reposaient que la nuit, et les nuits raccourcissaient. « C’est toujours la même chose. Sauf quand ça rate.»

			Mère avait fermé les yeux, mais elle les rouvrit alors un peu.

			« Un printemps, reprit Père, une tempête a soufflé tout ce que nous avions construit. Et nous avions presque fini.

			— Qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Nous avons recommencé.»

			Les jeunes restèrent silencieux.

			« Une autre année, poursuivit Père comme s’il était finalement incapable de se retenir, des belettes. Des belettes ont pris toute notre couvée à peine éclose.»

			Mère, les yeux refermés, battit nerveusement des ailes.

			« Et, fit Dar Duchesne, vous avez recommencé ?

			— Trop tard, répondit son père.

			— Trop tard ?

			— Le bon moment était passé. Il y a un bon moment, et il passe ; et c’est ce qui est arrivé.»

			On entendait encore de petits oiseaux – certains chantaient à présent dans la nuit –, ainsi que les insectes, et ils redonnaient vie au bosquet après le silence de l’hiver.

			« Tout ça n’est pas pour moi, décréta Sœur Cadette. Pas pour moi.

			— Tu ne sais pas, dit Père. Tu ne sais rien du tout.»

			Dar Duchesne s’agita un peu, soudain irrité sans comprendre pourquoi. « Ben, c’est dur ! dit-il.

			— Ça le sera bientôt encore plus. Il faudra apporter votre aide. Vous verrez.

			— Mais pourquoi est-ce que nous continuons de nous y prendre de cette façon-là ? murmura Dar Duchesne. Et si on s’y prenait autrement, ou mieux ? C’est…

			— C’est notre Sort, le coupa son père, dont le regard lointain flamboyait dans la faible clarté. C’est ce que nous devons faire, et de cette manière ; nous l’avons toujours fait et nous le referons.»

			Dar Duchesne se tut. Avec une gravité intimidante, Père se détourna de son fils et ferma les yeux. Tous ceux de la famille finirent par ne plus bouger ; alors qu’ils sombraient dans le sommeil, leurs pattes se verrouillèrent autour de la branche à laquelle ils se cramponnaient afin d’éviter de dégringoler durant la nuit. Les becs disparurent dans les poitrails. Dar Duchesne entendit sa mère lâcher un petit cri, comme un gémissement, ou était-ce Sœur Cadette, perchée plus haut côté bec ? Il était énervé mais aussi mécontent. Il voulait en dire ou en entendre davantage.

			 

			Le Sort : les Corneilles ne le mentionnent qu’en cette saison ou en mémoire de cette saison. C’est ce qu’elles ont de plus proche d’une croyance à propos du monde et de la place qu’elles y occupent, un monde auquel elles ne pensent pas par ailleurs, sans jamais se demander pourquoi il est ce qu’il est ni pourquoi elles y font ce qu’elles font. Il leur arrive de dire Nous sommes ainsi, mais beaucoup plus rarement C’est ainsi que nous devons être. Le Sort ne dit rien de plus.

			Le nid était terminé, doublé de matériau moelleux – la bourre d’un Lapin mort dont s’était nourrie la famille, du duvet cueilli sur des plantes dont elle ignorait le nom mais savait comment s’en servir. Père et Mère passaient désormais une bonne partie de leurs journées à prendre des attitudes manifestement attendrissantes voire enthousiasmantes aux yeux du Serviteur, mais que les enfants trouvaient comiques et gênantes à la fois.

			« Ah. Ah, fit le Serviteur en imitant le curieux gloussement que produisait Mère à l’intention de son compagnon. Ah, regardez.

			— Oh non », se lamenta Sœur Cadette.

			Ils avaient commencé à se donner mutuellement la becquée, de petits morceaux de ci et de ça que chacun déposait dans le gosier de l’autre, qui claquait alors du bec d’approbation et de contentement. Ils hochaient très bas la tête quasi à l’unisson, elle reculait et lui avançait, puis ils inversaient les rôles. Elle s’envolait pour gagner le nid, opinait du chef avec coquetterie jusqu’à ce qu’il la rejoigne, puis ils reprenaient leur manège. Père filait chercher d’autres gâteries en exécutant quelques tonneaux et plongeons pour en mettre plein la vue à sa partenaire. « Un vrai jeunot, dit le Serviteur. Ça le reprend à chaque printemps.» Dar Duchesne et sa sœur, incapables d’en supporter davantage, s’en allèrent en riant, indifférents aux simagrées des parents, croyaient-ils.

			Ils n’étaient pas partis depuis longtemps quand ils entendirent du tapage derrière eux : le Serviteur poussait des cris d’alerte ou d’exaspération. « N’y fais pas attention », dit Sœur Cadette. Le Serviteur s’énervait souvent sans raison valable. Mais ses cris paraissaient pressants, aussi Dar Duchesne décida-t-il de s’en retourner d’où il venait. Sœur Cadette gémit et le suivit. Alors qu’ils approchaient du bois, ils virent Mère par terre sous l’emplacement du nid, au milieu des Aubépines blanches, et le Serviteur qui bondissait de branche en branche au-dessus d’elle, comme bouleversé ; près d’elle, Père avait les ailes déployées et la queue en éventail, frémissante. Tout comme celle de Mère, qui, la tête plus penchée que celle de son compagnon, avait en revanche les ailes basses, dont les extrémités balayaient presque le sol.

			Sauf que ce n’était pas Père. Le Serviteur braillait parce que la Corneille à côté de leur mère était le Vagabond. C’était devant lui qu’elle s’inclinait, à lui qu’elle murmurait.

			« Oh-oh, fit sœur Cadette. Faut pas s’en mêler.»

			Au moment où ils comprenaient ce qui se passait, une masse noire de plumes vrombissantes jaillit de nulle part, percuta le Vagabond, qui roula au loin avec son agresseur, Père en l’occurrence. Mère poussa un cri strident, et le Vagabond se releva d’un bond et s’envola, tout ébouriffé, afin de gagner une branche d’où il manqua dégringoler dans sa hâte pour s’y poser. Père l’invectiva de sa propre branche en claquant du bec et en tressautant sur place.

			« Traître ! brailla-t-il d’une voix que Dar Duchesne ne lui avait jamais connue. Traître !»

			Le Vagabond fila vers un arbre plus loin, puis se retourna pour se pavaner et se moquer. « Crève donc ! lança-t-il. Vieille Corneille ! On ne veut pas de toi ! Va crever ailleurs !»

			Sur quoi Père donna de méchants coups de bec à la branche sur laquelle il était perché. Des éclats de bois fusèrent. Il arracha des brindilles, qu’il projeta de tous côtés. « Oh, je suis furieux ! s’égosilla-t-il. Là, je suis furieux ! Nous t’avons accueilli. Et aujourd’hui ça !

			— Tu es furieux ? Moi, je suis fou de rage !» lui cria le Vagabond en retour. Lui aussi arrachait des brindilles qu’il dispersait autour de lui à grands mouvements du bec. « Elle est à moi maintenant. Tu t’en vas. Tu es fini !»

			À mesure qu’ils se criaient dessus, ils se rapprochaient l’un de l’autre, branche après branche. Ils avaient la tête en bataille, les plumes hérissées leur élargissaient la gorge et les épaules. Dar Duchesne sentit se dresser celles de sa propre gorge. Sa mère restée au sol leva les yeux vers eux, visiblement indifférente, comme si elle n’était pas en cause.

			« Je vais te mettre à mort, hurlait Père. Je vais te manger la poitrine comme un Faucon !

			— Oho, tu vas faire ça ? répliqua le Vagabond, les ailes prêtes à l’envol. Non, c’est moi qui le ferai.

			— À l’attaque, à l’attaque », brailla Père, et il fonça de sa branche vers le Vagabond, comme propulsé.

			Le Vagabond était plus jeune et plus vif, Père plus âgé et plus fort, aussi le Vagabond décolla-t-il pour prendre du champ, et il monta en spirale pour gagner les airs en se débattant et en fuyant à la fois, Père dans son sillage immédiat. Tous deux s’élevaient comme tirés par une force commune. Des plumes noires qu’ils perdaient ou qu’ils s’arrachaient l’un l’autre jaillissaient du fracas de leurs battements d’ailes.

			Soudain le Vagabond se dégage et s’enfuit d’un coup. Père virevolte, surpris, puis se lance à ses trousses. Tous deux sont à présent silencieux ; Père, implacable et irréfléchi, harcèle l’autre, se précipite sur lui, le larde de coups de son bec pointu, cherche à atteindre la tête, les yeux. Il le pourchasse comme toute une volée de Corneilles pourchasse un Faucon, il l’assaille par en dessous, lui asticote la queue, recule quand l’autre se retourne pour riposter.

			Dar Duchesne et le Serviteur restent dans l’arbre du nid. Ils étaient de garde, non ? Alors ils n’en bougent pas.

			Sa mère décolle et regagne le nid, s’y perche en s’accrochant à l’armature solide, nullement inquiète, dans l’attente du retour de Père. Elle regarde du côté de Dar Duchesne, et c’est comme si elle partageait un secret, un secret amusant, mais pas tant que ça en réalité, et avec lui seul. Et, alors qu’elle penche la poitrine vers le nid, que sa queue s’évase en grand, que son bec s’ouvre, que ses membranes nictitantes se referment puis s’ouvrent à nouveau, Dar Duchesne ressent la plus étrange, la plus profonde, la plus violente des impulsions. Presque irrésistible.

			« Non », dit le Serviteur – Dar ne savait pas la vieille Corneille si près de lui. « Non.»

			Puis Père revient, les plumes encore hérissées et les joues mouchetées de sang. Il prend place au bord du nid, s’agite et hoche rapidement la tête, juste ce qu’il faut, et Dar Duchesne a l’impression de voir battre son cœur dans les plumes de son poitrail. Sa mère s’approche de lui, la queue levée afin qu’il puisse se presser contre elle par-dessous. Ce n’est pas facile ; ça ne l’est jamais. Elle pousse alors des cris, émet des bruits curieux que Dar Duchesne n’a encore jamais entendus ; et le Serviteur l’imite, produit les mêmes sons qu’elle. L’instant suivant, c’est terminé.

			Le manège se répéta plusieurs fois ce jour-là et ceux qui suivirent, pas toujours avec succès, mais avec régularité : « Avec régularité, expliqua le Serviteur, ainsi saura-t-il que chacun des œufs qu’elle pondra contiendra un oisillon à lui.»

			 

			Le Sort continua de dérouler son programme pour les Corneilles. Mère se mit à produire une série d’œufs bleu-vert tachetés de brun noirâtre, et les siens durent l’alimenter pendant qu’elle couvait – elle se serait laissée mourir de faim plutôt que les abandonner un seul instant. Il y avait à rôder des malfaisants friands de poussins. Même les autres Corneilles n’auraient pas répugné à la délester d’un œuf si elle s’était risquée à quitter le nid. Elles restaient à proximité, menaçantes et affreusement amicales, jusqu’à ce que le retour de Père les fasse fuir.

			Elle couvait jour et nuit ; son compagnon restait près d’elle, et, tous les soirs et tous les matins, les autres, plus loin, entendaient leurs discussions à voix basse déjà souvent tenues, du type question-réponse : les anciens nids, les jours passés, les jeunes partis depuis longtemps. Au matin, les autres s’en allaient glaner dans le peu qu’offrait le printemps de quoi s’alimenter eux-mêmes et surtout de quoi alimenter Mère, afin qu’elle reste bien grasse et robuste pour que ses œufs aient une coquille épaisse et contiennent des oisillons costauds.

			« Ils sont combien maintenant ?» demanda Dar Duchesne. Il déposa une bouchée dans le bec de sa mère.

			« Cinq.» La plupart du temps, les Corneilles ne savent pas compter au-delà de cinq. C’est leur dernier chiffre avant beaucoup.

			« Il y en aura davantage ?

			— J’espère que non. Cinq, c’est bien suffisant.»

			Des plantes en fleur garnissaient les lisières ensoleillées du bosquet, rutilantes sous les rayons obliques du couchant ; une multitude de tiges grises avaient donné selon l’habitude une multitude de couleurs sous une multitude de formes, comme si elles étaient restées cachées à l’intérieur, dans l’attente de naître. Des oiseaux dont Dar Duchesne ignorait le nom mais dont il connaissait le chant étaient arrivés avec la saison. Où étaient-ils tous allés ? Il les entendait mais ne les voyait pas.

			« Ils nichent eux aussi, dit sa mère, et ils ne veulent pas être vus. Mais garde les yeux ouverts.» Elle bougea doucement sur sa couvée. « C’est un bruit prometteur, dit-elle. Un bruit qui embellit.»

			Elle parut sentir quelque chose sous elle, se releva un peu puis se réinstalla.

			« J’ai été le premier à quitter le nid, non ?

			— Le premier ? dit sa mère. Oh oui. Tu en es tombé.»

			Dar Duchesne se mit à rire – il était au courant de l’histoire, raison pour laquelle il avait posé la question.

			« J’avais beau t’en empêcher, tu passais tout le temps la tête par-dessus le bord. Ta grosse tête maladroite au bout d’un grand cou décharné. Et puis, un jour que je donnais à manger aux autres, j’ai vu ton petit derrière basculer dans le vide.»

			C’était son plus ancien souvenir : sa dégringolade à travers les branches et les broussailles qui avaient ralenti sa chute. Tout était resté un instant silencieux, même lui – quelque chose lui disait de ne pas bouger, de fermer le bec, de ne pas lancer d’appels. Au bout d’un moment – un long moment, avait-il semblé –, son père était descendu le rejoindre avec un lambeau de viande grasse qu’il avait enfourné dans sa bouche rose béante. Ne pas bouger. Il était trop jeune de beaucoup de jours pour s’essayer même à voler ; tous les parents de chaque espèce animale vivant dans le bois avaient des petits à nourrir ; Dar Duchesne avait peu de chances de ne pas se faire dévorer avant qu’il sache voler.

			« Je devrais être mort ! conclut-il en riant une fois qu’elle eut répété l’histoire. Mort et digéré.

			— Mort », dit sa mère. Des jours durant, ils l’avaient alimenté aussi souvent que possible, quoique pas assez souvent de son point de vue, et l’avaient caché là où il était tombé, terne et tacheté sur la terre, jusqu’à ce qu’ils puissent lui faire prendre son envol vers les arbres. Ce qu’ils avaient fait : le Serviteur lui avait braillé des encouragements, Père l’avait aiguillonné jusqu’à ce qu’il arrive à bondir dans les airs en battant de ses petites ailes – son père s’était en réalité placé sous lui et l’avait soulevé jusqu’à une branche, où il s’était agrippé, en vie. Avant d’apprendre à voler plus haut.

			Sa mère bougea encore sur sa couvée puis se mit vaguement debout, avec précaution, et inspecta sous son poitrail, là où la plaque incubatrice était épaisse. « Tiens, tiens, fit-elle. C’est reparti.»

			Les nids sont redoutables. Dar Duchesne a du mal à comprendre les Humains, qui s’imaginent que les oiseaux vivent dans leurs nids. Dans ces structures impressionnantes extrêmement visibles, remplies de petits sans défense qu’il faut laisser seuls le moins longtemps possible pendant qu’on va leur chercher leur sempiternelle provende, juste assez malins pour garder la tête baissée et la bouche fermée ? Des petits de Dar Duchesne, moins chanceux que lui, ont fini au fil des ans dans l’estomac d’Hermines et de Martres, de Geais et de Pies-grièches, se sont noyés sous des pluies torrentielles, sont tombés du nid ou en ont été éjectés par des frères ou sœurs plus gloutons. C’est un gros souci, au point qu’on aimerait ne pas tenir à sa progéniture alors qu’on y tient comme à la prunelle de ses yeux.

			Le Sort.

			« Et voilà, fit sa mère avec une sorte de rage froide en mettant debout d’une patte l’œuf qui se fêlait. Voilà que ça commence.»

			Pour satisfaire l’appétit de ces nouvelles bouches à nourrir, les Corneilles se comportent différemment chaque printemps : elles deviennent chasseuses. Plus tard, quand les Humains commenceraient à leur prêter davantage attention, ils diraient qu’elles peuvent décimer les oiseaux chanteurs de toute une région, que ce sont des tueuses noires cruelles, impitoyables. Mais, à vrai dire, quel que soit le nombre de bébés Rouges-gorges ou d’œufs d’Hochequeue qu’une Corneille prélève, il y en a toujours autant l’année suivante.

			Père et Sœur Cadette rapportèrent au nid dans le Pin des oisillons tout nus de toutes sortes d’espèces gagnés de haute lutte, à demi avalés, qu’ils recrachaient à Mère, qui les mettait en pièces avant d’en gaver ses petits ; et le Serviteur, un œuf de Linotte dans le bec, vint leur en offrir le jaune et le poussin en formation à l’intérieur, ainsi que les bouts de coquille. Les parents des victimes les pleuraient-ils au fond de leurs cachettes dans le sous-bois ou dans le creux de rochers ? Les Corneilles n’y pensaient pas, mais elles étaient capables d’admirer le courage d’une toute petite mère Pinson et de son compagnon qui repoussaient une Corneille, qui la malmenaient avec ardeur, si bien que leurs rejetons de rien du tout n’en valaient plus la peine.

			Dar Duchesne, quant à lui, nourrissait un projet différent.

			À longueur de journées trépidantes, il pensait aux occupants des abris dans les hauteurs près du lac. À l’abondance dont ils jouissaient, aux richesses qu’ils dilapidaient auprès de leurs serviteurs. Il y avait là-bas de quoi subvenir aux besoins d’une nichée de jeunes pendant tout le printemps, à condition de pouvoir se l’approprier. Il pensait aux bêtes à quatre pattes et grosses mâchoires, qui montraient les dents comme des Loups pour grogner les unes contre les autres. Il pensait aux Corneilles qui devaient parfois disputer de la charogne aux Vautours ; ces oiseaux au cou dénudé étaient tellement plus gros que les Corneilles, lents et disgracieux avec leurs immenses ailes traînant par terre, qu’il était difficile de se mêler à eux et d’atteindre les meilleurs morceaux. Il fallait au moins deux Corneilles – une pour tirer de toutes ses forces sur la queue dépenaillée d’un Vautour, puis s’écarter prestement quand la grosse tête en colère pivotait pour repousser l’intruse, pendant qu’une autre se faufilait pour chaparder une bouchée. C’était ensuite au tour de la première. Un grand nombre de Corneilles pouvaient appliquer ce stratagème en même temps, et chacune y trouvait son compte.

			Alors, si Dar Duchesne décidait des Corneilles assez intrépides à se joindre à lui dans l’entreprise… Les quatre-pattes près des déchets, ils avaient des queues, non ? Il fallait plus de courage pour tirer dessus que sur celle d’un Vautour pataud, mais, du courage, il n’en manquait pas, et il n’était pas le seul. Ces bêtes étaient vives et elles se plaisaient à pourchasser n’importe quoi ; aussi, plus il y aurait de Corneilles au tas d’ordures, plus elles créeraient de confusion et plus elles récupéreraient de quoi manger.

			Il voulut expliquer son projet à Père, mais cet oiseau-là était trop occupé pour écouter ou pour comprendre, et il n’avait d’ailleurs jamais volé jusque là-bas. Le Serviteur était toujours indécis. Aussi, par une journée orageuse et humide, Dar Duchesne partit seul, parcourut le domaine sur toute sa longueur en criant Venez ! Venez ! J’ai quelque chose ! Suivez-moi ! Quelques jeunes Corneilles se laissèrent tenter, dont certaines renoncèrent en ne voyant rien de prometteur dans l’immédiat, mais d’autres le rejoignirent, et tous prirent en une volée désordonnée le chemin désormais bien connu du territoire des êtres du lac.

			On vit de très loin que quelque chose y avait changé.

			Certaines zones du grand versant de terrain uni entre les drôles d’abris et le lac étaient striées de longues lignes droites, la terre retournée en une succession de tas comme d’immenses taupinières – qu’est-ce que c’était ? Des êtres grattaient la terre striée avec des bâtons, la fouillaient pour trouver on ne savait quoi – mais, alors que le groupe de Dar Duchesne les survolait, ils levèrent les yeux en faisant un geste pour indiquer une direction ; puis ils jetèrent leurs espèces de bâtons et suivirent les Corneilles, comme s’ils se joignaient à leur expédition vers la colonie.

			Colonie quasi déserte. Nulle part on ne voyait les bêtes aboyeuses, ni les êtres en charge du feu, ni les jeunes. Quelques-uns, peut-être les plus vieux, se dirigeaient quelque part au-delà des abris, où les Corneilles découvrirent un grand rassemblement de colons, et d’où venaient des sons étranges. Les Corneilles se regroupèrent dans les hautes branches du bosquet de Chênes à l’écart, d’où elles suivirent ce qui se déroulait grâce à leur vue perçante, mais sans en comprendre la raison. De loin, côté bec, arriva une foule d’autres individus de cette espèce, un nombre inquiétant. Le bruit qu’avaient entendu les Corneilles venait de ceux-là, un bruit qu’ils produisaient en frappant les uns contre les autres les objets qu’ils portaient, des objets qui brillaient comme du feu quand ils réfléchissaient le soleil ; une plainte aiguë sortait de leur bouche, ou était-ce de quelque chose coincé dans leur bouche ? Ils se dirigeaient vers les colons, qui leur faisaient face et produisaient les mêmes bruits.

			« Qu’est-ce que c’est ? s’écrièrent les Corneilles autour de Dar Duchesne. Qui sont ceux-là ? Qu’est-ce qu’ils font ?»

			Dar Duchesne n’en savait rien. « Regardez et vous verrez bien, répondit-il.

			— Nous verrons bien quoi, l’oisillon ?» lança une Corneille près de lui.

			C’était le Vagabond. Les membranes nictitantes de Dar Duchesne lancèrent des éclairs, mais le Vagabond hocha la tête en un simulacre de respect.

			« Tiens, regarde, là », répliqua Dar Duchesne.

			Les nouveaux venus arrivaient avec un engin roulant que tractait un animal noir au poil soyeux, à la tête haute. L’engin précédait tout le monde, et l’être à son bord, debout, ne portait qu’une branche verte de Chêne. Les colons firent sortir de leur groupe leur propre engin, qu’occupait un des leurs : celui aux poils blancs dans l’incapacité de marcher, aux jambes aussi fines que les antérieurs d’un Cerf. Il tendit les mains et se mit à lancer des appels en direction des visiteurs – des cris aigus, perçants, qui changeaient rapidement de hauteur et de tonalité, aussi variés qu’un chant d’oiseau. En l’entendant, les autres cessèrent d’avancer. Il tendit les bras dans leur direction, et ceux du premier rang reculèrent, comme s’ils craignaient que ses longs bras vigoureux franchissent la distance qui les séparait et les saisissent.

			« Nous allons nous rapprocher », décida Dar Duchesne. Il n’avait jamais connu de non-oiseau capable de produire un chant, s’il s’agissait bien là d’un chant. « Allons-y !»

			Ses compagnons râlèrent et hésitèrent, mais ils le suivirent sans bien savoir pourquoi. Tout le monde dans la plaine en dessous se retourna pour les regarder venir, et le Chanteur fit un geste dans leur direction, comme pour les attirer plus près. Les Corneilles se regroupèrent sur un affleurement rocheux en hauteur, si près des êtres qu’elles leur virent les dents quand ils ouvrirent la bouche en grand pour hurler.

			Pendant un long moment, il n’y eut pas d’autre activité. Le Chanteur d’un côté et celui à la branche de Chêne de l’autre vociféraient tour à tour de longues phrases cadencées, la Branche de Chêne d’une voix grave et grondante, le Chanteur d’une voix aiguë. Loin derrière les nouveaux venus, nettement à l’écart de la confrontation, il y en avait d’autres, leurs femelles peut-être ? Et aussi des enfants, et des feux qui fumaient – depuis combien de temps étaient-ils tapis là-bas ? Dans la colonie, des enfants et beaucoup de femelles se cachaient derrière une haute palissade de piquets qui entourait leurs abris, une nouveauté.

			Un rugissement puissant s’éleva quand des costauds s’avancèrent de chaque côté, des poils noirs jusqu’à la taille et de longs objets tranchants dans les deux mains, mais sans les oripeaux et harnachements des autres, le sexe à découvert. Ils se pavanaient dans le vaste espace dégagé entre les deux groupes, hélaient à pleine voix leurs opposants, les maudissaient et se moquaient d’eux comme des Corneilles en lutte, frappaient la terre du pied comme des Élans en rut avant le combat, tout en se rapprochant peu à peu. Puis il se passa quelque chose de difficile à comprendre, tellement surprenant que plusieurs Corneilles s’envolèrent, pour mieux voir ou pour fuir. Les deux-pattes tout nus chargèrent ensemble, levèrent et abattirent les objets qu’ils avaient dans les mains. Le sang se mit aussitôt à couler, il jaillit littéralement des combattants tandis que leurs congénères poussaient des cris de joie. Ils lançaient des vivats et montraient du doigt les Corneilles dans le ciel pendant que leurs champions s’affrontaient. Puis tous entrèrent dans la mêlée, se percutèrent, braillèrent et frappèrent leurs adversaires avec leurs armes.

			Des armes. Car il s’agissait d’une bataille, et les Corneilles étaient elles-mêmes partie prenante de cette bataille – un mot dont elles n’apprendraient à se servir que plus tard, un mot dont elles parleraient entre elles par la suite, parfois avec jubilation, parfois avec vénération (du moins aussi près de ce sentiment que pouvaient l’être des Corneilles), à cause du changement qu’il allait apporter dans leur vie, un changement que rien ne viendrait abolir pendant mille ans et grâce à quoi elles seraient riches, nombreuses, craintes et honorées. Ce jour-là, les Corneilles de la région rallièrent l’histoire des Humains et commencèrent la leur.

			« Hé, regarde-moi ça », dit le Vagabond.

			En plein tumulte, un des grands êtres nus avait plongé avec un cri son arme dans les entrailles d’un adversaire. Le sang jaillit comme l’avait fait un soir d’hiver celui de la Biche sous les arbres où les Corneilles nichaient. L’adversaire tomba à genoux, agrippa l’objet qui lui saillait du ventre puis bascula nonchalamment par terre, tête la première.

			« Il s’est fait tuer », dit Dar Duchesne.

			C’était vrai. Celui du côté de Dar Duchesne (c’est ainsi qu’il le situait) n’avait pas seulement chassé l’autre, ne l’avait pas vaincu ni découragé, il l’avait tué net sur place. Que faisaient-ils ? Il était évident que les nouveaux arrivants voulaient s’emparer du territoire des autres, lesquels les repoussaient tout comme une famille de Corneilles repousse en criant, en menaçant, voire en se battant des envahisseurs qui en font tout autant. Mais ceux-là ne se comportaient pas comme des Corneilles. Les défenseurs combattaient comme s’ils avaient affaire à des intrus, mais tuaient comme s’il s’agissait de proies.

			« Regarde, il l’a ouvert en deux.

			— Je crois qu’il veut lui arracher la tête.»

			Toute la journée ils s’affrontèrent, mêlée après mêlée, jusqu’à ce que le soleil descende sur les collines côté nuit. Nombreux furent ceux qui s’effondrèrent, couverts de sang, morts ou agonisants. Les Corneilles bondissaient de rocher en rocher ou s’envolaient pour mieux jouir du spectacle, incapables de deviner la suite des événements. Finalement, les nouveaux commencèrent à battre en retraite. Sur quoi les colons – du moins les survivants que ne handicapaient pas des blessures ni l’épuisement – rugirent tous ensemble et se lancèrent à leur poursuite en brandissant les objets ensanglantés qu’ils tenaient, les armes.

			Bizarrement, Branche de Chêne et le Chanteur restèrent à la place dont ils n’avaient pas bougé depuis le début de la journée, même quand leurs chevaux bronchaient, hennissaient et les secouaient de temps en temps. Les combattants des deux camps passaient autour d’eux sans jamais les toucher.

			Les colons ne pourchassèrent pas les fuyards très loin, juste assez pour s’assurer – comme une bande de Corneilles à la poursuite d’un Faucon rebuté – qu’ils ne feraient pas demi-tour pour reprendre le combat, des fuyards qui, oui, détalaient en ordre dispersé afin de retrouver leurs femelles et leurs feux, las de se battre. Branche de Chêne fit tranquillement pivoter son char pour les imiter, sans manifester aucune crainte. De la colonie derrière la palissade sortaient des femelles et des enfants, maintenant que le danger était passé.

			Dar Duchesne et les Corneilles contemplèrent le plus gros butin jamais offert à la vue d’une bande de charognards.

			Si toute sa famille et la moitié de la volée à laquelle il appartenait devaient manger ici pendant des jours et des jours, elles n’en viendraient jamais à bout avant de perdre leur goût pour la charogne. Un étrange sentiment de satiété tel qu’il n’en avait jamais connu barbouilla l’estomac de Dar Duchesne et disparut. Il s’envola loin au-dessus du champ de bataille et se mit à brailler à plein gosier : Regardez ! Regardez ! Venez par ici ! Venez tout de suite, vite ! Il le cria et le cria encore, puis les Corneilles qui avaient assisté au combat le crièrent à leur tour, et, du bosquet où elles s’étaient cachées, les plus craintives crièrent elles aussi : Venez, allez ! Dar Duchesne les entendit toutes, et il relança son cri, mais plus fort.

			L’appel fut relayé bien au-delà de la volée, sur une grande distance, chaque Corneille le transmettant à des congénères qui le transmettaient à d’autres : un événement extraordinaire avait lieu là d’où venaient les cris. Les Corneilles qui n’étaient pas au nid commencèrent à quitter leurs territoires familiaux pour se diriger vers celui de leur voisin du côté des appels, qu’ils trouvèrent sans défense, parce que la famille qui l’occupait était elle aussi partie vers la source de la rumeur ; et les domaines des familles se vidèrent donc les uns après les autres à mesure que les Corneilles partaient en masse vers le lac et la lande.

			Le lendemain, elles poussaient ensemble des clameurs à la vue des champs où gisaient les êtres morts, mais elles hésitaient quant à ce qu’elles devaient faire. Ahuries devant l’abondance étalée sous leurs yeux, incapables ou presque d’en comprendre la portée, mais craignant encore les vivants, toutes attendaient qu’une autre se décide. Allez-y, allez-y, criaient-elles, mais aucune n’y allait. Attention, attention, avertissaient-elles. Nous allons faire attention, regardez, répliquaient les plus braves tandis qu’elles volaient et planaient par esquives successives au-dessus du butin avant de s’en éloigner à nouveau, dans l’incapacité à savoir quelle part voudraient y prélever les tueurs vainqueurs.

			Mais, ces êtres étranges, ils ne revendiquaient pas leurs ennemis, ils se contentaient de les examiner, de les retourner du pied. Ceux encore en vie mais trop blessés pour fuir, ils les tuaient aussitôt. Leurs femelles circulaient parmi les agresseurs morts et… Non, elles ne les éviscéraient pas, elles ne les coupaient pas en quartiers non plus comme les chasseurs avaient fait de la Biche durant l’hiver. Elles leur arrachaient leur harnachement qui n’était pas de la fourrure ni de la peau, et elles les frappaient parfois, bien qu’ils soient morts ; elles leur tranchaient des morceaux entre les jambes, qu’elles rejetaient aussitôt comme si elles s’étaient trompées et n’en voulaient finalement pas.

			« Peut-être qu’ils ne mangent pas leur propre espèce, dit Dar Duchesne. Une Corneille ne le fait pas.

			— Non, confirma le Vagabond. Jamais.

			— Mais une Corneille ne tue jamais une autre Corneille.

			— Disons presque jamais », rectifia le Vagabond.

			Dar Duchesne ne pouvait en supporter davantage. Qu’était un oisillon maigrichon, même un Lapereau, à côté de ça ? Et il avait faim, mais faim ! Comme malgré lui, il décolla des rochers pour descendre vers la viande rouge répandue à foison. Il cria aux autres de le suivre, sans oser regarder en arrière pour vérifier s’ils lui obéissaient, mais, quand il se posa près du mort le plus proche, il se vit entouré d’ailes. Trois, cinq, davantage. Aucun deux-pattes ne les menaça, aucun n’eut l’air jaloux ; certains les montrèrent même du geste et produisirent un cri tremblotant qui paraissait accueillant. L’odeur de sang et de ventre ouvert au soleil était fantastique. Les mouches s’agglutinaient. Un œil toujours aux aguets, Dar Duchesne se risqua à piquer du bec les chairs entaillées d’un mort et le gras en dessous. Aucune réaction, aucune objection, et il sauta sur le cadavre pour mieux se servir. Regarde un peu ses dents, pas croyable ; il fallait de l’audace pour tirer sur la langue molle toute gonflée.

			La volée descendit alors en constatant qu’on ne chassait pas les premières arrivées. Les plus craintives se posèrent et redécollèrent aussitôt quand les porteurs d’armes se tournèrent vers elles, mais revinrent bientôt prendre part au festin en ignorant tout le reste, ivres de viande, et en se disputant des morceaux avec amies et ennemies comme si elles ne voyaient pas qu’il y en avait en abondance. Dar Duchesne, qui engloutissait à s’en étouffer, riait à pareil spectacle. Sitôt qu’une Corneille arrachait un gros morceau et s’envolait pour le cacher plus loin sous les buissons, le mettre de côté pour plus tard, une autre la suivait pour l’épier et le lui chiper – c’était habituel, évidemment, mais ridicule en l’occurrence, il suffisait de manger à s’en crever le jabot.

			Il y avait une chose curieuse. Les Humains se fichaient complètement que les Corneilles fourragent dans les cadavres de leurs adversaires, mais, dès qu’ils en voyaient une se poser sur un mort de leur groupe, ou même s’en approcher, ils la mettaient en fuite par des vociférations et la menace de leurs bâtons. Ils rassemblèrent leurs tués, les recouvrirent et restèrent près d’eux comme s’ils n’étaient pas morts mais encore à la merci de blessures ou d’affronts. Et poussèrent des cris sans doute pour éloigner les Corneilles. Une attitude difficile à comprendre, mais sans grande importance.

			La nuit tomba. Le bec ensanglanté et les plumes de la poitrine luisantes de gras, les Corneilles épuisées reprirent la direction du nid, chargées de tout ce qu’elles pouvaient transporter, ou gagnèrent les arbres les plus proches et s’y endormirent, trop gavées pour voler très loin. Toute la nuit, des feux brûlèrent parmi les habitations, et on entendait les deux-pattes se lamenter ou se réjouir, voire crier de douleur, difficile de savoir.

			Bien entendu, pas question pour eux de manger leurs propres morts. Les Corbeaux s’y refusaient ; de même que les Loups. Pourquoi ? Parce que c’était l’usage chez eux. Mais pour quelle raison empêchaient-ils les autres, les Corneilles, de les manger ? Et ne défendaient-ils que les leurs ? Une Corneille craillait toujours contre un Faucon surpris sur le cadavre d’une congénère, ancienne amie ou ennemie, c’était certain. Mais ce cadavre finissait quand même dans le ventre d’une bête ou d’une autre, et quel mal y avait-il à ça ?

			Dar Duchesne réfléchit.

			Pourquoi s’occupaient-ils de leurs morts et les gardaient-ils ainsi ?

			Peut-être ne savaient-ils pas qu’ils étaient morts.

			C’était peut-être leur sort, il leur fallait se conduire ainsi, que ça leur plaise ou non. Sûrement. Pourtant, le jour où son père lui avait parlé de son propre sort, Dar Duchesne ne l’avait pas accepté, n’avait pas été d’accord.

			Tout au long des nombreux jours qui suivirent, les Corneilles firent la navette malgré la distance entre le champ de bataille et les nids pour en rapporter tout ce qu’elles pouvaient – et remplirent tellement les petits jabots roses de leurs oisillons qu’ils débordaient de viande comme le calice d’une fleur déborde de pluie. Il en arriva encore davantage à mesure que les cadavres éclataient et que les chairs s’attendrissaient dans une agréable odeur de décomposition, tout ce dont raffolent les Corneilles. Père et Sœur Cadette étaient du nombre, aussi avides que tout le monde.

			« Vous voyez ? leur criait Dar Duchesne entre deux becquées. Vous voyez ?»

			Évidemment, ils feignaient de ne pas l’entendre ou de ne pas s’apercevoir de sa présence, mais Dar Duchesne s’en fichait ; il savait, depuis que le premier deux-pattes avait brandi sa lance vers lui, qu’il avait fait une découverte qui allait changer leur vie, la changer en mieux, et c’était arrivé.

			Une pluie fine tomba sur le champ de bataille. Des Freux découvrirent la manne en suivant les Corneilles ; ainsi que deux Corbeaux de la forêt sur les hauteurs qui revendiquèrent une carcasse que personne ne leur contesta. On avait emporté dans les abris tous les morts regrettés des colons, mais laissé ceux des agresseurs tels quels – sauf (Dar Duchesne en fut témoin) quand un certain nombre d’entre eux se mirent à la recherche des deux costauds nus de l’autre camp qui avaient lancé l’affrontement, et qu’ils leur arrachèrent la tête. Ils y passèrent un moment. Ils plantèrent les têtes sur de longues perches, les portèrent avec force vacarme et gesticulations jusqu’à la palissade entourant leurs habitations, contre laquelle ils dressèrent les trophées aux cheveux longs raides de sang, aux mâchoires pendantes et aux yeux absents des orbites.

			L’herbe de l’été, puis les amas de feuilles et de neige, les crues de printemps dans les champs recouvrirent les cadavres et les rongèrent jusqu’à ce que seuls les Choucas persistent à picorer les ossements ; mais les deux têtes restèrent longtemps exposées au bout des perches, désormais éléments du décor, l’os à nu, tournées dans la direction d’où elles étaient venues.

		


		
			CHAPITRE II

			Les Corneilles n’ont pas de morts.

			Ne croyez pas qu’elles vivent éternellement, qu’elles ne meurent jamais, même si l’Ymr les en a crues capables à des périodes diverses. Ne croyez pas non plus qu’elles se fichent complètement de celles qui meurent, ou qu’elles ne déplorent pas leur disparition : c’est tout le contraire. Les mères qui ont perdu des petits, la survivante d’un couple – elles peuvent en devenir folles. Elles détestent la mort ; la découverte d’une Corneille morte peut donner lieu à des heures de lamentations bruyantes dans toute une congrégation, qui évitera pendant longtemps le lieu abhorré. Qu’on laisse ne serait-ce qu’un lambeau de plastique noir dans un champ, et les Corneilles viendront y pousser des cris d’horreur et d’alerte, en se tenant à distance jusqu’à ce qu’elles se risquent à s’approcher et constatent leur méprise.

			Non, elles savent ce qu’est la mort, elles se lamentent, mais, pour elles, les défunts ne sont plus là ; ils ne sont nulle part – dans une oubliette du cœur, dans la mémoire voire dans une histoire, mais ce ne sont plus des présences auxquelles on peut parler, auxquelles apporter ou demander du réconfort. Ce ne sont pas des morts à aimer ou à craindre. Il en était du moins ainsi à l’époque, et ça l’est encore en grande partie.

			Pour ces animaux-là, il était difficile de comprendre ce que faisaient les Humains. Les Humains leur paraissaient aimer la mort : ils chérissaient les cadavres de leurs semblables et s’évertuaient à en augmenter le nombre, pour les traiter en bien ou en mal.

			« Tu n’honores pas tes morts ? demanda un jour le Chanteur à Dar Duchesne tout en sachant d’avance la réponse. Ceux qui t’ont précédé, à qui tu dois tout, la vie, le savoir, le langage, tout ?

			— J’ignore tout d’eux, répondit Dar Duchesne. Ils sont morts.

			— Qui t’a appris à voler, de quoi te nourrir, quels dangers éviter ?

			— J’ai appris tout seul. Ma mère aussi m’a appris. Son Serviteur. D’autres.

			— Et qui leur a appris, à eux ?»

			Dar Duchesne ne répondit pas.

			« Il y a un lien, un attachement, dit le Chanteur en fermant les yeux, entre les morts et les individus à naître, que les vivants doivent entretenir.» Il tendit les bras comme pour prendre des mains invisibles, d’un côté et de l’autre, lui au milieu. Et Dar Duchesne sentit près de lui sa propre mère et son propre père, dont il se rappelait les têtes angoissées baissées dans sa direction alors qu’il restait caché par terre dans la forêt ; et, derrière eux, les mères et pères qui leur avaient appris, et, encore par-derrière, d’autres à l’infini. Presque tous morts.

			Par qui les Corneilles avaient-elles commencé ? Pas par lui, vu qu’il avait des parents ; mais eux aussi, et leurs parents aussi avaient eu des parents, du coup il n’y avait peut-être pas de commencement parce que chaque Corneille avait éclos d’un œuf pondu par une autre, et il ne pouvait pas exister de première Corneille ni de premier œuf.

			« La Corneille n’est pas née, dit le Chanteur. La Corneille ne meurt jamais.

			— Les Corneilles meurent, fit observer Dar Duchesne. Nous mourons.

			— Les Corneilles meurent, précisa le Chanteur. La Corneille, elle, ne meurt jamais. Quand la Corneille mourra, la Mort mourra aussi.»

			Dar Duchesne et le Chanteur étaient assis sur le rebord en altitude au-dessus de la prairie, d’où Dar Duchesne avait maintenant assisté à plusieurs batailles. Le Chanteur ne pouvait pas grimper aussi haut ; un costaud l’avait porté sur son dos et s’en reviendrait au coucher du soleil pour le redescendre. Loin en dessous, les Humains (comme Dar Duchesne avait depuis appris à les appeler) menaient leurs bêtes paître. Dar Duchesne voyait une cage thoracique humaine, blanchie par le temps, sortir de sous la terre comme les griffes d’un gros animal.

			« Quand vous gagnez une bataille, dit-il, et que vous tuez vos ennemis, pourquoi est-ce que vous parcourez le champ pour les malmener, les éventrer et les amputer ?

			— Pour nous venger des souffrances et des humiliations que leurs ancêtres ont infligées aux nôtres.

			— Et ceux dont vous gardez les têtes ? C’est pareil ?

			— Non, répondit le Chanteur. C’étaient de grands combattants. Nous les honorons de cette façon-là, et, tant que nous les gardons, leur force rejaillit en partie sur nous.

			— Ils sont morts, rappela Dar Duchesne. Morts archi-morts.

			— Tu as appris à parler notre langue, dit le Chanteur avec un sourire. Mais elle te reste encore étrangère.»

			 

			Comment Dar Duchesne en était venu à apprendre à parler ainsi à un Humain, à débattre avec lui et à l’écouter relève de l’histoire de son arrivée dans l’Ymr. Histoire qui commence le jour où il vit un Renard.

			C’était à nouveau l’été, et le soir tombait. Il faisait le guet pour sa famille, à une certaine distance du nid, et il allait lancer l’alerte, ayant surpris un mouvement taché de roux, mais, alors qu’il se penchait, le bec ouvert, il se retint.

			Un Renard ? Il avait eu la vision fugitive de sa tête rousse et de son museau noir, pas de doute, là-bas du côté des Aubépines, il l’avait bel et bien aperçu – mais qu’est-ce qu’un Renard faisait en haut d’un buisson ? Il n’en avait jamais vu un seul grimper et il ne savait pas s’ils en étaient capables.

			Là encore, la tache rousse alarmante, aussitôt disparue. Pas plus proche, assurément. Dar Duchesne gagna un meilleur poste d’observation, puis un autre. Où était-il, ce Renard ? Il lança un cri d’alerte, incapable de se retenir, mais trop faible pour être entendu. Et, comme répondant à son appel, le Renard se mit debout, pas très loin, et regarda dans sa direction. Debout, comme les deux-pattes. C’était d’ailleurs un deux-pattes, avec une tête de Renard, des oreilles de Renard et un museau, mais avec des yeux à lui, verts sous ceux, vides, du Renard. C’était un deux-pattes avec la tête ou le pelage d’un Renard posée sur son crâne, avec la peau du dos et la queue de l’animal qui pendait par-derrière. Le deux-pattes avait à la main un bâton de chasse terminé par une pointe acérée comme un croc.

			Un long moment, le deux-pattes observa Dar Duchesne, et son regard vert fit naître chez la Corneille un sentiment inédit. Sauf dans le cas d’autres Corneilles, d’un Faucon aux aguets ou d’une Belette en chasse, jamais on n’avait regardé Dar Duchesne aussi intensément pour ce qu’il était. Il prit du coup conscience de sa propre personne, là, sur la branche, en cet instant, comme s’il était à la fois l’observateur et l’observé. C’était aussi désagréable qu’une démangeaison sous les plumes de la tête.

			Le deux-jambes leva son bâton et le pointa à la façon de ses semblables, de même qu’un oiseau se hérisse le cou, une Grouse se gonfle la poitrine ou un Sanglier gratte la terre. Il disait Je suis là et je te défie. Dar Duchesne devait manifestement réagir d’une manière ou d’une autre – s’enfuir à tire-d’aile, se rapprocher, appeler des amis. Le deux-pattes donna des coups de son bâton dans le vide sans quitter Dar Duchesne des yeux. Agacé et piqué au vif, Dar Duchesne détacha une brindille morte de la branche sur laquelle il était posé et, en la tenant fermement dans le bec par un bout, il allongea des coups de tête en pointant son propre bâton sur le deux-pattes, puis recommença. Tiens, prends ça.

			L’être – il était petit, sans doute jeune – eut alors une réaction étonnante. Il ouvrit la bouche en grand et lança un appel. Un appel qui ressemblait à celui d’une Corneille, mais pas au point qu’une seule s’y laisse prendre. Kra-kra-kra-kra, fit-il en un trille rapide. Dar Duchesne voyait ses dents blanches peu tranchantes. L’être brandit à nouveau son bâton, et ce qu’il voulait était à présent clair : Dar Duchesne lui répondit en pointant le sien. Le deux-pattes poussa encore son cri de Corneille, mais moins fort, et, après avoir répété le même manège, il s’en alla, peut-être lassé. Dar Duchesne le laissa partir et rejeta sa brindille d’une secousse du bec ; mais alors, avant que le deux-pattes soit hors de vue, il s’envola se percher plus haut pour l’observer.

			Chassait-il ? Il avait l’air de se déplacer sans but, sans se presser, ici et là, se baissait soudain comme pour traquer une proie, ou peut-être parce qu’il se sentait suivi, quand bien même Dar Duchesne voyait de son poste élevé qu’il n’y avait rien dans les parages. Il ferait mieux de l’oublier, se disait-il, d’aller manger et de rejoindre sa famille (il entendait l’appel de Sœur Cadette au loin, auquel personne ne répondait). Il continua néanmoins de l’observer à son insu. Mais la nuit tombait. Le deux-pattes avait l’air de s’en rendre compte lui aussi ; Dar Duchesne regardait sa tête tourner nerveusement d’un côté puis de l’autre (la tête aveugle du Renard tournait simultanément), et ses jambes le mener d’abord ici, ensuite là, s’arrêter, marquer un temps. Tous deux s’enfoncèrent ainsi profondément dans la forêt. Les oiseaux et les petits animaux se taisaient au passage du deux-pattes, ce qui n’était pas étonnant car il progressait à coups de pied dans l’enchevêtrement de broussailles, mais Dar Duchesne se demandait comment un chasseur pouvait arriver à ses fins quand tout le monde l’entendait venir.

			Il ne chassait pas. À quoi jouait-il ? Le deux-pattes marchait plus vite, tournait plus souvent, décrivait un grand cercle dans la forêt. Pourquoi ?

			Puis Dar Duchesne comprit – sans s’expliquer ce qui l’y avait conduit : le petit deux-pattes était perdu.

			Et il s’assit soudain avec un choc sourd, comme s’il comprenait à son tour : il était perdu.

			Étrange. Il n’était pas loin du tout de la colonie de sa famille ; il restait assez de lumière du jour même pour y retourner à pied, pourtant le deux-pattes ne savait pas de quel côté se diriger.

			Ce qui rappela à Dar le jour où il avait pour la première fois quitté le nid et basculé à terre, là où il n’était encore jamais allé (il n’était encore allé nulle part), et que Père et le Serviteur lui avaient hurlé de se relever et de voler, mais que Mère lui avait conseillé d’une branche au-dessus de ne pas bouger et de rester où il était tandis que son œil regardait partout en même temps. Et, comme le deux-pattes, il s’était assis sans bouger.

			Bon.

			Il lui lança un cri bref : allez, debout, repars. Le deux-pattes leva les yeux vers lui – il comprenait à présent que Dar Duchesne l’avait suivi –, et il brandit le bâton, pour le saluer ou en signe de contentement. Comment Dar Duchesne pouvait-il savoir ça ? Mais il en était sûr. Il se laissa tomber de la branche et vola dans la direction que devait prendre le jeune deux-pattes, s’arrêta et regarda en arrière. Le deux-pattes était à la même place, mais alors, aussi soudainement que Dar Duchesne avait compris qu’il s’était perdu, il comprit qu’il devait suivre la Corneille. Viens, viens, lança Dar Duchesne, et l’être étrange, sans plus réfléchir, se courba très bas et entreprit d’avancer à travers les broussailles et par-dessus les souches dans la direction que lui avait indiquée Dar Duchesne, en redressant la tête de temps en temps pour regarder autour de lui tout comme le Renard dont il portait la tête et la queue ! Et ce fut au tour de Dar Duchesne de rire car, vu de son perchoir en hauteur, le deux-pattes ressembla vraiment un instant à un Renard en maraude.

			Ils progressèrent ainsi vers les abords plus clairsemés de la forêt. Le deux-pattes en eut assez de jouer au Renard et se redressa complètement sur ses longues jambes. Dar Duchesne ne s’en approcha jamais tout près – le jeune paraissait trop perdu et désemparé pour être dangereux, mais la Corneille n’était pas idiote, elle connaissait cette ruse.

			Les nuages maculèrent le soleil côté nuit. Il semblait important que le jeune revienne au nid avant qu’il fasse noir. Dar Duchesne vola non pas en ligne droite mais en longues ondulations au-dessus de la lande afin que l’enfant deux-pattes (il était maintenant certain qu’il s’agissait d’un enfant) voie clairement où il allait. Il fila se percher en haut d’un Chêne – celui dans lequel il s’était reposé le jour où il était parti chercher un pays sans Corneilles et qu’il avait failli se faire dévorer. L’enfant reconnaissait à présent le chemin et il courait à toutes jambes. Il se retourna pourtant une fois et, de son bâton et par un cri, donna l’impression d’inviter Dar Duchesne à le suivre.

			Ce qu’il fit, en volant à nouveau devant lui, puis en se posant pour attendre qu’il le rattrape. Pour la première fois, il se dit que ce devait être embêtant de ne pas avoir d’ailes. Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la palissade de la colonie, il aperçut un autre deux-pattes plus âgé debout devant, un de ceux qui étaient pour lui (sans bien savoir pourquoi) des femelles ; quand celle-ci finit par repérer le jeune dans les hautes herbes, elle courut le rejoindre avec des cris et le décoiffa de la peau de Renard pour lui étreindre les cheveux et presser son visage contre le sien. Le petit se dégagea en se tortillant et pointa le doigt vers Dar Duchesne, mais la femelle ne regarda pas ce qu’il montrait et l’entraîna derrière elle ; puis ils franchirent la brèche dans la palissade où les deux têtes de combattants continuaient de fixer l’horizon.

			Dar Duchesne gagna le faîte de la palissade, trouva où s’agripper et observa l’intérieur de la colonie. Le jeune, à sa vue, le salua d’un cri, et Dar Duchesne, certain que le salut lui était destiné, lui répondit par un Me voici. Il se dirait, longtemps après, que c’était la première fois qu’il répondait par la parole à un Humain. Il ne voulait pas s’en tenir là. Il commençait à se faire tard, il était affamé, mais encore plus curieux qu’affamé.

			Il vola jusqu’au sommet de branches et de joncs d’un des abris de la colonie et observa le cadre de vie des Humains, leurs feux et leurs ustensiles, les vit entrer et sortir. Il n’était pas le seul volatile présent : il y avait les oiseaux nichant au sol dont ils s’occupaient, des Moineaux autour de lui dans les joncs, une Linotte coincée à l’entrée de l’habitation dans un assemblage de baguettes dont elle ne pouvait pas sortir et qui chantait. Aucun des colons ne prêta attention à Dar Duchesne, sauf celui à la peau de Renard qu’il avait reconduit chez lui. Des plus âgés tentèrent de la lui prendre quand il s’accroupit parmi eux, mais en vain. Leurs bouches remuaient en permanence, et il s’en échappait le long murmure doucereux dont ils étaient coutumiers quand ils se retrouvaient ensemble.

			Que disaient-ils, s’ils disaient effectivement quelque chose et n’émettaient pas des bruits pour rien ? S’il arrivait à s’approcher suffisamment, il le découvrirait peut-être. De temps en temps, l’un d’eux rejetait la tête en arrière et lâchait un bruit plus sonore, le kra-kra-kra-kra que le jeune avait poussé dans la forêt, et les autres le reprenaient à leur tour. Mais ils produisaient surtout des sons doux, comme les roucoulements d’un oisillon Corneille en demande, mais pas vraiment, ni comme ceux des Colombes non plus, qui passaient leur temps à en débiter sans qu’on sache vraiment pourquoi.

			On pourrait croire que les Corneilles comprennent au moins le langage des autres oiseaux, mais il n’en est rien. Les Corneilles ne comprennent aucun oiseau facilement en dehors de leurs congénères. Toutes comprennent les cris d’alerte, de détresse ou de danger de n’importe qui – leur signification est évidente –, et elles, comme les Geais et autres corvidés, savent les imiter quand ils leur sont utiles. Elles saisissent en partie la façon de s’exprimer dans l’aigu des Corbeaux, mais certains vocables qu’ils ont en commun n’ont pas le même sens quand les Corbeaux les emploient. D’ailleurs, les Corneilles ne comprennent pas toujours les Corneilles étrangères qui viennent d’autres volées et d’autres régions ; leur langage révèle leur origine étrangère. Seulement, le langage des Colombes, des Moineaux ou des Oies – voire des Sangliers et des Loups, si ces animaux en ont un –, les Corneilles ne le comprennent pas. Les Corneilles capables de dire quelques mots dans la langue des Humains sont aujourd’hui monnaie courante, mais, pour Dar Duchesne, aucune ne l’a jamais apprise assez bien pour parler sans peine avec l’un d’eux.

			Aucune sauf lui.

			Il se risqua à s’approcher un peu, sans jamais rester longtemps sur ses perchoirs successifs. Il les observa, suivit des yeux leurs mains sans cesse en mouvement qui manipulaient des objets, les ramassaient, les reposaient, les transformaient. Tous ceux dont ils se servaient, comprit-il, ils les avaient fabriqués eux-mêmes – quels autres êtres vivants en étaient capables ? Y étaient-ils contraints ? Ils parlaient, forcément, car, quand l’un d’eux émettait une succession de sons, un autre réagissait, comme si le premier avait dit quelque chose que le second avait compris.

			Il pencha la tête vers leur groupe. Ymr, crut-il les entendre dire. Ymr, ymr. Ses oreilles entendirent son gosier produire un son, et la langue dans sa bouche tenta de le former.

			Ymr.

			Beaucoup plus tard, il se demanderait s’il avait entendu le son et l’avait appris, ou s’il avait produit le son et se l’était enseigné à lui-même. Était-ce leur mot à eux ou le sien ? Sur le moment, c’était impossible à savoir.

			Le jeune deux-pattes à la peau de Renard l’aperçut alors et pointa le doigt vers lui pour que le désigner à ses congénères. Dar Duchesne devait-il s’enfuir ? Elle – il avait décidé ou senti que c’était une jeune femelle, peut-être parce qu’elle était assise tout près des autres femelles, à la différence des mâles à la figure poilue – se tapota, puis le montra du doigt en roucoulant et caquetant tandis que les autres levaient la tête vers lui ; et il comprit. Elle leur racontait comment il l’avait trouvée et guidée jusqu’ici.

			Il leur adressa un cri dans un effort pour confirmer ses dires. Le seul cri sonore, le cri universel.

			« Kra !» lui répondit-elle, et elle écarta ses bras maigres, comme des ailes ; et il sut qu’elle avait voulu parler, s’adresser à lui, lui exprimer quelque chose.

			« Ymr », répliqua-t-il. C’était à peine un son, plutôt un gargouillis étranglé comme s’il avait avalé une Rainette. Malgré ça, elle se releva d’un bond, la mine triomphante.

			Elle avait prononcé son mot à lui, et lui le sien à elle. Ils savaient qu’ils avaient parlé, et c’était tout. C’était assez.

			 

			À partir de ce jour, elle le rechercha là où il vivait, selon elle – la région ensoleillée et dégagée de la jeune forêt où il l’avait vue la première fois –, et s’attrista de ne pas l’y croiser ; lui, de son côté, espionnait la colonie, regrettait d’apercevoir la jeune deux-pattes toujours entourée de ses congénères, semblait-il, jeunes ou vieux, comme si elle appartenait à tout le monde. Quand ils se retrouveraient seuls tous les deux, chacun dirait le mot qu’il avait appris puis en essayerait un nouveau, l’un et l’autre doués pour l’imitation, mais sans bien en comprendre le sens en le prononçant.

			Il devint vite évident qu’elle ne pourrait pas parler sa langue à sa façon à lui, ni lui la sienne à elle : leurs bouches, leurs langues et leurs gorges n’étaient pas conçues pour ça. Mais, mot après mot, au fil de l’été, chacun en vint à entendre l’idiome de l’autre et à en saisir le sens. Ils progressèrent donc ainsi : elle parlait dans sa propre langue, lui dans la sienne, et ils commencèrent à se comprendre au gré de ces allers-retours. Les mots sont très peu nombreux dans la langue de Dar Duchesne – le parler du Kra, comme elle disait à cause du premier son qu’elle avait articulé, celui qu’elle entendait le plus souvent –, et ils sont dispensés de manières et dans des tonalités si différentes en fonction des circonstances qu’elle apprit lentement ; Dar Duchesne, pour sa part, devait se rappeler des quantités prodigieuses de termes deux-pattes qui se ressemblaient tous à son oreille, et dont on ne se servait quasiment que d’une façon. Avec le temps, il en vint à émailler ses phrases de mots à elle, et elle de mots à lui – les mots mystérieux pour lesquels leurs langues n’avaient pas d’équivalent.

			Étrange comme la connaissance d’un nom vaut possession de ce qu’il désigne. Quand il apprit auprès d’elle les mots lance, charrette, pot et vache, ce qu’ils désignaient se détacha du décor environnant pour acquérir aussitôt une individualité et devenir sa propriété. Il fallut plus de temps pour appréhender certaines autres singularités. Il s’aperçut qu’elle pouvait lancer un appel au milieu d’une foule de ses congénères et qu’un seul se retournait pour lui répondre. Comment était-ce possible ? Elle avait, expliqua-t-elle à Dar Duchesne, appelé l’autre par son nom.

			« Quel nom ? demanda Dar Duchesne.

			— Son nom à lui, répondit-elle. Son nom rien qu’à lui.»

			Ils se tenaient sur les rochers en hauteur d’où Dar Duchesne avait assisté à sa première bataille. Ils ne se quittaient quasiment plus désormais, sauf si des Corneilles de sa connaissance l’accompagnaient que gênaient la proximité de la deux-pattes, de son bâton pointu et de ses cris ; ou si elle était dans sa maison, comme elle disait, en compagnie de sa famille, qui n’aimait pas sentir une Corneille trop près ni trop présente. « Oiseau de mort », avait-elle dit, et elle avait battu des bras (oiseau) avant de se jeter par terre de tout son long, les yeux fermés, sans bouger (mort). Elle s’était relevée et avait pointé le doigt sur lui. C’était son nom, ou celui de son espèce.

			Oiseau. Mort. Il songea aux combattants nus qui avaient appelé la volée de Dar Duchesne à descendre dans le champ. Oiseaux de mort.

			« Mais tout a deux noms, dit-elle. Ce que c’est, et son nom personnel.» Elle montra les hauteurs qui se dressaient derrière eux. « Comment tu appelles ça ? Quel est son nom ?

			— Montagne.

			— Mais son nom personnel. C’est quoi, son nom personnel ?

			— Pourquoi une montagne aurait-elle un nom ? Elle ne répond pas quand on l’appelle.»

			Elle recula en riant ; son ventre blanc se trémoussait avec le petit tortillon de peau au milieu. « Tu ne connais rien, l’Oiseau », dit-elle.

			Elle n’avait pas un mais beaucoup de noms à elle ; certains lui avaient été donnés, et elle en avait choisi d’autres elle-même ; certains ne voulaient rien dire pour elle et ne servaient qu’à l’appeler ; d’autres étaient identiques à ceux de sa mère ou de son père, mais avec sa particularité à elle.

			Sa mère et son père avaient eu eux aussi leurs propres noms, expliqua-t-elle à Dar Duchesne, même s’ils étaient tous deux morts. L’ensemble de son espèce – les Humains, comme elle disait – s’occupait d’elle, mais son préféré était celui que Dar Duchesne appelait le Chanteur, qu’elle aussi appelait le Chanteur d’un mot dans sa langue qui signifiait la même chose, mais pas tout à fait.

			« Son père était un Castor, dit-elle. Sa mère était une vague sur l’eau, et sa mère à elle une baguette de bois.»

			Elle s’allongea sur le dos et contempla le ciel que parcouraient rapidement des nuages bas. « Il te faudrait un nom », dit-elle.

			C’était étrange d’entendre ça, comme sortir du brouillard pour voler dans un espace dégagé, ou le contraire. « Comment on fait pour avoir un nom ?»

			Elle réfléchit, expulsa un insecte de sa figure. Dar Duchesne trouvait curieuse la similitude de couleur entre ses cheveux drus avec les mèches au-dessus de ses yeux et la peau de Renard qu’elle portait partout. Un de ses noms était « À la Toque de Renard ». « Pense à ce que tu as fait et où tu es allé, dit-elle. Quelque chose que tu es le seul à avoir fait. Tu prends un nom à partir de ce que tu es.»

			Dar Duchesne médita là-dessus du mieux qu’il put.

			« Je t’ai vu dans le Chêne au cœur de la forêt. Ton nom pourrait être “Dans le Chêne de la Forêt”.

			— Il y a beaucoup de Chênes, fit observer Dar Duchesne. Et beaucoup de Corneilles dedans.

			— Lequel est le tien, alors ?»

			Dar Duchesne pensa à celui sur les hautes branches duquel il avait imaginé la première fois un pays sans Corneilles. Il n’était pas au cœur de la forêt, mais à la lisière d’une prairie herbeuse à découvert.

			« D’accord, dit À la Toque de Renard. Tu seras Du Chêne près de l’Herbe.

			— Ah, fit-il.

			— Et aussi un nom secret.»

			Elle se redressa soudain, comme si elle avait entendu un appel ou senti une menace, alors qu’il n’y avait rien de tel, et elle regarda fixement droit devant elle, les yeux dans le vide, puis produisit un son. Il se tourna vers elle, surpris. Elle répéta le son. Un son bref, dur, qu’il était capable de reproduire.

			« Dar, dit-il.

			— Dar du Chêne près de l’Herbe.»

			Il savoura le nom, qui le désignait lui seul parmi tout ce qui existait au monde. Aucune autre Corneille, sûrement, ne l’avait jamais porté ; cela dit, aucune autre Corneille n’avait jamais eu de nom rien qu’à elle.

			L’été vira à l’automne ; elle le suivait partout, courait comme un Lièvre sur ses longues jambes, bondissait par-dessus les rochers et les cours d’eau, l’appelait quand il disparaissait au loin – la vue des deux-pattes était franchement réduite ! Lui aussi la suivait, jusque dans des lieux qu’elle estimait différents et importants, même s’il voyait rarement en quoi ils se distinguaient dans le paysage ; elle refusait d’entrer dans certains d’entre eux, sans qu’il en comprenne la raison – le nom de la raison ne s’apparentait à aucun mot de sa langue à lui, car rien dans son monde ne nécessitait ce nom-là. Elle le prononçait chaque fois qu’elle hésitait à mettre le pied dans un bosquet sombre, mais le nom ne témoignait pas qu’elle avait peur ; elle le prononça quand elle s’agenouilla devant une source fraîche semblable pour lui à toutes les autres sources, plongea les mains dedans et laissa l’eau s’échapper d’entre ses doigts avant de la boire, mais c’était pour elle davantage que se rafraîchir ou étancher sa soif. Il ne savait jamais quand elle allait employer le mot, ni, quand elle l’employait, si elle allait se précipiter vers ce à quoi il se rapportait ou s’en tenir à l’écart.

			Ils étaient tous deux d’accord sur une chose : il n’y avait aucune raison d’aller dans les régions obscures de la forêt qui couvrait la haute montagne d’un côté de leur domaine à eux deux, et s’étendait à l’infini au-delà de la plaine fluviale de l’autre. Elle s’y était perdue, même sans s’y enfoncer profondément, quand Dar Duchesne l’avait trouvée ; une fois de retour parmi les siens, lui avait-elle dit, ils l’avaient mise en garde – elle risquait de se fourvoyer si loin qu’elle ne reviendrait jamais.

			Se fourvoyer ? À cause de qui ou de quoi ?

			Elle avait donné des noms, mais qui ne faisaient pas partie des mots qu’il gardait en mémoire ; et, quand il avait demandé à quoi ils se rapportaient, elle avait paru ne pas savoir, ou ne pas vouloir répondre. Comment, s’était-il étonné, peut-on connaître des noms et ignorer ce qu’ils désignent ?

			« Il n’y a pas à avoir peur, avait-il dit. Ça n’en vaut pas la peine. C’est désagréable. Tu ne sais pas voler – tu ne sais pas courir. Ça n’apporte rien.» Il voyait plus loin qu’elle, mais elle distinguait des choses dont lui n’avait pas conscience.

			L’automne, et le grand dortoir se reforma. Toque de Renard observa longuement les rassemblements de Corneilles sur leur site dévolu – Dar Duchesne la repérait, loin de l’autre côté de la rivière, enveloppée dans une peau, mais (comme il le lui avait conseillé) sans la toque de Renard afin de ne pas inquiéter ses parents et amis. Qui lui posèrent quand même des questions – comme à peu près tout le monde, les Corneilles n’aiment pas que des curieux plus gros qu’elles passent leur temps à les épier –, et, même si elle laissait parfois une carcasse de Lièvre ou des lambeaux de viande rôtie, on la regardait d’un œil méfiant. Que faisait-elle là, cette deux-pattes, on voulait le savoir, et pourquoi ne s’en allait-elle pas ? Dar Duchesne balayait les questions d’un mouvement de tête : ce n’était pas son affaire, disait-il ; elle n’avait fait de mal à personne, pas vrai ?

			Ce fut lors d’un de ces rassemblements un soir que Dar Duchesne tenta d’expliquer aux Corneilles ce qu’étaient les noms : chacune pouvait avoir le sien propre, rien qu’à elle. Peu comprirent de quoi il retournait, et les autres se chamaillèrent et se moquèrent. Une ou deux bravèrent les réfractaires et le questionnèrent en jetant des regards à la ronde, comme dans l’attente des railleries.

			« Toi, dit Dar Duchesne, tu pourrais avoir un nom.

			— J’en ai déjà un, répondit celle à qui il s’adressait. Corneille.»

			Les autres se mirent à rire, mais la Corneille ne plaisantait pas. « Pourquoi j’en aurais besoin d’un autre ?

			— Ben, fit Dar Duchesne, imagine que tu as accompli un acte glorieux, courageux…»

			Les rires fusèrent une nouvelle fois, mais Dar Duchesne haussa la voix par-dessus. « C’est toi, non, qui as un jour tiré la queue d’un Aigle pour qu’il abandonne le Lapin qu’il tenait ?

			— Un poisson, c’était.

			— Ah oui.

			— Un gros.

			— Il le déchiquetait près de la rivière, et tu es venu le harceler, tu l’as saisi par la queue et tu n’as pas lâché jusqu’à ce qu’il se retourne contre toi en laissant le poisson. Que nous avons tous récupéré.

			— C’est moi qui en ai eu le moins.

			— Là, on raconte l’histoire, dit Dar Duchesne, mais qui se souviendra plus tard que c’était toi ?

			— Moi.

			— Et quand tu ne seras plus là ?» Les Corneilles se turent ; ce n’était pas un sujet qu’on abordait à la légère. « Qu’est-ce que tu dirais si toutes les Corneilles à venir de la région t’appelaient par le nom que t’a valu par le passé ce haut fait ?»

			La Corneille tourna la tête en haut, en bas, de tous côtés, comme incapable de se concentrer seule. « Et alors ? dit-elle enfin.

			— Et alors ton nom pourrait être A Tiré la Queue de l’Aigle, répondit Dar Duchesne.

			— Tu parles d’un nom !

			— Eh quoi, il résume une histoire.

			— Tu en as un, toi ?

			— Le mien, c’est Du Chêne Près de l’Herbe.»

			Ce qui déclencha une cascade d’hilarité, mais la Corneille désormais appelée A Tiré la Queue de l’Aigle n’y prit aucune part. Elle se jeta sur une congénère qui l’asticotait et lui donna des coups de bec, tandis que les autres l’excitaient par des Hé, hé, mais c’était déjà l’heure de dormir, et les aînées leur intimaient de se taire.

			Le lendemain, une Corneille qui avait assisté à la discussion de loin vint seule voir Dar Duchesne là où tout le monde mangeait et avoua tout bas qu’elle aussi voulait un nom, un bon si possible.

			Une fois trouvé, son nom et les suivants, qui furent peu à peu attribués à telle Corneille puis à telle autre, finirent avec le temps par se transmettre aux jeunes, véhiculant ainsi la mémoire de leurs pères et de leurs mères ; et leurs petits en ajoutèrent d’autres bien à eux. Les noms voyagèrent avec les individus qui quittèrent la volée. Au bout d’une centaine de générations, les noms (comme ceux que portaient les Humains) se polirent à la façon des cailloux que la rivière charrie les uns contre les autres, jusqu’à ce qu’on n’y distingue plus l’exploit, le lieu, l’habitude ni l’histoire à l’origine du nom : mais il était là, et il y est encore.

			 

			L’hiver fut rude cette année-là. La neige tomba précocement et quasiment sans interruption ; elle cacha les carcasses des animaux morts de froid ou de prédation, si bien que les Corneilles ne les trouvaient pas. Dans le dortoir hivernal, elles restaient silencieuses le soir ; mieux valait ne pas gâcher son énergie à bavarder quand une longue nuit s’annonçait sans déjeuner assuré au matin. On parlait de Corneilles qui n’étaient pas revenues au dortoir aux dernières heures du jour : capturées, perdues, trop faibles pour trouver à manger. Au fond des bois, une famille de Cerfs – père, mère, faon – avait fini piégée dans une espèce d’enceinte qu’elle avait elle-même bêtement édifiée : ils avaient tous piétiné la neige en un grand cercle, furetant en quête de végétaux, tandis que les flocons autour d’eux s’entassaient de plus en plus et formaient un mur trop haut pour qu’ils puissent sauter par-dessus. À l’abri des Loups, ils étaient morts de faim.

			Les Corneilles les découvrirent, attendirent que le soleil les réchauffe et les attendrisse, et échappèrent ainsi à la mort.

			Dar Duchesne croisait rarement Toque de Renard. Quand il volait avec d’autres jusqu’à la colonie pour se ravitailler, ils voyaient très peu d’Humains ; dans la neige, ceux-ci se déplaçaient en groupes comme les Loups pour chasser et gardaient tout ce qu’ils attrapaient. De toute manière, il valait mieux rester à une distance prudente de prédateurs aussi grands et affamés : il se racontait qu’on avait remarqué des plumes de Corneille dans la colonie, noires sur la neige. Quand Dar Duchesne aperçut Toque de Renard, elle était enveloppée de fourrures, et les Humains n’adressèrent aucun geste amical à l’oiseau. Coincés dans leurs habitations, dans la neige, comme les Cerfs. C’était un avantage d’avoir des ailes.

			Lorsque le dortoir se dispersa, le Vagabond s’en fut, et la sœur cadette de Dar Duchesne partit avec lui, loin de la volée, loin de la famille qui désapprouvait son choix, car le Vagabond n’avait jamais cessé d’être un étranger. « Très bien, dit Père quand il l’apprit de la bouche du Serviteur, mais ils ont intérêt à ne plus jamais revenir par chez nous.» Dar Duchesne était déçu, vu qu’il avait espéré, dans la tourmente de la folie printanière, qu’elle le choisirait, lui ; il était prêt à partir définitivement avec elle, n’importe où, mais non. Il restait encore à ses parents un de leurs petits du printemps précédent pour les aider – ainsi que le Serviteur, à qui Dar Duchesne avait donné le nom de Mâle d’une Accouplée.

			Où était Toque de Renard ? Il se rendit au lac, à présent encombré de neige fondue, dans les bois qui reverdissaient, mais elle n’y était pas ; pas plus qu’au bosquet pour lequel elle avait un nom particulier, ni à la Source ni au Grand Roc, qui avaient aussi des noms qu’elle lui avait appris mais dont il ne se souvenait pas, faute de l’entendre les prononcer. Il se sentait vieux sans elle, sans son père ni sa mère, sans territoire à lui. Tout seul. « Fais d’elle ta femelle », avait dit ou ricané le Vagabond en partant avec Sœur Cadette, qui n’avait pas jeté un seul regard en arrière.

			Il n’y eut pas de bataille ce printemps-là ; les Humains ne furent pas généreux en provisions envers les Corneilles et leurs couvées, et certains dans la volée de Dar Duchesne lui en voulurent de ne plus rien avoir à leur proposer. Un jour qu’il faisait une chaleur soudain suffocante, il revint vers l’ancien territoire en survolant l’étendue de la lande depuis le lac et la colonie en compagnie d’un groupe conséquent de jeunes qui le croyaient encore capable de beaucoup leur apporter s’ils restaient avec lui. Ils s’épuisaient à voler dans un air épais. Au loin, côté jour, un éclair silencieux fusa à travers des nuages gris et blanc comme le dos d’un Autour.

			Dar Duchesne songeait aux Humains, aux raisons de leurs actes, quand le vol de Corneilles essuya une rafale soudaine, premier souffle d’une bourrasque, et il se retrouva en un instant isolé, roué de coups dans un monde de turbulences. Incapable de garder son cap, il se sentit propulsé au loin à toute allure par le vent, queue par-dessus bec ; les nuages noirs arrivaient très vite derrière et au-dessus de lui comme pour le rattraper et l’engloutir. Il aurait voulu se mettre à couvert dans les bois de Pins dont la densité aurait brisé les assauts du vent et repoussé la pluie, mais il était déjà trop éloigné de tous les abris qu’il connaissait. Les premières grosses gouttes lui plombèrent les ailes et la tête au moment où il repérait un refuge qui paraissait sûr – le vent, comme s’il avait pitié, l’expédia de ce côté-là. Il faisait alors si sombre qu’on se serait cru la nuit, et ce serait pire là-dessous, où les arbres noirs fouettaient la pluie. Comme Toque de Renard, il sentit que le bosquet lui déconseillait d’approcher, à l’instant même où le vent l’y propulsait.

			À l’abri, en tout cas. Il tint bon. Une pluie aussi violente l’aurait projeté à terre s’il était resté à découvert, l’aurait peut-être noyé dans la boue. C’était déjà arrivé, avait-il entendu dire.

			Le vent faiblit. Dar Duchesne voleta, gémit et secoua sa tête mouillée. Quand il s’arrêta, il entendit se répéter les mêmes bruits : battements d’ailes, secousses de la tête, gémissements. Il n’était pas seul dans ce bosquet. Le fracas de la pluie à travers les branches des Pins rendait difficile la localisation d’un oiseau mouillé, et Dar Duchesne fouillait des yeux le bosquet de gauche et de droite – même un Faucon aurait cherché à s’abriter de pareille tempête –, quand un croassement retentit distinctement pile dans son dos.

			Un gros Corbeau manifestement âgé était perché sur une branche derrière et juste au-dessus de la sienne.

			L’oiseau ne prêtait aucune attention à Dar Duchesne, il fixait les branches dégoulinantes et le monde blanc de pluie au-delà. Dar Duchesne prit néanmoins la précaution de s’écarter de deux pas de côté. Il était plus prudent de se taire tant que l’autre ne lui adressait pas la parole, comme le voulait la tradition des Corneilles en présence de Corbeaux. Mais, en y regardant de plus près, il s’aperçut qu’il le connaissait : il l’avait vu ailleurs.

			« Maître Corbeau », dit-il sans pouvoir distinguer son sexe. Il hocha la tête aussi respectueusement qu’il le put malgré la pluie. Le gros oiseau braqua un œil vers lui puis le détourna. « Maître Corbeau, répéta un Dar Duchesne trop curieux à présent pour s’arrêter à cette attitude de mépris. Je vous ai déjà vu. Vous et un autre. Maître, vous étiez là-bas, n’est-ce pas, quand les Humains… (le curieux mot qu’employaient ceux-ci pour se désigner sortit inconsidérément de sa bouche, et le Corbeau se tourna de nouveau vers lui, non pas comme s’il voulait répondre au salut d’une Corneille, mais comme s’il était surpris d’en entendre une prononcer ce mot-là) quand les Humains ont abandonné leurs semblables qui étaient morts, et que nous avons tous mangé, et vous aussi…

			— La bataye », dit le Corbeau.

			C’était la première fois que Dar Duchesne entendait ce mot pour ces affrontements qu’il voyait en pensée sans pouvoir les nommer : un mot en langue de Corbeau pour celui imprononçable dans celle de l’ymr ymr dont se servait Toque de Renard. Il l’avait maintenant fait sien.

			« La bataille, dit-il. Oui.» Un éclair. Le tonnerre gronda dans un fracas aussi soudain que singulier. Dar Duchesne avait entendu parler d’oiseaux frappés en plein vol par la seule puissance d’un coup de tonnerre et qui avaient chuté à terre, morts. « On s’était régalés », ajouta-t-il, et il observa le Corbeau, mais c’était difficile de savoir si celui-ci était d’accord ou s’il s’intéressait à ce qu’une Corneille pensait de ce jour-là. « Et on a vu ces Humains aller et venir au milieu des autres Humains, que leurs combattants avaient tués, pour les découper en morceaux et leur crier dessus. Alors qu’ils enveloppaient leurs propres morts et nous en écartaient.»

			Le Corbeau resta muet.

			« Curieux, conclut Dar Duchesne.

			— Gnon », marmonna si bas le Corbeau que Dar Duchesne n’était pas certain de l’avoir entendu. Il attendit ; au moment où il croyait qu’il n’en dirait pas plus, le Corbeau reprit la parole. « Tu gn’a pas vécu parmi eux comme gnous.

			— Oh. Ah, fit Dar Duchesne d’un ton qu’il espérait humble.

			— Pour de gnombreuses raisons, grogna le Corbeau de sa voix rauque, dans des forêts loin d’ici côté bec, dans des pays où vivent beaucoup d’entre eux. Vu des batayes bien plus grandes que celle-là, avec autant d’Humains que de Corneilles dans leur dortoir d’hiver, tous à se battre et à s’étriper. Et après, on gne gnous a pas empêchés d’y aller gnous servir.

			— Les Corneilles aussi ?

			— Je gn’ai pas remarqué que les Humains faisaient la différence entre Corneille et Cohorbeau », dit le Corbeau comme s’il n’en revenait pas.

			Dar Duchesne réfléchit : aux Humains dans des tas de pays lointains, aux Corneilles et Corbeaux qui les côtoyaient après les batailles, comme sa volée et lui côtoyaient les Humains de Toque de Renard. Pour se repaître des cadavres des ennemis qu’ils avaient tués. C’était peut-être courant, mais ça n’en était pas moins étonnant. Ça sortait franchement de l’ordinaire.

			« Je me demande, dit-il, s’ils savaient vraiment que ces morts étaient morts. Vu leur manie de continuer de se battre contre les cadavres ennemis et de vénérer ceux des leurs.

			— Ils le savent, répondit le Corbeau. Je vais te dire, Corneille, ce que gnous, les Corbeaux, avons appris il y a longtemps, pour que tu comprennes.»

			Dar Duchesne aurait voulu lui exprimer sa reconnaissance, mais il ne trouva pas les mots, aussi garda-t-il le silence.

			« Les Humains, expliqua le Corbeau, croient que leurs morts sont toujours vivants. Dans leurs chairs et même dans leurs ossements desséchés.

			— Ce n’est pas possible, dit Dar Duchesne. Ils ne peuvent pas croire ça.

			— Si. Ils croient que les morts sont sensibles aux insultes et aux honneurs. Quand tout ce qu’ils sont se trouve dans un état de pourriture qui rebuterait même les Corneilles, et enfouis dans la terre. Quand les vivants ont creusé des trous dans la terre, y ont caché les ossements et ont tout recouvert.

			— Non.

			— Ils croient que les morts sont encore parmi eux comme avant. Ils vont les voir là où ils ont péri, ou ils évitent ces lieux-là, parfois pendant des années, parce qu’ils croient que les morts y sont toujours, en colère et assoiffés de vengeance.»

			Dar Duchesne avait à peine compris ce que racontait le Corbeau dans son langage châtié. « Vous avez dit, je crois, Maître, qu’ils les mettaient dans la terre et qu’ils les recouvraient.

			— Oui. Ou ils les brûlent dans des feux jusqu’à ce qu’il gne reste que de la cendre gnoire. Peu importe. Là où sont ces morts, ils forment un Royaume : le royaume des Humains morts – comme le royaume des vivants. Ils sortent de ce royaume pour atteindre les Humains encore vivants.

			— Un Royaume ?» C’était un nom ou un mot que ne connaissait pas Dar Duchesne.

			« Un Royaume, confirma le Corbeau. Comme le royaume des Cohorbeaux. Même les Corneilles doivent former un royaume, j’imagine.»

			Dar Duchesne ne savait pas si les Corneilles formaient un royaume. Était-ce un lieu où elles se réunissaient, comme un dortoir ? Un royaume. Il avala le mot du Corbeau comme une noix et le fit sien.

			Un royaume d’Humains morts. Drôles d’oiseaux, les Corbeaux, se dit-il, pour avoir des idées pareilles. « Eh bien, je ne sais pas où c’est, mais j’aimerais bien y aller. Pour voir.» Il pencha la tête pour montrer qu’il blaguait.

			Le Corbeau leva ses grandes ailes. La pluie avait cessé, et des rafales de vent glacé fouaillaient les conifères. « Si tu manges pendant assez longtemps des Humains morts, Corneille, tu t’y retrouveras peut-être.»

			Sans un au revoir, l’oiseau noir poussa sur ses pattes et s’envola.

			 

			Quand Toque de Renard finit par revenir et retrouva Dar Duchesne, elle avait encore grandi – tellement qu’il se demanda un instant si c’était bien elle. Mais nulle autre n’aurait porté la toque de Renard, et nulle autre ne lui aurait adressé la parole ni ne l’aurait écouté parler.

			Il ne se sentait plus de joie. Sans savoir pourquoi. Ils se promenèrent ensemble. Elle était allée plus loin, semblait-il, que la colonie près du lac, quelque part où tout était différent, comme avait un jour prétendu l’avoir fait le Vagabond ; et elle ne voulait pas parler de ce qu’elle y avait vu, ou elle manquait de mots pour ça. Elle était comme la réponse à une énigme qu’on n’avait pas encore posée à Dar Duchesne – même si ce n’était pas une réflexion qu’il était alors en mesure de se faire.

			Il se sentait si heureux, si désireux de la réintégrer dans son monde qu’il l’emmena voir quelque chose bien à lui, dont il n’avait parlé à personne, à aucune autre Corneille.

			« Quoi ?

			— Tu verras.

			— C’est loin ?

			— Pas loin. Tout près. Juste là.»

			Elle éclata de rire en ne voyant rien. Tout autour d’eux, les herbes s’inclinaient et leur faisaient signe dans le vent. Il l’avait conduite à un petit affleurement rocheux que dissimulait un buisson épineux. Il regarda, écouta, s’assura qu’aucun congénère ne se trouvait dans les parages. « Ici », dit-il. Il donna un coup de tête sous le buisson où elle devait regarder. Elle se mit à genoux et plongea les yeux par-dessous les feuilles dans une brèche des rochers.

			« C’est à moi », déclara-t-il.

			Peut-être avait-il cru à l’époque, quand il était jeune, qu’aucune autre Corneille n’avait jamais réuni de trésor comme le sien. Bien entendu, beaucoup en font autant – elles sont connues pour ça –, mais jamais, jamais elles n’en révèlent l’emplacement ni ne disent un mot de leur existence. Les vieilles Corneilles savent parfaitement que leurs amis ou voisins gardent sûrement des babioles précieuses, et, si l’une d’elles se fait surprendre à ramasser quelque chose de non comestible, d’inutile mais d’intrigant, et qu’elle l’emporte, il y a de grandes chances pour qu’elle soit suivie ; et, si elle s’aperçoit qu’on la suit, elle peut préférer laisser tomber sa trouvaille comme si ça ne l’intéressait pas plutôt que révéler où son vrai trésor est caché.

			« Tu ne peux pas les prendre », dit Dar Duchesne.

			Il y avait une demi-coque de moule qui exposait son intérieur opalescent – il la retourna pour qu’elle voie mieux. Ainsi que des morceaux de mica, aussi ternes que des feuilles mortes jusqu’à ce qu’il les expose au soleil. Des galets sillonnés de bandes de quartz scintillant. Un fragment en argent de bracelet cassé d’Humain – elle le reconnut – et un éclat de verre. Dar Duchesne ne se souvient plus aujourd’hui de tout ce que contenait la cachette ; il rit à l’idée des autres objets qu’il avait dû y accumuler, et de ceux qu’il volerait et cacherait plus tard à d’autres époques et dans d’autres mondes ; certains loin d’être précieux.

			« Mais tout ça…» Toque de Renard voulait ajouter ce n’est rien, mais elle avait grandi en sagesse en même temps qu’en taille au cours de cet hiver froid et de ce printemps rigoureux. Elle se contenta de toucher doucement chaque babiole sous l’œil anxieux de Dar Duchesne.

			Pourquoi cette habitude des Corneilles d’accumuler des bricoles, d’aller les contempler en secret et de ruminer dessus comme des avaricieuses ? Elles seules le savent – elles et peut-être d’autres animaux qui ont la même manie, qui adorent aussi garder dans une cachette tout ce qui brille.

			« D’accord, d’accord », fit sèchement Dar Duchesne, incapable de supporter plus longtemps l’étalage de son trésor. Toque de Renard était une menace pour les secrets, tellement bruyante, si peu discrète – qui l’avait suivie, qui les avait espionnés ? Il allait devoir tout déménager dans une nouvelle cachette dès le lendemain matin.

			Toque de Renard lui toucha la tête, lui lissa les plumes qu’il ne pouvait pas atteindre et les sépara délicatement avec l’ongle. « Ça me fait plaisir de voir ça », dit-elle.

			Ils s’en repartirent pour aller faire le tour des pièges que Toque de Renard avait disposés sur la lande, et Dar Duchesne, du ciel, la dirigea vers un petit Lapin pris dans l’un d’eux. Elle lui montra le fonctionnement du piège, mais il le connaissait déjà : les Corneilles les avaient trouvés et vu les Humains récupérer les prises, la plupart du temps trop vite pour qu’elles puissent en profiter. Elle ouvrit le Lapin avec un couteau et en déposa les entrailles devant lui : elle le remerciait pour son cadeau.

			« Dis-moi, demanda Dar Duchesne quand il n’eut plus le bec plein, c’est quoi, un royaume ? Tu as un mot pour ça ?

			— Comment est-ce que je peux savoir ce que veut dire un mot dans ta langue ?» répondit-elle. Elle était assise dans l’herbe, et ses genoux pointus saillaient au-dessus de ses longues jambes. Elle n’avait pas fini sa croissance, songea-t-il, si c’était bien ainsi que disaient les Humains. Ils mettaient tellement de temps, pas seulement une saison mais plusieurs années.

			« Un Corbeau m’a dit ce mot, expliqua-t-il. Ce n’est pas un mot à moi ni à nous. D’après ce Corbeau-là, les Corbeaux forment un royaume, et les Humains aussi ; ce n’est pas un pays où ils sont, pas seulement. On peut s’y trouver mais pas y aller, à ce qu’il semble.»

			Toque de Renard médita là-dessus et cueillit un long brin d’herbe qu’elle mâcha pour stimuler sa réflexion. « Alors, dit-elle, un royaume c’est ce qu’on est là où on est.» Elle réfléchit encore. « Non. C’est là où on est quand on est ce qu’on est.»

			Il était quoi, lui ? Ce qu’il était sans Toque de Renard différait de ce qu’il était avec elle. Si son royaume à elle était différent, jusqu’où devait-il y pénétrer avant qu’il devienne le sien et qu’il ne puisse plus en revenir ?

			« Ce Corbeau m’a dit, poursuivit-il, qu’il n’existe pas seulement un royaume de Corbeaux et un royaume d’Humains, mais aussi un royaume d’Humains morts ; et, dans leur royaume, ils ne sont pas morts, ou ils sont encore vivants d’une autre manière.

			— Les Corbeaux sont plus futés que les Corneilles, fit observer Toque de Renard.

			— Il existe, ce royaume ? Où les Humains morts se retrouvent, mais sans être morts ?

			— Quand ils y sont, ils sont ce qu’ils sont.»

			Dar Duchesne secoua la tête ; ses idées défilaient trop vite. « Est-ce qu’on peut…?» demanda-t-il sans savoir pourquoi il se disait que Toque de Renard serait au courant, ce n’était qu’une enfant, après tout, malgré sa taille. « Est-ce qu’on peut aller dans un royaume ou faire partie d’un royaume où on n’est pas ce que sont les autres ?

			— On peut se trouver à côté d’autres individus qui ne sont pas ce qu’on est. Comme nous faisons, toi et moi.

			— Mais on n’est pas alors dans leur royaume. Si ?

			— À toi de me le dire.

			— Est-ce qu’on peut aller dans un royaume d’Humains morts, ou s’y trouver, ou en faire partie, si on n’est pas comme eux ? Pas mort ?

			— Moi, non, répondit-elle. Mais c’est moi.

			— Et moi ?

			— Toi !» Elle se releva d’un bond, ce qui le fit sursauter à l’écart du Lapin (qui n’était dans aucun autre royaume que celui-ci). « Tu les transportes !

			— Je transporte qui ?» Il avait soudain peur et il en déféqua nerveusement.

			« Les Humains morts, répondit Toque de Renard en ouvrant les mains comme si elles contenaient quelque chose alors qu’il n’en était rien. Tu les transportes, tu les emmènes, tu les conduis. Comme tu veux. Tout le monde sait ça.»

			Il en resta le bec béant.

			« Oiseaux de mort », ajouta-t-elle. Le vent caressait les herbes muettes. « C’est ce que vous êtes là-bas.»

			 

			Des oiseaux de mort.

			Quasiment d’un seul bloc, la volée arrive au-dessus de la lande près du lac, où les combattants se ruent à toutes jambes vers d’autres combattants qui avancent vers eux. Vu du ciel, c’est comme si leurs pieds sortaient tour à tour de leur crâne chevelu puis de leur dos. Ils sont nombreux, et, chacun paraissant n’en faire qu’à son idée, ils se dispersent pour engager le combat à un contre un, contrairement aux Corneilles, qui, toutes regroupées au-dessus, n’ont qu’un but en tête.

			Ce n’est pas l’affaire des Corneilles de se demander pourquoi les Humains en viennent à se battre. Pour ces Corneilles-là, les Humains tués sont leur pitance, et, dans la mesure où elles en sont capables, elles éprouvent de la reconnaissance. Elles sont les premières sur le champ de bataille, des jours avant les Corbeaux et les Vautours, parce qu’elles seules ont appris à reconnaître les signes : les feux à flanc de montagne durant la nuit, les bruits sourds qui amplifient la voix des Humains, la mise à l’abri des bêtes et des enfants. Quelques jours plus tôt, certains Humains de la colonie du lac qui étaient partis côté bec sont revenus en poussant devant eux du Bétail mécontent, que ceux restés sur place ont accueilli avec des cris, des bonds et des battements de tambour, et les Corneilles ont alors su que les autres allaient bientôt venir livrer bataille pour tenter de reprendre leur bien.

			Et ils sont là, les combattants, plus nombreux que jamais. Jusqu’à présent, les Humains ont toujours résisté à leurs assaillants, mais il est facile de voir que ça pouvait changer. Si les Humains du lac ont le dessous, les autres envahiront leurs habitations et leurs champs. Du coup, les Corneilles ne manqueront pas de provisions, elles n’arriveront même pas à tout prendre. Et, si les Humains du lac se font tous tuer et massacrer jusqu’au dernier ? Les Corneilles en sont venues à dépendre des Humains, de leurs déchets et de leurs batailles. Elles ont maintenant des intérêts dans tout ce qui se passe sur la prairie piétinée en dessous.

			À l’aube, avant que les deux groupes d’Humains s’affrontent, ceux du Lac ont fait sortir de leur colonie un certain nombre de mâles, attachés comme ils attachent un Cerf qu’ils ont attrapé. Des choses pour lesquelles les Corneilles n’ont pas de mot, des cordelettes de perles, de pierres et de brillants les entouraient ; l’un avait l’air vieux et malade ; un deuxième se débattait, les autres non, la tête basse ou dressée, en attente. Le Chanteur est sorti dans sa charrette et leur a donné à chacun à boire dans une tasse qu’il a portée à leurs lèvres. Il a chanté ou parlé longuement, après quoi deux costauds se sont avancés et ont tranché avec de grandes armes la gorge des mâles agenouillés, qui ont basculé doucement dans l’herbe. Les femelles se sont ruées vers eux en hurlant et, avec des morceaux de la matière qu’elles fabriquent pour s’envelopper dedans, elles ont épongé le sang.

			Pendant ce temps, les Humains adverses s’approchaient. À la mort des agenouillés, ils ont poussé un puissant gémissement – ceux qui ont vu l’exécution –, mais était-ce de rage, de peur ou d’excitation, nulle Corneille n’aurait su le dire.

			 

			Puis le combat s’est engagé, comme d’habitude, et maintenant les Corneilles tournent en rond, les yeux braqués sur les Humains qui leur apparaissent comme de petits tas de têtes, bras et pieds réunis ; elles vont se percher en masse dans les arbres avant de repartir survoler le champ, impatientes, affamées. Impossible d’évaluer ce qui se passe au sol. Des chariots tirés par des Chevaux foncent au milieu de combattants à pied – les passagers des chariots donnent de grands coups à ceux qui les agrippent pour les en faire tomber. Trouvent-ils tous du plaisir dans ces affrontements, comme ils en donnent l’impression ? S’agit-il de rires, ces sons qu’ils émettent la bouche grande ouverte ? Certains se sont carrément juchés sur le dos des Chevaux et leur donnent des coups de pied dans les flancs pour les faire courir – eux paraissent les plus joyeux, et, quand leurs adversaires tournent les talons pour détaler, ils poussent les Chevaux à leur poursuite, frappent les fuyards avec leurs longues lances à la pointe effilée puis piétinent sous les sabots de leurs bêtes les blessés qui se tordent dans l’herbe. C’est alors qu’un Cheval et son cavalier sont mis à terre, et une foule d’ennemis s’abat sur eux comme des Chiens sur de la viande.

			En ce jour, une fois de plus, les Humains du Lac repoussent les agresseurs. Leurs combattants rescapés exultent ; ils s’empoignent, non pour se faire mal, semble-t-il, mais amicalement, bien qu’aucun être vivant connu des Corneilles ne manifeste ainsi son amitié. Ceux qui n’ont pas participé à la bataille entourent les combattants et en soulèvent certains sur leurs épaules, qui brandissent alors des armes dégoulinantes de sang.

			 

			Dans les derniers rayons étirés de lumière, Dar Duchesne, dans le champ, allait d’un tué à un autre et les dévisageait, quand il leur restait un visage. Tu es qui à présent ? voulait-il demander. Maintenant que tu es mort, tu vas où ?

			Toque de Renard lui avait dit C’est toi qui les transportes. Ceux de ton espèce. Mais c’était absurde. Comment des Corneilles pouvaient-elles transporter ces morts éviscérés, et pourquoi le feraient-elles ? Il les sentait pourtant appeler ou implorer.

			« Tu as peur ?»

			Dar Duchesne fit un bond. C’était la Corneille du nom de Queue d’Aigle.

			« Aucune raison d’avoir peur, reprit Queue d’Aigle. Pas de ceux-là.

			— Non.» Dar Duchesne leva la tête. « Il est tard », dit-il.

			La nuit tombait trop vite pour que les Corneilles, déçues, aient le temps de festoyer. Celles qui s’étaient risquées auprès des cadavres alors que les vivants circulaient parmi eux avaient pu y goûter. Sans importance : déjà les mouches arrivaient pour s’accoupler sur les chairs mortes et pondre leurs œufs, et, dans les derniers jours de chaleur, l’abondance n’en serait que plus grande grâce aux asticots et au soleil.

			 

			À l’arrivée de l’automne cette année-là, la volée se scinda en deux sans même se mettre d’accord, ce dont les Corneilles auraient été incapables. Beaucoup formèrent un nouveau dortoir, loin de l’ancien site près de la rivière, au milieu des Aulnes et des Chênes des contreforts au-dessus de la colonie humaine. De là elles surveillaient les colons, que certaines allèrent voir au moins quotidiennement, parfois avec profit, parfois sans. Lorsque les journées se firent plus froides, leur dortoir était le plus grand. C’était là que nichait Dar Duchesne, mais pas ses parents.

			Les Corneilles ne connaissaient alors que deux saisons. Durant l’une, les jours raccourcissaient de plus en plus jusqu’à ce qu’ils finissent par rallonger. Cette saison-là avait un nom. Quand les Corneilles commençaient à sentir les jours se rallonger et voyaient le soleil se lever tous les matins un peu plus loin côté bec, elles appelaient cette saison-là d’un autre nom. J’ai écrit printemps et été, automne et hiver, parce que nous, les Humains, divisons depuis longtemps l’année en quatre parties, mais les Corneilles ne la voyaient ni ne la voient aujourd’hui ainsi. Pas plus que les Humains de l’époque : pas dans ce pays-là en tout cas. La différence, c’est que les Humains se repéraient sur un seul jour, ou une seule nuit, quand la saison du soleil long passait à celle du soleil court. Un jour menait à l’hiver, et un autre ramenait à l’été. Dar Duchesne se disait que l’été était peut-être un royaume et l’hiver un autre.

			Peu après le jour de cette année-là où (selon les estimations humaines) l’été passait à l’hiver, un jour de brume argentée et de chute de feuilles dorées, Dar Duchesne descendit du dortoir à flanc de montagne pour retrouver Toque de Renard. Il ne savait pas davantage qu’avant ce que pouvait être un royaume, mais, quand il parlait à la jeune femelle – quand il l’écoutait parler –, le monde autour changeait, comme lorsqu’une brume se lève et que ce qui paraissait vague et proche se révèle net et lointain. Quand il était seul avec les Corneilles, le monde était vaste, proche et connu. On le voyait. Auprès d’elle, il avait parfois, sentiment délicieux, presque peur de voler. Qu’allait-il rencontrer ?

			Elle n’était pas au bord du lac, ni sur les hauts rochers. Pas plus qu’à la lisière des arbres à casser des noix et fouiller des yeux l’intérieur obscur de la forêt. Pas de toque là où elle allait d’habitude, ni où il allait, lui.

			Elle était partie.

			Il avait vu de temps en temps des Humains charger des paquets dans une charrette, et, leurs bêtes en remorque, partir côté bec, dans la direction où, d’après le Corbeau, vivaient un plus grand nombre d’entre eux. Ils revenaient au bout d’un moment, la charrette pleine de paquets différents. Dar Duchesne n’en avait jamais vu d’aussi jeunes qu’elle accompagner ces voyageurs. Mais, en haut de la palissade, près des crânes des combattants ennemis – il y en avait maintenant davantage auxquels ils rendaient honneur –, il fit le guet.

			Il vit ainsi un matin le Chanteur sortir de chez lui, porté par deux costauds, qui l’assirent délicatement à même la terre battue. Il leva les yeux vers Dar Duchesne et le fixa sans ciller de ses grands yeux pâles. Dar Duchesne se sentit mal à l’aise. Il détourna le regard, se lissa les plumes sous les ailes, leva la tête pour observer le ciel, changea de place. Le Chanteur continua de le fixer. Dar Duchesne s’attendait à ce qu’il se mette d’un instant à l’autre à chanter, et alors, qu’est-ce que la chanson le forcerait à faire ? Mais une femelle sortit d’une des maisons les plus grandes, celle d’où la fumée ne cessait jamais de monter, et apporta un pot qu’elle déposa près du Chanteur. Sans quitter Dar Duchesne des yeux, il mit les mains dans le pot et en tira des morceaux de gras, des bouts d’os auxquels la chair adhérait encore et d’autres affaires que Dar Duchesne ne reconnut pas. Il les étala par terre devant lui. Les autres Humains, les Chiens, tout le monde à vrai dire s’en alla, en dehors d’un enfant qui épiait en cachette. Le Chanteur leva les mains vers Dar Duchesne puis les baissa vers les offrandes.

			La Corneille n’allait évidemment pas s’y laisser prendre. Se poser parmi ces Humains, même s’ils ne se cachaient pas, même invalides ? Elle éclata de rire.

			Ça lui paraissait bon. Toque de Renard adorait le Chanteur. Est-ce qu’il fallait en tenir compte ? Et puis Dar Duchesne avait faim, comme toujours.

			Les Corneilles sont réalistes, on ne les berne pas aisément. C’est l’opinion qu’elles ont d’elles-mêmes, et elles aiment le prouver en racontant des histoires de Corneilles qui se font avoir – et elles rient à gosier déployé pour affirmer que ce n’est pas à elles que ça arriverait. Mais elles ont aussi des histoires de Corneilles si sceptiques et méfiantes qu’elles passent à côté d’une aubaine.

			En l’occurrence, une histoire s’amorçait, Dar Duchesne le savait. Il savait qu’il en faisait partie, qu’il en était l’illustration. Seulement il ne savait pas de quel type d’histoire il s’agissait. Il déféqua, sentit son cœur battre à toute allure et descendit vers le camp.

			Pendant ce qui parut un long moment, le Chanteur bougea à peine et se borna à regarder Dar Duchesne s’empiffrer. À chaque becquée, la Corneille jetait un coup d’œil au Chanteur et à la ronde, se repenchait pour manger puis relevait la tête. Aux bouts de viande cuits comme les aimaient les Humains se mêlaient des crus. Le Chanteur saisit un des crus et le mastiqua lentement, mais n’en prit pas d’autre. C’est seulement quand l’oiseau, le jabot plein, s’arrêta de picorer qu’il lui adressa la parole.

			« Je ne connais pas ta langue, dit-il dans celle des Humains. Mais j’ai idée que tu dois connaître la mienne.»

			Dar Duchesne comprenait les mots, bien qu’ils n’aient pas le même timbre que dans la bouche de Toque de Renard. Il inclina la tête aussi courtoisement qu’il le put. Hormis Toque de Renard – et les combattants vaincus qu’il avait consommés –, jamais il ne s’était trouvé aussi près d’un Humain. Il aurait aimé savoir comment demander à celui-ci où se trouvait Toque de Renard.

			« Elle est partie, dit le Chanteur en surprenant Dar Duchesne. Ils sont venus lui prendre sa toque en peau de Renard. Elle est partie la récupérer.»

			Dar Duchesne voulait l’interroger, mais il ne disposait que de la langue des Corneilles. Le Chanteur n’en dit pas davantage. Il posa les mains à plat par terre de chaque côté des fesses, se souleva légèrement et se repoussa à quelque distance en arrière. Puis il recommença. Il se déplaça de cette façon-là vers l’entrée obscure de sa maison en traînant ses jambes maigrelettes. Dar Duchesne le regarda d’un œil, puis de l’autre, reculer petit à petit chez lui, tel un Renard dans sa tanière. Il s’approcha de la porte, mais rien ne le pousserait à entrer. Il voyait le Chanteur dans son intérieur, l’éclat d’un petit feu et des objets suspendus dont il ne connaissait pas le nom. Le Chanteur s’était hissé sur un siège bas et s’affairait sur un petit pot avant de le placer sur son feu. Dar Duchesne l’appela doucement, mais, si le Chanteur n’arrivait pas à le comprendre, il ne servait à rien de lui poser des questions. Que faire, alors ? Il entra d’abord une tête inquisitrice, puis une patte.

			Le Chanteur, comme s’il n’avait pas remarqué qu’une Corneille était chez lui, mit le pot sur le feu. Dar Duchesne avait vu les Humains se préparer à manger avec de tels pots et de tels feux. Ce pot-là était vide, mais, tandis qu’il chauffait, le Chanteur, tout en débitant des mots sans signification pour la Corneille, jeta dedans une poignée de feuilles sèches qu’il sortit de quelque part, puis encore une poignée d’autre chose. De la fumée monta.

			Les Corneilles ne jouissent pas d’un bon odorat. Elles chassent et fouillent à vue et retrouvent ce qu’elles ont caché de mémoire. Elles ne sont pas pour autant dépourvues de ce sens-là, mais elles n’y recourent pas la plupart du temps. La fumée, en revanche, c’est autre chose : elles ont une curieuse affinité avec elle. L’odeur qui s’échappait du pot que le cheveux-blancs avait mis sur le feu, qui se mêlait à la fumée et entrait dans les narines de Dar Duchesne, n’allait d’une certaine façon jamais le quitter ; plus tard, en d’autres pays loin du lac, la moindre bouffée d’air charriant des relents similaires le ramènerait pour un temps plus ou moins long à la première fois où il était entré dans le royaume des deux-pattes, où ils avaient parlé et prononcé ymr ymr.

			Maintenant, dit le Chanteur, et Dar Duchesne entendit le mot, il le comprit alors qu’il savait que le Chanteur n’avait pas ouvert la bouche. Maintenant, dis-moi ton nom.

			Corneille, répondit Dar Duchesne.

			Corneille, répéta le Chanteur, qui sourit avant de rire franchement, satisfait.

			Dar Duchesne et lui non seulement se comprenaient désormais, mais, s’étonna-t-il, ils parlaient la même langue – pas chacun dans la sienne comme quand il discutait avec Toque de Renard, mais dans la même. Était-ce la sienne, celle du Chanteur ou une autre différente, il n’aurait su le dire.

			Ils sont venus voler sa toque, poursuivit le Chanteur. Elle est partie la leur reprendre, et j’ai peur pour elle.

			Il saisit près de lui un autre récipient, ou ce qui ressemblait à un récipient, mais il le recouvrit avec ce qui pouvait être la peau sans poils d’un animal.

			Qui l’a volée ? demanda Dar Duchesne.

			Tu es son ami, dit le Chanteur. Je t’ai appelé pour que tu m’aides à la retrouver et à la ramener.

			Dar Duchesne voulut demander : La ramener d’où ? Mais il se dit que De chez qui serait plus approprié. Quand elle aura retrouvé sa toque, dit-il, elle reviendra toute seule.

			Le Chanteur secoua la tête comme le font les Corneilles pour dire non. Davantage que sa toque, expliqua-t-il, c’est elle qu’ils veulent.

			Il prit un os long et mince terminé par un renflement et se mit à frapper en rythme sur la peau tendue du récipient qu’il tenait, ce qui produisit un bruit plus puissant que ne s’y attendait Dar Duchesne. C’est elle qu’ils veulent. Dar Duchesne avait le sentiment qu’il allait enfin apprendre ce que Toque de Renard ne voulait pas lui révéler : que les Humains, chasseurs d’animaux petits et grands, étaient eux-mêmes recherchés pour nourrir des prédateurs qui ne s’en prenaient qu’à eux. Mais le Chanteur ne poursuivit pas dans cette voie. Les yeux fermés, il continua de donner des coups de son os.

			Si tu veux nous aider, dit-il, je te guiderai jusqu’où elle est, mais je n’entrerai pas.

			Où c’est ? demanda Dar Duchesne.

			Le Chanteur hésita, et l’intérieur dans la pénombre de la maison, l’homme pâle, le feu languissant, tout redevint comme avant que le Chanteur fasse brûler les feuilles sèches, même si Dar Duchesne n’avait pas franchement vu de différence au départ ; puis, au fil du rythme de l’os, tout fut à nouveau plus net, plus vaste, plus présent.

			C’est un royaume ? demanda Dar Duchesne.

			Le Chanteur sourit en entendant le mot. Un royaume, répondit-il.

			De qui ?

			Le nôtre, quand nous y sommes.

			À cause du rythme ininterrompu de l’os sur la peau, Dar Duchesne avait davantage de mal à entendre le Chanteur, mais il le comprenait plus facilement. C’est loin ? demanda-t-il.

			J’irai avec toi aussi loin que je peux, répondit le Chanteur. Mais ils vont me barrer le chemin. Tu es un inconnu pour eux ; tu pourras passer.

			Quand ?

			Bientôt. Aujourd’hui. Maintenant.

			Le local sombre et suffocant plongeait à présent dans l’obscurité. Le jour tombait.

			Trop tard, fit-il.

			La nuit, c’est le jour là-bas, dit le Chanteur. Il tendit une longue main blanche vers Dar Duchesne, une main qui, comparée à celle de Toque de Renard, ressemblait à une patte de Faucon à côté de celle de la Corneille. Il fait encore assez jour. Viens.

			Une fois Dar Duchesne m’a dit : J’ai accepté de faire ce qu’il me demandait, je m’en souviens, et lui et moi sommes partis vers ce pays lointain. Mais il a ensuite rectifié : Non, ce que je me rappelle, c’est que je ne me rappelle pas, que je ne savais pas. C’était et ce serait toujours la même chose, comme j’allais m’en apercevoir : j’arriverais à me rappeler comment je suis allé là-bas, dans ce pays et d’autres de ce royaume, mais je me rappellerais surtout que j’ai toujours oublié.

			Ce dont il se souvient : le survol des terres tailladées et les dos courbés de ceux occupés à couper les herbes à tête dorée qui y poussaient, puis les rives du lac. Le Chanteur l’accompagnait, il se déplaçait aussi vite que lui – comment était-ce possible ? Mais, au moment de franchir les eaux grises ridées du lac, Dar Duchesne ne le vit plus, et il imagina qu’il avait dû passer sous la surface ; d’ailleurs il se rappelait avoir entendu Toque de Renard prétendre que la mère du Chanteur était une vague sur l’eau, alors (se dit-il) ça devait être l’explication, et, justement, quand il atteignit l’île au milieu du lac, il vit le Chanteur émerger de l’eau, tout dégoulinant, et gravir le rivage à grands pas.

			Au centre de l’île, Dar Duchesne vit – il ne les avait jamais remarquées – quatre grosses pierres debout comme des Humains, disposées en une sorte de cercle. Au centre duquel s’en trouvait une plate, presque engloutie dans les orties et le chèvrefeuille, que les quatre autres avaient l’air de regarder de haut. Le Chanteur se pencha sur cette pierre. Il se courba tant que son menton la touchait presque, et il étendit ses longs bras en travers et chercha des prises sur le bord. Avec un grand cri, il souleva la grosse pierre et la déplaça en titubant un peu plus loin. Dar Duchesne, sur une branche, suivit la scène d’un œil… Difficile de dire incrédule, parce qu’une Corneille croit ce qu’elle voit. Il suivit la scène, quoi.

			Sous la pierre, il n’y avait pas de terre humide ni de larves à gigoter pour échapper à la lumière, mais un trou dont Dar Duchesne ne voyait pas la profondeur. Le Chanteur se pencha pour regarder dedans comme pour l’interroger, et un souffle de vent qui en sortit lui ébouriffa les cheveux. Il était aussi maigre et blanc qu’un poisson. Il s’assit au bord du trou, cala les pans du tissu qui l’enveloppait entre ses jambes et se laissa glisser dedans.

			Viens, lança-t-il à Dar Duchesne, à moins qu’il se soit contenté de lever les yeux vers la branche où était perché l’oiseau. Dar Duchesne attendit, manière de vérifier si l’ordre était réel. Que je vienne ?

			Viens, répéta le Chanteur, qui s’enfonça davantage. Le trou était profond, et il ne resta bientôt plus que sa tête de visible.

			Je ne peux pas entrer là-dedans, dit Dar Duchesne. À la seule idée de l’obscurité souterraine oppressante, ses plumes se recroquevillaient.

			Tu le peux. Tu le dois.

			Le Chanteur disparut complètement. Dar Duchesne, en proie à un désarroi qu’il n’avait encore jamais connu, alla se poser au bord du trou et avança la tête dedans. Les ténèbres y étaient plus épaisses que toutes celles où il s’était aventuré, plus épaisses que sous l’aile de sa mère, plus épaisses que derrière ses paupières fermées durant la nuit.

			Dépêche-toi, entendit-il dire le Chanteur.

			Je ne peux pas. Je ne vois rien dans le noir. Je ne suis pas une Chouette.

			Il ne fait pas noir, insista le Chanteur. Viens.

			La main et le bras blancs sortirent des ténèbres, et Dar Duchesne crut voir plus bas l’éclat d’un œil. Avec un cri désespéré, il sauta du bord du trou sur le plat de la main du Chanteur, qui le descendit dans l’invisible.

			Il faisait effectivement assez clair une fois sous le ciel (comment ils étaient arrivés sous ce ciel, il ne s’en souvient pas aujourd’hui), lequel lui donnait l’impression qu’il n’aurait pas pu s’y élever bien loin. Dar Duchesne s’en tint donc à voler à basse altitude, de crainte de le percuter s’il montait trop haut. Sous lui, le Chanteur traversait la lande à grands pas en laissant un sillage dans l’herbe.

			Puis, au-dessus des ondulations de terrain à l’horizon, apparut un bois épais dont ils ne voyaient pas la fin (car le Chanteur était, semblait-il, à la fois en l’air à côté de Dar Duchesne et sur la lande en contrebas). S’ils continuaient sur leur lancée, il ne resterait plus jamais sous eux que cette forêt aussi sombre, dense et inhospitalière que le trou dans la terre où il avait souffert. Il espéra que ce n’était pas là que Toque de Renard était perdue, même s’il en était pourtant sûr ; et le Chanteur l’entraînait ou le poussait à y entrer.

			Mais, de plus près, elle lui parut moins lugubre. Elle s’ouvrit pour eux, verte et inondée de soleil (n’étaient-ils pas partis tard dans l’année ?). Un chemin d’accès facile s’offrait, et ils le prirent. Un grand Chêne s’y dressait, seul, non loin de la limite de la lande.

			Ton Chêne est fort, entendit-il dire le Chanteur, mais le Bouleau est le plus sage des arbres dans ce royaume. Le Bouleau connaît tout de la vie et de la mort.

			Je vais me poser, dit Dar Duchesne, et il s’installa sur une branche du Chêne. Il avait l’impression de se trouver sur une main tendue. En dessous, un Sanglier – non, ce n’était pas un Sanglier mais un Cochon, une des bêtes des Humains, semblables aux Sangliers, quoique pas vraiment – cessa de renifler des glands pour lever la tête.

			Les êtres qui peuplent ce royaume, dit le Chanteur d’une voix plus faible (mais était-ce bien une voix ?) sont : le Bouleau, le Chevreuil, le Vanneau, le Cerf Blanc, le Cochon, le Petit Chien. Écoute-les quand ils parlent, mais ne réponds pas.

			Aucun d’eux n’avait jamais parlé à Dar Duchesne, ni aucun arbre. Pourtant le Cochon noir dans les glands, la tête levée, l’étudiait comme seuls ses congénères et les Humains savaient le faire.

			Corneille, dit le Cochon.

			Dar Duchesne ne répondit pas.

			Corneille, tu as pris à ma mère quelque chose qui ne t’appartient pas.

			Non, fit Dar Duchesne, jamais je ne ferais ça.

			Le Cochon réfléchit. Très bien, dit-il, mais un jour tu le feras. Et tu le regretteras ensuite à jamais.

			Dar Duchesne ignorait tout du regret ; aucune Corneille n’en avait encore éprouvé. Écoute mais ne réponds pas, avait dit le Chanteur, et Dar Duchesne ferma le bec dans un claquement. Le Cochon se remit à fourrager dans les glands, comme s’il n’avait pas décroché un mot, mais Dar Duchesne sentait à présent qu’il pourrait s’engager davantage dans la forêt. Il vola du Chêne jusqu’à un Bouleau plus loin le long du chemin et se percha sur une branche basse.

			Ne fais pas attention au Cochon, entendit-il. Reste avec moi. Si tu vas plus loin, tu le regretteras.

			Qui avait dit ça ? Il n’y avait rien ni personne dans les parages. Uniquement le Bouleau où il s’était posé. Dar Duchesne était seul : le Chanteur était parti. La forêt attendait en silence ce qu’il allait faire, partir ou rester.

			Il lança un appel.

			Il le lança dans sa langue, pas dans celle dont le Chanteur et lui s’étaient servis, pas celle du Cochon ni du Bouleau. Un simple appel interrogateur, qui, là où il était né, aurait vite reçu une réponse ; il aurait entendu Tu es qui ? On est là ! Va-t’en ! Qu’est-ce que tu as vu ? Au choix. Mais il n’entendit rien, sentit seulement la forêt frissonner, comme si aucun son pareil n’y avait jamais retenti.

			Et alors, à ras de terre, dans les broussailles, il vit passer un éclair roux : un Renard s’éclipsait en jetant un regard en arrière pour le voir ou l’entendre, puis disparaissait.

			Il alla dans cette direction. Aussitôt, la forêt changea, du moins ce qu’il en voyait. Un phénomène étrange lui affectait la vue : tout ce qu’il regardait, n’importe où, paraissait plus grand et plus près que la normale, net et menaçant ; mais ce qui était plus loin s’estompait rapidement dans le flou avant de le surprendre, quand il se rapprochait, en prenant d’un coup son aspect réel. Il rattrapa bientôt le Renard, qui marchait maintenant sur ses pattes de derrière, et il sut de qui il s’agissait. Un peu plus loin, dans une clairière qu’éclairaient les rayons empoussiérés et obliques du soleil, s’était rassemblée une foule d’Humains, parfaitement visible ; comment avait-il pu ne pas la remarquer du Bouleau où il s’était perché ? Plus nombreux qu’une Corneille n’aurait pu en compter, ils étaient assis sur des sièges qu’ils avaient apportés. Leurs grosses têtes hirsutes se tournaient d’un côté et de l’autre, fendues d’un grand sourire, les joues comme des membranes nictitantes rougies. Leurs grandes mains serraient des pots de boisson. Et d’autres encore apparurent, souriants et vigoureux, qui apportaient des brassées de leurs herbes dorées, des charrettes remplies de vivres, de petits animaux, de pommes orange et autres.

			Aucun d’eux ne faisait de bruit. Et Dar Duchesne n’entendait aucun animal, nulle part, pas plus dans les arbres que dans le ciel ni dans la forêt.

			Toque de Renard – à présent au complet – était assise parmi eux. Elle portait sa toque, car (comme il n’en avait pas douté) elle la leur avait reprise. Ceux qui l’entouraient la câlinaient et lui donnaient à manger avec leurs doigts, toute petite silhouette blafarde au milieu de leurs embonpoints imposants.

			Il n’y avait donc rien à craindre, pas vrai ? Elle était avec ceux de son espèce venus vivre dans la forêt verdoyante, c’était bien, non ? S’ils lui avaient volé sa toque, ils la lui avaient rendue. C’était parfait.

			Dar Duchesne lança de sa propre voix : C’est parfait.

			Les Humains parurent l’entendre et regardèrent autour d’eux, inquiets ; l’un d’eux saisit Toque de Renard d’un geste peu amical. Un petit Chien noir qui batifolait devant eux se retourna pour chercher la source de l’appel, les babines retroussées, et donna des coups de dents ici et là dans le vide. Toque de Renard chercha elle aussi, la tête redressée, et se leva de son siège malgré ceux qui la retenaient.

			Dar Duchesne vola plus près et lança un troisième appel dans le silence, l’appel habituel et universel, le Kra.

			Incroyable. Tous ceux qui arrivaient dans la clairière s’arrêtèrent en entendant le cri, ou firent demi-tour pour repartir et disparaître. Ils n’étaient pas si nombreux, finalement ; seulement les arbres étaient très serrés. Kra. Ceux qui étaient assis blêmirent, désemparés, et ils se décharnèrent, se ratatinèrent – même les fourrures qui les enveloppaient se décolorèrent et s’altérèrent. Toque de Renard, en revanche, prenait des couleurs ou de l’éclat ; elle s’épaississait, paraissait plus réelle, et elle le vit.

			« Dar du Chêne près de l’Herbe ! l’entendit-il crier.

			— À la Toque de Renard ! lui cria-t-il à son tour en allant voltiger au-dessus des têtes des Humains. Viens ! Ne reste pas là !»

			En entendant ces noms prononcés à voix haute, les Humains se levèrent, affolés, et firent des pas hésitants en regardant de tous côtés comme une volée de moineaux. Certains avaient des armes dont ils donnaient des coups inconsistants dans le vide ou à leurs voisins. Toque de Renard les repoussa d’une main tandis qu’elle maintenait de l’autre sa Toque sur sa tête, évitant les bras qui se tendaient pour la retenir ou lui prendre son couvre-chef.

			De toutes ses forces, Dar Duchesne leur crailla : Dégagez, vous autres ! Je vais vous tomber dessus ! Je suis fou de rage ! C’est à moi ! Des cris qu’une Corneille lance à des congénères durant une bagarre ; il n’en connaissait pas d’autres. Ils avaient l’air d’affecter les Humains. Toque de Renard leur échappa et fila dans la forêt plus loin, poursuivie par le petit Chien noir.

			Plus tard, Dar Duchesne se souviendrait parfaitement de ce moment, toujours avec un pincement dans la poitrine, mais aussi en riant : la jeune étourdie s’était enfuie dans la mauvaise direction au lieu de revenir par où le Chanteur et lui étaient arrivés. Il passa de branche en branche, dans cette forêt qui le détestait, sans perdre de vue la fuyarde tantôt Renard, tantôt Toque de Renard, en lui criant de s’arrêter. Ce qu’elle fit enfin, et ils reprirent ensemble la fuite, la fille et l’oiseau. Les trois Chiens noirs la poursuivaient toujours – Dar Duchesne ne se rappelle pas quand leur nombre était passé d’un à trois, mais ils étaient aussi beaucoup plus gros maintenant, la tête aussi massive que celle d’un cheval, la gueule hérissée de grandes dents. Ils ne pouvaient pas lui faire de mal – il volait ; quant à Toque de Renard, elle réagissait comme à son habitude chez elle face à des chiens méchants : elle les fixait du regard et s’agenouillait comme pour ramasser une pierre et la lancer, et les chiens poltrons disparaissaient, du moins provisoirement. À part eux, personne ne l’avait suivie, il ne voyait pas pourquoi, puis tous, Chiens et Humains, furent bientôt loin derrière, et ils se retrouvèrent seuls, elle et lui.

			Ils marchèrent longtemps. Elle voulait parfois se dépêcher de rentrer chez elle ; elle lui posait des questions sur le Chanteur et les Humains de la colonie, ou elle lui parlait de tout ce qu’on lui avait donné et qu’elle allait rapporter, des objets dont il aurait envie s’il les voyait, qu’il voudrait ajouter à son trésor, mais elle ne lui en montra aucun. D’autres fois, elle errait sans but, comme si elle comptait rester dans ce royaume pour toujours. Sur une haute colline, elle lui désigna des colonies humaines qui s’étendaient très loin, bien au-delà de la portée de la nouvelle et courte vue de la Corneille. Des Chevreuils s’y promenaient ; l’un d’eux leva sa tête soyeuse vers eux.

			L’hiver s’en revenait. Dar Duchesne n’était plus capable de dire dans quelle direction ils allaient, de distinguer le côté jour du côté nuit ; le soleil rouge apparaissait à l’aube entre les troncs, là où il n’aurait pas dû se trouver, et donnait l’impression de le fixer d’un air amusé. Quand avait-il mangé pour la dernière fois ?

			« Il faut que tu te souviennes de tout ça, lui dit-elle. Il faut que tu t’en souviennes, comme ça tu pourras me le rappeler si j’oublie.

			— D’accord », fit-il en sentant au même moment ses souvenirs s’échapper, si bien qu’il allait devoir tout recréer, de bête en arbre, beaucoup plus tard.

			Puis ils furent ailleurs.

			« Et voilà », dit-elle, les bras tendus. La forêt s’éclaircit ; elle disparut peu à peu, non pas comme s’ils en sortaient, mais comme si, alors qu’ils restaient sur place, elle s’éloignait d’eux à reculons.

			Ils virent le lac et son île. Le terrain qui montait au-delà.

			« C’était quel royaume ? demanda Dar Duchesne. C’était…?

			— La Vallée du Bonheur », répondit-elle. Elle était pâle à présent et avait l’air avide, un air de désir effréné, le même que ceux qui l’entouraient quand Dar Duchesne avait lancé son cri. Mais elle n’était plus là-bas.

			« Pourquoi, demanda-t-il, est-ce que nous sommes revenus par ce chemin-ci, alors que nous sommes arrivés par un autre ?»

			Elle regardait au loin, la main au-dessus des yeux. « On ne sort jamais par où on est entré, répondit-elle. Et, quand on y retourne, ce n’est jamais par le même chemin.

			— Oh ?

			— Parce qu’on ne revient jamais nulle part. On continue d’avancer.»

			Elle se mit en route à grandes enjambées dans l’herbe. Dar Duchesne vola jusqu’au vieux Chêne d’où il avait vu les Humains la première fois, car le Chêne – mais oui ! – était là, et bien là. Il lança un adieu à Toque de Renard, se disant qu’il risquait de ne plus jamais la revoir, même si ce n’était pas possible. Kra ! lâcha-t-il. Rien d’autre. Mais, au moment où il le disait – Kra ! –, le monde environnant se modifia : le lac, la lande, les hauteurs montagneuses, la fille qui courait en levant la main sans regarder en arrière, tout se dispersait, devenait une immensité qui se révélait pourtant plus nette, beaucoup plus qu’avant.

			Dar Duchesne avait recouvré sa vue de Corneille.

			Les arbres cessèrent de le regarder, le ciel de le jauger, et le soleil perdit son air amusé. L’air froid qui montait du lac était bleu. Le monde s’offrait entièrement à ses yeux.

			Là-bas, au loin, tout là-bas, il vit miroiter des reflets bleu-noir-violet : des Corneilles au sol, en pleine activité. Une activité évidente. Qu’y avaient-elles trouvé à manger ?

			[image: ]

			Il crailla une fois de plus, Kra ! Kra !, et, d’aussi loin que portait son appel, des cris lui revinrent. Tu es qui et qu’est-ce que tu veux ? demandaient-ils, mais Dar Duchesne se borna à répondre Kra !, puis les autres recommencèrent, et leurs cris combinés entrelacèrent le monde. Un nouvel appel arriva d’une autre direction, clairement côté bec, oui : Approche et je te chasse, compte là-dessus. Dar Duchesne se mit à rire, et alors les champs brunâtres et les bois dorés, la rivière au loin et le territoire des Corneilles s’affermirent et, du coup, s’affirmèrent. Sa vision à longue distance passa le domaine en revue. C’était le Kra, et il s’y trouvait.

			 

			Ce n’est qu’à son retour dans son village que Toque de Renard comprit : il ne s’était pas écoulé une saison mais des années durant les quelques jours qui avaient suivi son départ dans la forêt pour récupérer sa toque volée. Ceux qu’elle connaissait avaient vieilli, et certains étaient morts ; on avait construit de nouvelles habitations où vivaient de nouvelles familles. On la prit pour une étrangère, ce qui faillit lui coûter la vie. Le Chanteur, plus âgé mais toujours le même, fut le seul à ne pas s’étonner de la revoir, le seul à ne pas garder une distance prudente. Il prit dans ses bras la revenante en pleurs, qui resta longtemps avec lui, pâle et sans un mot, et il prit soin d’elle.

			Tout ça, elle le raconta plus tard à Dar Duchesne.

			Pour lui aussi, les années étaient sans doute passées en une saison, mais c’était difficile à dire. Il découvrit assurément beaucoup d’étrangères au dortoir d’hiver, mais c’était de toute façon toujours le cas. Celle qu’il appelait Sœur Cadette était revenue dans la volée, seule et plus triste que jamais ; le Vagabond, son compagnon, était un jour parti à l’extrême limite de leur petit domaine, expliqua-t-elle à Dar Duchesne, et il n’était pas revenu ; elle n’avait jamais pu le retrouver. Il n’y avait rien à ajouter. Dar Duchesne fut intrigué, quand il voulut savoir si elle avait quand même eu des petits, de l’entendre pousser un grand soupir et répondre Oh oui, beaucoup, beaucoup. Mais, quand il demanda aux autres Corneilles combien de temps il était resté absent, presque toutes prétendirent qu’elles n’avaient pas remarqué qu’il était parti, ni, par conséquent, qu’il était revenu.

			Il réintégra la volée et ne posa plus de questions.

			C’est ainsi que Dar Duchesne, qui comptait aller dans un pays où il n’y avait pas de Corneilles, devint, entre tous ses congénères, un voyageur pour de vrai, et sans voler très loin, en passant de son propre royaume à un autre, un royaume si distant que la vie et la mort y étaient différentes, puis en revenant avec des informations, mais revenait-il réellement à son point de départ ? Il est convaincu d’avoir été le premier et le seul être vivant extérieur à l’Ymr à connaître un tel royaume – et, même s’il risque d’avoir tort en prétendant cela, il est à coup sûr la première et unique Corneille à continuer de passer entre Ici et Là-bas depuis cette époque reculée jusqu’à la nôtre. Comment cette faculté – ou ce fardeau – immuable a fini par lui échoir, c’est l’histoire qu’il raconte – qu’on pourrait aussi bien appeler l’histoire qu’il est.

		


		
			CHAPITRE III

			Quand un certain nombre d’années se furent écoulées, le Chanteur des Humains du Lac mourut. Bien qu’il leur eût dit à tous qu’il ne mourrait jamais, qu’il en était incapable même s’il le voulait, ils savaient ce qu’il fallait comprendre par là : comme tous les morts gardés en mémoire, il resterait éternellement parmi eux, il tendrait la main vers les leurs de là où il séjournerait, festoierait ou voyagerait (pas loin, à fleur de leur peau), et il leur rappellerait par son contact les honneurs qu’on lui devait encore ainsi que les nombreuses histoires et nombreux adages qu’il leur avait légués ; et eux, à leur tour, prendraient les mains de ceux, invisibles et inimaginables, qui n’étaient pas encore nés mais en attente de naître, et l’un d’eux serait à nouveau le Chanteur, du moins en partie, de retour avec de nouveaux enseignements et de nouveaux conseils.

			Il mit du temps à mourir. Bien avant que la mort l’emporte, il l’avait sentie venir. Il eut donc tout le loisir de conseiller d’amasser des provisions, de prévoir ce dont les villageois auraient besoin une fois qu’il ne serait plus parmi eux nuit et jour.

			Il fallait repérer puis circonscrire des secteurs de la forêt où on pouvait à la fois honorer et enfermer des forces aussi capricieuses que rusées connues des seuls Humains – Dar Duchesne s’aperçut que certains de ces lieux étaient ceux où Toque de Renard avait peur d’entrer quand elle était enfant. Son cerveau de Corneille ne distinguait pas les visages et les silhouettes que le Chanteur et les Humains gravaient dans certains arbres en guise de mise en garde ; mais ces mises en garde ne visaient pas son espèce, de toute façon.

			Il fallait achever l’éducation de Toque de Renard. Dar Duchesne n’était au courant de cette éducation en cours que par les propos qu’elle lui tenait, auxquels il ne comprenait d’ailleurs pas grand-chose ; mais elle passait des journées entières chez le Chanteur, et, même quand elle était en compagnie de Dar Duchesne, ce n’était plus comme avant. Ce qui les avait toujours divisés – elle voyait le monde peuplé d’êtres vivants, actifs, qui la regardaient, alors que lui en voyait peu, tous dans leurs enveloppes charnelles ordinaires – ne faisait que s’accentuer. Elle était sortie du royaume où il l’avait recherchée et retrouvée, mais, d’un autre côté, non, elle restait toujours là-bas.

			« Quand tu penses à moi et que tu parles de moi, lui expliqua-t-elle, tu ne dois plus dire “elle”. Tu dois dire “il”.»

			Il l’observa du rocher où il était perché au bord du lac. Les gangues dans lesquelles tous s’enveloppaient différaient selon qu’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, et celle qu’elle portait convenait maintenant aux deux genres et à aucun.

			« Pourquoi est-ce que j’aurais besoin de te nommer ou de dire “elle” quand je pense à toi ? demanda-t-il. Et à qui je parlerais de toi ?»

			Elle parut ne pas l’avoir entendu. « Je ne peux plus rester comme avant, dit-elle.

			— Pourquoi ?»

			Elle lui adressa un regard en coin comme si elle croyait qu’il devait savoir pourquoi, mais elle détourna ensuite les yeux vers quelque chose qui n’était pas là.

			« Les serpents perdent leur peau, fit-elle observer. Ils en ressortent tout neufs.

			— Tout neufs mais les mêmes », rappela-t-il.

			Elle réfléchit. « Alors je ne sais pas pourquoi. Mais c’est comme ça.»

			Sa fragilité et ses dehors flous dans la Vallée du Bonheur avaient depuis longtemps disparu, mais elle avait curieusement grandi en une longue tige mince, ses bras et jambes comme des os à nu gainés de peau et de tendons, le torse étroit comme celui d’une belette et aussi souple. Sa toque de Renard, elle l’avait rangée et ne la portait plus. Seulement sa toison et ses sourcils brun roux.

			« Bon, si c’est ce que tu veux, d’accord, dit Dar Duchesne. Mais ça n’y changera rien. Ça ne changera pas “elle” en “il”.»

			Elle se laissa glisser le long de la berge vaseuse du lac jusqu’à un plan d’eau où elle avait vu pousser une plante dont les feuilles ou les racines l’intéressaient. Une fois auprès, elle arracha une feuille qu’elle flaira, puis elle en enfourna une poignée dans une bourse de peau en bandoulière sur sa poitrine nue. « C’est parce qu’on ne peut pas m’appeler “ni l’un ni l’autre”, dit-elle. Mais c’est ce que je suis.»

			Dar Duchesne voulait faire observer que, dans la langue du Kra, il existait une manière de parler des individus dont on ignorait le sexe – c’était si souvent difficile de le deviner –, mais dont on ne se servait pas quand on les connaissait, non.

			« Très bien », concéda-t-il.

			Accroupie dans l’eau, elle leva les yeux vers lui, croisa son regard, et ils se comprirent : l’un et l’autre étaient différents de leurs congénères, mais pas entièrement, et cette prise de conscience atténua la différence entre eux deux.

			 

			Durant les longues journées de son dernier été parmi les siens, le Chanteur aimait qu’on le conduise sur les rochers qui prolongeaient le pied de la montagne vers les terres vallonnées. Un costaud le portait jusque sur la corniche en hauteur qu’il y avait là-bas, et, quand il ne pouvait plus s’accrocher au dos de l’homme, deux autres le véhiculaient dans un lit fait de morceaux de bois assemblés avec des lanières de cuir et des brins d’osier. Toque de Renard suivait, et, partout où allait Toque de Renard, Dar Duchesne l’accompagnait. Souvent, le vieux et la fille restaient si longtemps assis en silence, immobiles, qu’il ne le supportait pas, alors il s’envolait, vite et loin, pirouettait dans les airs pour libérer sa tension ; mais il revenait – la plupart du temps pour les retrouver en train de discuter.

			« Quand nous sommes arrivés ici », leur disait le Chanteur, et sa voix (que Dar Duchesne connaissait aussi bien que celle de Toque de Renard) était puissante et douce comme à l’accoutumée, « quand nous sommes arrivés ici près de l’eau, nous étions toujours tristes, parce que nos morts n’étaient pas avec nous.

			— Oui », fit Toque de Renard. De la corniche, on voyait le lac ainsi que le chemin vers la région d’où étaient un jour venus les Humains.

			« Nos maisons avaient été construites à côté des leurs, nous vivions donc près d’eux. Puis on nous a chassés, et eux sont restés.»

			Il leva la main vers Dar Duchesne, perché sur un affleurement un peu plus loin afin de ne pas s’imposer. « Les Corneilles n’ont pas de maison, dit le Chanteur. Elles ont des sites où elles vivent, mais une maison, tu entends, une maison a un site à elle, et c’est elle qui y vit.»

			Dar Duchesne se demanda s’il devait le prendre mal, mais, comme il ne comprenait pas tout, il conclut que non.

			« Nous espérions y retourner un jour, dit Toque de Renard. C’est pour ça.»

			Le Chanteur hocha la tête, si lentement que Dar Duchesne eut l’impression que la remarque de la jeune fille lui déplaisait.

			« Écoute-moi maintenant, dit-il, les yeux mi-clos. Nos morts devraient être avec nous. Pas au fond de l’eau, ni à se promener dans les airs ni dans la forêt. Pas loin non plus, dans les pays de nos ennemis, qui peuvent entrer de force dans leurs maisons, les dépouiller et disperser leurs ossements.

			— Ils n’oseraient pas ! s’écria Toque de Renard.

			— J’aimerais bien, dit le Chanteur. Mais je les ai vus, nos vieux morts qu’on envoyait errer dans des déserts.» Il tendit la main pour rapprocher Toque de Renard. « Si c’est arrivé ou si c’est à venir, ça, je ne sais pas.»

			Toque de Renard se mit soudain debout, comme pour passer à l’action, mais elle se contenta d’aller au bout de la corniche, où elle se planta, le regard au loin, les poings serrés. Quand elle se retourna, elle avait la figure… Comment dire ? C’était si difficile d’interpréter leurs figures ! Bien plus difficile que comprendre le sens clair et unique d’un regard de Corneille. Sa figure était comme ses poings.

			Le Chanteur ferma les yeux. Au bout d’un moment, ceux qui avaient eu la tâche ce jour-là de le porter montèrent le raidillon, et, à leur vue, Dar Duchesne s’envola. Il partait du principe que des Humains venant vers lui ne lui voulaient pas forcément que du bien, un principe auquel il se tient toujours.

			Le Chanteur finit par ne plus sortir de chez lui. Toque de Renard était de ceux qui se trouvaient avec lui quand il mourut, ou parut mourir – elle refusait d’être aussi catégorique sur le sujet face à une Corneille. Mais Dar Duchesne vit qu’on l’évacuait hors de l’enceinte du village, mort archi-mort. Les Humains l’entouraient de leur musique – un mot qu’il avait appris, un mot d’Ymr qui n’avait pas d’équivalent au Kra –, et ils le transportèrent vers la corniche où il aimait s’asseoir. Ceux qui le portaient, et ceux qui l’accompagnaient, signalèrent la Corneille solitaire qui suivait leur ascension fastidieuse.

			Sur la corniche attendait un châssis de rameaux épais solidement liés ensemble – Dar Duchesne avait suivi de loin sa construction – qui s’élevait à hauteur de la tête de Toque de Renard. Sur ce châssis, les porteurs, et d’autres en position de s’approcher suffisamment pour avoir une prise sur le lit, hissèrent le cadavre du Chanteur, qu’ils étendirent sur le dos, le visage découvert tourné vers le ciel. Dar Duchesne suivit la scène depuis un poste élevé, et, quand les Humains reprirent leurs bruits de crânes secoués, il alla se percher encore plus haut. Debout à côté de la bière (aucun mot équivalent au Kra), Toque de Renard le surveillait. Elle quitta tout le monde et entreprit d’escalader les rochers pour le rejoindre. Elle avait la mine aussi fermée que ses poings. Que lui voulait-elle ? Devait-il prendre le large ? Plus bas, sur la corniche, on débarrassait le Chanteur de ses enveloppes et cordelettes de perles et de coquillages pour exposer sa chair blanche en totalité.

			« Appelle ceux de ton espèce, lui enjoignit Toque de Renard. Dis-leur de venir tout de suite !»

			Dar Duchesne ouvrit le bec mais n’arriva pas à demander pourquoi.

			« C’est son cadeau, Corneille ! Parce que tu m’as ramenée chez nous. Son cadeau à toi et aux tiens. Tu ne vois pas ?» Elle tendit le bras en arrière vers le cadavre allongé au-dessus de la corniche.

			Nu et hissé là où aucun maraudeur, aucune bête rampante ne pourrait l’atteindre, aucun Chien, aucun Cochon. Que des animaux volants.

			Oui, il voyait.

			« D’accord, lui crailla-t-il. D’accord, j’y vais !»

			 

			Les Corneilles, qui tirent une grande partie de leur subsistance des carcasses, n’ont pas la force d’entrer dedans, pas dans les grosses bien charnues. Il leur faut l’assistance d’un éventreur : un Ours, un Lynx ou un Loup, à moins que le cadavre se décompose de lui-même – mais, dans ce cas, c’est plus long.

			Le premier jour d’exposition du Chanteur tout seul sur le châssis de la corniche, quelques Corneilles s’en approchèrent avec prudence, en réponse à l’appel de Dar Duchesne – n’avait-il pas toujours été de bon conseil, ne leur avait-il pas changé la vie, et pourquoi trainaillaient-elles par terre à manger des insectes ? –, mais il n’y avait pas grand-chose à récupérer une fois qu’on avait mangé les yeux et arraché la langue noire. Les Humains se tenaient à l’écart de la corniche pour que les Corneilles puissent venir sans être dérangées ni inquiétées, et, le lendemain, puis le surlendemain, davantage arrivèrent, mais pour repartir aussitôt.

			Toque de Renard était toujours là. Elle restait assise sans bouger et se couvrait parfois la figure ; d’autres fois, elle donnait l’impression de parler à quelqu’un. Les rares Corneilles près du cadavre livide du Chanteur, habituées à sa présence, l’ignoraient ; elle n’était pas de ces enfants ni de ces vieux tout voûtés qui chassaient les oiseaux du grain ou de la viande en train de sécher près du feu. Mais, comme aucune Corneille n’avait fait ou n’était capable de faire ce qu’on en attendait, elle finit par se lever ; elle saisit une grosse arme de combattant et grimpa sur la bière. Elle avait la figure mouillée. Surprises, les Corneilles s’envolèrent en craillant. Au bout d’un moment – pour reprendre des forces, pour surmonter sa répugnance, comment des Corneilles auraient-elles pu savoir ? –, elle leva l’arme à deux mains et la plongea dans la poitrine du Chanteur, sous l’os. De l’air vicié s’échappa, le ventre boursouflé s’affaissa. Toque de Renard, avec des cris étranges, ouvrit aussi loin qu’elle le put le tronc du Chanteur, puis le trancha en travers avant de repousser la peau et la graisse avec le plat de l’arme ; le cadavre tressaillait tant elle y mettait d’ardeur, et un bras partit en l’air. Elle jeta l’épée, descendit et s’étendit à plat ventre sur la corniche rocheuse, les mains croisées sur la tête comme pour la maintenir en place.

			Ce furent les Corneilles mises en fuite qui racontèrent la scène par bribes à Dar Duchesne, qui effectuait ses rondes.

			Leur heure était maintenant venue. Dar Duchesne lança des appels, les autres aussi, des Corneilles répondirent. Elles arrivèrent en un petit nuage noir, et, avant la fin de la journée, toutes craillaient autour de la bière, se bagarraient pour y prendre pied, s’envolaient et se posaient à nouveau. Dar Duchesne comme les autres. Affamé lui aussi.

			La graisse jaune sous la peau, mince chez un vieillard décharné ; la graisse plus épaisse sous celle des reins, meilleure. Les fruits mûrs du pancréas et du foie ; les Corneilles n’avaient pas de termes particuliers pour ces organes, elles savaient seulement ce qui était bon et moins bon. Les plus grosses et les plus fortes repoussaient énergiquement les autres et déchiraient les tissus qui enveloppaient les bons morceaux, et, quand elles étaient rassasiées pour un moment, les plus jeunes et plus petites les remplaçaient. Aucune n’eut d’égards pour Dar Duchesne, grâce à qui elles profitaient pourtant de cette aubaine, mais il se retrouva parmi elles, pieds et bec plongés dans les entrailles de son ancien compagnon de voyage, s’il s’agissait bien de la même personne – quelle réponse obtiendrait-il s’il posait la question ? Au moment où lui venait cette idée saugrenue, les orbites vides se mirent à le regarder, et la mâchoire pendante tenta de parler. Il y eut alors un Dar Duchesne qui continuait de prendre part au festin et un autre qui écoutait la voix du Chanteur ; et, plus il s’enfonçait dans le cadavre, plus il l’entendait nettement, jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre l’ampleur du cadeau qu’avait offert le Chanteur et ce que lui, Dar Duchesne, devait faire pour le protéger.

			« Allez-y !»

			C’était Toque de Renard, debout, bras écartés, la tête levée vers les Corneilles.

			« Allez-y ! cria-t-elle encore en les chassant du geste. Allez-y, emportez-le ! Emportez-le là-bas, toutes ensemble, prenez-le, transportez-le !»

			Les Corneilles décollèrent, furieuses ou déconcertées, ou réticentes, et Dar Duchesne leur cria dans leur langue Allez-y ! Allez-y ! Tout de suite ! Elles ne pouvaient pas refuser. Le nuage noir se reforma dans un grondement d’ailes et partit d’un bloc d’un côté puis de l’autre. Où ? lancèrent les Corneilles, et Par ici ! répondit Dar Duchesne. Dans un même mouvement, elles virèrent dans le ciel au-dessus de Toque de Renard, qui leur parut tourner en contrebas en même temps que le terrain ; Dar Duchesne sortit de la masse pour se diriger vers le lac qui scintillait au loin dans les dernières lueurs du jour.

			Il sentait le Chanteur à côté de lui, ou au-dessus, et il sut où il devait aller au moment même où il l’entendait le lui dire. Les Corneilles se plaignaient mais n’avaient aucune raison de ne pas suivre Dar Duchesne qui les conduisait vers la touffe d’arbres et de rochers qu’était l’île au milieu du lac. Les Humains sur le rivage ou sur l’eau dans leurs bateaux avec leurs filets, ceux qui détestaient depuis longtemps les Corneilles chapardeuses de poisson, levèrent les yeux ; mais elles poursuivirent leur vol au ras de l’eau, jusqu’à ce qu’elles plongent, à bout de forces, dans l’obscurité des arbres.

			Dar se sentit alors perdre un poids qui n’en était pas un.

			Les autres Corneilles, en manquant de peu se percuter mutuellement, trouvèrent où se percher sans cesser de crailler. Pourquoi nous être enfuies ? Pour quoi faire ? Il y avait à manger ! Où sommes-nous ? Qu’est-ce qu’elle nous prépare, cette Corneille ? J’ai très peur maintenant ! Elles voletaient, chiaient et se lançaient des taisez-vous, taisez-vous.

			Dar Duchesne voulut crier plus fort qu’elles, mais il renonça et patienta. De son perchoir dans un Aulne, il observait la clairière dans l’espoir de voir… quoi ? Quelque chose, une configuration de pierres qu’il avait vue la dernière fois qu’il était venu sur l’île. Mais ça remontait à quand ? Le souvenir s’évanouit rien qu’en y pensant.

			Écoutez ! cria-t-il. Taisez-vous, écoutez !

			Elles mirent un moment à se taire, et, même alors, à peine avait-il commencé à donner des explications que les autres, ne comprenant rien, le dénigraient et se moquaient de lui. Comment pouvait-il en être autrement, d’ailleurs ? Comment leur dire ce qu’il savait, que les Humains avaient une mort autre que celle des Corneilles, qu’ils la dépassaient pour aller dans un royaume, réel ou non, mais vers lequel il fallait les guider ou les transporter ? Et que c’étaient les Corneilles qui devaient désormais leur rendre ce service ?

			De l’autre côté de l’eau, les Humains qui jetaient des filets de leurs bateaux entendirent le vacarme et s’en étonnèrent, comme on s’étonne depuis la nuit des temps quand des Corneilles craillent en chœur et qu’on se demande ce qu’elles se racontent.

			Mais il n’y avait jamais eu de discussion de cette ampleur. Elle se poursuivit jusqu’à ce que la nuit y mette un terme et reprit le lendemain dès la pointe du jour ; elle s’étendit de l’île jusqu’à la rivière, d’un bout du territoire à l’autre et par-delà les nouveaux domaines que les Corneilles revendiquaient près de la colonie en expansion des Humains. Certaines parlaient d’expulser une fois pour toutes et très loin Dar Duchesne, un danger pour la communauté – danger dont elles avaient du mal à préciser la nature –, et d’autres le défendaient, lui et ses idées, dans la mesure où elles les comprenaient. Ce serait profitable aux Corneilles ! Elles n’attendraient pas de longues saisons entre les batailles, on ne les chasserait pas du cadavre d’un enfant noyé rejeté sur la rive du lac – vous vous rappelez ? On ne les maudirait pas, les Humains ne leur adresseraient pas des gestes haineux à leurs fumoirs et leurs tas d’ordures, non, parce qu’ils savaient qu’à leur mort une congrégation de Corneilles les guiderait vers leur destination ultime en pleurant leur perte tout au long du trajet. Une telle destination n’existait pas ? Ça ne pouvait pas exister ? Quelle importance ? Évidemment que ça n’existait pas, mais c’était là qu’elles avaient emmené le vieux aux cheveux blancs – les Humains en avaient la conviction –, du coup, si les Corneilles pouvaient l’y conduire puis revenir se repaître de sa carcasse sur la corniche jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien à consommer, et que ça ne dérangeait pas les Humains, pourquoi s’en priver ? Les manger, c’est les emporter !

			Finalement aucune décision ne fut prise, ce n’était pas nécessaire. Les Corneilles font ce qui leur profite. Peut-être certaines comprirent-elles ce que racontait ou décrivait Dar Duchesne à propos des Humains ; d’autres trouvèrent-elles ça ridicule, désopilant, qui sont encore de cet avis ; et d’autres encore – comme la Sœur Cadette de Dar Duchesne, eh oui ! – plaignaient-elles en silence ces Humains dont la mort était éternelle. Un autre monde de souffrances à endurer !

			Ce que s’abstint de leur dire Dar Duchesne – ce qu’il avait du mal à se dire à lui-même –, c’était qu’il était entré dans ce pays ou monde impossible et en était revenu. La Vallée du Bonheur. Lui, une Corneille, s’était trouvé en deux lieux en même temps mais était toujours resté le même. Il n’y avait pas d’explication à ça, pas au Kra. Au Kra, les Corneilles croiraient pendant longtemps qu’elles jouaient un méchant tour aux Humains vivants, et Dar Duchesne ne leur suggérerait pas que, peut-être (comme dans les nombreuses histoires où les Corneilles parlent de congénères qui se surpassent), c’était à elles, finalement, qu’on jouait un tour.

			Il est étrange que ces animaux qui n’ont pas le culte des défunts, qui fuient la mort, qui ont à peine conscience qu’ils mourront tous un jour, aient hérité de cette tâche et qu’ils s’en soient acquittés si longtemps. De nos jours, il n’y a pas de demande pour un tel service, pas dans ces parties-là du monde, ni dans leurs environs non plus. Je me demande s’ils se réjouissent d’en être débarrassés, voire s’ils se rappellent – tous sauf un – pendant combien de temps ils l’ont rendu.

			 

			« Qu’est-ce qu’ils fabriquent, maintenant ?»

			Une saison s’était écoulée depuis le transfert du Chanteur. Trois Corneilles étaient perchées sur la branche morte d’un arbre à bonne distance du village ; elles voyaient distinctement ce que faisaient les Humains mais ignoraient pourquoi. L’une s’appelait Renardeaux, une autre Œuf de Coucou et la troisième Deux Partenaires.

			« Ce sont les arbres qu’ils ont abattus l’été dernier et qu’ils ont taillés plus petits.

			— Ah bon ?

			— Oui, ceux qu’ils plantent dans les trous qu’ils ont creusés.

			— Avec les pierres.»

			Les Humains s’activaient depuis un moment sur une butte basse de terre tout en long qui boursouflait les champs côté jour de leurs habitations. Ce qu’ils faisaient était déroutant, presque trop pour qu’on s’y intéresse. Mais les Corneilles, désœuvrées, suivaient leur manège et en discutaient. Si elles avaient compris de quoi il retournait, elles se seraient peut-être dit que les Humains en avaient presque terminé, mais elles n’avaient pas compris, et ce n’était pas terminé.

			Ils avaient d’abord abattu de grands arbres – les chocs de leurs gros outils sur les troncs et le fracas des chutes les avaient inquiétées, du moins un moment. Un des arbres abritait un ancien nid de Corneilles ! Et s’il avait été récent ? Ils avaient coupé les grosses branches puis, avec leurs charrettes et des Bœufs, les avaient transportées jusqu’à cette butte, où d’autres, avec davantage d’outils, creusaient des trous profonds dans la terre. En grand nombre. Dès qu’un trou était fini, un trou bien propre et net, aussi parfait qu’un nid, ils le tapissaient de branches, toutes dépouillées de leurs rameaux et de leur écorce, comme une Corneille garnit un nid de brindilles, avec autant de contestations et de reconsidérations.

			« Ce qu’ils font, dit Renardeaux, c’est un nouveau type d’habitation. Comme les précédentes, mais avec le sommet sous la terre, pas au-dessus.»

			Les autres éclatèrent de rire.

			« Quoi ?» se récria Renardeaux, car c’était bien l’impression que ça donnait. Et elle n’avait pas tort : les Humains levaient régulièrement la tête, l’air de se poser des questions, vers les Corneilles qui les observaient de loin, puis ils se remettaient à la tâche.

			Ce n’étaient que certains d’entre eux qui creusaient et abattaient les arbres. Les autres regardaient et commentaient. Les Corneilles avaient fini par les distinguer : d’une part les mâles, parfois plus grands mais pas toujours, et de l’autre leurs compagnes, davantage couvertes de… (les Corneilles disposaient désormais d’un mot pour ces attributs qui les fascinaient et paraissaient importants) de décorations, des bricoles brillantes et désirables réfléchissant le soleil, fixées dans leur épaisse toison ou autour de leurs bras et de leurs doigts ; elles s’enveloppaient en outre de couleurs vives, comme des Martins-Pêcheurs. Les mâles portaient des armes diverses, et, quand les Humains se déplaçaient en charrette, c’étaient eux qui montaient à bord pendant que les autres restaient à pied.

			« Ce sont les Grands, dit Œuf de Coucou. D’après moi.»

			Personne ne contesta. On nota cependant que ces Grands s’en remettaient à celle que Dar Duchesne appelait À la Toque de Renard, mais pour qui les autres Corneilles n’avaient pas de nom. Elle ne portait pas d’armes ; elle était vêtue simplement, ni en mâle ni en femelle. Elle était assise, immobile. Mais elle était au centre de la mystérieuse opération en cours.

			Sur la corniche où on avait monté le cadavre du Chanteur – les Corneilles voyaient facilement aussi loin –, la bière était toujours là, mais d’autres la flanquaient à présent. Le lieu se signalait par de grands poteaux auxquels on avait attaché ce qui ressemblait à de larges ailes que le vent agitait. La paroi rocheuse derrière, celle que Toque de Renard avait escaladée pour pousser Dar Duchesne à agir, était gravée de volutes, de motifs et de signes dans lesquels les Corneilles n’avaient pas les moyens de voir des visages. On avait élargi le raidillon qui montait de la plaine à la corniche et on y avait taillé des marches.

			« Regardez là-bas », dit Deux Partenaires.

			Un groupe le gravissait péniblement en portant ce que les Corneilles commençaient à bien connaître, fait de branchages liés ensemble par des cordelettes de cuir, sur lequel était étendue une forme tout emmaillotée dont on ne distinguait pour l’instant que le visage blanc, mais qui serait bientôt entièrement dénudée.

			« Ah oui, fit Renardeaux.

			— Pas l’air bien gros, nota Œuf de Coucou.

			— Quand même, fit Deux Partenaires.

			— C’est l’heure de se mettre au travail », dit Renardeaux – ou ce qui ressemblait à ça dans la langue du Kra, qui n’avait pas de mots pour heure ni pour travail. Renardeaux affûta son long bec trois fois, clac clac clac, et les trois Corneilles descendirent accueillir les Humains qui montaient.

			Les Humains ne conduisaient pas tous leurs morts à la corniche. Ils en brûlaient certains dans de grands feux aux relents de graisse dont la fumée chassait tout ce qui vivait en dehors d’eux ; ils en chargeaient d’autres dans des bateaux, entourés de cadeaux ou de leurs biens, qu’ils coulaient là où le lac était le plus profond. Les morts sans amis ou insignifiants, ils les mettaient dans des trous dans la terre et les recouvraient. Mais les guerriers, les Grands, leurs partenaires, leurs enfants morts, c’étaient ceux-là qu’ils confiaient aux Corneilles pour qu’elles accomplissent leur œuvre. (Ce travail sur les morts, cette pratique, porte un nom aussi joli qu’épouvantable dans notre langue. On l’appelle excarnation.)

			Dar Duchesne avait expliqué aux Corneilles comment se tenir désormais en présence des Humains. Plus question de traîner du côté des ordures et de se chamailler avec les Chiens. Plus question de chapardages. Plus question de se poser sur le dos des cochons pour débarrasser leur peau épaisse des tiques gorgées de sang – tout ça était maintenant indigne d’elles. C’étaient de bons conseils, et certaines Corneilles en tenaient souvent compte. Il fallait aussi, leur disait-il, repérer les Humains qu’on transportait dans leurs habitations et qui n’en ressortaient pas ; ou quand une femelle aussi gonflée qu’un serpent rassasié allait avoir un petit. Il fallait alors se regrouper à proximité, sur le toit de leurs habitations, et se tenir prêts. Quelques Corneilles commençaient à appliquer ses enseignements, même si rares sont celles capables de distinguer les Humains entre eux, mourants, femmes enceintes ou autres.

			« Très bien, dit Renardeaux à Dar Duchesne, mais nous ne sommes pas des Corbeaux ; tu sais que nous ne sommes pas aussi sérieux qu’eux.

			— Les Humains croient les Corbeaux plus sages que les Corneilles, répondit Dar Duchesne. Mais il est possible qu’ils ne fassent pas toujours la différence entre eux et nous.

			— Ha ! Va savoir », lâcha Renardeaux.

			Cette Renardeaux, à propos, devait son nom à une histoire de Renarde qu’elle avait vue.

			Cette Renarde était devenue folle, avait-elle raconté aux Corneilles. Et elle mangeait ses Renardeaux.

			Elle les mangeait ?

			Deux, qui venaient de naître. Elle a mangé les deux.

			Non ! Sans rien en laisser ?

			Eh bien, avait répondu Renardeaux, pas beaucoup. Et elle avait claqué trois fois du bec.

			Cette histoire faisait toujours rire.

			Renardeaux n’avait pas de partenaire, alors qu’elle était sûrement en âge d’en prendre un ; elle se distinguait par son aspect des autres Corneilles de la région : elle avait la tête aussi noire que les ailes au lieu d’être plus terne, le plumage d’un bleu-noir profond, luisant et aux reflets irisés intermittents, violets, pourpres voire écarlates. Personne n’avait pu dire à Dar Duchesne dans quelle partie du domaine elle était née ni de quels parents – un vagabond, une nouvelle venue, mais ça remontait à loin, semblait-il, à la longue période qui s’était manifestement écoulée pendant que Dar Duchesne était ailleurs. Il avait du mal à ne pas la regarder, il pensait à elle même quand elle n’était pas là, et il se répétait tout seul son nom : Renardeaux. Le printemps était proche.

			 

			« Quand les plantations seront terminées, lui dit Toque de Renard, que les agneaux et les veaux seront nés, nous partirons. Tu viendras avec nous.»

			Dar Duchesne s’émerveillait sans cesse de sa faculté, que partageaient sûrement ses semblables, de prévoir des saisons à l’avance ce qui risquait d’arriver et ce qu’ils allaient faire. De la même façon qu’ils repensaient aux saisons passées et qu’ils regrettaient ce qu’ils y avaient fait ou s’en réjouissaient.

			Elle était debout, les bras croisés, au bord du lac. De la surface encore glacée montait une brume que chassait doucement la brise du point du jour. L’île au milieu, aux arbres effeuillés, était pâle et transparente, comme si elle aussi risquait d’être balayée par le souffle du vent. On y avait emporté les ossements du Chanteur après que même les Choucas en avaient eu fini avec lui ; on les avait enterrés dans un grand pot, puis on avait fait venir de grosses pierres par bateau, non sans peine (l’une d’elles avait sombré dans les profondeurs du lac), qu’on avait dressées, comme autant d’Humains figés, autour du site. Dar Duchesne n’avait pas pu y voir ces pierres avant que les restes du Chanteur se retrouvent au milieu, et pourtant il le savait.

			Toque de Renard parlait souvent de lui, et elle avait décidé de faire ce que le Chanteur avait demandé : les Humains et elle retourneraient là d’où ils étaient venus, là où gisaient leurs anciens défunts ; et ils les rapporteraient ici. Dans les maisons à l’envers qu’ils aménageaient pour eux.

			Renardeaux avait donc raison : des maisons non pas pour y vivre, mais pour y être mort.

			« Nous irons tous là-bas, dit Toque de Renard. Tous ceux d’ici. Vous tous aussi.

			— Nous avons beaucoup à faire en ce moment, objecta Dar Duchesne en détournant les yeux. Les jeunes viennent de naître. Faut s’en occuper.

			— Pas toi, Dar du Chêne près de l’Herbe. Tu es comme moi.» Elle voulait dire sans partenaire, seul, libre.

			« Eh bien, fit-il, je ne sais pas.»

			Toque de Renard se tourna vers lui, comme si elle sortait de sa torpeur. « Tu ne sais pas quoi ?

			— Eh bien, je ne sais pas, je ne sais plus, répondit-il en voltigeant d’un air gêné. C’est tout.»

			C’était arrivé à une multitude de Corneilles, génération après génération, mais, évidemment, pour chacune à laquelle ça arrive, c’est la toute première fois. Dar Duchesne, avec la venue de la nouvelle saison, avait l’impression d’avoir doublé de volume, parce qu’il avait une autre Corneille en lui. Comment était-ce possible ? Comment une congénère aussi alerte, aussi futée et aussi grosse pouvait-elle l’habiter ? Partout où il allait à mesure que les jours rallongeaient, presque toujours Renardeaux s’y trouvait déjà, ou alors arrivait peu après, surprise, mais pas autant que lui.

			« Toi, disait-elle. Je te connais.»

			Il y avait, supposait-il, une espèce de lien qui les rattachait l’un à l’autre, quelque chose qu’ils ne voyaient pas, qu’ils ne sentaient pas, comme une membrane qui les rapprochait. Fantastique. Plus tard, il se dirait pourtant : Bon, elle me surveillait, elle savait où je risquais d’aller, et elle y allait aussi, ce qui était finalement tout aussi fantastique, à bien y réfléchir, ce qu’il n’aurait pas su faire à l’époque. Il s’émerveillait, hochait du bec d’un air charmeur et donnait son nom, même s’il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’elle le connaissait parfaitement.

			De toute façon, elle était rarement seule, où qu’elle soit. Des mâles qu’il n’avait encore jamais vus se groupaient autour d’elle, comme sécrétés de la terre noire ou des rochers – qu’ils osent s’approcher d’elle, qu’elle accepte leur présence, le mettait en rage ! Il comprenait enfin la Corneille mélancolique et soupçonneuse qu’était son père. Aucun de ces mâles ne comptait pourtant pour elle ; elle s’envolait, voire se volatilisait, tranquillement, et laissait les galants, Dar Duchesne compris, à se regarder entre eux. Comment arrivait-elle à voler si vite avec une telle nonchalance ? S’il s’armait de courage et la prenait en chasse, il ne la rattrapait jamais ; il la perdait de vue, puis, à force de virer et de tourner de-ci de-là, il la repérait loin devant, perchée, mais qui ne l’attendait pas particulièrement ; quand il se rapprochait assez pour envisager de se poser près d’elle, il ne la retrouvait plus. Déjà repartie.

			Une fois qu’elle avait répété son manège, qu’elle s’était sauvée, il lui avait lancé : « Arrête !» En vain. Il s’était laissé choir sur une branche, vaincu, et avait encore donné de la voix, mais comme pour lui seul. « S’il te plaît, arrête.»

			Et elle s’était arrêtée. Elle s’était perchée sans repartir. Il avait rassemblé ses forces et volé jusqu’à elle pour se poser pas trop près, aussi silencieusement que possible.

			« Pourquoi t’es-tu arrêtée ?» avait-il demandé en le regrettant aussitôt, mais elle avait tourné vers lui son œil gauche, le plus tendre (le droit, selon lui, était froid et rusé), pour lui répondre : « Parce que tu me l’as demandé, Dar du Chêne près de l’Herbe.»

			Elle ne pouvait pas plus cesser son petit jeu que lui de la suivre – mais il ne l’avait compris que plus tard, une fois en mesure de se moquer du désespoir que lui causait l’obstination de Renardeaux. Sa manie de s’envoler en silence s’il disait un mot de travers. Sa façon de le mettre au défi de satisfaire ses caprices : au bord du lac, elle lui disait : « Voyons voir si tu peux piquer du ciel et plonger sous l’eau.

			— Je ne sais pas faire ça ! Je ne suis pas un Canard.

			— Bon, tant pis », et elle le laissait en plan.

			Ou bien elle disait : « L’Aigle en haut de la montagne a des petits qui ont éclos. Va chercher la viande que leur mère leur apporte et tu m’en donnes un peu.»

			Cette fois-là, il s’était demandé (c’était le printemps !) s’il n’allait pas tenter le coup. Mais, avant qu’il ait eu le temps de s’y résoudre, elle avait ri de lui. La folle ! Pensait-elle même ce qu’elle disait ? N’arrivait-elle donc pas à se décider à son sujet, ou n’était-ce que de la taquinerie, un jeu auquel elle s’était déjà livrée ? Il ne savait plus quel âge il avait, mais il sentait qu’elle était plus vieille que lui, qu’elle connaissait mieux que lui ces questions-là, qu’elle avait peut-être déjà eu un partenaire, il y avait peut-être longtemps ; mais, quand il l’avait questionnée, elle s’était contentée de répondre : « La vie est longue, Dar du Chêne près de l’Herbe.»

			Finalement, par une journée de brume et de vent chaud, voire suffocant, alors qu’il était près d’elle à terre et qu’il la regardait manger – il avait à cet instant perdu personnellement l’appétit, semblait-il –, un autre mâle, gros, bruyant, ébouriffé, se posa entre eux et se mit à gesticuler en direction de Renardeaux. Non ! Dar Duchesne se jeta sur lui sans réfléchir, mais l’autre éclata de rire en esquivant ses attaques comme si elles ne méritaient pas de riposte, puis se tourna une nouvelle fois vers Renardeaux, mais elle le chargea à son tour, furieuse, féroce, et refoula le mâle ahuri. Va-t’en ! Dar Duchesne se joignit à elle pour lui donner la chasse un bon moment, et il se sentit prendre de l’ampleur intérieurement au fil de la poursuite. Une fois le rustre bel et bien parti, ils descendirent de conserve en riant, bec à bec, heureux d’être ensemble.

			Après quoi tout se passa entre eux comme il se doit, mais comme jamais jusque-là, pour Dar Duchesne en tout cas, si bien qu’il ne fut bientôt plus seul mais double, puisque Renardeaux était en lui, comme lui en elle, en permanence et partout ; le processus – les démarches – de l’union se fit sans y penser. Ils ne décidèrent pas de bâtir un nid, mais un nid fut mis en chantier – pas dans la fourche du Chêne en bordure de l’ancien domaine, là où il avait envisagé de l’installer quand il était jeune et seul ; non, ce fut elle qui choisit un emplacement plus simple et plus discret, à l’instar de la mère de Dar. Ils savaient comment le bâtir, elle parce qu’elle avait peut-être assisté voire participé à de telles entreprises une, deux ou des tas de fois ; pour lui c’était une première, mais il savait aussi comment procéder, et plus ils avançaient, plus ils s’amélioraient, plus ils savaient ce qui les poussait.

			« Ne m’apporte plus de ceux-là, Dar du Chêne près de l’Herbe.

			— Non ? Je croyais…

			— Regarde-le bien.

			— Oh.

			— Celui-là. Ça, c’est bien. Apporte-m’en davantage.

			— C’est tout ce que j’ai trouvé.

			— Va en chercher d’autres.

			— Renardeaux !» fit-il. Sans réfléchir il referma le bec sur celui de sa compagne pour la faire taire. Leur prise de bec se mua en une autre acrobatie.

			C’était ça, et il le savait. Ça devait forcément arriver, mais il ne l’avait pas prévu. Bien qu’intense, ce fut très bref, un contact et un spasme, mais Dar Duchesne en fut aussi étourdi que s’il avait réellement plongé sous l’eau, ou qu’on l’avait jeté droit à la face du soleil. Ils ne faisaient qu’un. Ils recommencèrent aussitôt, mais avec moins de conviction ; gênés, peut-être, par la violence de l’acte. Il se déplaça gauchement pour la couvrir, et, cette fois, elle s’envola loin de lui, ou de l’acte.

			Il resta le bec béant, les ailes ouvertes et basses, honteux et furieux.

			Mais bientôt – au bord du nid, par terre en dessous, puis même dans l’air ambiant – ils en vinrent à sentir la pulsion arriver, à l’espérer, à la mériter ensemble, à l’assouvir, ou pas. Avec suffisamment de réussite (comme avait un jour dit le Serviteur de sa mère) pour savoir que les futurs poussins dans tous les œufs verts qu’elle allait pondre n’étaient qu’à lui et à elle. Ensuite, la… chose, de soudaine et ardente, se fit régulière et chaleureuse, si bien qu’aux beaux jours où les arbres reverdissent Dar Duchesne était à même de réfléchir, tant sur sa nature double que sur ce qu’il devait désormais faire et assumer. Et il allait l’assumer. Comme n’importe quelle Corneille.

			Et c’est reparti, avait dit sa mère. Il se mit à rire à cette pensée.

			« Quoi ?» demanda sur ses œufs Renardeaux, qui s’ennuyait et s’agitait, à peine visible par-dessus le bord du nid.

			« Rien, répondit-il. Rien du tout.» Il n’était pas retourné à l’ancien domaine, n’avait pas revu sa mère depuis de nombreuses saisons. Était-elle toujours en vie ? Ce n’était pas un sujet d’inquiétude pour les Corneilles. Elle, comme lui, avait sûrement connu cette première fois avec Père, et elle aurait peut-être dû en parler à son fils. Elle l’avait peut-être fait. Il se rappela alors le jour où il s’était trouvé avec Toque de Renard et le Chanteur sur la corniche en montagne, et que le Chanteur avait évoqué le lien entre les vivants et les morts, morts grâce auxquels les vivants avaient appris à vivre, morts qui eux-mêmes avaient appris grâce à d’autres qui avaient vécu et étaient morts avant eux. La Corneille ne meurt jamais, avait-il dit.

			« Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? s’inquiéta tout haut Dar Duchesne. Comment vont-ils faire ?

			— Moi, dit Renardeaux sur un ton vaguement moqueur, je me demande quels noms ils vont porter.»

			 

			Ce fut au plus fort de l’été, une fois les préparatifs achevés, que les Humains partirent de leur colonie en direction du pays d’où ils étaient venus, pour en ramener leurs morts restés là-bas.

			Les vieillards et les très jeunes restèrent pour s’occuper des bêtes, mener les troupeaux à l’estive, entretenir les feux et récolter dans les champs. Les autres sortirent par les portes dans la palissade, chargés de vivres pour la route et de marmites dans lesquelles les cuire ; ils conduisaient des Brebis et des Chèvres pour la viande et le lait, mais aussi pour les cadeaux – un costaud marchait avec un chevreau en travers des épaules. Les guerriers en armes ouvraient le cortège, vêtus de lourdes fourrures cloutées de fer pour arrêter les coups ennemis, ainsi que de couvre-chefs eux aussi renforcés. Des chariots transportaient les Grands ; l’un d’eux tenait une épée tellement démesurée que personne n’aurait pu la manier dans un combat – d’après Renardeaux, elle n’était sans doute pas destinée à servir, elle n’était là que pour incarner la puissance et la virilité des Humains du Lac. Une grande partie de ce qu’ils faisaient, fabriquaient et arboraient symbolisait autre chose ; ils se donnaient beaucoup de mal pour ça.

			« Nous aussi, avait dit Renardeaux. Pour eux, nous sommes ce que nous symbolisons. Nous, les Corneilles.

			— Les oiseaux de mort », avait conclu Dar Duchesne.

			Les Humains partirent donc dans un tintamarre de tambours et de trompes (le vocabulaire des Corneilles dans la langue humaine s’étoffait de jour en jour) en forme de Serpents, dans la queue desquels ils soufflaient, et dont le long corps à la verticale s’achevait par la gueule grande ouverte d’où sortaient les sons.

			« Mais les Serpents ne produisent pas de sons », avait objecté Renardeaux.

			Certains soufflaient dans les cornes évidées de Béliers.

			« Au moins, les Béliers en produisent, avait fait observer Renardeaux.

			— Pas de ceux-là », avait répliqué Dar Duchesne. Les Corneilles de la région n’avaient jamais entendu parler de Béliers avant l’arrivée des Humains, mais elles savaient maintenant ce que c’était.

			Dans les arbres environnants, d’où ils observaient le défilé humain, étaient perchés les petits de Renardeaux, tous forts, tous capables désormais de voler : les quatre qui avaient éclos. Ils voletaient, changeaient de place, picoraient le bois, attendaient qu’on leur dise où aller chercher à manger, lançaient des appels, tantôt d’oisillons implorants, tantôt d’adultes. Ils s’appelaient… Dar Duchesne a oublié leurs noms.

			Derrière la clique tonitruante venait Toque de Renard, debout dans une charrette, secouée, comme affolée. Dar Duchesne alla se percher plus en hauteur pour mieux voir. Quelques jeunes Corneilles qui n’avaient rien d’autre à faire suivaient la foule de loin.

			« C’est Lautre ? demanda Renardeaux en employant le terme pour un être de sexe indéterminé.

			— Oui.

			— Tu vas suivre Lautre ?

			— Impossible. Les petits.

			— Ils sont presque adultes.

			— Ils ont encore les yeux bleus, rappela Dar Duchesne. Ils ne savent pas quand migrent les Crapauds ; ils ne font pas la différence entre un Renard et une Loutre.

			— Tu veux partir. Vas-y.

			— Tu viens aussi.

			— Je ne peux pas. Les petits ont besoin de moi.»

			Dar Duchesne voleta avec agitation, le bec tourné côté terre, côté ciel. Le bruit des Humains s’estompait.

			« Si tu ne pars pas, reprit Renardeaux, nous ne saurons pas ce qui s’est passé, tu comprends ? Ni pourquoi, ni dans quel but, tout ça.»

			C’était comme si elle répétait ce qu’elle lui avait entendu dire, non pas une mais bien des fois, et comme si elle se montrait aimable en même temps qu’ennuyée. Il y voyait une manière de défi, mais pas un défi à relever, et il n’essaya pas.

			Avec l’impression qu’on lui arrachait une rémige d’une aile, il quitta Renardeaux et les petits. Elle lui lança Fais attention tandis qu’il s’éloignait, comme un aiguillon jailli de son bec noir.

			Il vola jusqu’à hauteur de Toque de Renard et il la survola, vira et tournoya avec grâce dans les airs. Renardeaux avait raison, il représentait quelque chose autant qu’il l’était : une Corneille ; c’était ce qu’il devait donner aux Humains en échange de ce que les Corneilles avaient reçu. Quand la procession passa sous des arbres, il fila y rejoindre quelques autres Corneilles rigolardes qui s’étaient elles aussi lancées dans l’aventure ; puis il alla se percher carrément sur la ridelle de la charrette, à laquelle il s’accrocha au gré des cahots, pour montrer qu’il n’avait pas peur – une audace dont les jeunes ne faisaient pas preuve. Au bout d’un moment, Toque de Renard, lasse des secousses, descendit de la charrette et continua à pied en ponctuant chaque pas à l’aide d’un grand bâton.

			Avant que le soleil d’été soit couché, les meneurs décidèrent d’une halte et allumèrent des feux. Les feux signalaient à ceux loin derrière sur le sentier : Voilà où nous sommes. Des guerriers en route pour une razzia n’allumeraient jamais de feux, expliqua Toque de Renard à Dar Duchesne, mais elle voulait que ceux restés dans l’ancienne colonie sachent qu’ils ne venaient pas dans le noir pour livrer bataille ni pour piller. Et, le troisième jour, ils virent au loin sur un versant côté jour des cavaliers qui les observèrent un moment avant de disparaître : des éclaireurs en reconnaissance repartis faire leur rapport.

			Le cinquième jour, ils arrivèrent en vue de leur ancienne colonie. Des lamentations et des cris éplorés s’élevèrent parmi les marcheurs âgés qui avaient hâte de la revoir. Au-dessus des habitations se dressait une tour trapue, que Dar Duchesne prit d’abord pour la souche d’un arbre géant abattu. Une palissade plus haute que celle de la colonie du lac, et dont quantité de pieux arboraient à leur sommet les crânes d’ennemis morts tenant désormais lieu de sentinelles. De la fumée de feux nombreux. Dar Duchesne vit – mais les Humains pas encore – que les habitants qui vivaient hors des murs menaient leurs bêtes vers les portes de la palissade et se pressaient d’entrer.

			« C’était à nous », dit Toque de Renard à Dar Duchesne, même si personne ne savait à qui elle s’adressait – elle était connue pour parler souvent à des êtres invisibles. « C’est plus grand maintenant, d’après les anciens. Ce sont des costauds qui y habitent, ils nous ont chassés. Plus forts que nous.

			— Mais vous les avez repoussés dans les batailles. Vous en avez tué beaucoup.

			— Parce qu’ils sont venus là où nous nous étions réinstallés. Sur notre territoire.»

			Dar Duchesne se dit que les Corneilles le comprendraient parfaitement. Il se demanda si les crânes au-dessus de la palissade étaient des Humains du même clan que Toque de Renard.

			Trompes et tambours. Des Humains à Cheval sortirent par les portes. Toque de Renard leva la main pour empêcher ceux du Lac d’approcher davantage, et, une fois tous rassemblés à la lisière des terres cultivées, elle s’en alla seule avec son bâton à la rencontre des guerriers qui venaient vers elle. Les Corneilles qui avaient suivi les Humains gagnèrent les arbres en se lançant des cris de plaisir à l’avance.

			Mais il n’y eut pas de combat. Dar Duchesne aurait aimé dire aux Humains tendus ce qu’il voyait et qu’eux ne voyaient pas, que Toque de Renard avait continué dans l’herbe à travers champs jusqu’à ce que les cavaliers l’aperçoivent, qu’elle s’était alors assise par terre en tailleur comme un enfant, l’enfant qu’elle avait été autrefois, et les avait attendus. Son grand bâton leur indiquait sa position. Ils vinrent autour d’elle. Dar Duchesne craignait de trop s’approcher, mais il entendait tinter leur attirail en fer. Puis elle se mit à leur parler.

			Peu avant le coucher du soleil, les cavaliers repartirent. Toque de Renard resta assise. Les Corneilles échangèrent des appels ; elles allèrent se chercher à manger et où passer la nuit tant qu’il faisait encore jour. Les Humains apportèrent quelques provisions à Toque de Renard et un manteau pour lui tenir chaud.

			C’était la première rencontre. Toute la journée du lendemain, on attendit. Le bâton de Toque de Renard, dressé seul dans le champ, rappelait à Dar Duchesne ceux que les deux premiers Humains qu’il avait jamais vus avaient plantés dans la terre au-dessus du lac. Le soleil était bas quand les cavaliers revinrent, avec un Grand parmi eux (facilement repérable) et une charrette dans laquelle un enfant tout en vert tenait une branche de Chêne fraîchement coupée. Les Humains ne voyaient rien de tout ça, mais Dar Duchesne si, et il vit aussi que les yeux de Toque de Renard passèrent de l’enfant et des cavaliers à l’arbre où il s’était perché. Il nota son sourire espiègle, comme si elle jouait à un jeu.

			D’autres discussions s’engagèrent, puis on hissa Toque de Renard dans la charrette à côté du garçon en vert, et tous repartirent vers la colonie pour disparaître derrière la palissade.

			C’était la deuxième rencontre.

			Les Corneilles de la région avaient alors eu vent des Corneilles envahisseuses, et elles se rassemblèrent pour les expulser de leur domaine, de leurs bosquets et de leurs terrains de chasse. Tirez-vous, tirez-vous ! Très inférieure en nombre, la bande de Dar Duchesne battit en retraite et prit la direction de son territoire. La seule bagarre de la journée eut ainsi lieu entre Corneilles. La bande de Dar Duchesne n’apprit donc ce qui s’était passé à l’ancienne colonie qu’au retour des Humains.

			Quand ils revinrent, ils rapportaient leurs morts ancestraux. Ils avaient obtenu gain de cause.

			Les Humains du Lac restés à la colonie sortirent, et certains allèrent loin à leur rencontre sur le sentier pour les acclamer, eux et leur chargement. Les Corneilles aussi, c’était normal – aux dires de Dar Duchesne –, et elles les survolèrent en poussant des cris. D’abord arrivaient les bannières, flottant au vent qui se levait, puis les guerriers et les costauds porteurs de récipients et de claies improvisées sur lesquelles étaient soigneusement entassés des ossements gris et bruns, certains dans des tissus aux couleurs vives, les autres dans leur enveloppe charnelle noircie. Une vieille femme pleurait en portant les restes d’un enfant. Des crânes maculés de terre plus foncés que leurs dents, véhiculés dans les charrettes qu’occupaient à l’aller les Grands, qui, maintenant, les honoraient. Pas de trompes, pas de tambours : ils marchaient en silence. Il y avait Toque de Renard, et le garçon vêtu de vert lui tenait la main.

			« Qu’est-ce qu’ils veulent faire des ossements ? demanda Œuf de Coucou, qui les survolait. Je croyais que, de leur point de vue, leurs morts partaient vivre ailleurs en abandonnant leurs restes.

			— Non, non, rétorqua Deux Partenaires. Tu ne comprends pas. Pour eux, les ossements et ce qui s’y rattache sont vivants et sensibles aux honneurs. Je suis sûre de l’avoir entendu dire.

			— Vous avez toutes les deux raison, fit Renardeaux. Ne me demandez pas pourquoi.

			— Ils sont vivants et pas vivants.

			— Ils sont ici et là-bas.

			— Ils sont là où ceux qui sont en vie ne peuvent pas aller.

			— Et ne tiennent pas à aller.»

			Elles éclatèrent de rire, les trois Corneilles.

			 

			Le monde allait être transformé par ce qu’avait accompli Toque de Renard. Elle avait réussi à récupérer les morts, pour lesquels on allait allumer des feux à la fumée aromatique et chanter des mélopées funèbres avant de les déposer dans les maisons inversées où ils reposeraient à jamais. Elle y était arrivée en cédant à la force supérieure de ceux qui s’étaient emparés de l’ancienne colonie, en proposant que son clan leur soit inféodé, à condition de récupérer des restes d’ancêtres pour les rapporter là où les Humains qu’ils avaient connus, ou leurs descendants, vivaient désormais. En échange, ceux du Lac honoreraient et respecteraient les nouveaux propriétaires de leur ancienne colonie, ne voleraient pas leur bétail, ne brûleraient pas leurs récoltes comme par le passé, mais leur paieraient en revanche un tribut.

			« Il n’y aura donc plus de batailles ? lui demanda Dar Duchesne.

			— Oh, si. Pas avec ceux-là, peut-être. Il y en a de pires qui viendront de plus loin, encore plus forts qu’eux. Le garçon le sait.

			— Mais, vous tous ensemble, vous serez forts. Qui pourrait vous chasser ?»

			Elle tendit la main vers le soleil qui montait au-dessus du lac. Dar Duchesne songea au Chanteur levant la sienne : comme si elle était capable à elle seule de tirer du monde ce qu’elle désignait. « Ils ne sont pas comme nous, dit-elle, et ils viendront d’un pays où nous ne sommes jamais allés. Leurs guerriers sont beaucoup, beaucoup plus nombreux que les nôtres, et ils les tueront tous. Il n’y a aucun moyen de les arrêter, ni pendant longtemps. Ils ne viendront peut-être pas avant de nombreuses saisons, mais ils viendront.» Elle sourit à son vieil ami. « Tu mangeras bien, la Corneille.»

			Elle tourna alors le regard vers l’étendue du lac, mais pas comme si elle y cherchait quelque chose. Dar Duchesne attendait.

			« Il y a un chaudron, finit-elle par dire sans s’adresser à lui. On peut le mettre à bouillir, et on y plonge les combattants morts, qui en ressortent vivants et bien portants avec leurs membres tranchés à nouveau en place.

			— C’est quoi, un chaudron ? demanda Dar Duchesne.

			— Il se trouve de l’autre côté de la mer, répondit-elle, et nous ne pouvons pas l’avoir.

			— C’est quoi, la mer ?

			— Je ne sais pas.»

			Les Humains étaient restés longtemps dans leur ancienne colonie à déterrer leurs morts : l’hiver était maintenant proche.

			« Mieux qu’un chaudron, dit-elle, je verrais bien quelque chose qui nous empêcherait de mourir pour toujours si on l’avait.

			— Qu’est-ce qui pourrait faire ça ? Ce serait quoi ?»

			Elle ne répondit pas. Elle se leva, l’air agitée. Il vit qu’elle tenait un bout de branche de Chêne : celui qu’avait le garçon, devina-t-il. « Ils savent où est cette chose, dit-elle. Ceux que nous avons ramenés chez nous. Quand nous les avons rassemblés après avoir récupéré leurs ossements et leurs cadavres là où ils avaient été jetés – dans les champs, abandonnés dans les bois, sous les chemins –, ça les a réveillés, et ils en ont été reconnaissants. La nuit où nous nous sommes reposés en route, ils en ont parlé. Je les ai entendus.

			— Ils ont parlé de cette chose ?

			— Une chose précieuse, dit-elle. Inestimable.»

			Dar Duchesne se sentit un curieux tiraillement dans la tête et le cœur. Ce qu’elle disait n’avait aucun sens pour lui, pas ici. Mais il avait l’impression, si elle continuait de parler, qu’il ne tarderait pas à être ailleurs, là où elle était, en Ymr.

			« La route est longue pour aller la chercher, dit-elle. Ou courte. Courte et difficile. Elle se trouve loin vers le nord, je crois. Il faut trouver le bon chemin et s’y tenir. Nous n’irons pas à main droite ni à main gauche. Sauf si le chemin tout droit n’est pas le bon.»

			C’était ainsi que les Humains vivaient dans le monde : pour eux, il était fait de chemins et de tournants sur ces chemins ; le passé, c’était là d’où le chemin les avait amenés, l’avenir là où il les conduisait. Les tournants et les embranchements, c’était là où se déroulait leur vie, et ils les nommaient en fonction de leurs deux mains.

			« Nous ? fit-il.

			— Quand viendra l’hiver, dit-elle. La nuit où la partie claire de l’année passe à la sombre. C’est à ce moment-là qu’un chemin s’ouvrira pour nous.

			— Mais je n’en veux pas, de cette chose, dit Dar Duchesne. Elle n’est pas pour moi. Si ? Pas pour les Corneilles.

			— Non, sans doute.»

			Dar Duchesne songea à ce qu’il avait lui-même de précieux et qu’il lui avait un jour montré dans l’affleurement rocheux sous le buisson épineux. « Pourquoi je devrais y aller ? Pourquoi tu veux que je vienne ?»

			Elle resserra son manteau mais continua de frissonner. Ils étaient toute leur vie aussi nus que des oisillons, les Humains, sans fourrure ni plumage, et ça les mettait en danger durant la moitié sombre de l’année. Il y avait alors de quoi s’inquiéter pour eux, pour qui s’intéressait à leur sort.

			« Parce que j’ai peur », dit-elle.

			 

			Pour les Corneilles, les Humains étaient très bizarres : ils se croyaient, par leurs interventions, les agents du changement de saison, du réchauffement des jours après l’hiver et de la pousse de la végétation qu’ils plantaient. Ils croyaient que le soleil était une personne comme eux et faisait ce qui lui plaisait ; la nuit la plus longue de l’hiver, ils devaient allumer un grand feu de buissons secs au sommet d’une colline pour inciter le soleil à se réveiller et à se lever au lieu de rester en dessous du bord côté jour du monde. Les Corneilles savaient que le monde n’avait pas de bord, parce qu’elles volaient et qu’elles le voyaient monter régulièrement de loin, d’arbre en colline, puis défiler en dessous d’elles et disparaître – mais les Humains l’ignoraient et n’auraient pas cru les Corneilles si elles le leur avaient dit.

			Mais ils connaissaient le jour où la saison du long soleil passait à la saison du court ; ils savaient quand la lune allait s’éclairer et quand s’assombrir, et pour quelle durée ; et, là-dessus, ils ne se trompaient jamais.

			« Je dois partir en voyage, dit Dar Duchesne à Renardeaux. Je ne sais pas combien de temps. Je suis sûr de revenir.

			— Peut-être ou peut-être pas », répliqua Renardeaux.

			Le dortoir d’hiver se peuplait le soir d’un grand nombre de Corneilles, jeunes et vieilles. Le bruit était assourdissant. Quelque part dans la masse noire ondoyante se trouvaient Dar Duchesne et les petits de Renardeaux, désormais de taille adulte.

			« Quand je reviendrai, dit Dar Duchesne, peut-être que… Je ne sais pas, mais beaucoup de saisons risquent d’avoir passé.

			— Oh ?» fit Renardeaux, moins intriguée que ne l’aurait cru Dar Duchesne. Elle ne l’avait peut-être pas compris. Il se comprenait à peine lui-même. « Et tu vas où, Dar du Chêne près de l’Herbe ? Et je ne peux pas t’accompagner, ni moi ni d’autres ? Pas bon d’être seul.»

			Elle le regardait de son œil taquin. Comment pouvait-il dire : Parce que le pays où je vais n’existe peut-être pas, même si j’y vais ? « Je pars avec une Humaine, répondit-il. Celle qui s’appelle À la Toque de Renard, loin côté bec, à la recherche de quelque chose.

			— Quelle chose ?

			— Elle veut que je l’accompagne. Je ne sais pas pourquoi.

			— Quelle chose ?

			— Quelque chose de précieux que veulent ou dont ont besoin les Humains.» Il parlait bas afin qu’on ne l’entende pas au milieu de toutes les jacasseries. « C’est pour empêcher à jamais les Humains de mourir. À ce qu’ils savent.»

			Les Corneilles ne se tiennent jamais tranquilles quand elles ne dorment pas, ou quand elles n’ont pas froid en plein hiver : mais Renardeaux, là, ne bougeait pas.

			« Si tu pars longtemps, dit-elle enfin, je serai peut-être là à ton retour, et peut-être pas.

			— Je sais.

			— Pour des tas de raisons.

			— Je sais », répéta-t-il. C’était l’évidence, mais l’idée lui parut soudain épouvantable. « Tu pourrais venir. Ça te dirait ?»

			Elle continuait de le regarder, même s’il avait l’impression, sans bien savoir pourquoi, qu’elle ne le voyait plus. « J’ai déjà voyagé », dit-elle.

			Ce qui était manifestement la seule réponse qu’il obtiendrait.

			« Pour la vie, insista-t-il un peu en désespoir de cause. Toi et moi.

			— La vie est courte, Dar du Chêne près de l’Herbe », répliqua-t-elle. Sur quoi elle se détourna, leva ses grandes ailes magnifiques en un lent battement qui ne ressemblait à nul autre et partit vers les craillements de ses congénères.

			 

			« Cette chose, c’est à nous qu’elle revient », lui dit Toque de Renard alors qu’elle suivait un sentier invisible à Dar Duchesne en ponctuant ses pas à coups de son grand bâton, comme si c’était lui qui menait la marche et qu’elle le suivait. « Pas à eux.

			— Parce qu’ils n’en ont pas besoin, dit Dar Duchesne. Ils sont déjà morts.

			— Ils sont pires que morts, ceux-là », répliqua-t-elle. Elle regardait droit devant elle. Elle portait la Corneille sur son épaule, et son manteau était maculé de fientes. Ils avançaient toujours côté bec, vers le nord, qu’il ne perdait jamais, et il était en mesure de lui indiquer la direction : vers la mer, bien qu’aucun des deux n’en ait conscience. « Ils étaient nobles et braves, et, quand ils vivaient, c’était beaucoup plus longtemps que nous ; ils ont tellement prolongé la durée habituelle qu’ils ont passé l’âge de la mort et ont acquis une nouvelle vie. Ils ne sont peut-être jamais morts du tout.

			— Ils ne sont pas morts ?

			— Ils vivent. Pas des vies comme les nôtres. Tu verras.»

			Il continua de se cramponner un moment en silence à l’épaule qui tressautait, en se disant qu’elle comptait vraiment aller là où elle l’avait décidé, comme si c’était très facile.

			« Ce sont ceux qui t’ont volé ta toque il y a longtemps, dit-il alors.

			— Pas ceux-là. Pas ceux à travers lesquels on pouvait passer la main ; s’ils sortaient la nuit, ils se volatilisaient en poussière au chant du coq. Ceux-ci sont vivants.

			— De quoi ils vivent ?

			— De la peur et des hommages.»

			La nuit tomba, et alors une nouvelle journée commença – parce que les journées du peuple de Toque de Renard, à la différence des nôtres et de celles des Corneilles, commençaient au coucher du soleil.

			Ils s’étaient mis en route le premier jour de l’hiver, celui où l’année basculait du côté sombre. La lune avait maintenant grossi, et elle grossirait encore jusqu’à la nuit où elle serait ronde et que débuterait la moitié obscure du mois. Dans la couverture enroulée autour de son bras droit, Toque de Renard gardait de la viande et du pain ; sur le bâton qu’elle tenait, des entailles marquaient les jours jusqu’à la pleine lune, ce qui permettait de les compter. Elle ignorait à quelle distance au nord se trouvait le pays où ils se rendaient, et elle tenait à continuer de marcher par cette nuit claire. Dar Duchesne, non.

			« Je ne peux pas, dit-il. Je ne vole pas la nuit.

			— Tu peux rester sur mon épaule. Et il y a de la lumière.

			— Pas la bonne.»

			Elle éclata de rire, mais elle fit bientôt halte pour lui sans n’en rien dire. Il dormit, la tête sur la poitrine, les pieds serrés autour d’une branche. Quand il ouvrit les yeux, il la vit dans la faible lumière diffuse, repliée sur un large rocher à découvert, éveillée, sans peur. À cause de lui ? Il ne le croyait pas.

			Le dernier jour de la lune croissante, ils arrivèrent dans le Nord. C’était là qu’ils se trouvaient, d’après elle, même s’il se demandait comment elle le savait. Pour lui, le Nord n’était pas un lieu mais une direction à prendre. Ils étaient à la lisière d’une forêt dénudée, au-dessus d’une plaine. Le soleil était à son zénith, il n’y avait pas d’ombre. Au loin, bien plus loin que ne portait la vue de Dar Duchesne, s’étendait une étrange surface miroitante : la mer.

			Une colline tout en longueur barrait la plaine, comme si on l’y avait posée, qu’elle n’en avait pas émergé. Elle rappelait même – dit Toque de Renard – un grand corps endormi couché sur le côté, la tête sur le bras. Ce qui n’avait aucun sens pour Dar Duchesne. Ils distinguaient, alignées le long de sa base, des habitations au toit brun et aux murs blanchis. Et des moutons qui broutaient là où Toque de Renard prétendait voir les genoux herbeux relevés du gisant ; un chien aboya d’une voix claire dans le midi.

			« C’est un tumulus, dit-elle, là où les grands guerriers reposent dans la terre. Pense à tout le temps qu’ils y ont passé.» Elle resserra autour d’elle son manteau que le vent soulevait. « C’est tellement érodé. Ça pourrait être n’importe où.»

			Pour Dar Duchesne, c’était sûrement n’importe où, et il ne se sentait par ailleurs aucune envie de s’en approcher davantage. Elle lui dit de rester pendant qu’elle irait aux maisons demander à un guide de la conduire là où elle devait se rendre. Ils sauraient, lui assura-t-elle ; beaucoup d’autres, comme eux deux, étaient déjà venus ici.

			Elle se mit en chemin. Dar Duchesne la regarda partir puis s’en alla chercher quelque chose à manger. Avant la fin de la journée, il avait avalé plusieurs chenilles bien grasses prudemment prélevées dans un buisson d’épineux ; les restes d’un Écureuil Roux peut-être abandonnés par un Faucon, mais qui contenaient encore assez de morceaux dignes d’intérêt ; quelque chose qu’il ne reconnut pas mais qui, après examen, se révéla goûteux ; de la viande non digérée qu’il récupéra dans les excréments d’un Loup, voire de plusieurs, datant de quelques jours sur une de leurs pistes. De temps en temps, il s’aventurait vers la colline pour voir si Toque de Renard s’en revenait, et il finit par l’apercevoir à une heure tardive qui suivait un vieillard et un jeune garçon sur un raidillon qu’il n’avait pas remarqué. Il les survola de très haut, et Toque de Renard pointa le doigt vers lui ; les deux autres s’arrêtèrent pour lever la tête, puis ils se remirent en marche.

			Elle les conduisit à une dépression au milieu d’une montée vers l’extrémité côté jour du tumulus. On y avait disposé des pierres autour du bord. Ils la laissèrent avec un petit panier de provisions et s’empressèrent de repartir.

			Dar Duchesne se posa près d’elle. Côté nuit, le soleil était rouge derrière des effilochures de nuages. Côté bec, une averse grisâtre s’éclipsait vers la mer : la nuit serait claire.

			« Cette nuit, dit-elle. Nous irons cette nuit.

			— Comment ? demanda-t-il en regardant autour de lui le terrain désert. Où ?

			— Nous allons descendre, répondit-elle. Grâce à une histoire.» Elle posa son bâton près d’elle et rajusta son manteau. Le vent qui dégageait les abords du tumulus était vif, même dans le creux où ils s’abritaient. « Il faudra toute la nuit pour la raconter, reprit-elle. Tu devras l’écouter entièrement, chaque mot, jusqu’au bout. Sinon nous risquons de graves ennuis.»

			Dar Duchesne resta silencieux. Les Humains vivaient d’histoires. On pouvait les suivre, comme des sentiers, dans n’importe quelle direction, mais elles allaient toujours du début à la fin.

			« Si tu écoutes jusqu’au bout, et si tu évites de me poser des questions idiotes ou de t’endormir, ça marchera.»

			Elle attendit sans le quitter des yeux.

			« Pas de questions, concéda Dar Duchesne. D’accord.»

			Elle attendit encore.

			« Je ne m’endormirai pas », ajouta-t-il d’un ton incertain mais brave – il espérait en tout cas qu’elle le prendrait pour tel.

			Elle se tourna vers le ciel côté jour, déjà sombre, avec quand même une bande rougeoyante au-dessus des collines au loin. Dar Duchesne prit conscience, en proie à une panique soudaine, qu’il venait d’accepter de passer la nuit à terre, ce qu’il n’avait pas fait depuis la fois où, oisillon perdu, il s’était caché sous un buisson.

			Elle se mit à parler. Sa voix s’élevait parfois comme si elle s’adressait doucement à quelqu’un d’absent mais de proche : c’était du chant. D’autres fois elle riait et se frappait le genou, et, du coup, Dar Duchesne riait aussi. L’histoire était commencée depuis un moment quand il comprit que tout ce qu’elle racontait s’était passé longtemps plus tôt, si longtemps qu’il n’aurait pu l’évaluer en saisons ni en vies de Corneille. Il y avait un roi, disait-elle. Il y avait un fou. Il y avait un château. C’est quoi, un château ? C’est quoi, un fou ? Il ne pouvait pas le demander. La lune – la lueur qu’ils voyaient côté jour – se mit à monter, orangée, chaude et froide à la fois. L’histoire se poursuivait : des pères et des filles perdues, des fils qui, sans le savoir, s’accouplaient avec leurs sœurs ou avec des êtres autres que des Humains, des promesses imprudentes tenues ou trahies, des épées, des coupes, des couronnes et des choses dont il n’avait aucune notion. Il sentait ses membranes nictitantes s’étaler, ses paupières s’alourdir. Il voltigea pour se réveiller. Et après, disait Toque de Renard. Et après. Pendant tout ce temps, la lune continuait de monter, la première pleine lune de l’hiver. Elle donnait l’impression de grossir au fil de son ascension, comme pour entendre l’histoire elle aussi.

			Dar Duchesne avait peu à peu le sentiment que la dépression bordée de pierres où ils se tenaient assis était plus profonde. Mais il ne pouvait pas se fier à ses yeux dans cette lumière. Toque de Renard devant lui était toute grise, sans traits distincts en dehors du scintillement aqueux dans son regard quand elle le tournait vers la lune. Elle poursuivait son récit : elle parla à Dar Duchesne d’Humains qui vivaient une centaine de vies ou qui ne mouraient jamais, d’Humains qui n’avaient qu’un œil et qu’une jambe mais qui surpassaient leurs ennemis au combat, de chanteurs et de chansons qui poussaient les guerriers à déposer les armes et à pleurer comme des bébés penauds. Une femme qui en était trois, dont une Corneille aussi grande qu’une montagne. Et toujours une chose précieuse perdue, retrouvée, à nouveau perdue.

			Ils s’enfonçaient bel et bien, Toque de Renard et lui.

			La lune était haute à présent, froide et pâle, et Dar Duchesne ne savait pas s’il dormait ou s’il était éveillé. Les pierres blanches qui entouraient le puits de plus en plus profond luisaient à sa clarté incolore. Et, tandis que Toque de Renard continuait de parler, fatiguée, la tête lourde mais sans se taire pour autant, Dar Duchesne se savait juché sur, oui, un grand cadavre, celui de quelqu’un. La cavité où Toque de Renard et lui se trouvaient en était la bouche grande ouverte. Les dents de pierre blanche allaient se refermer sur eux, et ils allaient dévaler le gosier jusqu’aux entrailles inconcevables.

			Pourquoi ne se décidait-il pas à s’envoler, alors, tant qu’il le pouvait ?

			Parce qu’il n’aurait pas vu où il volait dans le noir de cette lumière blanche, m’a-t-il expliqué. À quoi j’ai répondu : C’est parce qu’il te fallait connaître la fin de l’histoire.

			 

			Ils pénétrèrent dans un grand bois de Hêtres gris, immenses et massifs, tous identiques, sans aucune autre essence parmi eux. Pas de faines par terre, rien que leurs feuilles jaunies qui tombaient une à une avec un léger tintement en entrant en contact avec les précédentes. Il n’y avait pas d’autres bruits, pas d’autres bêtes, personne en dehors de Toque de Renard et de Dar Duchesne, et, quand Toque de Renard parla, les arbres parurent se réveiller, surpris de l’entendre.

			« Si tu savais lire, tu lirais une histoire sur leur écorce, dit-elle. C’est ce que m’a appris le garçon vert. Lui arrive à lire, moi pas.»

			Dar Duchesne croyait avoir entendu des tas d’histoires et ne voyait pas comment on pouvait en tirer une d’un arbre. Ce qu’il se demandait, c’était pourquoi ces arbres-là n’avaient pas de fruits.

			« Parce qu’ils ne meurent jamais, expliqua Toque de Renard, et qu’ils ne veulent plus augmenter leur nombre.»

			Les Hêtres avaient l’air d’accord. Dar Duchesne et Toque de Renard poursuivirent leur chemin ; ils ne voyaient aucun sentier, mais c’était comme si les Hêtres leur indiquaient du geste la direction à prendre – et, au bout d’un moment, ils aperçurent au loin la lueur de ce qui devait être un feu humain, rouge cramoisi dans la grisaille.

			« Un feu », dit Toque de Renard, qui allongea le pas. Les feux rendaient habitables aux Humains les lieux inhospitaliers, où qu’ils aillent, songea Dar Duchesne. Une fois plus près, Toque de Renard et lui virent qu’un homme était assis devant, comme pour se réchauffer, bien qu’il ne fasse ni chaud ni froid dans ce bois. L’homme ne leva pas les yeux quand Toque de Renard et la Corneille sur son épaule s’approchèrent, même s’il donnait l’impression de savoir par le bruissement des feuilles mortes que quelqu’un s’en venait. Toque de Renard se planta devant lui pour étudier sa figure ridée, immobile, aux yeux blancs comme recouverts d’une membrane nictitante de Corneille. Elle s’agenouilla et mit les mains sur celles du vieillard, posées comme des cosses séchées sur ses genoux.

			Père, lui dit-elle.

			Dar Duchesne savait ce qu’elle avait dit, bien que n’ayant rien entendu. Le visage de Toque de Renard exprimait ce qu’un jour il appellerait de la pitié, même s’il ne la reconnaissait pas encore chez les Humains, ni chez lui-même.

			Père, répéta-t-elle. Je viens d’ailleurs. Je demande le passage par ce bois. J’ai encore un long chemin.

			L’aveugle réfléchit… ou pas – il resta impassible. Mais, au bout d’un moment, il tendit sa main comme une serre, paume en l’air, pour qu’on y dépose quelque chose (c’était parfaitement clair). Toque de Renard fouilla dans ses vêtements, ne trouva qu’un tout petit gobelet en métal que Dar Duchesne n’avait jamais vu. Elle le laissa tomber dans la main tendue du vieux mendiant. Sentant son désir exaucé, il étudia prudemment le gobelet du bout des doigts de son autre main ; il sourit, comme s’il avait découvert que c’était ce qu’il s’attendait à recevoir, et il l’escamota.

			Père, fit doucement Toque de Renard. Est-ce que je peux passer ? Dites-moi.

			Avec beaucoup d’effort, le vieillard ouvrit la bouche, comme s’il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Fille, dit-il.

			Comme un souffle s’échappant d’une caverne, ou le chuintement d’une vaguelette se retirant sur des galets. Dar Duchesne l’entendit à peine. Les yeux de Toque de Renard n’avaient pas quitté la figure grise du vieillard, mais à présent ils brillaient ou scintillaient d’un éclat que Dar Duchesne avait déjà vu mais sans comprendre.

			Fille, répéta l’homme. Pourquoi es-tu venue ? Que cherches-tu ?

			Une chose, répondit Toque de Renard, grâce à quoi je ne mourrai peut-être jamais. Ni les miens.

			Pas besoin, dit le mendiant. Tu as une Corneille.

			Dar Duchesne, étonné d’entendre qu’on parlait de lui, faillit basculer de son perchoir sur l’épaule de Toque de Renard.

			Tu as une Corneille, dit le vieux. Les Corneilles ne meurent jamais.

			Pas vrai, objecta Dar Duchesne. Tenez, moi…

			Mais le vieillard levait la main comme pour réclamer le silence, ou peut-être pour parler à tout un auditoire, difficile à dire.

			Ce n’est pas une chose que tu devrais chercher, reprit-il. Mais je t’aime, alors je vais te laisser passer. Toi seule.

			Il plongea la main dans ses haillons et en sortit le même petit gobelet ou capuchon que lui avait donné Toque de Renard.

			Tiens, fit-il, et il le lui mit dans la main comme elle l’avait fait pour lui. Ça fera l’affaire.

			Elle examina le petit objet comme si elle le découvrait pour la première fois. Puis elle inclina lentement la tête avec révérence à l’adresse de l’aveugle, et lui en fit autant, alors qu’il ne la voyait sûrement pas. Puis il tendit un doigt maigre et lui toucha l’œil côté nuit.

			Elle se releva, se détourna du feu, secoua la tête en souriant et se remit en chemin dans la même direction, Dar Duchesne sautillant à sa suite. Le chemin pour sortir de la hêtraie était désormais évident. Toi seule, avait dit l’homme près du feu, mais Dar Duchesne était là aussi, et il ne repartait pas d’où il venait. Il se fichait d’avancer à côté d’elle ; les Corneilles circulent tous les jours à terre, après tout, quand elles se cherchent à manger. Par habitude, il regarda autour de lui, au cas où, mais ne vit rien de comestible.

			« C’était ton père ? demanda-t-il à Toque de Renard.

			— Je ne sais pas, répondit-elle.

			— C’est quoi, ce que tu lui as donné, et qu’il t’a aussi donné ?

			— Un objet.» Elle le lui montra : elle l’avait enfilé au bout de son doigt le plus long, auquel il s’adaptait parfaitement, comme s’il était fait pour ça. « C’est bien que je l’aie, je crois.» Il vit que son œil côté nuit, celui que le doigt du vieillard avait touché, n’était plus vert comme l’autre, mais bleu, bleu comme l’eau du lac au soleil de l’aube.

			Elle tendit la main pour qu’il s’y perche et se tourna vers le chemin qu’ils suivaient et qui parut soudain plus large ; il descendait désormais vers des terres vastes, vertes et jaunes, que dévalait une rivière écumante. De grandes montagnes rocailleuses s’élevaient de chaque côté, couvertes de Pins noirs ; un soleil couchant, ou levant ; du vent. Au loin, une tour.

			« La Vallée du Bonheur, dit Toque de Renard en riant.

			— Où sont tous ceux que nous avons vus ?» demanda Dar Duchesne en se rappelant soudain la foule silencieuse dont les figures pâles se retournaient vers lui tandis qu’elle entraînait Toque de Renard au loin. « Et où sont tous ceux que tu as retrouvés, sortis de terre puis réinstallés ailleurs ?

			— Ils sont dans le Nord.

			— C’est ici, le Nord. Tu l’as dit.»

			Mais Toque de Renard lui expliqua que, dans le Grand Nord, il y avait aussi un nord et un sud qui s’étendaient à l’infini, qu’à l’intérieur de ce nord-là se trouvaient encore un nord et un sud, et que les morts gisaient et attendaient partout. Comment ces pays pouvaient-ils être à l’intérieur sans être plus petits ? Pour Dar Duchesne, à l’intérieur ne pouvait signifier que petit : à l’intérieur d’un œuf, à l’intérieur d’un bosquet, à l’intérieur d’une noix.

			« Tout est à l’envers ici, dit Toque de Renard. Le jour, c’est la nuit. Le noir, c’est la lumière. La gauche, c’est la droite. Il y a cinq directions : nord, sud, est, ouest et ici. C’est ici qui détermine tout le reste. C’est où on est, et où on sera peut-être ensuite. C’est comme ça qu’on s’oriente.»

			Dar Duchesne avait perdu son sens côté bec, il la suivit donc là où elle décréta qu’il fallait aller. On la reconnaissait partout, semblait-il, ou on se souvenait d’elle, mais la Corneille qui l’accompagnait, non – comme si personne ne percevait sa présence. Dans des huttes et des étables, on encouragea la voyageuse, on lui donna à manger et à boire, mais sans réussir à la comprendre ; dans des forts et des châteaux, on la défia dans des jeux et des combats en lui promettant, si elle gagnait, de lui dire ce qu’elle voulait savoir.

			Dans une tour sur une colline, un roi lui proposa un pari. Si elle le laissait lui couper la tête, dit-il, elle pourrait lui couper la sienne à son tour, il l’épouserait et lui donnerait tout ce qu’elle désirerait. Elle se souvint juste à temps comment éviter le piège, et, une fois la tête du roi coupée, et la sienne encore sur ses épaules – Dar Duchesne ne se rappelle pas comment elle s’y est prise –, elle la leva par ses longs cheveux.

			Maintenant parlez, lui ordonna-t-elle. Dites-moi où je peux trouver la Chose la Plus Précieuse. Dans quel pays, dans quel village, chez qui.

			Non, répondit la tête du roi.

			Vous êtes obligé. Vous avez promis.

			Pas question, s’obstina la tête du roi.

			Elle fit donc une coupe du crâne royal, pour y boire et entendre ses pensées secrètes, et elle l’emporta avec elle. Le liquide qu’il contenait avait goût de fer.

			« Je connais tout ce monde-là, dit-elle tandis qu’elle avançait à grands pas assurés. Je connais leurs histoires.

			— Et s’ils te donnent, eux ou d’autres, de fausses informations et t’envoient où il ne faut pas ?

			— Ils ne peuvent pas. Ils doivent dire la vérité. Dans ce pays, le mensonge n’existe pas.»

			Possible, mais rien ne les empêchait de parler par énigmes, de dire des vérités par leurs contraires ni d’assurer une chose en pensant à une autre : car elle eut beau suivre les instructions de la tête coupée, les indices des plateaux de jeu et les chansons en langue d’arbre des chanteurs, elle ne se rapprocha pas de la Chose la Plus Précieuse pour autant.

			Ils allaient vers le nord. Dar Duchesne avançait à côté d’elle ou se perchait sur son épaule, et, mourant de fatigue et d’ennui, il se demandait s’il était jamais arrivé quelque part, s’il ne se trouvait pas encore sur la colline en forme de cadavre à écouter l’histoire qu’elle y avait racontée : comme si cette histoire ne parlait que d’elle, de ce qui allait arriver et non de ce qui s’était jadis produit.

			À cause du pays d’où elle venait – dit-elle à Dar Duchesne –, elle était partout courtisée par un roi, un mendiant, un chanteur ou un guerrier, et elle acceptait de s’accoupler avec chacun (Oh, d’accord), mais à chaque nuit de noces elle repoussait son époux, le bras tendu, et exigeait qu’il lui dise d’abord sans détours où elle trouverait la Chose la Plus Précieuse – sur quoi il disparaissait, ou se métamorphosait en papillon de nuit, en bout de bois, en vague sur l’eau.

			« Parce qu’ils ne veulent pas me répondre, expliqua-t-elle à Dar Duchesne. Les lâches.»

			Le dernier à gagner ses faveurs l’emmena dans un pavillon humide et froid près d’une rivière dorée, mais ça se termina de la même façon : quand elle l’y interrogea, il se transforma en Anguille et voulut s’enfuir en rampant dans la vase. Toque de Renard l’attrapa avant qu’elle disparaisse et l’obligea à lui parler. C’est quoi, la Chose la Plus Précieuse, où est-elle, où la trouver ?

			C’est rien, répondit l’Anguille de sa bouche édentée.

			Dis-moi la vérité, insista-t-elle.

			Très bien : c’est tout.

			Toque de Renard objecta qu’une des réponses devait être fausse, mais l’Anguille répliqua que non, aucune ne l’était, et qu’elle aimerait bien qu’on la laisse partir, d’accord ?

			Toque de Renard la serra plus fort car l’Anguille est un poisson difficile à retenir, et elle répondit que non, elle ne la laisserait pas partir tant qu’elle ne saurait pas où trouver la Chose la Plus Précieuse.

			L’Anguille suffoquait et se tortillait. Seulement dans un vaste pays loin en dessous, dit-elle, non pas cachée dans l’œuf de la Corneille de ce monde. Puis elle s’échappa après une dernière contorsion.

			« La Corneille de ce monde ? demanda Dar Duchesne.

			— Dans ce monde-ci, il n’en existe qu’une, répondit Toque de Renard comme si elle savait à présent qu’il ne pouvait en être autrement. Tout n’existe qu’en un seul exemplaire. Sur lequel on tombe sans arrêt, si bien qu’on croit en voir beaucoup.

			— Je comprends », dit Dar Duchesne. Mais, en réalité, c’est seulement aujourd’hui qu’il le comprend, au moment où il en parle, à savoir que, dans un pays où tout n’est que symbole, on n’a besoin que d’un exemplaire de chaque : un château, un roi, un amoureux, un rival, un enfant, un animal, un poisson, un oiseau, une dent, un œil, une coupe, un lit. Tous ne sont que ce qu’ils représentent, et c’est ce qu’ils représentent qui change. Voilà pourquoi il pouvait y manger foie sur foie de guerriers géants morts, champ de bataille sur champ de bataille, et ne jamais se sentir repu ni affamé. Les coupes auxquelles buvait Toque de Renard restaient aussi pleines qu’avant sitôt vidées et n’avaient aucune incidence positive ni négative sur sa soif. Tel était ce pays. En haut de ses collines, ils regardaient de loin le soleil descendre à la dérobée.

			Comme chaque soir désormais, il lui fallait choisir : dormir mal à l’aise par terre comme une Caille à l’abri du manteau de Toque de Renard, ou s’en aller seul dans le bosquet de Noisetiers (il y avait toujours un bosquet de Noisetiers) et y écouter toute la nuit les feuilles murmurer entre elles à son sujet. Toque de Renard, elle, ne dormait pas du tout, semblait-il.

			« Pourquoi est-ce qu’ils ne veulent pas que tu trouves cette chose si eux-mêmes n’en ont pas besoin ? demanda Dar Duchesne. Je ne comprends pas.» Toutes ces questions, on lui avait interdit de les poser en haut du tumulus, mais il les posait maintenant, sinon il ne serait d’aucune aide à Toque de Renard.

			« C’est ce que m’a dit le Chanteur, répondit-elle. Si cette chose était à nous, et que les vivants ne mouraient jamais, plus aucun roi, ni reine, ni vacher, ni guerrier ne viendrait ici. Leur nombre ne grandirait jamais. Ils ne recevraient plus d’hommages ni d’offrandes. Qui se soucierait de se souvenir d’eux ? Ils finiraient par être oubliés.»

			Le soleil, sans doute descendu aussi bas qu’il le souhaitait, avait commencé à remonter, et sa face rouge s’éclaircissait peu à peu.

			« C’est pour ça qu’ils volent des bébés, ajouta Toque de Renard. Pour ça que ceux de la forêt profonde m’ont incitée à les suivre et qu’ils ne voulaient plus que je reparte. Souviens-toi. Ils désirent que nous soyons avec eux, et toujours plus nombreux.

			— Eh bien, un jour vous le serez.

			— Peut-être pas.» Toque de Renard posa son bâton près d’elle, là où elle était assise. « Peut-être pas.

			— Mais pourquoi, demanda Dar Duchesne, si c’est mieux ici – on se bat et on festoie tout le temps, personne ne creuse de trous dans la terre, les tués se relèvent, ils boivent, ils mangent, et pour toujours…

			— Ce n’est pas mieux ici, lui assura Toque de Renard, catégorique. Ils prétendent que si, mais même les héros ne tiennent pas à venir ici avant d’y être obligés, et, quand ils ne peuvent pas faire autrement, ils pleurent. Ce n’est pas mieux. C’est pourquoi nous portons le deuil de nos morts, la Corneille : pas seulement pour ce que nous n’avons plus, mais pour ce qu’eux aussi ont perdu.»

			Le soleil était haut.

			« Allons-y », ajouta-t-elle.

			 

			Toque de Renard ne trouva aucun chemin menant à l’immense pays d’en dessous. Dar Duchesne se sentait honteux de ne lui avoir été d’aucun secours ; il aurait aussi bien pu se contenter de l’écouter raconter ce qu’elle avait fait et enduré. D’aucun secours, jusqu’à ce qu’ils finissent, tout espoir perdu, par se détourner du Nord.

			« Je suis vieux, dit Dar Duchesne. J’abandonne.

			— Nous sommes tous les deux vieux », renchérit Toque de Renard, appuyée, le dos voûté, sur son bâton. « Vieux archi-vieux.»

			Ils marchèrent une nouvelle fois dans le grand bois de Hêtres gris, où les feuilles jaunies tombaient une à une avec un léger tintement dans le silence profond.

			« Tiens, c’est curieux, fit observer Dar Duchesne. Ce n’était pas là avant, ça.

			— Nous ne sommes encore jamais venus ici, dit Toque de Renard. C’est la toute première fois.

			— Regarde.»

			Au milieu de la forêt se dressait un arbre plus grand que les autres. Il en marquait le milieu seulement parce qu’il était immense et unique dans son genre, du coup le bois s’étendait autour de lui uniformément dans toutes les directions. Son tronc lisse, dépourvu de toute branche, s’élevait à travers les couronnes épaisses des arbres plus petits, et on n’en voyait pas le sommet.

			« Étonnant », fit Dar Duchesne.

			Il déploya ses ailes et les mit en mouvement tandis que ses pattes douloureuses le propulsaient en l’air. Il entendit Toque de Renard appeler derrière lui. Il dépassa la cime des arbres les plus petits, au milieu desquels le spécimen unique s’élevait encore, toujours dénudé, et Dar Duchesne se dit qu’il n’aurait pas la force d’en atteindre le sommet, quand se dégagèrent enfin de la brume épaisse les branches les plus basses du Hêtre, aussi massives que des arbres adultes. Mais que supportaient-elles, comme une main aux doigts tendus ? Ça ressemblait aux surfaces que les Humains posaient dans leurs maisons sur la terre battue : un plancher. Il se trouvait en dessous. Il se posa sur une grande branche en dérapant sur l’écorce lisse, et comprit peu à peu à quoi et où il était arrivé. Loin, loin en contrebas, au pied de l’arbre, il aperçut Toque de Renard et entendit son faible appel, mais il ne servait à rien de lui répondre ; elle ne serait jamais capable d’escalader le tronc pour le rejoindre.

			Il y avait des trous dans le plancher dont il regardait le dessous, là où le traversaient les bras ou les doigts les plus gros de l’arbre. Dès qu’il eut de nouveau confiance en ses ailes, Dar Duchesne reprit son ascension, passa en flèche par un trou et se retrouva dans le pays au-dessus.

			Car c’était un pays.

			L’Anguille noire au double langage avait dit : Dans un vaste pays loin en dessous. Elle parlait ainsi d’un tout petit pays en hauteur.

			Dans la brume sous l’ombre de l’immense couronne du Hêtre se côtoyaient de petites collines et de petits bois, ainsi que de petites habitations d’où montait de la fumée. Dar Duchesne les survola avec l’impression d’être gigantesque. Une habitation plus grande que les autres s’entourait d’une palissade, et, à l’intérieur de la palissade, se trouvaient un Chien noir et un gros Cochon également noir. Le Cochon dormait ; le Chien leva les yeux vers la Corneille, l’air de la reconnaître, de la détester aussi. Dar Duchesne s’en fichait. Il descendit au-dessus de l’habitation, et, sans un battement d’ailes, se posa sur les roseaux et le chaume du toit. Rien ne sortait du trou prévu pour laisser échapper la fumée, aussi Dar Duchesne y monta-t-il pour plonger le regard dedans. Il vit la Corneille de ce monde-là, qui balayait son plancher avec un balai de brindilles.

			C’était comme s’il avait déjà vécu cet instant, il savait qui elle était, quelle forme elle devait prendre : il le comprit en un éclair. Et là, sur l’étagère qui courait autour des murs, il aperçut un panier rempli de paille et, dans la paille, un gros œuf vert tavelé de brun, un œuf de Corneille.

			La Corneille de ce monde parut alors sentir que quelque chose n’allait pas, du moins qu’il y avait du nouveau comme il ne s’en était pas produit depuis une éternité. Elle posa son balai contre le mur, contourna le foyer et s’approcha de l’étagère où reposait l’œuf ; elle se pencha tendrement au-dessus, le tapota de ses doigts noirs, colla l’oreille contre, comme pour savoir s’il parlait ou émettait un son. Elle leva brusquement un œil, mais Dar Duchesne était déjà reparti avant qu’elle puisse le voir.

			La palissade et les murs s’inclinèrent dans son champ de vision quand il vira sèchement sur une aile puis sur l’autre au-dessus de l’espace enclos, et il atterrit pile sur le dos du Cochon noir. De son bec robuste, il mordit brutalement la longue oreille veinée de la bête, qui se réveilla et couina de fureur. Le petit Chien déboula alors en trombe de derrière la maison et chargea Dar Duchesne en aboyant férocement un chapelet ininterrompu de jurons, les yeux comme des charbons ardents. Mais Dar Duchesne, recrachant des poils de cochon, avait regagné le faîte de la maison alors que la Corneille de ce monde en sortait précipitamment, balai en main, pour découvrir ce qui se passait, qui s’était introduit dans l’enceinte.

			Dar Duchesne se laissa tomber dans la maison.

			L’œuf était gros, jamais il n’avait vu de Corneille en pondre de pareil, plus gros que tous ceux qu’il avait brisés sous les assauts d’une mère en furie. Mais la coquille verte tachetée céda à son premier coup de bec et s’ouvrit doucement en deux. Il entendit un gémissement curieux. Il n’y avait rien du tout à l’intérieur.

			Il repensa à l’Anguille : C’est rien. Il fourra le bec dans la coquille vide et saisit le… rien. Le rien lui saisit à son tour le bec et résista, rebelle. Dar Duchesne sentait que ça se tortillait, que ça lui portait des coups, mais, quand il regarda du mieux qu’il put le long de son bec, il ne vit rien.

			Sans le lâcher, il remonta vers le trou dans le toit. Il entendit du bruit en dessous, un hurlement comme il n’avait jamais entendu aucune bête en pousser même à l’instant de la mort, et, alors qu’il franchissait l’ouverture et s’éloignait de la maison, il sut qu’on lui donnait la chasse. Une forme noire, sans plus, mais qui battait des ailes et claquait du bec, comme une bannière humaine dans un vent violent. Il ne pouvait pas tourner le regard, et il ne l’aurait pas fait s’il avait pu, mais il savait que cette noirceur le suivait de près, de plus en plus grande tandis qu’elle le rattrapait et obscurcissait le ciel gris. Il repéra le trou par lequel il était monté, faillit le dépasser, piqua vers lui dans un plongeon soudain en s’efforçant d’estimer sa vitesse et ses chances de ne pas se rompre le cou sur le bord (mais ça rimerait à quoi de mourir ici, où tout le monde était mort ?), et sentit en le franchissant une aile en frôler l’arête, puis il dégringola autant qu’il vola au plus profond sous les branches massives.

			La forme noire ne le poursuivait pas ou n’en avait pas le pouvoir.

			Toque de Renard, sa figure pâle levée, l’attendait au pied de l’arbre, de plus en plus grosse au fil de sa descente. Il voulut lui crier fièrement que ça y était, il l’avait, mais il aurait alors dû ouvrir le bec et lâcher sa prise – toute jeune Corneille sait comment finit cette histoire.

			Elle le fixa avec étonnement tandis qu’il lui volait autour de la tête en secouant le bec et en laissant échapper de sa gorge un petit gémissement ridicule, mais elle paraissait pétrifiée, jusqu’à ce qu’il manque lui percuter la figure – elle recula alors avec une expression qu’il eut du mal à déchiffrer : horreur, doute, ahurissement, frayeur ? En tout cas, elle avait maintenant pris conscience de ce qu’il serrait dans son bec et s’efforçait de réfléchir à ce qu’il fallait faire ; elle se fouilla – à la recherche de quoi ? Ce qu’il tenait allait disparaître d’un instant à l’autre ! Elle sortit la seule chose qu’elle détenait : le petit gobelet en métal qui s’adaptait au bout de son doigt.

			Elle le lui tendit. Il se posa à côté d’elle, elle s’agenouilla et approcha le gobelet tout près de son bec. Il crut voir sa main trembler. Son bec à lui, en tout cas, tremblait ; le gobelet était tout petit, comment y faire entrer ce qu’il tenait ? C’était possible parce que ce n’était rien, voilà, et que ça pouvait se loger n’importe où. Ça lui glissa du bec comme si ça voulait encore s’y raccrocher et finit par entrer dans le gobelet miniature. Que Toque de Renard posa sur une excroissance racinaire du grand Hêtre, et tous deux regardèrent à l’intérieur, pratiquement tête contre tête. On voyait le fond granuleux du gobelet comme avant, mais il y avait aucun doute, elle était dedans, la Chose la Plus Précieuse ; absolument aucun doute.

			« Je ne pourrais pas y toucher », dit-elle. Elle tremblait encore. « Je ne peux pas.

			— Elle est prise, dit Dar Duchesne. Elle n’arrivera pas à sortir de ce… de ce…

			— Dé à coudre », acheva Toque de Renard, car c’en était un – plus tard, Dar Duchesne en verrait beaucoup d’autres, il en volerait même un ou deux. Un dé à coudre.

			Ils avaient, semblait-il, fait ce pour quoi ils étaient venus. Non ? Par moments, elle levait les yeux sur lui, à d’autres c’était lui qui levait les siens sur elle. Les mains de Toque de Renard restaient posées sur la racine du Hêtre, sans oser s’emparer du dé.

			« Je suis si fatiguée, dit-elle. Si fatiguée.»

			Dar Duchesne sentit un frémissement, très loin, si loin que c’était peut-être nulle part, mais un frémissement réel, comme si quelque chose ou beaucoup de « quelque chose » se réveillaient avec inquiétude.

			« Si fatiguée », répéta Toque de Renard. Elle s’écarta du Hêtre et s’assit puis s’affaissa, les mains par terre.

			« Non ! fit Dar Duchesne. Non, pas ça.

			— Pas longtemps, répondit-elle. Maintenant que c’est fait.»

			Dar Duchesne voulait encore parler, mais il comprenait que ça n’avancerait à rien. Avec une lenteur harassée, Toque de Renard releva son manteau jusqu’au menton, se posa la tête sur le bras et remonta les genoux – comme l’homme du tumulus, comme tous ceux de son espèce.

			Dormir ? Ils devaient dormir à présent ? Il faisait effectivement noir dans la hêtraie, comme si la Corneille furieuse de ce monde avait recouvert l’ensemble du pays. À contrecœur, il se percha sur le nœud d’une racine de Hêtre, là où elle saillait pour rejoindre le tronc – au moins, ce n’était pas à même le sol. Il se disait qu’il ne succomberait pas au sommeil, et, même quand il se réveilla, il n’était pas sûr d’avoir dormi. Et pendant combien de temps ? Il faisait à nouveau, ou encore, jour.

			Qu’est-ce qui l’avait réveillé ?

			Toi, entendit-il. C’était ce qui l’avait réveillé : un mot.

			Il regarda autour de lui. Toque de Renard dormait. Le bois était aussi désert qu’avant.

			Toi, répéta la voix. Puis : Écoute.

			Avec une terreur et une certitude grandissantes, Dar Duchesne tourna la tête vers l’excroissance où Toque de Renard avait posé le dé à coudre. C’était évident : le rien avait parlé.

			Corneille, dit la voix dans le dé. Écoute-moi.

			Dar Duchesne ne pouvait pas faire autrement. Les plumes de sa tête et de son cou se hérissèrent, ses oreilles s’ouvrirent.

			Emmène-moi loin d’ici, entendit-il. Vite, avant qu’elle se réveille.

			T’emmener où ? demanda Dar Duchesne en scrutant attentivement d’un œil puis de l’autre l’intérieur vide du dé auquel il s’adressait, impressionné par une telle absurdité. Qui es-tu ?

			Tu sais qui je suis. Je suis ce que tu penses.

			Alors tu es à elle.

			Non ! Non. Écoute. J’appartiens à qui me trouve, tu vois ? C’est toi. Toi qui m’as trouvé, pas elle.

			Je ne veux pas de toi, souffla Dar Duchesne – il n’émettait peut-être aucun son, mais il se faisait entendre. Je ne veux pas de toi ; tu ne peux rien pour moi. Pour mon espèce.

			Faux, répliqua la Chose la Plus Précieuse. Fais-moi confiance. Une Corneille était ma mère. Ma mère d’accueil, en tout cas. Elle a vécu mille ans.

			Dar Duchesne n’avait rien à répliquer, il ne comprenait pas grand-chose. C’était absurde, cette conversation avec un dé à coudre. Il regarda du côté de Toque de Renard, toujours couchée, et se dit qu’il allait maintenant la réveiller.

			Non, ne la réveille pas ! lui intima la Chose la Plus Précieuse. Emmène-moi. Prends-moi et mets-moi dans ton sac.

			Je n’ai pas de sac, objecta Dar Duchesne.

			Non ? Je croyais que tu en avais un.

			Je ne peux pas porter de sac. Je suis une Corneille.

			Sans importance ! fit la Chose la Plus Précieuse. Tu me prends et tu m’emportes comme tu peux. Je suis profitable aux Corneilles ! Je te promets. C’est ta chance ! À toi !

			La curieuse vivacité d’esprit que Dar Duchesne avait entendue affluer au loin s’était amplifiée. Il songea : Pourquoi pas ? Et pourquoi pas moi ? N’est-ce pas moi qui ai apporté aux Corneilles la viande humaine, les informations sur les batailles, toute cette manne ? Ça, ce serait le dernier cadeau, le plus important. Il se transmettrait de Corneille en Corneille, il ignorait comment, mais l’ensemble de son espèce n’aurait qu’à s’en réjouir. Grâce à lui ; elle s’en réjouirait éternellement.

			Oui ! fit la Chose la Plus Précieuse dans le dé à coudre. Maintenant, réfléchis bien. Mais vite ! Elle va se réveiller !

			Le cœur de Dar Duchesne s’enfla d’un coup, comme éperdu d’amour ou de terreur mortelle. Il bondit, saisit le dé, sentit qu’on lui attrapait fermement le bec.

			Maintenant sauve-toi, dit la Chose la Plus Précieuse.

			Mais comment reconnaître la meilleure direction vers où fuir ? Dar Duchesne se tourna vers ce qui était peut-être l’opposé du côté bec et s’envola par là. Le dé qu’il transportait, avec le rien à l’intérieur, commençait à paraître étrangement lourd.

			Je vais en profiter, entendit-il dire la Chose la Plus Précieuse, pour te raconter une histoire. Ça nous passera le temps.

			Dar Duchesne ne pouvait pas refuser sans ouvrir le bec, aussi continua-t-il de voler.

			Je n’ai pas toujours été comme je suis aujourd’hui, reprit la Chose la Plus Précieuse. J’étais autrefois une herbe qui poussait au fond de la mer. Tout y était à jamais paisible. Mais alors est descendue dans l’eau une bête que je n’avais jamais vue : blanche comme un ventre de poisson, avec un œil qui louche et des membres en désordre. Aussitôt après, sa main horrible m’a arrachée à la vase éternelle ! Tu imagines ma détresse…

			Dar Duchesne mourait d’envie de dire à la chose qu’il ne savait pas ce qu’était la mer et qu’il ne voulait plus entendre d’histoires, mais il ne pouvait évidemment pas ouvrir le bec. Son fardeau s’alourdissait avec la distance. À chaque battement d’ailes, le poids lui faisait perdre de l’altitude. Il peinait à s’élever, ses ailes s’engourdissaient, impuissantes. Mais il vit alors que, plus loin, les arbres s’annonçaient différents, plus petits, des Bouleaux plutôt que des Hêtres. C’était la direction de chez lui, sûrement.

			C’est donc finalement le Serpent qui m’a avalée, entendit-il dire comme de loin la Chose la Plus Précieuse. Ce qui fait que les Serpents vivent éternellement, pas les Humains. Une honte.

			Menteuse, songea Dar Duchesne : à l’en croire, c’étaient les Corneilles qui vivaient éternellement. Ou était-ce quelqu’un d’autre qui l’avait dit ? Il ne pouvait pas aller plus loin. Il interrompit son vol et se posa à terre.

			Non, non ! protesta la Chose la Plus Précieuse. Va plus loin ! Elle arrive !

			Parlait-elle de Toque de Renard ou de la Corneille de ce monde ? Dar Duchesne l’ignorait. Il laissa tomber sa prise de son bec, qu’il secoua lorsqu’elle voulut s’y cramponner.

			Je ne peux pas, répondit-il. Tu es trop lourde.

			Alors cache-moi. Cache-moi vite. Là où personne sauf toi ne pourra me retrouver.

			Dans la forêt jusque-là sans vent, de fortes rafales s’étaient soudain levées, venant de derrière lui. Il se retourna et vit Toque de Renard au loin ; le vent se prenait dans son manteau et le soulevait, faisait voler ses cheveux. Il crut distinguer son visage.

			Qu’avait-il fait ? Oui, quoi ?

			Cache-moi, qu’elle ne me trouve pas ! exigea la Chose la Plus Précieuse. Elle va me voler à toi.

			Où ça ?

			Ici.

			Dar Duchesne était au pied d’un Bouleau. L’arbre avait une drôle de racine qui émergeait de terre et dessinait un espace dans lequel on pouvait cacher quelque chose – on aurait même dit qu’il le proposait obligeamment. Un creux comme ceux où les Corneilles dissimulent leurs rapines à l’insu des autres.

			Tu vas t’enfuir, dit-il à l’invisible.

			Non. Je resterai ici, sous cet arbre.

			Tu mens.

			Ne sois pas bête. Je suis incapable de mentir.

			Dar Duchesne cria tout haut de confusion, mais il n’avait pas d’autre choix. Du bec et des pattes, il poussa le dé dans l’espace creux, et, quand il l’estima bien caché, il entassa des feuilles par-dessus.

			Reste avec moi, dit la Chose la Plus Précieuse d’une voix à la fois boisée et terreuse – ou était-ce le Bouleau qui parlait ? Quelqu’un lui avait un jour dit de faire confiance au Bouleau, ou de ne pas lui faire confiance. Il donna un coup sec du bec dans l’écorce de l’arbre et y laissa une marque. Il sautilla à reculons et s’envola, se tournant vers Toque de Renard qui s’en venait.

			Il ne tarda pas à distinguer clairement son visage, sa bouche qui formait un mot : Corneille. Mais il ne l’entendit pas. Il avait l’impression de ne pas avancer vers elle ; c’était comme s’il voltigeait inlassablement sur place tandis que les arbres défilaient à toute allure autour de lui, qu’ils allaient ailleurs, et que Toque de Renard était de plus en plus proche. Il perçut derrière lui un curieux remue-ménage, un brassage de feuilles et de branches.

			« Corneille ! s’écria-t-elle. Tu l’as volée, Corneille ?

			— Non, non, lança-t-il. Non ! Elle s’est échappée. J’étais à sa poursuite.

			— Tu mens !» Il était trop haut pour qu’elle lui donne un coup de son bâton, mais elle essaya quand même. « Tu l’as volée. Je savais que tu le ferais !

			— Non ! crailla Dar Duchesne. Ne dis pas ça ! Je sais où elle est allée. Je t’assure. Je sais où elle est.»

			Toque de Renard lui jeta un regard désespéré. Elle paraissait plus vieille que les Hêtres.

			« Je sais où elle est », crailla encore Dar Duchesne. Comment pouvait-elle ne pas lui faire confiance ? Une Corneille n’oublie jamais où elle cache ses trésors. « Viens, viens !»

			Il pivota dans les airs et repartit à tire-d’aile par où il était venu. Ce n’était pas loin. Là où commençaient les Bouleaux, là où le terrain remontait, là où on voyait au loin une région verte et le ciel.

			Pourtant il n’y avait rien de tel devant lui. Il y avait des Bouleaux en grand nombre, mais tassés les uns sur les autres, sans beaucoup d’espace entre eux pour voler, et tous le regardaient d’un air suffisant. Il s’engagea dans le bois et chercha.

			« Un arbre avec une marque, lança-t-il à Toque de Renard. Et une racine tordue côté jour. Celui-là !»

			Il se posa au pied. L’arbre n’était pas à la même place qu’avant, celle qu’il avait mémorisée. Se trompait-il ? Il ne s’agissait peut-être pas de celui-là mais de l’autre là-bas, lui aussi avec une racine tordue qui sortait de terre.

			La même racine tordue.

			Comme si des serres de Faucon s’étaient refermées sur sa poitrine, il comprit. Chaque Bouleau, sans aucune exception, avait une racine tordue à son pied ainsi qu’un creux où cacher quelque chose. Chaque creux était masqué par un fatras de feuilles qu’on y avait jetées. Et chacun portait la marque d’un bec de Corneille dans son tronc mince et hirsute, chaque marque identique.

			Dar Duchesne n’en voyait pas la fin, rangée après rangée. La Chose la Plus Précieuse ne lui avait pas menti : elle était là où il l’avait posée.

			« Fubun, Corneille ! cria Toque de Renard à Dar Duchesne. Fubun pour l’avoir volée. Pourquoi es-tu si méchant, pourquoi ? Fubun !»

			Le mot – il ne savait même pas ce qu’il voulait dire – le déchira comme une épine d’acacia. Toque de Renard s’écroula, abattue, au pied de l’arbre. Dar Duchesne balaya à coups d’aile les feuilles qui cachaient le creux où devait se trouver la Chose la Plus Précieuse, qui n’y était pas. Ils auraient pu fouiller un an et un jour, le résultat aurait été le même. Il abandonna et resta près de Toque de Renard affalée par terre, éplorée.

			Pourquoi, pourquoi avait-il fait ça ? Comment avait-il pu être aussi bête ? Il n’aurait jamais dû commettre pareille erreur. Il aurait dû flairer le piège, comment avait-il pu y tomber ? Il se tritura la cervelle à la recherche de la bonne décision qu’il aurait dû prendre, mais c’était maintenant trop tard. Une tempête de sentiments amers lui obscurcit l’esprit. Dar Duchesne, première de toutes les Corneilles, sentit l’aiguillon du remords.

			« C’est fini », souffla Toque de Renard.

			Le jour, levé depuis peu, déclina ; les arbres cessèrent de s’agiter, la forêt tomba dans le silence, morte, ténébreuse.

			Quand l’obscurité fut totale, un vent de leur ancien monde se leva, un petit vent, un vrai vent dont ils sentirent le souffle.

			Puis tous les arbres disparurent, et les étoiles se dévoilèrent.

			Puis la dépression dans le tumulus où ils étaient assis gagna en netteté, même pour Dar Duchesne, dans les dernières lueurs de la lune descendante.

			Puis Toque de Renard et lui baissèrent les yeux sur le panier que le berger et son garçon leur avaient laissé, et qui contenait une bouteille d’argile remplie d’eau et quelque chose dans un morceau de tissu.

			Toute une nuit d’hiver s’était écoulée, mais pas davantage ; la lune avait traversé le ciel côté nuit, et le ciel côté jour rougeoyait du soleil pas encore levé. Tous deux se retrouvaient là où ils étaient arrivés.

			Ils restèrent un moment ainsi, immobiles. Même la Corneille ne bougeait pas. À mesure que le ciel s’éclairait, Dar Duchesne s’apercevait que Toque de Renard n’était plus ce qu’elle était devenue dans l’autre pays, il ne la trouvait pas plus âgée qu’au moment où ils s’étaient mis en route, s’ils s’étaient vraiment mis en route ; pâle dans la lumière de l’aube, mais ses cheveux drus auréolés de rouge.

			« L’histoire est finie », dit-elle. Elle regarda autour d’elle la colline, le ciel, le soleil, et se mit à rire, ou à pleurer – c’était toujours difficile à savoir pour une Corneille. Elle dénoua le tissu qui contenait des galettes d’avoine, qu’elle rompit et partagea avec Dar Duchesne, puis, quand ils les eurent mangées, elle se leva, ramassa son bâton et entreprit de descendre le sentier. La Corneille vola en tête afin de la guider vers chez elle depuis le Nord, le seul Nord de ce monde.

			Plus tard, au cours des siècles suivants, quand les chroniques de Dar Duchesne seraient connues de ses congénères d’un peu partout, l’histoire dans laquelle il faillit rapporter la Chose la Plus Précieuse aux Corneilles pour qu’elles n’aient jamais besoin de mourir serait du nombre. On dirait (même si c’est à tort) que la manie universelle des Corneilles de dénicher et d’entreposer des objets brillants et scintillants dans des cachettes secrètes, de toujours en rechercher partout où elles vont, de les voler aux Humains pour se les garder, vient de Dar Duchesne qui a perdu la Chose la Plus Précieuse qu’il avait volée et emportée, et que les Corneilles n’ont de cesse depuis de la retrouver.

			 

			Qu’allait-il raconter à Renardeaux de ce qu’il avait vu et fait ? Il n’imaginait pas se confier à une autre Corneille – si elle le croyait, elle rirait de plaisir à ses mésaventures. Même si elle ne le croyait pas, d’ailleurs. Mais, tandis qu’il volait vers le lac et le territoire des Corneilles, prêt à se confier à elle, il la sentit en son for intérieur très lointain, ni proche ni à son écoute, incapable de l’entendre et de le comprendre. Il se répéta mentalement l’histoire, quoique peut-être pas telle qu’il la raconte aujourd’hui ; à l’époque, il se présentait sans doute sous un meilleur jour, plus malin, plus brave, en Corneille de bon conseil, qu’on ne gruge pas facilement. Il ne se souvient plus.

			Il ne trouva pas Renardeaux dans le dortoir d’hiver, ni parmi les Corneilles rassemblées pour manger dans les endroits favorables. Il voulut prendre des nouvelles d’elle, savoir qui l’avait vue ce jour-là ou la veille – mais les noms étaient encore un phénomène récent chez les Corneilles, et celui de la femelle n’évoquait rien à la plupart. Ses enfants – ou étaient-ce les enfants de ses enfants ? – ne purent rien lui dire.

			Elle aurait pu se perdre n’importe quand, il le savait, au cours des années qu’il avait passées dans les Autres Pays – tant de choses auraient pu arriver. Mais, non, il n’était quand même pas resté si longtemps absent, juste ce qu’il fallait pour se rendre à la montagne de forme humaine et en revenir.

			Il la voyait partout, évidemment : au milieu des Corneilles qui désossaient le cadavre d’un vieux Chien que les Humains avaient évacué à l’écart de leurs habitations ; qui se disputaient un saumon mort au bord de l’eau ; qui arpentaient les champs dépouillés à la recherche d’aliments d’hiver – aucune n’était Renardeaux, aucune ne tourna la tête quand il l’appela.

			Bah, elle était forte et futée, elle faisait ce que bon lui semblait. Elle reviendrait quand elle en aurait envie – et se moquerait de lui parce qu’il aurait imaginé le pire, ce qui lui arrivait désormais souvent quand tombaient les nuits hivernales, que se calmait le dortoir bruyant, et que la neige était rose dans les derniers rayons du soleil rachitique. Il avait l’impression qu’il lui manquait la moitié de lui-même.

			Ce fut pire à l’arrivée du printemps.

			Il savait alors qu’il ne la retrouverait ni ne la reverrait jamais – ce serait déjà fait si les retrouvailles avaient été possibles, car c’est elle qui l’aurait retrouvé, lui. Il croyait quand même qu’elle réapparaîtrait un jour ou l’autre, parce qu’il en avait terriblement besoin. C’était le plus douloureux, savoir une chose et croire l’autre. Il se disait que ça le tuerait, ce printemps-là, mais il se trompait ; et, quand vint le printemps suivant, puis encore le suivant, il comprit qu’il n’en mourrait pas. Ce n’était plus un malheur qui le frappait, mais un malheur qui l’avait jadis frappé. C’était douloureux d’une autre manière qui ne s’effacerait jamais.

			Avec le temps, celle que seul Dar Duchesne appelait désormais Toque de Renard finit par réellement vieillir, contrairement à lui. Elle fit sien le nom du Chanteur, sans le révéler à quiconque, pas même à Dar Duchesne. Son œil côté jour était toujours aussi bleu que celui d’un bébé Corneille, et grâce à lui elle voyait à certains moments ce qui demeurait invisible aux autres : les morts récents qui se démenaient pour revenir ou rester, qui refusaient de partir pour de bon. Elle ne prit jamais de compagnon ni de compagne, même si (à l’instar du Chanteur) elle attirait les jeunes sans famille, sans amis, parmi lesquels elle en choisissait un à qui enseigner ce qu’elle savait, les longues chansons et les connaissances sur le monde tripartite que Dar Duchesne n’arrivait pas à assimiler. Elle pouvait chanter à propos d’elle-même, comme jadis le Chanteur, Je suis une vague sur l’eau :

			 

			Je suis une histoire à raconter

			Je suis l’œil du plein été

			Je suis l’éclair de la Truite

			La Vipère a entendu mon nom

			Car je suis le miel de l’If

			 

			Au terme d’une longue vie, alors que sa colonie s’était largement développée, riche de nombreuses habitations, de bétail en quantité, et même d’un roi dans un grand château blanchi à la chaux, une chaux mêlée de verre pilé et de mica pour qu’elle scintille dans le soleil couchant comme les maisons des Autres Pays, Toque de Renard mourut.

			Mais pas Dar Duchesne.

			À l’approche de sa mort, Toque de Renard s’isola dans une caverne en haut de la montagne, où lui rendait tous les jours visite l’un ou l’autre des jeunes qu’elle avait pris sous son aile et qui lui apportait de l’eau et les provisions qu’elle finit à la longue par refuser. Dar Duchesne passa parfois la voir lui aussi, quand elle était assise dehors au soleil sur les rochers, aussi immobile qu’eux, les yeux fermés sans être endormie ; mais il ne se risquait pas dans son refuge plongé dans le noir.

			La dernière fois qu’il monta là où elle était assise, elle leva la tête et la main pour l’accueillir. Il se posa près d’elle. Elle attendit qu’il parle, parce qu’il était venu pour ça, c’était évident, et pourtant il se borna à voleter pendant un moment, puis il dressa la tête côté bec, côté nuit, côté jour. Il finit par lui avouer ce qui lui pesait en secret sur la conscience : il s’en voulait, s’en voulait vraiment d’avoir perdu la Chose la Plus Précieuse qu’elle recherchait, d’avoir été aussi imprudent et cupide, et maintenant elle devait mourir.

			« Ce n’est pas grave, Dar Duchesne près de l’Herbe, dit-elle. On peut chercher la Chose la Plus Précieuse et la trouver, mais on la reperd toujours. Toutes les histoires à son sujet finissent ainsi. Sans exception. La mienne aussi.

			— Et la mienne, ajouta la Corneille en baissant la tête.

			— Ce n’est pas une bonne chose de mourir. Mais de vivre éternellement non plus. Tu le sauras avec l’âge.»

			Son regard lointain perdit alors sa fixité, elle se tourna face à lui et sourit – il vit l’espace d’un instant l’enfant Toque de Renard qu’il avait connue. Puis elle parut se rendormir, et il se renvola.

			 

			L’excarnation de Toque de Renard fut un grand événement chez les Humains du Lac. On l’étendit sur une bière décorée d’une centaine de bouts de tissage s’agitant au vent et de hautes bannières à chaque angle afin d’attirer les oiseaux de mort (qu’effarouchaient à vrai dire les claquements des banderoles, même s’ils avaient fini par s’habituer à ce signal que c’était le moment de venir accomplir leur besogne). Au milieu des mélopées funèbres et des battements de tambour, que les Corneilles devaient aussi ignorer, on dénuda et on ouvrit la dépouille de Toque de Renard. Les mélopées se muèrent en un grand gémissement de crainte révérencieuse à l’arrivée de la volée noire, qui se rassembla comme toujours sur les rochers au-dessus, d’abord pour observer et discuter, quand bien même beaucoup n’en étaient pas à leur coup d’essai. Puis quelques oiseaux courageux descendirent sous la surveillance de congénères plus gros, après quoi d’autres s’enhardirent à suivre les premiers, posèrent leurs longues pattes sur le festin, se le disputèrent, s’envolèrent pour se poser à nouveau près de la tête et de la poitrine, où ils s’activèrent à coups de leur bec noir et dur.

			Au bout d’un jour, Dar Duchesne y descendit à son tour. Dans l’amas de Corneilles qui arrachaient des lambeaux de chair de son cadavre, Toque de Renard lui parut telle qu’elle avait été de son vivant, mais en même temps complètement différente. Il participa comme les autres à la curée – elle n’avait pas grand-chose à offrir, et, ces derniers temps, elle était devenue aussi maigre qu’une patte de Biche – et, même s’il ne demandait qu’à l’honorer, elle et tout ce qui s’était passé entre eux, il découvrit qu’il n’arrivait pas, malgré sa bonne volonté, à jacasser et se chamailler avec les autres pour quelques bouts de gras.

			Il renonça et vola jusqu’à la saillie au-dessus, où, il y avait longtemps, Toque de Renard était montée pour lui demander d’emmener le Chanteur dans les Autres Pays. Pourquoi n’était-il pas capable d’en faire autant pour elle aujourd’hui ?

			Parce que, depuis qu’elle était partie, il n’était à nouveau et pour toujours qu’au Kra, où il n’y a pas d’autre ailleurs qu’ici.

			Mais, non, ce n’était pas ça car, au Kra, une Corneille comme tout être vivant peut se repaître de tout cadavre ; c’était dans l’ordre des choses, tout le monde s’y conformait, même les morts y consentaient, ne serait-ce que par leur mutisme. Les seuls cadavres – au goût acceptable – que refusaient de consommer les Corneilles, c’étaient ceux de leurs congénères.

			S’il ne pouvait pas manger son ancienne amie, même pour lui rendre service, c’était sans doute parce qu’elle était devenue une Corneille pour lui. Ce qui l’avait rendue différente de ceux de sa propre espèce avait fini par faire d’elle une Corneille. Ou alors – comme certains le prétendaient en se moquant de lui – c’était lui qui, en se différenciant de ses semblables, avait rejoint l’espèce de Toque de Renard. Une idée horrible : il appartenait maintenant à l’espèce de Toque de Renard. Comme s’il avait été pris dans la matière gluante dont les Humains enduisaient les branches des arbres pour prendre au piège les petits oiseaux sans méfiance qui s’y posaient. Des oiseaux imbéciles : aucune Corneille ne tomberait dans de tels pièges.

			Il décolla d’un vol devenu lourd. Les responsables, c’étaient les mots humains qu’il avait appris, les paroles de Toque de Renard qu’il avait bues comme du nectar, et il ne pouvait pas les rendre, les recracher. Il pouvait partir loin, très loin du lac et de ses Humains, mais désormais, pour lui, partout au Kra il y aurait aussi l’Ymr.

			Que ce soient donc elles qui l’emmènent, ces Corneilles qui se fichaient de savoir où, dans quel pays. C’était aussi bien. Toque de Renard connaissait le chemin. C’était maintenant son pays à elle, elle y serait accueillie en chanteuse, avec, en tant que telle, le statut de ceux qui en gardent à jamais les secrets vis-à-vis des vivants. Quant à lui, il est vrai de dire qu’il n’avait à présent plus de pays à lui, plus aucune raison d’être dans l’un plutôt que dans un autre, plus aucune raison de ne pas aller voir ailleurs, ni aucune de rester.

			 

			S’il est allé loin des villages des Humains du Lac, s’il a séjourné longtemps dans les pays où il s’est posé, Dar Duchesne est incapable de me le dire. Il est retombé dans le temps des Corneilles, un temps sans histoire. Il a mangé et jacassé avec celles d’une région où elles n’avaient toujours pas de noms ; il a cessé de compter les lunes, et personne ne lui a dit quel jour l’été s’achevait et l’hiver commençait. Ces Corneilles suivaient les Corbeaux, qui suivaient les Loups de la forêt en altitude et mangeaient, une fois que les Corbeaux s’en étaient repus, les restes des Élans et des Cerfs que les Loups rapportaient des hauteurs. Avec le temps, il était devenu un Grand, et, perché sur une branche, il surveillait, attendait que les petits et les jeunes se soient servis avant de descendre : c’était le devoir d’un Grand. Dans les dortoirs d’hiver, il occupait le centre de la volée et discutait avec d’autres Corneilles de son niveau. Ils discutaient essentiellement des conditions climatiques.

			Il eut une compagne, puis une autre ; il eut des petits. Ils grandirent, vieillirent et moururent, mais pas lui. Au fil des jours, il lui arrivait de raconter quelques-unes de ses histoires, incapable de s’en empêcher : à ses petits, avant qu’ils soient en mesure de comprendre ; à un Grand, qui donnait du bec son assentiment ou secouait la tête d’étonnement, mais, le plus souvent, ne lui prêtait aucune attention ; aux arbres.

			Par une chaude journée du début de l’été, sous un soleil à vif soudain intense, des Corneilles, toute une bande, s’étalaient sur une pente herbeuse comme à leur habitude quand le soleil cogne : complètement à plat, comme mortes, immobiles, les yeux clos et le bec ouvert, abruties de chaleur, dirions-nous aujourd’hui. Dar Duchesne était du nombre. Si vous ou moi avions été là, nous aurions pu l’attraper sans qu’il proteste.

			Tandis qu’elles se prélassaient ainsi en lâchant à l’occasion un commentaire sur la canicule, le soleil ou autres lieux communs, un bruit régulier se fit entendre du côté nuit de la pente qu’elles occupaient, un fracas aigu ou une cacophonie, mais aussi un martèlement sourd qui parcourait le terrain jusque dans leurs ailes et leurs carcasses avachies. La plupart des Corneilles écrasées de soleil n’y prêtèrent pas attention, mais Dar Duchesne sentit une étrange appréhension l’envahir, et, au bout d’un moment, il rassembla ses membres écartelés et prit son envol, d’abord à basse altitude, puis plus haut, manière d’en avoir le cœur net. Il savait, il croyait savoir de quoi il s’agissait. Il s’éleva suffisamment pour les voir arriver de loin côté jour.

			C’étaient des Humains, oui, comme il s’y attendait, une multitude d’Humains, mais différents de ceux qu’il avait connus. Ils marchaient tous ensemble à grands pas, et c’était le martèlement de leurs pieds qui secouait le terrain, tant ils étaient nombreux ; et ils étaient presque entièrement revêtus de plaques métalliques qui luisaient et miroitaient au soleil, de hauts couvre-chefs étincelants et de longs boucliers en métal manifestement très lourds à porter. En tête de la piétaille caracolaient quelques cavaliers, eux aussi bardés de métal brillant – même leurs jupes et ce qui leur couvrait les jambes paraissaient faits du même matériau. Ils brandissaient des bannières et des emblèmes auxquels étaient attachés des oiseaux, ou plutôt des emblèmes d’oiseaux : des rapaces, on devinait que c’était ce qu’ils devaient représenter. Ils partaient à la bataille quelque part, certainement.

			Dar Duchesne revit en pensée Toque de Renard levant jadis le bras comme pour provoquer les batailles dont elle prévoyait le déchaînement un jour. Ils ne sont pas de notre espèce, lui avait-elle dit. Ils viennent de là où nous ne sommes jamais allés. Ils seront innombrables, et personne ne pourra les arrêter.

			Ceux à cheval montrèrent alors du doigt la Corneille dans le ciel, puis se mirent à rire et parler entre eux. Dar Duchesne vira sur l’aile, revint vers eux et les observa. Qui étaient-ils ? Pourquoi riaient-ils ? Il se souvint des premiers Humains qu’il avait vus et qui avaient levé leurs lances dans sa direction. Le Grand de ceux-là – sa cape était rouge, et tous le fixaient – s’adressa à l’un de ses voisins, qui prit dans son dos une espèce d’instrument, sortit d’un étui une baguette fine et rapprocha les deux. Dar Duchesne décrivait des cercles, fasciné. L’instrument était pointé sur lui.

			Il aurait pu éviter la flèche s’il avait su ce qu’il risquait, mais ça ressemblait à cet exercice où il laissait tomber vers une autre Corneille – une parente, une amie, Renardeaux – une brindille afin qu’elle l’attrape, puis recommençait. Cette baguette-ci, au vol rapide, le frappa sous l’aile côté nuit, transperça le plumage, passa à travers les côtes et trancha l’aorte.

			La mort n’est pas un événement de la vie, dit le philosophe. On imagine que le commandant en rouge a félicité l’archer, que la légion l’a acclamé, que tout le monde est passé sur le cadavre de la Corneille, que les sabots ferrés des chevaux ont mis en pièces. Mais Dar Duchesne n’en a rien su. Il était mort, mort archi-mort.
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			DEUXIÈME PARTIE

			Dar Duchesne et les Saints

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Je veux comprendre comment font les morts, comment ils arrivent à se trouver en plus d’un lieu à la fois, ou nulle part, ce qui revient peut-être au même. Oui, je veux comprendre comme Dar Duchesne – je veux dire que je veux comprendre et que lui aussi ; et je veux comprendre à sa façon.

			Évidemment, il risque de ne rien me dire, il risque de ne rien comprendre du tout. Une Corneille malade découverte dans mon jardin, que j’ai ramassée, soignée, nourrie sans aucune raison précise sur le moment. La petite tête noire que je sonde, la voix que je crois écouter et transcrire ne sont peut-être qu’une planche de Ouija, des voix entendues dans une chute d’eau. On pourrait sans doute appeler ça une folie à deux : j’ai fini par croire qu’il parle, et, du coup, lui aussi a fini par le croire.

			Ma femme n’a jamais eu de goût pour l’après-mort ni pour l’au-delà, et, même si mon intérêt s’orientait encore et toujours de son vivant vers ce que j’aurais décrit comme une forme d’ironie poussée, Debra soupçonnait un engagement de ma part plus prononcé que je ne l’aurais admis. Elle me demandait – parfois sans vraiment le formuler – comment nous avions pu nous mettre ensemble.

			Le plus curieux dans l’attachement de Debra à ce monde-ci, c’est qu’elle se souciait de son sort et de sa vie après la mort. Elle voulait savoir où on déciderait d’inhumer sa dépouille (« pas ma dépouille, rectifiait-elle toujours, mais moi »), et, une fois le diagnostic confirmé et la certitude acquise qu’il n’existait pas de traitement miracle, elle s’est mise à réfléchir aux dispositions à prendre pour ce qu’on pourrait appeler son extension : ses affaires, ses recueils de souvenirs, comme des lettres et des journaux intimes, des cadeaux et des messages pour certaines personnes marquantes de sa vie. Je devais garder soigneusement trace de tout ça et m’en souvenir quand elle ne le pourrait pas. Elle me faisait entrer dans le crâne diverses dispositions et sous-dispositions de ce testament en évolution permanente (et jamais réellement écrit). Je l’ai toujours. Ici, dans ma tête.

			N’est-ce pas étrange ? Peut-être que non, pas du tout. Elle était certaine que la mort refermerait sa vie comme un livre ; elle ne croyait pas que les livres physiques qu’elle offrait à des bénéficiaires triés sur le volet lui permettraient de continuer de vivre une fois que ces bénéficiaires en prendraient possession ou qu’ils les liraient. Et, malgré tout, pour elle, persévérer dans ses dons, c’était la garantie de continuer de vivre. Ça l’était, bien entendu : son autre monde, c’était celui-ci. Je ne pouvais pas lui dire qu’elle avait l’air de distribuer des parts d’elle-même à la planète afin qu’on puisse la reconstituer un jour, à l’instar d’Osiris. Elle en aurait ri. Elle faisait tout bonnement du dégraissage, et il lui restait juste assez de temps avant que me soit remise la dernière liste. Car c’est moi son ultime perpétuation.

			Quand Dar Duchesne est arrivé, quand j’ai commencé à le comprendre et à apprendre son histoire, je me suis dit qu’il pourrait m’expliquer à quoi ça ressemble d’être mort, parce que ça lui est arrivé des tas de fois ; mais, à l’en croire, sa propre mort, c’est la seule chose qu’il n’arrive pas à se rappeler. Il peut passer de très longues périodes dans ce royaume-là, mais tout ce dont il se souvient, c’est de s’être retrouvé en vie, d’avoir tout recommencé, d’avoir agi avec les facultés d’une Corneille née et élevée dans ce monde-ci. Jusqu’à ce qu’arrive un jour, une heure, où il sait qui et ce qu’il est, Dar Duchesne, parfois dans une région mais toujours à une époque très éloignées l’une et l’autre de celles où il vivait précédemment.

			 

			Des Chevaux en hiver sur une lande glacée, un jour qui s’assombrit il y a longtemps, loin d’où nous sommes actuellement, à l’Est, de l’autre côté de la mer.

			Un vent mordant leur collait la queue contre les flancs, leur cachait la tête et les yeux aux longs cils, fermés contre le froid. Les hivers étaient maintenant plus froids qu’autrefois, se disait Dar Duchesne. Un certain nombre de Corneilles se cramponnaient dans un arbre aux branches faméliques qui ployaient sous le vent ; elles aussi tendaient à se détourner de la bise, qui ne risquait plus alors de leur geler les yeux mais leur soulevait les plumes du dos et du cou pour s’en prendre à leurs chairs.

			Le projet était de Dar Duchesne, même s’il ne l’avait pas entièrement approfondi avant que les autres Corneilles l’adoptent et le propagent de perchoir en perchoir au fil des rangées d’arbres, chacune s’en attribuant le mérite. Il s’agissait d’œuvrer ensemble, et aussi d’avoir un objectif en vue ; et ces Corneilles-là étaient sans doute capables de réussir la première comme la deuxième partie du projet, mais, les deux à la fois, c’était moins sûr.

			Les quatre Chevaux fouillaient de temps en temps du museau l’herbe gelée, mais ils restaient surtout immobiles, serrés les uns contre les autres pour partager la chaleur. (Qui n’en fait pas autant ? Même les Corneilles ont cette habitude.) Le plus petit était soit jeune, soit chétif, un sac d’os.

			Les Corneilles s’étaient rassemblées en silence, et les Chevaux les ignoraient. Elles marmonnaient tout bas entre elles alors que d’autres les rejoignaient.

			« Qui va donner le départ ?

			— Nous saurons quand.

			— Moi, je dis tout de suite.

			— Taisez-vous ! Taisez-vous et attendez.

			— Regardez !» lança l’une d’elles.

			Au loin, dans les champs, un moine en robe blanche d’une abbaye voisine venait dans leur direction, en compagnie d’un paysan employé de la congrégation, peut-être pour rentrer les Chevaux avant la nuit. Les Corneilles les voyaient, mais le moine et le paysan étaient trop loin pour les voir, elles, ou les Chevaux, à l’abri d’une petite butte.

			« Tout de suite, dit une autre.

			— Tout le monde ensemble !» crailla Dar Duchesne, et l’ordre circula entre les branches, de haut en bas, jusqu’à ce que toutes les Corneilles le braillent. Les Chevaux levèrent la tête – quand des Corneilles font du raffut, la plupart des animaux veulent en savoir la cause –, mais, avant qu’ils aient eu le temps de se décider à partir, Dar Duchesne poussa un nouveau cri, et toutes les Corneilles s’envolèrent – pas d’un coup mais en une longue vague, chaque départ entraînant celui des voisines. Puis, en une masse noire craillante, elles piquèrent sur leurs cibles. S’en prenant à leurs têtes et leurs flancs, leur braillant aux oreilles, elles forcèrent les quatre Chevaux effrayés à bouger – l’étape facile de l’opération. C’était plus dur d’isoler le plus petit et de le chasser dans une direction différente des trois autres : les quatre voulaient naturellement rester ensemble. Certaines Corneilles durent harceler le petit côté jour pendant que d’autres poussaient les adultes côté nuit ; celles-là trouvaient difficile de ne pas les lâcher et faire demi-tour pour se joindre à la poursuite du jeune quand il fut séparé. Dar Duchesne avait bien expliqué : rester aux trousses des adultes jusqu’à ce qu’ils soient trop loin du petit pour le retrouver, ou jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus l’idée. C’était la tactique des Loups : détacher le plus faible du groupe.

			Les trois Chevaux adultes fuyaient sous la pression des Corneilles. La tête ! se criaient-elles. Les yeux !

			Loup ! Loup ! criaient les autres au petit qui trébuchait. Sauve-toi ! Sauve-toi !

			Le Cheval affolé tournait en rond. Les Corneilles se fatiguaient autant que la proie qu’elles poursuivaient. Elles n’avaient guère trouvé à manger durant ces derniers jours de plus en plus courts. La chance leur sourit alors : le Cheval quitta le terrain à découvert pour s’engager dans un goulet rocailleux qui descendait vers la rivière. Les Corneilles comprirent aussitôt quelle serait l’issue de la poursuite, et, à grands cris et à coups de leurs ailes noires devant les yeux, forcèrent le Cheval dans cette voie, lequel perdit bientôt l’équilibre et s’effondra les quatre pattes en l’air. Il se démena pour se relever, mais en vain.

			Les Corneilles triomphantes ne se sentaient plus de joie. Qui sont les Loups ? braillaient-elles. C’est nous, les Loups !

			Dar Duchesne cessa de crier et se percha sur les rochers au-dessus de leur proie à terre. Le Cheval s’était enfoncé un antérieur dans une fissure de rocher ; peut-être brisé. Il tournait la tête de tous côtés, les babines retroussées, un souffle haché s’échappait de sa gorge, du sang lui maculait une joue là où une Corneille avait donné un coup de bec. L’animal ne passerait pas la nuit.

			C’était agréable de rester perché en contemplant leur prise, mais le soir tombait vite, et les Corneilles s’étaient beaucoup éloignées de leur dortoir. Une à une, elles cessèrent elles aussi de crier C’est nous les Loups ! C’est nous les Chasseurs ! Deux par deux elles prirent leur envol. Durant la nuit, les vrais Loups feraient leur apparition, les éventreurs de carcasse, et, le jour levé, les Corneilles festoieraient. Et festoieraient encore.

			Loin derrière les champs, le Frère et le paysan se tenaient par le bras et priaient, apeurés : c’étaient sûrement à leurs yeux des démons incarnés en oiseaux qui s’en prenaient à leurs Chevaux, pour les éloigner hors de vue et (selon eux) les mener en enfer.

			 

			C’était assurément une bande infernale que formaient les Corneilles ce jour-là, telle que la décrit aujourd’hui Dar Duchesne. La volée dont il faisait partie se déplaçait en rangs serrés, plus querelleuse que d’autres, et les Corneilles victorieuses de leurs bagarres internes étaient intrépides et féroces – des vainqueurs qui n’étaient pas toujours les plus gros ni les plus rapides, de même que les chefs de meute ne sont pas toujours les Chiens les plus imposants. L’hiver, quand ils se regroupaient dans leurs bosquets favoris, les Grands entretenaient des rapports étroits ; ils cherchaient leur pitance ensemble, ils maudissaient et combattaient les rivaux et les arrivistes, ils admettaient les plus braves dans leurs rangs. Ils portaient le deuil des congénères victimes de Chouettes et d’accidents, se souvenaient et parlaient d’eux, mais ça ne les empêchait jamais de se porter au premier rang quand il fallait défier une autre Chouette ou chasser un Faucon, ou jouer une partie dangereuse, Allez, allez ! Le reste de la volée tirait avantage de leurs manigances et de leurs audaces, avait droit à sa part des festins dont ils étaient à l’origine, riait à leurs blagues, évitait leurs becs épais.

			Il y avait Va Montépin et Kon Keudaigle : personne ne contestait leur statut, personne ne les embêtait. Même elles se laissaient mutuellement tranquilles. Il y avait Ta Lœilbleu et sa fille-compagne Fin, l’un et l’autre avec des yeux aussi noirs que ceux de toute Corneille. Il y avait (Dar Duchesne arrive encore à retrouver leurs noms, comme un officier en retraite se souvient de son ancien régiment) Grand Rupierre et Petit Rupierre, le plus dur des deux ; et Lasorbe, grossier et cruel, ainsi que l’Autre Lasorbe, un sournois. Et puis Dar Duchesne, qui occupait une position intermédiaire dans le groupe, pas le plus fort ni le plus risque-tout, mais le plus intelligent et le plus inventif. La tactique pour le Cheval était de lui – il avait en tête l’image non seulement des Loups mais aussi des Humains lors d’un raid, qui séparaient les individus les plus faibles ou les femelles les plus lentes avant de les encercler et de leur tomber dessus.

			Durant toute cette nuit de froidure, il s’efforça de se rappeler quand il avait assisté à pareille manœuvre, ou s’il l’avait imaginée. Il remonta de plus en plus loin dans ses souvenirs jusqu’à buter, comme toujours, contre des ténèbres, un néant infranchissable. De même que le néant de la nuit livre tout un monde au retour du jour, il savait que ce néant en lui n’était pas vide, mais c’était tout ce qu’il savait.

			À l’aube, quand la bande retourna à la gorge rocailleuse, trois Loups s’en repartaient, les moustaches noires de sang de Cheval, leurs yeux blancs repus et somnolents. Ils n’auraient pas osé s’approcher suffisamment des bâtiments et des clôtures des Frères pour obtenir ce repas eux-mêmes.

			C’était à présent au tour des Corneilles de faire ripaille. Il y avait à manger en abondance : même les Corbeaux, qui dédaignaient les Humains, n’avaient pas encore découvert le festin.

			Va Montépin lança un appel, et les Corneilles de la bande le rejoignirent une à une, puis, à mesure que le soleil glacé montait au firmament, toutes les autres arrivèrent et s’installèrent bruyamment pour s’attaquer au cadavre déchiqueté par les Loups, pendant que Va, Dar Duchesne et Kon Keudaigle les regardaient du haut des branches de l’arbre solitaire à l’air fourbu, évidemment affamés mais occupés à faire le guet. Quand ils se joindraient au festin, on leur céderait de la place.

			« Regarde là-bas, Dar Duchesne, dit Va Montépin. Tes amis.»

			Dar Duchesne regarda. De l’autre côté du champ scintillant de givre, un Frère, sûrement le même que la veille, venait d’un pas ferme dans leur direction, sa robe blanche retroussée autour de ses jambes nues rougies, accompagné d’un garçon de ferme qui portait un licou.

			« Ils cherchent leur Cheval, dit Dar Duchesne.

			— Ha, fit Va Montépin. Notre Cheval à nous.» Il se laissa tomber de la branche vers le cadavre, que tant de Corneilles avaient tiraillé en tous sens qu’il donnait l’impression de se défendre.

			Ce n’étaient pas les amis de Dar Duchesne, les Frères et leurs autres Humains ; Va Montépin les avait qualifiés de tels parce que, oui, Dar Duchesne s’intéressait à eux, il aimait fréquenter leurs bâtiments en pierre et suivre leurs allées et venues incompréhensibles. Il s’aventurait même parfois jusque sur les ordures de la cuisine, où il trouvait une ou deux becquées à avaler tout en les écoutant. Ils le méprisaient indéniablement, mais il s’estimait malgré tout à sa place parmi eux – comme si ses parents (dont il ne se souvenait pas) y avaient jadis élu domicile.

			Eux-mêmes rappelaient une volée par certains côtés. Ils portaient tous une tenue identique, comme les peaux d’une espèce animale, alors que les vêtements des autres Humains qui venaient de temps à autre leur rendre visite étaient plus variés. Il les avait crus eux aussi tous semblables, étant presque chauves, comme des Vautours, mais il les avait ensuite vus un jour qu’il faisait chaud s’asseoir un par un sur une pierre au soleil pour que l’un d’eux leur coupe les cheveux à l’aide d’un outil et leur donne la même allure. Ils se raclaient aussi les poils de la figure, pour la plupart, si bien qu’il était impossible de dire si certains étaient des femelles (dont la spécificité tenait à un visage glabre, il le savait et l’avait semblait-il toujours su), mais il n’y avait jamais de jeunes parmi eux.

			Pour Dar Duchesne, c’étaient des sujets sur lesquels il aimait s’attarder ; et, parce que ses connaissances leur profitaient, les Corneilles ne se moquaient pas trop de son goût hors du commun. Il y a longtemps, l’histoire courait chez elles qu’avait existé dans un lointain territoire une Corneille qui avait étudié les Humains et trouvé le moyen de donner à manger leur chair roborative à sa volée, et ce en toute sécurité.

			Mais ce temps-là était révolu ; avait-il même seulement existé ? Et on avait oublié depuis belle lurette quel était le moyen en question.

			Le Frère, de ceux au visage raclé, était à présent assez près pour voir, oui, les Corneilles picorer la chair du Cheval de sa congrégation, aussi se mit-il à courir vers elles en poussant des cris et en brandissant le bâton inoffensif qu’il tenait. Nullement effrayées mais prudentes, les Corneilles s’envolèrent, quoique pas très loin – elles se rassemblèrent sur les rochers ou dans l’arbre mort pour y crailler. Le Frère conseilla au garçon de s’éloigner et descendit tant bien que mal la rocaille sur ses pieds presque nus, et, quand il arriva devant les restes du Cheval, il tomba à genoux. Il joignit les mains comme s’il tenait quelque chose entre elles, alors qu’il n’y avait rien, et produisit une succession rapide de sons doux et variés, comme l’écoulement d’un ruisseau sur des cailloux ; régulièrement, il levait la tête vers le ciel blanc.

			« Tout va bien, dit Dar Duchesne à son entourage. C’est courant chez eux.» Il les avait déjà vus se conduire de la sorte, quoique sans comprendre. Il n’y avait jamais assisté d’aussi près, assez près pour qu’il entende. Il n’en avait jamais vu faire ça à côté d’un animal mort. Difficile de savoir s’il était vieux ou jeune – ni très vieux ni très jeune, c’était tout ce que pouvait en dire Dar Duchesne –, mais il avait le dos voûté et le gésier de son long cou saillait comme celui d’un Vautour.

			Le Frère se releva, tira sur sa robe et regarda les Corneilles autour de lui. Aucune bête ayant des ennemis n’aime qu’on la fixe longuement, mais, tant que Dar Duchesne restait à observer sereinement, les Grands restaient aussi, et, tant qu’ils restaient, la plupart des autres les imitaient. Le Frère ne fit aucun geste ni ne poussa aucun cri menaçant ; il continua de remuer les lèvres, comme lorsqu’il était à genoux devant le Cheval mort, mais, à présent – il n’y avait pas à s’y tromper – en les regardant, elles, les Corneilles.

			Il leva un long doigt osseux et l’agita dans leur direction.

			Il posa ses mains fermées sur ses hanches et tendit le menton.

			Il écarta largement les bras, paumes en l’air, comme des branches sur lesquelles les oiseaux auraient pu se percher.

			Et, pendant tout ce temps, sans interrompre le flot de sons qui lui sortait de la bouche.

			« Sautons-lui dessus, chassons-le d’ici », dit Va Montépin, encore enfiévré de la victoire sur le Cheval. Il tenta un cri d’attaque. Personne ne le relaya.

			« Qu’est-ce que ça veut dire, Dar Duchesne ? demanda Kon Keudaigle. Qu’est-ce qu’il fait ?»

			Dar Duchesne n’avait pas de réponse. Mais il sentait en lui un semblant d’explication – comme il le raconterait plus tard en se rappelant cet instant. Il abandonna Kon pour se rapprocher du Frère, qui, à sa vue, se mit à parler comme s’il s’adressait personnellement à lui. Car, oui, c’était de la parole, Dar Duchesne en était sûr. Pas de la parole qu’il connaissait, mais comme il en avait déjà connu.

			« N’aie pas peur, lui dit le Frère. Pas peur.»

			Un tremblement parcourut la gorge et les joues de Dar Duchesne, comme s’il allait vomir. Mais ce fut un mot qu’il régurgita, un mot que venait de prononcer le Frère.

			Peur, dit-il.

			Le Frère se tut.

			À moi, ajouta Dar Duchesne.

			Il n’était pas capable de dire beaucoup de mots dans leur langue – mais, à force d’observation attentive de la congrégation, il en était venu à en saisir quelques-uns et à en imiter d’autres. Il savait, à la façon dont le Frère le regardait à présent, qu’il avait été compris. Quand le Frère reprit la parole, Dar Duchesne reconnut les mots.

			« Corneille, dit-il. Tu m’as parlé ?»

			Dar Duchesne opina vigoureusement du bec, tête levée, tête basse, se rappelant ou sentant d’un coup que c’était pour les Humains une manière de dire oui.

			Le Frère tomba à genoux. Il joignit les mains et, sans quitter Dar Duchesne des yeux, se mit à débiter des phrases trop vite pour que la Corneille en saisisse le sens. Plus tard, quand le Frère lui répéterait l’histoire de ce matin-là – comme il le ferait souvent –, il lui expliquerait qu’il avait dit : Ne commets plus de péché, oiseau de mort ! Ne vole plus à ceux qui ont si peu ! Ne soyez pas des Loups mais des Colombes, même si vous êtes toutes noires. Nous sommes des Colombes au milieu de Loups, et nous ne pouvons pas vous faire de mal. Mais Dieu vous aimera et vous sustentera pour notre bien si vous ne nous volez plus.

			Sans savoir de quoi il était question, Dar Duchesne hocha du bec. Il dit des mots qu’il connaissait : Oui, dit-il. Loup, dit-il. Volez. Chacun lui monta du jabot, lui serra le gosier et lui tordit la langue au passage. À distance prudente, les autres Corneilles se gaussaient de cet échange absurde : Parlaient-ils ? Le Frère à genoux leur adressait des sourires – ce qui découvrait ses dents jaunes à l’air menaçant –, et il tendit la main vers Dar Duchesne comme si l’oiseau allait être assez fou pour se poser dans la paume offerte. C’est pourtant ce qu’il fit. Dans un concert de cris d’avertissements de sa bande.

			Le Frère se remit debout, Dar Duchesne cramponné à sa main. « Deo gratias », dit-il. Il leva l’autre main et la rabaissa ; puis il croisa la ligne qu’il venait de tracer dans le vide d’un second geste allant de côté bec à l’autre côté. Il leva la Corneille et la fixa dans les yeux comme pour voir en elle ; et la Corneille lui rendit son regard.

			Un siècle au moins plus tard, quand les hagiographes rapporteraient de leur jolie écriture onciale comment le dernier, le plus humble des Frères de cette abbaye avait évangélisé les Corneilles, ils diraient qu’au nom de Dieu et au signe de la croix de son fils, le petit Cheval malingre gisant à terre avait bougé puis s’était relevé pour rassembler ses morceaux mutilés ; et, une fois au complet, qu’il avait ployé le genou devant le Frère. Que toutes les Corneilles avaient baissé la tête et imploré le pardon dans la langue du même Saint.

			Les Corneilles, elles, raconteraient une histoire différente, dans laquelle on peut toujours voir, à chaque arrivée du printemps, les os grisâtres du Cheval, parfaitement nettoyés.

			 

			Un jour, Toque de Renard avait senti l’arrivée d’envahisseurs impossibles à repousser. Ils étaient effectivement venus, mais ce n’étaient plus désormais des envahisseurs. Ils s’étaient accouplés avec les femmes, avaient engendré une descendance, bâti des fermes, élevé des bêtes et fini par devenir les Humains du pays, au même titre que l’avait été Toque de Renard. Il y avait davantage d’Humains à présent ; ils n’avaient pas cessé de construire des villages fortifiés, et, avec les Frères pour les protéger, ils n’avaient pas peur d’abattre de vieux arbres, si bien que le pays paraissait différent, plus vaste, plus dénudé, davantage à eux. Les autres résidents – les Loups, les Élans, les Sangliers –, désormais plus prudents, s’en tenaient davantage à l’écart. Les Humains détestaient et craignaient la forêt encore davantage qu’avant ; ils évitaient autant que possible de s’écarter de leurs routes les plus fréquentées – aussi voyaient-ils moins souvent les Corbeaux, alors qu’ils voyaient tous les jours les Corneilles. Ils les chassaient de leurs cultures céréalières, des portées de leurs truies, des œufs de leurs volailles, des poussins et des canetons. Ils levaient les yeux sur celles qui passaient au-dessus de leurs maisons et de leurs chemins pour une raison ou une autre ; ils les entendaient s’interpeller en donnant l’impression de s’adresser à eux de là-haut. C’est peut-être à cette époque que les jeunes Humains se mirent à lire leur destin dans les Corneilles qu’ils dénombraient :

			 

			Une pour la peine

			Deux pour la joie

			Trois pour une fille

			Quatre pour un gars

			Cinq pour l’argent

			Six pour l’or

			Sept pour un secret qu’on cache encore

			 

			Les Corneilles de la région auraient pu leur dire qu’on en voit toujours moins qu’il n’y en a en réalité ; mais, comme les rares flocons de neige qu’on reçoit sur la langue ou les feuilles mortes qu’on réussit à attraper, ce ne sont que ceux ou celles qu’on dénombre qui importent.

			Les Humains avaient des histoires, mais pas d’Histoire ; tout ce qui était arrivé arrivait encore. Les grandes pierres que des dieux et des géants avaient taillées et dressées au commencement du monde étaient toujours debout, et les Frères ne voulaient ou ne pouvaient pas les abattre, mais ils conseillaient aux villageois de ne pas s’en approcher, sauf de celles (les Frères savaient lesquelles) que les Saints et les anges avaient placées dans un but éducatif. Quand les Frères étaient arrivés, ils avaient apporté une Histoire sur laquelle ils insistaient, une Histoire avec un début, un milieu et une fin. Mais c’étaient aussi désormais des histoires de ce qui avait toujours été, était encore et n’avait pas de fin.

			Les Humains enterraient leurs morts. Les Frères leur avaient appris que ces cadavres étaient les véhicules d’une vie future, qu’on ne pouvait plus les incinérer ni les offrir aux Corneilles comme c’était autrefois courant. À la fin des temps (qui n’était pas très éloignée selon les Frères), ils viendraient de leurs lieux de sépulture, et chacun retrouverait son âme détachée et disparue pour vivre éternellement au ciel, ou dans les îles des Bienheureux, voire dans ce pays vert rendu meilleur, plus agréable, sans hiver ni souffrance.

			 

			Le vendredi chez les Frères était le jour du silence et du poisson. Comme le silence leur était imposé ce jour-là de la semaine, il l’était aussi à Dar Duchesne. N’importe quel autre jour, il aurait lancé un cri de la fenêtre de la cellule du Frère en haut du grand bâtiment au centre de la congrégation, puis écouté les réponses des Corneilles lui arriver d’un peu partout. Il les aurait peut-être rejointes d’un coup d’aile, pour fureter, se chamailler, prendre un tour de guet – sauf que le Frère le poussait à donner à ses congénères des conseils de bonne conduite, comme lui en donnait à Dar Duchesne. Mais pas le jour de la semaine où on se remémorait la mort du Christ sur la croix. Non, ce jour-là, il restait avec les Frères, et, tête baissée, il gardait le silence et mangeait du poisson.

			« Corve, dit le Frère, prions. Oremus.»

			Les Frères considéraient le poisson du vendredi comme une privation, mais Dar Duchesne s’en fichait tant qu’il y avait abondance ; en outre le poisson s’avariait vite, au grand déplaisir des Frères, mais évidemment pas de Dar Duchesne, qui appréciait aussi les entrailles, avariées ou non. Du tas d’ordures où il prenait ses repas, il avait entendu le Père supérieur réprimander les Frères qui ronchonnaient et leur rappeler qu’il n’y avait pas si longtemps ils avaient mangé des racines et bu l’eau d’une mare, et en petite quantité encore.

			Au début, Dar Duchesne avait été surpris chaque fois que revenait le jour du poisson, car les Corneilles n’ont aucune idée de ce qu’est une semaine ; il aurait de toute façon eu du mal à mémoriser une succession de sept jours. Mais le Frère conçut pour lui une manière de calendrier, qu’il posa par terre dans sa cellule, près de la fenêtre par laquelle allait et venait Dar Duchesne : six cailloux noirs sur un plat, et un blanc. Dar Duchesne apprit à prélever un caillou tous les soirs pour le mettre dans un autre plat, et, quand tous avaient été déplacés, une semaine s’était écoulée. Il prenait alors le caillou blanc, qu’il replaçait dans le premier plat : dimanche. Ce jour-là, les Frères ne travaillaient pas ; des visiteurs passaient, un Dux, un Rex, avec leurs cohortes ; et, dans le plus grand de leurs bâtiments en pierre, les Frères chantaient tous à l’unisson et représentaient leurs mystères (auxquels seuls certains visiteurs pouvaient assister, jamais une Corneille). Quand cinq cailloux noirs avaient rejoint le blanc, c’était à nouveau le jour du poisson.

			Les Frères désapprouvaient que le plus jeune d’entre eux garde une Corneille apprivoisée, un oiseau noir de mauvais augure, qu’il la laisse le suivre au travail et à la prière, lui permette même de nicher dans la petite tour de l’Église, d’où ils la voyaient les observer. Et alors, leur rétorquait le Frère, ne voulaient-ils pas qu’on leur rappelle qu’ils étaient faits de chair et qu’ils mourraient un jour ? Il leur conseillait (Dar Duchesne n’était alors pas capable de comprendre tout ce qu’il disait) de se taire et de ne pas lui parler sur ce ton, parce qu’il avait été le témoin privilégié d’un miracle divin, et qu’une bête avait reçu le don de la parole ; ils feraient tous mieux d’aller prier pour qu’une telle bénédiction leur soit accordée et que la grâce de Dieu leur soit révélée, comme à lui, le plus humble de ses Serviteurs, et, s’ils tenaient à poursuivre la discussion (il retroussait alors ses manches blanches), eh bien, il était leur homme.

			Les autres Frères n’aimaient pas ça. À la vérité, ils ne l’aimaient pas, lui, et il le leur rendait bien. Il était né le cadet d’un Dux de la région, qui ne l’aimait pas davantage et qui, dès qu’il avait eu l’âge requis, en avait fait don à l’abbaye – en même temps que des objets de valeur et des terres avec leurs métayers, afin que les Frères prient, l’heure venue, pour l’âme ducale.

			« Oh, c’était un grand homme, avait dit le Frère à Dar Duchesne tandis qu’il portait sur les épaules deux cruches de lait de la laiterie. Oui, il a tué des centaines d’Humains, qu’il a envoyés en enfer. Et puis il les y a suivis. Et je suis le prix qu’il a payé pour avoir ses péchés pardonnés, des péchés qu’il n’a jamais regrettés. Fubun à cet homme, fubun à lui.»

			C’en était un, un de ces mots que Dar Duchesne attendait, qu’il guettait, un de ceux qui avaient un son qu’il reconnaissait intérieurement, chacun comme un caillou lâché dans un puits et qui produit un bruit soudain plein de sens avant d’aller se perdre dans les ténèbres. C’était pour entendre de tels mots et en apprendre de nouveaux qu’il était venu ici et qu’il y restait. Il fit tourner le mot sous son crâne en s’efforçant de se rappeler quand il l’avait déjà entendu, qui l’avait prononcé dans le passé, ce qu’il signifiait et pourquoi il lui faisait mal au cœur. Fubun.

			Le Frère était sûr que la Corneille le comprenait, et que plus on lui parlait, mieux elle comprenait – et pourquoi pas, hein ? Et ainsi, la première fois que la Corneille était prudemment venue à sa fenêtre, le Frère lui avait parlé, parlé, encore parlé, et la Corneille avait écouté et appris. De toute manière, le Frère aurait continué de parler ; trop parler et trop fort était son grand défaut, comme le lui rappelait souvent son confesseur. Mais il n’avait pas saisi ce que lui répondait Dar Duchesne – le Frère ne reconnaissait que les mots que Dar Duchesne savait dire dans sa langue : le nom de quelques objets, quelques notions, puis, plus tard, les surnoms que le Frère avait attribués à ses congénères de la congrégation. Il riait quand Dar Duchesne croassait un surnom péjoratif au passage d’un Frère, puis il se posait son long index sur les lèvres, signe qu’il fallait garder le silence.

			« Qui t’a créé ?» avait-il demandé à Dar Duchesne. Lequel n’avait pas de réponse. « Dieu t’a créé, avait enchaîné le Frère. Pourquoi Dieu t’a-t-il créé ?» Dar Duchesne n’avait pas de réponse à ça non plus, mais c’étaient manifestement les questions auxquelles lui-même voulait des réponses, des réponses qu’il était venu chercher : Qui suis-je, et pourquoi suis-je ici ?

			Dieu, avait-il appris à dire, un vocable tout simple. Dieu, c’était la réponse, et, en la lui donnant, le Frère lui avait offert à manger, il avait caressé sa tête noire et souri. Du coup, Dar Duchesne était certain qu’il y avait davantage à savoir, à savoir sur lui-même, s’il trouvait comment y parvenir.

			Il y avait beaucoup d’êtres auxquels s’adressait et dont parlait le Frère que ne voyait pas Dar Duchesne, qui n’en connaissait les noms et la nature qu’à travers la logorrhée dont il était abreuvé. Ces êtres n’étaient pas présents, sauf dans les souvenirs ; ou alors ils étaient présents, mais pas pour les Corneilles. C’était pour l’un d’eux que les Frères mangeaient du poisson ; pour un autre qu’ils se réunissaient et chantaient le jour de la pierre blanche. Le Frère faisait appel à l’un ou l’autre de ces êtres pour l’aider dans son travail, ou quand il avait des soucis ; il les remerciait quand une tâche était réussie ou qu’un événement heureux lui arrivait. Il en suppliait certains de le protéger contre d’autres, en répétant sans cesse les mêmes mots pour attirer leur attention, en s’étreignant les mains.

			Voilà ce qu’il en est d’appartenir à l’espèce humaine. Il ne suffit pas d’avoir de quoi manger, de l’emporter sur ses semblables, d’échapper aux prédateurs, d’engendrer des petits, de rester en vie. Quels que soient leur groupe, leur tribu, leur nation, certains Humains doivent travailler pour protéger autrui des menaces dont il n’a pas conscience ; pour assurer sa sécurité au passage de la vie au trépas ; pour gagner les faveurs d’êtres capables de changer les conditions atmosphériques, de faire lever les vents, d’arrêter le soleil dans le ciel pour éclairer un sentier. À l’abbaye, Dar Duchesne en vint à se rappeler qu’effectivement il savait déjà tout ça sur les Humains, mais pas comment il l’avait appris ; et il me l’a expliqué, bien que je le sache évidemment aussi, que nous le savons tous.

			Jour après jour, Dar Duchesne apprit à l’écoute du Frère. Il apprit que les Frères étaient arrivés par la mer d’un pays insulaire (ce qui ne voulait rien dire pour lui), qu’ils avaient bâti eux-mêmes leur abbaye, pierre sur pierre, et, oui, bu l’eau d’une mare et mangé des racines jusqu’à ce que leur sainteté, leur désintéressement, les bienfaits et protections qu’ils prodiguaient leur gagnent des convertis et de la reconnaissance. C’est comme ça que le Frère de Dar Duchesne, jouet des fortunes de sa famille, était arrivé à l’abbaye : parce qu’il y vivait, qu’il chantait et priait avec ses collègues, ses parents resteraient forts et vaincraient leurs ennemis.

			Les Frères avaient amené leur Saint avec eux. Le Frère expliqua à Dar Duchesne que le Saint était la source de tout le bien qu’ils faisaient et qu’ils feraient, la force qui avait acquis à la vraie foi les païens de la région, dont l’habitude avait été de livrer leurs morts aux Corneilles et aux arbres qu’ils vénéraient.

			Si Dar Duchesne est en mesure de me raconter tout ça, alors qu’il ne comprenait pas grand-chose à l’époque, c’est parce que le Frère revenait souvent dessus : il levait le nez de son travail de copiste ou de son livre pour en répéter une phrase, comme si elle lui courait en permanence dans la tête tel un ruisseau susceptible de déborder à tout instant. Et même si Dar Duchesne n’était pas capable d’assigner un sens précis ou exclusif à certains mots qui réapparaissaient sans cesse dans les propos du Frère, ils devinrent siens et il les savoura à mesure qu’ils s’ancraient un à un dans sa cervelle (où il pouvait se les répéter tout seul). Il les adorait : Foi. Prière. Saint. Paradis. Enfer. Les mots sont plus grands que leur sens, et capables de vivre sans eux.

			Un autre jour d’hiver, Dar Duchesne et le Frère se trouvaient ensemble devant le petit oratoire édifié au centre du cloître au milieu de l’abbaye, au cœur du plus intérieur des trois murs d’enceinte concentriques qui délimitaient successivement les zones sacrées, très sacrées et les plus sacrées de la congrégation. Le Frère était occupé à balayer les feuilles mortes. L’oratoire rappelait à Dar Duchesne une petite maison humaine, avec une porte dans un mur par où entrer et une fenêtre dans celui d’en face. Mais il rappelait aussi un tas de pierres, ce qu’il était effectivement, des pierres entassées les unes sur les autres (les Frères les entassaient comme les Castors édifient des barrages, comme les Corneilles tressent des nids), qui se terminait en pointe sans pour autant s’écrouler.

			Dar Duchesne se disait qu’il aimerait bien rencontrer le Saint qui y vivait. L’intérieur baignait dans la pénombre, et on ne distinguait pas grand-chose par la porte étroite. Le Frère, le voyant fureter et observer, s’approcha de la porte, releva sa robe et mit un instant un genou en terre ; puis, après avoir jeté un regard circulaire pour s’assurer qu’il était seul (Dar Duchesne était sûr de ça), il entra et fit signe à la Corneille de le suivre.

			Dar Duchesne sauta jusqu’à l’entrée. Là, alors qu’il s’armait de courage pour la franchir, il sentit en lui une autre porte ailleurs, une porte devant laquelle il avait un jour hésité, une porte par laquelle il était passé, suite à quoi – avait-il l’impression – il n’était jamais vraiment ressorti.

			Il entra.

			Il n’y avait pas d’autre Frère à l’intérieur, uniquement le sien, qui s’agenouillait encore devant une large table en pierre sur laquelle quelque chose était posé : c’était brillant, ça luisait dans le peu de soleil qui filtrait entre les barreaux de la fenêtre. Des pierres d’un éclat impossible, rouges, bleues et vertes, absorbaient et restituaient la lumière, et paraissaient presque bouger à mesure que Dar Duchesne s’en approchait. Il sentit au fond de lui un désir quasi comique pour ces objets brillants ; son bec s’ouvrit comme s’il pouvait en saisir un d’où il était. Le Frère, la tête baissée et les mains jointes, chuchotait comme à l’oreille de quelqu’un, si bas que Dar Duchesne n’entendit que quelques mots : un véritable ami, disait-il, rien qu’un ami et s’il vous plaît.

			Il se releva alors et rejoignit d’un air grave la Corneille. Il s’approcha de l’objet sur la table, et, après avoir réitéré son geste de la main droite, il le saisit et l’ouvrit en deux. Comme peut aujourd’hui le dire Dar Duchesne dans la langue du Kra – parce qu’il y a introduit le mot il y a longtemps –, l’objet sur la table était une boîte avec un couvercle.

			« Elle est ici », murmura le Frère.

			Ici ? Il n’y avait pas de place dans l’objet même pour un enfant humain. Dar Duchesne se hissa sur la table, jusqu’au bord de la boîte incrustée de pierreries, et il regarda dedans.

			Sur du tissu, on avait rangé des ossements grisâtres : un bras encore attaché par des tendons filandreux aux restes d’une main ; des côtes disjointes d’une colonne vertébrale ; un crâne taché de brun auquel manquait une mâchoire. Toutes sortes de petits morceaux.

			« Elle, souffla le Frère.

			— Elle est morte, rappela Dar Duchesne.

			— Une Sainte, dit le Frère.

			— Morte archi-morte », insista Dar Duchesne.

			Des pas retentirent alors, les pas traînants de plusieurs personnes qui traversaient le cloître poussiéreux en direction de l’oratoire. Terrorisé, le Frère leva les yeux, terrorisé, vers la porte, vers la fenêtre et ses barreaux – puis il attrapa Dar Duchesne sur le bord de la boîte et le fourra dedans. Il referma le couvercle avant que la Corneille puisse tendre une aile ou le bec pour l’en empêcher.

			Il faisait complètement noir. Comme toute bête dans l’obscurité absolue, il évita de bouger et de faire le moindre bruit. Il entendit les Frères entrer dans l’oratoire, marmonner entre eux. Il se demanda s’ils allaient ouvrir la boîte et l’y découvrir, ce qui ne serait sûrement pas une bonne chose, pas plus pour le Frère que pour lui. Il avait du mal à respirer, il ne pourrait pas rester longtemps privé d’air et survivre ; il ne pouvait pas en sortir. Il ne pouvait qu’écouter.

			Il écouta donc. Les voix des Frères allaient et venaient comme des cris d’oiseaux balayés par le vent.

			Puis une voix différente intervint, tout près de lui. S’il n’était pas désormais réduit à n’être qu’Une-Oreille et une autre oreille, il ne l’aurait pas entendue.

			Toi, dit-elle.

			Surpris, Dar Duchesne bougea les pattes dans le méli-mélo d’ossements, qui cliquetèrent légèrement – il n’avait sûrement rien entendu d’autre.

			Toi, répéta la voix. Bête vivante. Qu’est-ce que tu veux ?

			Chut, souffla Dar Duchesne. Il suffoquait, sans quoi il aurait ajouté : Vous ne pouvez pas m’aider, mais il garda le silence, le bec ouvert pour aspirer le peu d’air restant. Il sentit qu’il tournait dans l’espace réduit, mais il savait que ce n’était pas le cas.

			Bête vivante, reprit la voix. Écoute-moi.

			Il n’avait rien à répondre. Il écouta.

			Tu seras béni, dit la voix. Tu trahiras.

			Qu’est-ce que ce mot voulait dire ? Avait-il bien entendu ?

			Tu pécheras.

			Tu seras damné.

			Tu seras gracié.

			Tu mourras.

			Tu ne mourras jamais.

			Tous ces mots, il les connaissait, des mots conservés dans un royaume sans rien d’autre. À chaque mot, la voix ouvrait plus loin ce royaume, et pourtant cette voix, si c’était bien une voix, avait tort de croire que c’était son royaume à lui. Il songea à l’expliquer, mais il n’avait plus d’air pour parler, et il avait cessé d’entendre, ou de respirer, ou de se rendre compte de quoi que ce soit.

			Puis le couvercle se souleva, de la lumière et de l’air envahirent la boîte, et, dans un spasme de vie enfin revenue, Dar Duchesne s’échappa, sortit tant bien que mal en dispersant les ossements sous ses pattes. Tous les autres moines étaient partis. Vas-y, murmura le Frère. Dar Duchesne franchit la porte étroite du local, s’envola dans l’air doré, passa au-dessus du cloître et du sommet de l’église. S’éloigna en s’efforçant de se débarrasser de la voix et des mots comme il aurait débarrassé son plumage gras de la pluie. Bientôt, dans le lointain, il entendit des Corneilles, et ça, ça avait du sens.

		


		
			CHAPITRE II

			Dar Duchesne n’avait jamais eu l’intention de rester vivre dans cet ensemble de bâtiments en pierre ; il ne s’était jamais senti chez lui au sein de cette communauté blanche, n’avait jamais songé s’y établir. Sa communauté à lui, c’était celle des Corneilles, et il avait toujours supposé qu’il aurait une place parmi elles à chacun de ses retours. Et, à chaque fois, oui, l’accueil était retentissant, et il fallait ressortir l’histoire du Cheval, celle du Grand-Duc et d’autres du temps passé. Mais, comme il revenait moins souvent et pour moins longtemps, ses propres frères et sœurs l’associèrent peu à peu aux Humains plutôt qu’à eux-mêmes. Comme si quelque chose des Humains, l’odeur de leurs feux ou de leurs repas, s’accrochait à son plumage et le distinguait de ses semblables.

			« De toute façon, lui dit Va Montépin, nous avons nos Humains à nous, maintenant.»

			Dar Duchesne nota le à nous. « Oh ?

			— Ils nous fournissent ce qu’il faut », ajouta Va avec un air suffisant. Les Corneilles autour de lui se mirent à rire en échangeant des regards. « Mieux que les Loups.

			— Ce sont de vrais Loups, dit Fin Lœilbleu, qui se posait à cet instant. C’est le nom qu’ils se donnent.» Dar Duchesne avait appris à Fin le mot humain pour ces bêtes-là : Loups.

			Des appels de Corneilles retentirent alors au loin, en provenance de la lisière de la forêt qui s’étendait à bonne hauteur dans les montagnes et jusqu’où ces Corneilles n’allaient pas.

			« Ah, fit Kon Keudaigle. C’est sans doute eux.

			— Viens voir », dit Va Montépin à Dar Duchesne.

			C’était un jour sous un linceul de brouillard. Voler exigeait de la prudence. Les Grands partirent au-dessus des champs invisibles, et Dar Duchesne les suivit en prenant garde aux arbres qui risquaient de lancer sournoisement une branche vers lui avant qu’il la voie. Les Humains, se disait-il, ont eux aussi peur du brouillard et de ce qui peut en surgir.

			Au même moment, quelque chose apparut plus loin. Le long d’un sentier qu’empruntaient les Humains, une bête sortait du couvert des arbres. Elle était grosse – très grosse –, plus grande qu’un Ours debout. Les Corneilles, qui s’étaient posées sur les branches d’un noisetier hirsute, l’accueillaient par des cris.

			Ce qui sortait de la forêt était un oiseau immense, à la tête énorme, au bec massif et aux yeux fixes inquiétants. Les ailes tombantes, il avançait d’un pas hésitant, comme s’il n’était pas sûr du terrain, sur des pieds chaussés semblables à ceux des Humains. Il n’existait pas dans le monde d’oiseau aussi gigantesque – et Dar Duchesne se disait pourtant qu’autrefois, ailleurs, il en était un qui l’avait pourchassé et failli l’attraper. Le Dar Duchesne de ce monde d’autrefois. La peur l’envahit aussitôt.

			Derrière l’oiseau sortit de la forêt et du brouillard une bête différente ; une bête avec des cornes sur la tête comme un Taureau sauvage et de la fourrure comme un Ours, plus précisément un Ours avec une figure humaine et de la barbe, qui tenait d’une main nue une hache posée sur son épaule velue.

			La volée criait vers ces bêtes, se moquait d’elles et de Dar Duchesne en même temps. Les Loups ! criaient les Corneilles. Nos Loups !

			La bête avec la hache la tendit vers elles en guise de salut. L’espèce d’oiseau secoua les ailes et parut hocher du bec.

			Dar Duchesne se mit à rire lui aussi. C’étaient des Humains, bien évidemment, qui se donnaient des allures de ce qu’ils n’étaient pas, de ce dont d’autres Humains auraient peur.

			Trois, puis quatre autres Humains, qui n’avaient pour apparence que la leur propre dans des tenues en tissu et en cuir, suivaient les pseudo-bêtes. Ils portaient d’encombrants ballots effilochés, et l’Ours-Taureau leur faisait signe d’avancer. Devant, la bête ailée trébucha – elle avait manifestement du mal à voir où elle mettait les pieds –, s’affala par terre et s’ouvrit en deux : l’élément humain s’extirpa en rampant de la partie creuse de paille et de bois. Les autres du groupe se moquèrent de lui – c’était facile à voir –, et l’ex-oiseau se remit en marche en traînant sa moitié aviaire derrière lui.

			De la forêt à flanc de montagne retentirent des cris de Corneilles. D’abord lointains, puis plus proches. Une Corneille était capable de localiser ces cris et de savoir d’où ils venaient.

			« Ce sont les nôtres, dit Va Montépin. Là et là. Viens. Ils ont quelque chose.

			— Quoi ? demanda Dar Duchesne.

			— Viens voir.» Va Montépin claqua trois fois du bec à l’idée de ce qui les attendait. Les Corneilles remontaient déjà le sentier menant au bois d’où étaient descendus les Humains déguisés.

			« Il y a longtemps, dit Va Montépin tandis que Dar Duchesne et lui volaient un peu plus loin, il y avait une Corneille qui avait appris une chose. Appris que les Humains sont différents des autres êtres vivants – ils s’entretuent souvent.

			— Mais ils ne mangent jamais ceux qu’ils tuent, fit observer Dar Duchesne.

			— Oui ! Alors, si tu deviens l’ami des Humains…

			— Oui », dit Dar Duchesne. Le brouillard se levait autour de lui, les nuages au ras du sol remontaient dans le ciel : le monde s’éclaircissait.

			« Regarde », dit Va Montépin.

			À l’écart du sentier que prenaient les Humains, pâles sur la terre noire et humide, il y en avait d’autres, nus et immobiles : un, deux, et un enfant, ou quelqu’un de petit. Les Corneilles qui avaient crié et la bande de Dar Duchesne qui s’était jointe à elles s’en rapprochaient, mais avec prudence et sans cesser de crailler. Morts, oui, tous. Aucun danger. Les seuls à manger. Tout pour nous. Là, par ici.

			« Tu vois ?» triompha Va Montépin. Un des morts, étendu sur le dos, avait été éventré. Il n’était pas difficile de deviner que leurs vêtures et tout ce qu’ils portaient avaient été récupérés par le groupe que les Corneilles appelaient « nos Loups à nous ».

			« Ça va ! lança Fin Lœilbleu. Mangeons !» Une à une, puis en grand nombre, les Corneilles descendirent sur les cadavres. Va Montépin et Kon Keudaigle les passèrent avec fierté en revue.

			« Comment vous le saviez ? demanda Dar Duchesne. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée que ces cadavres se trouveraient ici, tués par les autres, là ?

			— Tu ne comprends pas, répondit Kon Keudaigle. C’est nous qui leur avons indiqué que ces trois-là étaient sur le sentier.

			— Ils tuent, dit Va Montépin. C’est ce qu’ils font.»

			Le tapage grandissait autour des cadavres et ne tarderait pas à attirer d’autres convives.

			« Et vous… vous êtes leurs Corbeaux, dit Dar Duchesne. Les Corbeaux guident les Loups vers leurs proies. Vous aussi.

			— Nous, Dar Duchesne, rectifia Va Montépin. Nous.» Il paraissait à Dar Duchesne tellement bouffi d’autosatisfaction qu’il risquait d’éclater.

			« Pourquoi est-ce que ces Loups se donnent des airs de bêtes qu’ils ne sont pas ?»

			Les Grands signifièrent par geste leur ignorance ou leur indifférence. « Pour faire peur à ceux qu’ils chassent ? hasarda Fin Lœilbleu.

			— Quelle importance ? trancha Va Montépin. Mangeons tant qu’il reste de quoi.»

			Ils s’abattirent sur le mort étendu sur le dos, le plus facile dans lequel fourrager, et déjà bien entamé. Alors qu’il se servait, qu’il mordait dans la viande froide, Dar Duchesne songea au Frère, qui lui avait demandé de donner des conseils de bonne conduite à ses congénères Corneilles. Il y avait peu de chances qu’on l’écoute, même s’il avait su ce qu’était un conseil de bonne conduite. Mais la pensée du Frère lui mit en tête l’image du plat de cailloux par terre dans sa cellule, avec un dernier noir restant à déplacer : et il s’aperçut, avec un chatouillis de malaise et d’hilarité, qu’il mangeait de la viande un vendredi.

			 

			Un seul des Humains qui avaient rencontré la bande des Loups avait pu s’échapper. À bout de forces et mort de peur après sa fuite dans le noir et le froid, il témoigna de l’agression à l’abbaye. Il raconta ce qu’il avait vu, un oiseau monstrueux, un Ours-Taureau – des êtres qui n’étaient pas des hommes, des démons du brouillard, peut-être. Il raconta aux Frères que sa famille et lui, de bons chrétiens, étaient en route vers leur abbaye, qu’ils y amenaient leur fils cadet qu’ils comptaient léguer à la congrégation, une oblation ; ils apportaient aussi d’autres cadeaux, désormais tous volés ; et le garçon… mort avec ses parents. Les Frères s’armèrent d’une grande croix et sortirent en tirant une charrette afin de ramener les morts pour les inhumer. Les Corneilles s’envolèrent à leur approche et observèrent de loin, avec dépit, les Frères qui s’agenouillaient pour prier puis enveloppaient les malheureuses victimes souillées dans des tissus avant de les emporter, en pleurant sur l’enfant blond dont Dieu avait permis la mort.

			Ce que le Frère raconta plus d’une fois à Dar Duchesne.

			« Des brigands, dit-il en s’épongeant le front sur sa manche. Des hors-la-loi. Des voleurs et des meurtriers.»

			Le Frère eut la tâche de creuser une tombe pour le jeune garçon et une autre pour les parents. Il resta appuyé sur sa pelle tandis que creusaient deux Humains du voisinage dont les moyens d’existence dépendaient de l’abbaye. Autour d’eux, sous terre, reposaient le père et la mère du Frère (il avait montré leur tombe à Dar Duchesne) ainsi que d’autres de sa famille.

			« Des hommes qui sont moins que des hommes, dit-il. Des hommes prêts à tuer comme des bêtes pour du profit. Que leur âme bestiale a dénaturés en des formes démoniaques. Homo hominis lupus est.»

			Dar Duchesne, perché sur une croix en pierre du cimetière, hochait la tête en écoutant le Frère, prudent et réservé, incertain d’avoir été reconnu au milieu de la volée qui se repaissait des cadavres. Il s’était envolé avec les autres quand le Frère les avait chassés avec son baculus, un petit bâton, pas une arme, mais qui en tenait lieu (à défaut d’une vraie). Il regardait à présent les longues fosses étroites que les Humains évidaient, bordées de pierres. Où avait-il déjà vu accomplir un tel travail ? Un emplacement où les Humains cachaient leurs morts.

			« Des démons ! s’écria le Frère, et ceux qui creusaient relevèrent la tête avec inquiétude. Des démons, des diables sortis de l’enfer, envoyés pour tourmenter les bienheureux. Pourquoi le bon Dieu les laisse-t-il faire ?» Il se mit à la tâche, souleva un peu de terre et la jeta à l’écart. « Nous ne pouvons pas savoir. Vous, les anges, conduisez-le en sûreté au paradis, ce cher enfant !» Et il se toucha le front, la poitrine et les épaules comme ils le faisaient tous à longueur de temps.

			Vers le soir, ils sortirent le jeune mort de l’église sur une planche qu’ils hissèrent sur leurs épaules. Le jeune garçon était enveloppé de la tête aux pieds, on ne le voyait pas. Avec la grande croix, le Supérieur les conduisit au trou que le Frère avait creusé, et ils l’y étendirent doucement sans cesser de chanter, afin d’attirer l’attention de Dieu sur l’emplacement, ainsi l’âme de l’enfant saurait y revenir le dernier jour et pourrait réintégrer son enveloppe charnelle. Ils sortirent aussi les parents, qu’ils déposèrent dans le trou voisin plus grand.

			Dar Duchesne – investi ce jour-là du rôle de représentant de la Mort cruelle – suivait la cérémonie perché au sommet de la croix du cimetière, et personne ne l’en délogea.

			Tandis que les Frères parlaient et chantaient, on recouvrait de terre les Humains enveloppés. Un Frère portait au bout d’une lanière un récipient qui contenait des charbons ardents. Un autre prit dans un petit sac une poignée de quelque chose qu’il éparpilla sur les charbons.

			Une fumée grise s’éleva. Une bouffée de vent la poussa vers Dar Duchesne. Les vibrisses au-dessus de ses narines se hérissèrent : il avait déjà inhalé cette fumée, cette odeur forte, ailleurs, à une autre époque ; pas ici, pas dans sa vie présente. En Ymr. C’est quoi, l’Ymr ? C’est ça, l’Ymr : le monde autour de lui qui se resserre, les Humains et leur cadre occupant tout l’espace, le reste, plus loin, tout petit et indistinct. D’un coup, il n’était plus dans cet ailleurs où il était allé ; mais, là où il se trouvait à présent, il était déjà venu.

			Il vit son Frère rejoindre le Supérieur, s’agenouiller et lui parler rapidement. Dar Duchesne l’entendit et le comprit. Le Frère demandait la permission de rester près de la tombe du jeune garçon et de prier toute la nuit. Le Supérieur – tout petit, hâlé et aussi fripé qu’une pomme d’hiver – refusa ; le Frère l’implora encore en se prosternant jusqu’à ses pieds noueux.

			« J’étais comme lui, dit-il. Moi aussi, j’étais une oblation, un don de ma famille. J’avais son âge.»

			Le Supérieur leva les yeux au ciel comme s’il y voyait quelque chose, il posa la main sur la tête du Frère et acquiesça.

			Le jour tirait à sa fin quand le trou où reposait le jeune garçon fut comblé avec la terre qu’on en avait retirée, et il en fut de même de la tombe de ses parents. Un Serviteur de l’abbaye apporta une bougie épaisse ou une torche faite de roseaux liés ensemble et de beurre, ainsi qu’une cruche en pierre remplie d’eau, et il déposa le tout près du Frère. Ses collègues s’en allèrent en lui jetant des regards mécontents, que Dar Duchesne remarqua et ressentit.

			Ils ne furent plus alors que tous les deux.

			Veille avec moi, dit le Frère par un autre moyen d’expression que d’habitude.

			D’accord, fit Dar Duchesne sans parler – du moins pas avec des mots du Kra –, et le Frère le remercia d’un hochement de tête.

			Ils veillèrent donc, la Corneille sur la croix, le Frère à genoux en dessous. De temps en temps, le Frère se relevait en grognant et jetait une pincée de la poudre odorante sur la flamme de la bougie, qui lâchait alors sa fumée, et Dar Duchesne, sur le point de s’endormir, rouvrait les yeux.

			Ses os reposent ici, dit le Frère. Son âme monte au ciel.

			Au ciel ? s’étonna Dar Duchesne.

			Les bonnes âmes montent au ciel, répondit le Frère, pour y vivre éternellement au paradis ; les mauvaises descendent loin sous terre pour vivre dans les ténèbres.

			Dar Duchesne ignorait tout de cette âme dont parlaient si souvent les Frères, cette part des Humains qui se séparait d’eux à leur mort. Il avait l’impression d’avoir jadis connu quelque chose de semblable, mais pourtant différent. La fumée en avait le goût.

			Un jour, dit le Frère, quand tout sera accompli, les âmes réintégreront les corps. Nous prions donc ici, près de ce jeune garçon, pour qu’il connaisse le chemin vers la porte de sa résurrection et qu’il n’erre pas dans la forêt où les sauvages armés de haches l’ont tué, incapable de retrouver où il est enterré.

			Je sais qui l’a tué, dit Dar Duchesne. Je les ai vus.

			Corve ! lança le Frère. Qui sont-ils ? Où sont-ils ?

			Dar Duchesne ne savait que répondre. Il réfléchit. Il s’endormit et ne se réveilla qu’avec l’odeur de la fumée.

			Il ferait bientôt jour, une vague lueur presque plus sombre que la nuit.

			Corve, dit le Frère. Regarde.

			La terre et les pierres qui formaient un gros tas sur la tombe du jeune garçon avaient l’air de bouger ; des pierres roulèrent – Dar Duchesne se dit que c’était peut-être un effet de la lumière tremblotante de la bougie. Mais ensuite il l’entendit aussi. Le crépitement de petits cailloux qui s’éboulaient ensemble.

			Quelque chose apparut au milieu du tas, quelque chose qui brillait, jaune comme une flamme de bougie, mais fixe. Ça sortait de la terre, comme poussé par en dessous. Le Frère, figé, l’œil fixe, murmurait dans son autre langue sacrée.

			C’est quoi ? demanda Dar Duchesne.

			Une échelle, répondit le Frère.

			Il en sortit davantage : les montants, puis un barreau, puis un autre. Dar Duchesne savait ce qu’était une échelle ; les montants de celle-ci se rejoignaient au sommet, comme sur celles dont les Frères se servaient pour la cueillette des pommes.

			De l’or, dit le Frère.

			Dar Duchesne connaissait l’or. C’était lisse et lourd, plus lourd qu’une pierre ; on tapait parfois dessus pour l’amincir comme une écorce. Couleur de soleil, pas comme l’argent. Mais cet or-là n’était pas comme ça, ni comme celui des curieux récipients des Frères non plus.

			L’échelle continuait de sortir de terre, de barreau en barreau, montait vers le ciel obscur. Puis la tombe s’agita davantage, autre chose voulait s’en dégager. Une tête blonde, dorée elle aussi.

			Laudate dominum, murmura le Frère.

			Deux mains blanches se tendirent, elles cherchaient à se libérer des linges qui les entravaient pour agripper les montants de l’échelle et extraire le jeune garçon de la sépulture. Quand il en émergea, les tissus dans lesquels il était enveloppé tombèrent, et il apparut au grand complet, intact, ses blessures guéries ou disparues. Tout blanc, presque translucide, comme un œuf de Chouette ; il luisait assez pour éclairer ce qui l’entourait, dont le Frère, qui le regardait sans bouger, les mains écartées en l’air. In paradisum deducant te angeli.

			Le jeune garçon nu, maintenant complètement à l’air libre, s’élevait de plus en plus. On ne distinguait pas le sommet de l’échelle ; il se fondait dans l’obscurité. Avant que lui aussi grimpe trop haut pour qu’on le voie encore, le jeune garçon tourna sa tête rayonnante vers le Frère et la Corneille.

			Toi qui m’as mangé, dit-il. Et toi qui m’as ramassé. Toi qui m’as creusé une tombe. Souvenez-vous de moi. Tué dans l’œuf avant que je puisse apprendre à prier et sentir le goût de Dieu sur ma langue. Souvenez-vous de moi, pleurez-moi, et, au nom du Christ, je vous charge de me venger.

			Il leva alors les yeux, comme pour voir combien il lui restait encore à gravir, et se hissa sur le barreau suivant. Un gémissement, ou un frémissement, s’échappa de la tombe où reposaient ses parents : le rappelaient-ils ? Demandaient-ils son aide ?

			Je n’ai jamais fait ça, dit Dar Duchesne. Je ne l’ai pas mangé, non. Pas lui.

			Il regarda le garçon monter hors de vue, silhouette aussi vague que la lune voilée, puis qu’une étoile, qui finit par s’évanouir, et l’échelle le suivit. Le jour se leva.

			 

			« Corve, dit le Frère à Dar Duchesne, il faut que tu partes et ne reviennes jamais, sous peine de mort.»

			Ils se trouvaient à l’intérieur du plus grand des trois murs bas concentriques de pierre et de terre autour de l’abbaye. Dar Duchesne s’agrippait à la main du Frère. Les autres moines et le Supérieur, rassemblés là, regardèrent leur collègue jeter en l’air Dar Duchesne, qui prit son envol, plongea, remonta et disparut au-dessus du sommet de l’église. Tous firent le signe de croix et murmurèrent.

			Aucun ne croyait ce que le Frère prétendait avoir vu et entendu, surtout qu’il n’avait aucun témoin à présenter en dehors d’une Corneille qui ne pouvait pas parler et qui, à la lumière du jour, se demandait si elle n’avait pas été le jouet d’une illusion. Le Supérieur se disait lui aussi que le Frère avait rêvé, s’était laissé abuser. Le Confesseur lui demanda pourquoi une âme sauvée réclamerait vengeance ; aucune ne le fait ; elles réclament plutôt la miséricorde. Pour les Frères, un démon sous forme de Corneille avait perverti leur jeune collègue : qu’une vraie vision lui ait été accordée était inconcevable.

			Un procès fut donc tenu ; Dar Duchesne fut déclaré anathème et renvoyé.

			Le dimanche suivant, le Frère alla voir le Supérieur et le supplia qu’on lui permette d’accomplir un pèlerinage, afin qu’il puisse faire pénitence pour sa sottise et prier dans un lieu saint pour l’âme du jeune garçon, l’âme qu’il reconnaissait désormais ne pas avoir vue. Le Supérieur, après un temps de prière et de réflexion, donna son accord. C’était la saison des pèlerinages. Mais aucun autre moine ne voulut l’accompagner. Le Frère n’en éprouva ni rancœur ni dépit – le Confesseur se disait que ses expériences l’avaient peut-être changé –, et, par un matin verdoyant, il se mit en route seul, avec un peu de boire et de manger dans sa besace en cuir, un solide bâton, un coquillage en guise de sébile et un baiser de paix du Supérieur sur les joues.

			L’abbaye était loin derrière lui quand il arriva au cours d’eau qui marquait la limite du domaine des moines. Des branches d’un saule sur la rive, Dar Duchesne poussa un cri.

			« Corve, lui lança le Frère, le Saule est un arbre malfaisant. Comment peux-tu t’y percher ?»

			Dar Duchesne crailla de plaisir. C’était dans cet arbre, à ce méandre du cours d’eau, près de cet îlot où poussaient des roses, qu’on lui avait dit de se poster tous les jours jusqu’à ce que le Frère vienne le retrouver ; et il ressentait un drôle de picotement, tout à la joie de le revoir. Il descendit vers lui, se percha près de son oreille, dans la laine grossière qui lui couvrait la tête, et prononça le mot en langue de Corneille – un des rares mots que le Frère avait fini par connaître – qui signifie Dis-m’en davantage.

			« Bon, alors, le Saule, expliqua le Frère en retroussant les pans de sa robe. Tout le monde le sait. La nuit, il peut sortir ses racines de terre et se promener ici et là comme un homme ; il peut s’approcher sans bruit par-derrière quelqu’un, le saisir dans ses longs rameaux et l’étrangler !»

			Il éclata de rire, Dar Duchesne aussi, et le Frère alla patauger dans le cours d’eau rapide, à pas prudents et en sondant à l’aide de son bâton. Sur l’autre rive, le sentier se poursuivait vers un lieu saint, à quelques jours de marche. Avant d’y arriver, les deux voyageurs passeraient par le château du clan du Frère.

			« Ceux de ton espèce sont prêts ? demanda le Frère. Tu leur as expliqué ? Ils vont le faire ?»

			Dar Duchesne acquiesça d’un hochement du bec. Ils étaient prêts.

			« Alors allons-y, dit le Frère en essorant sa robe à deux mains, allons au château de ma famille, et faisons ce qu’on nous a demandé.»

			Dar Duchesne savait ce qu’était un clan – lui-même appartenait à l’un d’eux, et qu’il s’en soit éloigné pendant certaines périodes n’y changeait rien. Mais le sien différait des clans humains. Les Humains connaissaient leurs semblables auxquels ils étaient apparentés, et à quel degré précis ; leurs clans incluaient les morts, dont ils héritaient le statut et la fortune, quand ils en avaient, et auxquels ils devaient des égards, des services et des prières qui les aideraient à monter au ciel. Dar Duchesne avait l’impression que les Humains n’étaient pas souvent sûrs que leurs morts soient montés au ciel, comme l’âme blanche qu’il avait vue, ou descendus sous terre, là où iraient, à l’en croire, tous ceux que connaissait le Frère. La plupart n’étaient ni au ciel ni sous terre, mais quelque part entre les deux, et on croyait peut-être que les prières et les chants des moines, ainsi que les riches cadeaux offerts à l’abbaye, les aideraient à s’élever. Il n’aurait su le dire. Les Corneilles n’ont pas de morts à satisfaire ni à aider.

			Après son bannissement de l’abbaye, avant d’aller retrouver le Frère près du Saule au bord de la rivière, Dar Duchesne était rentré chez lui, dans l’ancien domaine – ce qui n’était pas un voyage au sens propre, de l’Ymr au Kra, mais prenait du temps quand même.

			On fut content de le voir de retour ; lui, ses Humains et ses histoires étaient toujours prétexte à rire un bon coup.

			« Va Montépin, dit-il en le trouvant en quête de matériaux dans un fourré pour se bâtir un nid, j’ai une question.

			— C’est quoi, ta question, Dar Duchesne ?

			— Vous suivez toujours les Humains qui sont des Loups ?

			— Ha ! fit Va Montépin. Leur bande s’est agrandie. Personne n’est aussi puissant qu’eux. Ne laisse pas tes Frères s’en approcher maintenant.

			— Ils n’ont plus besoin de vous, alors ?

			— Je n’ai pas dit ça.

			— Vous leur servez encore de rabatteurs.

			— C’est arrivé. Et nous récupérons le butin qu’ils laissent.»

			Dar Duchesne, perché sur une branche, ouvrit d’un coup sa large queue et déploya les ailes dans un frémissement – l’équivalent chez les Corneilles d’un bâillement et d’un étirement. « Toi, dit-il, tu es futé.»

			Va Montépin souleva dans son bec de la matière moussue qu’il rejeta d’un souffle.

			« Je vais te dire quelque chose, reprit Dar Duchesne. J’écoute les Humains et je les entends parler de ce qu’ils font. Admettons que j’aie vent que certains comptent franchir les montagnes par leur sentier à travers la forêt où vont tes Loups. Si je te le répétais, est-ce que tu y conduirais leur bande ? Est-ce qu’ils suivraient ?»

			Les Corneilles, je crois, détestent les marchés. Elles ne se projettent pas dans l’avenir, elles n’aiment pas l’avenir – pour lequel elles n’avaient pas encore de mot. « Eh bien, dit Va Montépin, c’est difficile en ce moment de rassembler des Corneilles.

			— Ah oui, fit Dar Duchesne. Les nids. Les territoires. Les jeunes.»

			Va Montépin leva la tête, la tourna côté bec, côté nuit, comme s’il ne tenait pas à discuter de la vie de tous les jours avec son congénère. « Il y a beaucoup à faire en ce moment, voilà.

			— Sûrement, admit Dar Duchesne.

			— Toi, tu n’as pas de compagne.»

			C’était alors vrai, seulement Dar Duchesne savait qu’il en avait eu, et aussi des petits. « Mais ce sont des proies faciles, dit-il. Riches. Si je les amène, est-ce que, toi, tu peux amener les Corneilles ?

			— Hé, fit Va Montépin, je t’ai déjà répondu.»

			Soudain, Dar Duchesne descendit et se posa brutalement tout près de la grosse Corneille, qui s’écarta. « Demande-moi de ne pas insister, et ce sera tout, dit-il. J’aimerais autant. Si les Frères me prenaient à faire ça, ils me tueraient.» Il braqua un œil côté nuit sur Va Montépin. « Et vous n’avez pas besoin de ces restes des Loups, hein ? Vous arrivez toujours à trouver des insectes, non ? Des œufs de Vanneau. Ces trucs-là.»

			Va Montépin lui rendit son regard. « Va donc apprendre ce que tu peux, Dar Duchesne, siffla-t-il, soudain rageur. Puisque tu es si sûr. Reviens nous dire. Nous ferons venir les Loups.» Il reprit sa recherche de matériau moelleux pour le nid. « J’ai comme l’impression que tu ne me dis pas tout, Dar Duchesne.

			— Comment peux-tu croire ça ? répondit Dar Duchesne en levant un bec de Corneille honnête. Nous sommes apparentés, non ?»

			 

			La famille du Frère n’ignorait rien de la bande des Loups. Toute la région en avait peur, on barricadait les portes la nuit, on écoutait dans les maisons leurs hurlements horribles. Une tempête de grêle qui avait failli détruire les jeunes pousses était sûrement de leur fait, ou due à leur malice. Comment lutter contre eux ? Aux dires de tous, ce n’étaient aucunement des hommes mais des démons géants qui buvaient le sang de leurs victimes, l’un d’eux plus grand qu’un arbre – un oiseau de deux fois la taille d’un homme –, des bêtes avec à la fois des défenses et des griffes. Quand les guerriers du clan étaient partis à leur recherche, ils avaient disparu dans les airs sans qu’on puisse les retrouver.

			« Non, non, dit le Frère à sa famille. Des hommes, rien que des hommes. Des voleurs. Des impies. Pas des buveurs de sang. Des tueurs, oui, mais des lâches, des tueurs de femmes et d’enfants.»

			Les oncles, les frères et les sœurs rassemblés dans le château n’étaient pas sûrs. Ces Loups, disaient-ils, étaient toujours accompagnés d’une volée de Corneilles – des oiseaux de mort à l’âme infernale. Les oncles et les frères regardèrent alors celle perchée sur le dossier de la chaise du Frère. Dar Duchesne baissa humblement la tête.

			« Pas celle-ci, dit le Frère en le montrant. Cette Corneille s’est repentie de ses mauvais penchants et espère la rédemption. Regardez.» Il se tourna vers la Corneille derrière lui et dit : « Corve, qui t’a créé ?»

			Dar Duchesne se tordit la langue dans la bouche et se comprima le larynx. Dieu, croassa-t-il. Dieu. Tous les parents du Frère réagirent ensemble par des gémissements de terreur ou des cris d’émerveillement et de plaisir. Certains reculèrent, d’autres se penchèrent en avant.

			« Bénis cette maison, Corve, ainsi que le maître et sa dame.»

			Dar Duchesne leva le bec, le rabaissa, le tourna côté nuit puis côté jour.

			Les Humains échangèrent des regards et hochèrent la tête. La salle dans la pénombre empestait leurs odeurs typiques : laine, fumée, cuisine et bière rance. L’aîné du Frère, chef du clan depuis la mort du père, était assis dans un grand siège ; les autres autour de lui occupaient des tabourets ou restaient debout. Côtoyer de si près autant d’Humains armés, à la barbe épaisse, était inconfortable, presque insupportable, mais Dar Duchesne ne croyait pas pouvoir atteindre la petite fenêtre basse sans se faire capturer ni éviter une arme. Aussi resta-t-il immobile et s’efforça-t-il d’obéir.

			Comment en était-il arrivé à cette condition de Corneille qui faisait ce que les Humains lui demandaient ? Dès qu’il en aurait fini avec cette famille, on ne l’y prendrait plus.

			Depuis le matin, le Frère exposait son histoire et son plan au clan, qui contestait et s’indignait. Au bout d’un moment, il ouvrit sa besace, d’où il sortit une petite boîte en bois et en or battu, puis, après avoir murmuré des mots dans une autre langue, il en souleva le couvercle. La famille autour de lui réagit de nouveau avec les mêmes cris de satisfaction, d’émerveillement, de terreur ou d’on ne savait quoi.

			De son perchoir sur la chaise, Dar Duchesne plongea le regard. La boîte contenait un petit os jauni sans viande autour. Dar Duchesne croyait savoir d’où il venait, et, lui qui avait si longtemps vécu avec les moines, il sentit un curieux frémissement de peur ou de culpabilité le parcourir à l’idée de ce qu’avait fait le Frère. Le clan s’approcha et se pencha sur la boîte. Certains s’agenouillèrent. Tous les regards étaient fixés sur l’os, et Dar Duchesne eut l’impression que, sous la pression de ces regards, quelque chose en émanait : le bout d’orteil ou de doigt se mit à luire faiblement mais distinctement.

			« Bienheureuse Sainte, lui dit le Frère, qui nous a aidés par le passé, aide-nous aujourd’hui à vaincre les ennemis qui nous accablent. Aide-nous à venger ceux qui n’ont pas de famille pour le faire. Au nom de Jésus, nous te le demandons.»

			Dar Duchesne, avec tous les autres, baissa la tête.

			 

			Des Corneilles seules, ou par deux et trois, entrent dans la forêt qui tapisse la montagne. Quand certaines font halte pour se reposer, d’autres arrivent par-derrière et les dépassent ; quand celles-ci se reposent, celles qu’elles ont survolées les dépassent à leur tour. L’ensemble progresse ainsi, en lançant régulièrement des appels aux éclaireurs et à ceux qui se sont perchés pour veiller sur leur passage, et leurs cris assurent la cohésion de la volée – ceux qui prennent part à l’expédition, les futés, les curieux, les Grands –, qui va vers ce qu’elle compte trouver.

			Sur la vague piste qui serpente entre les arbres, gravit le flanc de la colline et descend dans l’ombre du vallon, un petit groupe d’Humains se hâte, deux hommes et une femme, quelques Moutons, des fardeaux, des bâtons. Une fois à l’ombre après avoir quitté les hauteurs accablées de soleil, ils s’arrêtent ; là, le sentier traverse un espace étroit entre de hauts rochers, et un cours d’eau a creusé un passage. Au-dessus, dans les arbres, les Corneilles les ont repérés, et certaines repartent déjà d’où elles sont venues avec la nouvelle : des Humains sur la piste, avec leurs bêtes, vulnérables.

			Les Loups, dans leur camp au fond de grottes devant lesquelles pendent des plantes grimpantes et des branches basses d’Ifs, lèvent la tête : ils entendent les Corneilles, et savent maintenant quand ces oiseaux se parlent entre eux et quand ils parlent aux Loups. Des oiseaux malins ! Les Loups appellent leurs compagnes et commencent à se préparer, se transforment en êtres différents au milieu de rires et de hurlements.

			Plus tard, installés dans l’espace peu engageant près du cours d’eau, les voyageurs paraissent prêts à y passer la nuit ; et la nuit tombe. Ils regardent autour d’eux, dans les arbres, en arrière vers le sentier qui les a conduits là, comme s’ils s’attendent à voir ce qui leur apparaît bientôt : des bêtes invraisemblables qui se ruent sur eux en gesticulant. Ils ne s’enfuient pas, ils ne se préparent pas à résister même s’ils serrent plus fort leurs bâtons ; ils se collent les uns aux autres et paraissent résignés, à l’instar de certains animaux en présence de prédateurs.

			Les monstres ont entamé leurs mélopées lugubres, à la voix ou avec des instruments ; leurs partisans se précipitent à leur suite, et les voyageurs se recroquevillent sur eux-mêmes ; une Corneille qui les observe croit qu’ils ferment les yeux. Un des Loups lève sa hache. À ce signal, comme si c’était un appel, d’autres Humains, armés eux aussi, jaillissent en hurlant du couvert des bois où ils étaient cachés et chargent les Loups par-derrière ; et, de plus loin sur le sentier au-delà des rochers, des cavaliers, l’épée au clair.

			Les Corneilles spectatrices, scandalisées, déconcertées, montent plus haut dans les arbres. C’est quoi, ça ? C’est qui ? Fuyons ! Restons ! Dar Duchesne – qui vient d’arriver – assiste à la scène, moins surpris mais sans le montrer, espère-t-il. Ce qui l’étonne, en revanche, quand les Humains à cheval chargent les Loups, c’est de reconnaître le Frère parmi eux, alors qu’il avait affirmé ne pas en avoir le droit. Sa robe blanche remontée entre les jambes, les pieds écartés dans leurs sandales, en croupe derrière un homme de son clan, lui aussi hurle et brandit une épée.

			Les Loups sont pris dans les mâchoires des rochers entre les guerriers à pied derrière eux et les cavaliers devant. Les « voyageurs » se sont enfuis sous les arbres. Le Dux, sur un grand cheval gris pommelé, porte des coups violents au faux oiseau, qui cherche à s’extirper de son déguisement ; il se dégage et veut escalader le rebord rocheux, quand arrive le Frère, qui est aussi le cadet du Dux. Le cavalier fait volter sa monture dans l’espace étroit, et le Frère en croupe abat son épée sur la tête du bandit puis recommence. Le bandit s’écroule, tente de porter la main à son crâne blessé, n’y parvient pas, ne bouge plus.

			Dar Duchesne regarde le Frère brandir son épée et pousser un cri de victoire (il ne l’entend pas dans le fracas du combat, mais il voit la langue et les dents triomphantes du Frère). Les autres Loups se sont jetés à plat ventre par terre devant leurs assaillants, les mains levées. Le Dux et sa cohorte se tiennent au-dessus d’eux, menaçants mais pas agressifs, comme des Corneilles autour d’une Chouette. Aucun Loup ne s’est échappé.

			Le Frère s’est laissé glisser à bas du cheval et s’agenouille près du faux oiseau, l’homme qu’il a tué. Un vieillard grisonnant. Dar Duchesne repense à ce jour où le Frère s’est mis à genoux pour prier devant le poulain mort dans la neige, quand les Corneilles et lui se sont rencontrés, ce qui avait fini par conduire Dar Duchesne en ce lieu. Le Frère fait le signe de croix et lui ferme les yeux de la main.

			« Nous sommes parents, hein ?» dit une Corneille à l’oreille de Dar Duchesne. Il n’a pas remarqué que Va Montépin s’est posé à côté de lui, mais il se tourne et découvre l’œil de son congénère plus gros posé sur lui.

			Tu trahiras.

			Sachant la réputation que traîne la Corneille chez nous, les Humains, il est difficile de donner crédit à ce que persiste à répéter Dar Duchesne : qu’une Corneille ne sait pas mentir à une autre Corneille, elle n’a pas le truc. Fanfaronner, se dérober, se moquer, exagérer, embrouiller, oui, mais pas mentir. Du coup, à Va Montépin, il n’a d’autre choix que ne rien répondre.

			 

			Voilà comment je l’ai imaginé : ce que j’aurais vu si je m’étais trouvé dans ce vallon, là où le sentier s’étrécit entre les rochers. C’est ainsi que j’interprète l’histoire de Dar Duchesne telle qu’il me la raconte aujourd’hui, ce qu’il a vu avec les noms qu’il pouvait alors attribuer aux objets et aux faits et gestes des Humains. On ne pense qu’à ce qu’on sait nommer, et sa pensée est celle d’une Corneille, pas la mienne ; mais, s’il arrive à penser à moi et à mon espèce, j’arriverai peut-être à penser comme lui, et comme il pensait alors. S’il arrive à être en Ymr, je peux être au Kra.

			 

			À l’époque, en Ymr – du moins dans cette grande partie du monde humain, à la limite occidentale de laquelle, je crois, vivait alors Dar Duchesne –, les Humains se divisaient en trois : ceux qui cultivent la terre et gardent les troupeaux, ceux qui montent à Cheval et portent des armes, et ceux qui prient, font des sacrifices, se souviennent des histoires et les racontent. C’était comme s’il y avait différentes espèces d’Humains, et (comme les Corneilles et les Freux) qu’ils ne pouvaient pas se mélanger. Mais ils le pouvaient et ne s’en privaient pas ; des histoires de ce monde-là regorgent d’Humains qui se sont démarqués du milieu dans lequel ils étaient nés pour adopter les manières d’une autre espèce, et certains ont triomphé et vécu heureux, tandis que d’autres devaient expier leur audace. Le Frère avait triomphé – Dar Duchesne en avait été témoin dans l’ombre du vallon – et devait à présent expier.

			« J’ai pris les armes, lui dit-il, chemin faisant. Moi, un homme de Dieu, mes mains vouées à son service. Ces mains ont répandu le sang humain, et je dois faire pénitence.»

			Dar Duchesne sentait la honte et la douleur du Frère, mais, franchement, les Humains s’entretuaient sans cesse – du moins ceux qui avaient des armes –, alors pourquoi celui-là avait-il des remords ? Ce qu’il avait fait… c’était pour le bien de ses semblables !

			Mais il se remit à nouveau en route avec lui vers le lieu saint où le Frère avait dit au Supérieur qu’il se rendrait, afin de voir ce qu’il allait y faire et ce qu’il entendait par pénitence. Les Corneilles de la région, la volée de Va Montépin, furieuses d’avoir été dérangées dans leurs habitudes fructueuses, les poursuivirent longtemps en hurlant des menaces et des insultes que Dar Duchesne s’efforça d’ignorer. À quelle pénitence serait-il, lui, condamné ? Mieux valait disparaître jusqu’à ce qu’elles oublient, si elles oubliaient un jour.

			Les deux voyageurs eurent bientôt quitté ce domaine-là pour entrer dans un autre, où Dar Duchesne ne connaissait personne. Il volait loin en avant du Frère pour chercher à manger – escargots, larves, petits cadavres – en évitant d’alerter ou de braver quiconque dans les parages ; puis il revenait près de lui, même quand une grande distance les séparait. Ce qui, pour le Frère, tenait du miracle, mais c’était uniquement parce que Dar Duchesne le voyait de loin et suivait sans peine son déplacement.

			Le Frère ne pouvait pas ou ne voulait pas manger comme les Corneilles, même si son discipulus (ainsi qu’il en était venu à le qualifier) lui apportait de quoi, en bon parent Corneille. Il préférait demander la charité aux maisons ou aux voyageurs qu’il croisait ; il offrait sa bénédiction en échange de quelques vivres ou de petites pièces et demandait la direction du lieu saint, que beaucoup connaissaient quand il en donnait le nom.

			« Les bêtes ont servi les Saints, expliqua-t-il en chemin à Dar Duchesne. La Sainte que nous allons voir maintenant. Quand elle était jeune, personne n’écoutait ses prêches. Les païens réclamaient sa mort à cor et à cri, Discipule, et elle s’est enfuie dans la forêt. Là, elle a prêché aux oiseaux et aux animaux. Une famille de Renards qui passait, Renarde et Renardeaux, s’est assise pour écouter patiemment la Sainte, à qui elle a fini par consacrer sa vie ; quand la Sainte est retournée chez les Humains, elle en a converti un grand nombre à la foi, et la famille de Renards est restée avec elle pour la servir jusqu’à son dernier jour.»

			La route s’était élargie pour devenir une plaine, et davantage d’Humains y circulaient. Certains marchaient avec des bâtons calés sous leurs bras, d’autres se faisaient pousser dans des carrioles. Une véritable foule, la tête tournée vers le bout du chemin. Dar Duchesne, mal à l’aise et oppressé, prit de la hauteur.

			Combien d’histoires ce Frère connaissait-il, et pourquoi devait-il les raconter sans cesse ? C’était inquiétant. Quand on en entendait une, on s’imaginait dedans, on la voyait se produire, alors qu’elle n’était jamais arrivée, pas à qui l’écoutait en tout cas. Elle mettait dans les yeux ce qu’on n’avait jamais vu mais qu’on devait à présent voir. De te fabula, disait le Frère à la fin d’une histoire en levant un doigt professoral : l’histoire parle de vous.

			Tout à ses réflexions, Dar Duchesne s’était beaucoup éloigné, sans faire trop attention. Mais quelque chose qui avait grandi en lui toute la matinée lui devenait à présent clair. L’espace d’un instant qui durait, dans un battement ralenti de ses ailes, il comprit qu’il connaissait les lieux, alors qu’il n’aurait pas dû. Il les connaissait, et il savait qu’il les connaissait.

			Pas la nouvelle route, ni les Humains qui allaient tous dans la même direction. Pas la région désormais dépouillée de ses arbres et couverte de champs labourés et de maisons comme des amas de champignons. Mais, oui, la ligne des montagnes côté nuit. La forme échevelée du lac en longueur duquel il approchait, le frémissement argenté des rayons du soleil à sa surface et les oiseaux aquatiques qui prenaient leur envol. Il entreprit de le franchir. Il y aurait une île en plein milieu, il le savait, il s’y était reposé le jour où il avait, lui ou la Corneille qu’il était alors, vu des Humains pour la première fois : et, oui, elle était là, à la même place. Mais le haut bâtiment rond en pierre qui s’y dressait, des pierres entassées les unes sur les autres, n’existait pas à l’époque. À présent déboisée, l’île paraissait plus grande qu’avant, comme si l’eau avait reflué et découvert davantage de terre.

			Quand il n’y avait là que des arbres et rien d’autre, il avait un jour – n’est-ce pas ? – convaincu les Corneilles de sa volée, au milieu de leur tapage, de leurs doutes et de leurs moqueries, qu’elles pourraient profiter avantageusement des Humains.

			Il y avait jadis une Corneille qui avait appris à sa volée à manger les cadavres des Humains, mais nous avons oublié depuis comment faire.

			C’était lui, oui, qui le leur avait appris.

			Le terrain qui montait de la rive du lac, là où les Humains avaient installé une colonie… il le reconnut. Le rebord rocheux qui saillait à flanc de colline au-dessus, et le chemin qui y menait, que les Humains avaient gravi en portant leurs morts. Il les revoyait le gravir, même s’ils n’étaient pas là en réalité.

			Toque de Renard. Il se souvenait de Toque de Renard.

			Une enfant perdue dans les bois en vue de chez elle. Conciliateur ou conciliatrice, ni homme ni femme. Qui allait dans des mondes où le temps ne s’écoulait pas. Grâce à elle, il avait connu l’Ymr, son immensité, un pays chargé de sens qui l’emplissent sans rien de tangible. Elle était – évidemment ! – la raison pour laquelle il avait compris les discours et les histoires du Frère dès le début. Pour laquelle les Humains morts lui parlaient depuis le royaume d’histoires où ils vivaient. Lui, Dar Duchesne, il était lui-même dans une histoire, laquelle était également en lui, tassée, comme une autre Corneille, et il savait maintenant pourquoi il s’était si longtemps senti habité à la fois d’une foule et de vide.

			Il vira au-dessus de l’éternelle grande croisée des chemins – côté bec, côté jour, côté nuit, autre côté. De la rive du lac, où grouillaient à présent des pèlerins et où des maisons branlantes en bois reposaient sur des poteaux enfoncés dans l’eau, il avait un jour vu partir le bateau qui transportait les ossements excarnés du Chanteur avant inhumation. Le bateau qui, plus tard, avait aussi transporté ceux de Toque de Renard.

			Il y avait combien de temps ?

			Combien de saisons avait-il fallu pour bâtir cet édifice qui se dressait aujourd’hui au milieu de l’île, où quatre grandes pierres veillaient déjà sur les restes du Chanteur ? Il avait un jour d’été vu les Frères de l’abbaye ne poser qu’une rangée de pierres en une semaine. Une seule rangée. Les rangées de cet édifice… incalculables. De la mousse poussait sur les plaques de son toit.

			Il n’était pas une vieille Corneille. Aucune Corneille ne pouvait être aussi vieille. Effrayé, la mort dans l’âme, il se détourna de l’île et profita du vent qui soufflait du rivage.

			Je lui ai demandé : C’est à ce moment-là que tu as su ? Su ce qui s’était passé, comment tu étais allé dans les autres pays avec Toque de Renard, avais volé de la vie, l’avais perdue, et, en la volant, avais gagné cette curieuse immortalité ? Non, m’a-t-il répondu, il ne savait pas tout ça à l’époque et n’est même pas sûr de le savoir maintenant ; mais, oui, il s’était souvenu de Toque de Renard, comment il l’avait accompagnée dans les autres pays ; et, d’après lui, s’il pouvait y retourner, il l’y rechercherait encore, et, s’il la retrouvait, il lui dirait qu’il prolongeait son séjour sur terre, et qu’il ne l’oublierait plus tant qu’il vivrait.

			 

			Les cloches sonnaient au-dessus de l’eau comme d’immenses battements de cœur au ralenti qui perturbaient ceux, plus rapides, de Dar Duchesne. Des bateaux étaient arrivés de l’île, manœuvrés par des moines en tenue noire qui, avec l’aide de riverains, avaient tiré et amarré les embarcations au sec. Les Humains grognaient et se bousculaient pour prendre place à bord. Les moines passaient parmi eux, les écoutaient, les touchaient ; les Humains plus éloignés, à l’arrière de la cohue, levaient la main pour attirer leur attention. Un certain nombre furent choisis pour embarquer ; le Frère de Dar Duchesne en était. Vues du ciel, les têtes penchées des Humains dans les bateaux chargés rappelaient une couvée d’œufs bruns marbrés renfermant on ne savait quoi. Les longues rames soulevaient des gerbes blanches à chacun de leurs plongeons dans l’onde grise. Les malchanceux qui n’avaient pas été choisis pataugeaient dans l’eau comme s’ils voulaient gagner l’île à pied, à la suite des bateaux.

			L’île sur laquelle les bateaux mettaient le cap devenait pour Dar Duchesne la seule et unique : les deux îles, celle d’avant et celle de maintenant, ne faisaient plus qu’une. Il abaissa les ailes et piqua dans sa direction.

			D’abord arrive un Saint, lui avait un jour dit le Frère, là où il n’y a que terre et cailloux. Au bout d’un certain temps, les ossements du Saint sont déposés là où Dieu le décide. On place l’autel autour d’eux ; autour de l’autel, l’église ; autour de l’église, l’abbaye. L’abbaye attire ceux qui viennent chercher de l’aide auprès du Saint ; beaucoup restent pour construire des maisons et cultiver des champs qui s’étendent de plus en plus loin. Toute la région prend alors le nom du Saint en son centre.

			C’est ainsi, avait-il dit, que s’agrandit le monde.

			Les longs bateaux en peau chargés de passagers abordèrent l’île. Des moines de l’abbaye sortirent de leur habitation et opérèrent un nouveau tri parmi les pèlerins afin d’en faire entrer certains et d’autres non. Dar Duchesne, perché sur une dalle du toit, vit une des robes noires se pencher sur le Frère, qui lui étreignit les bras et lui chuchota à l’oreille. Avant d’être conduit à l’intérieur.

			Dar Duchesne survola les bâtiments, certains inachevés et sans toit, et regarda par de grandes fenêtres. Des robes noires allaient et venaient. Le Frère ne se trouvait pas dans les places réservées au public dans l’église, parmi les pèlerins à genoux venus chercher de l’aide, ni derrière le rideau du coin à part où les moines effectuaient en leur nom leurs rituels sacrés et secrets. Ni dans le cloître, où peut-être leur Saint ou leur Sainte, comme celle du Frère, reposait dans une boîte.

			Tu ne mourras jamais.

			Mais, entre l’église et le cloître – dans un petit local auquel Dar Duchesne n’accéda que par une haute fenêtre aussi étroite qu’une fissure –, oui, il le trouva, même s’il se demanda dans un premier temps s’il s’agissait bien de lui, car il était étendu à plat ventre à même le sol entre deux rangées de moines debout. Devant eux, au milieu, reposait par terre une espèce de dôme, comme le couvercle d’un chaudron d’Humains, mais plus grand que tous les couvercles de chaudron qu’avait jamais vus Dar Duchesne. Les moines cessèrent de chanter et aidèrent le Frère à se relever – lequel vit alors Dar Duchesne à la fenêtre au-dessus. Il tendit les bras vers lui.

			« Corve, dit-il. Discipule. Venite.»

			Tous les moines levèrent la tête.

			« On ne peut pas amener une Corneille ici, murmura l’un.

			— C’est elle qui m’a amené », dit le Frère.

			Ils le regardèrent, puis regardèrent un Dar Duchesne mécontent ou inquiet ; l’un d’eux agita une manche noire dans sa direction ; il déploya ses ailes mais ne s’enfuit pas. Ils décidèrent de l’ignorer. Chacun tour à tour étreignit le Frère, et deux d’entre eux s’approchèrent du dôme noir posé par terre. Ils le soulevèrent au prix de gros efforts. Il n’y avait rien en dessous. Moins que rien : un grand trou qui s’enfonçait dans les ténèbres et dont on ne voyait pas le fond.

			« Domine me adjuvante, souffla le Frère en retombant à genoux comme s’il ne pouvait pas rester debout. Que Dieu me vienne maintenant en aide.»

			Les moines s’en allèrent en jetant un dernier regard dubitatif à l’oiseau de mauvais augure, tous sauf deux qui restèrent à l’écart, encapuchonnés. Une fois qu’ils furent partis, Dar Duchesne descendit près du Frère agenouillé en trois coups d’aile qui retentirent dans l’espace clos.

			Le Frère soupira et s’assit sur les talons, ce que (Dar Duchesne le savait) les Frères à genoux ne devaient jamais faire. Il joignit légèrement les mains sur ses cuisses. « Corve, dit-il. Un Saint et une Sainte reposent ensemble ici, et ce depuis des siècles. Le premier a été boiteux toute sa vie, alors les infirmes et les estropiés viennent demander son aide, soit pour qu’il guérisse leur détresse ou leur apprenne à la supporter. L’autre, c’est celle dont je t’ai parlé, la Sainte aux Renards.»

			Des Saints, des Saintes ? C’étaient des Humains morts séparés de leurs ossements, mais qui résidaient quand même en eux ou avec eux, dont quiconque les approchait entendait parfois la voix et voyait le visage. Celle qui avait parlé à Duchesne. Le garçon nu qui avait gravi l’échelle vers le royaume des cieux, dont le commandement les avait conduits ici, le Frère et lui. C’étaient des Saints. Si le Chanteur et Toque de Renard en étaient aussi désormais et se trouvaient ailleurs que dans leurs ossements, alors ils étaient – forcément – dans le royaume d’en dessous.

			« Ces Saints, Corve, ils montent la garde ensemble à ce portail, qui donne accès à la maison du regret et de la purification. C’est là que je dois aller et rester un jour et une nuit. Si je le supporte, si je résiste à tout ce qui peut m’y arriver, je serai sans doute pardonné.»

			Il était parfaitement immobile, lui d’habitude si inquiet et agité, plus immobile que ne l’avait jamais vu Dar Duchesne.

			« On m’a accordé cette faveur, dit-il. On ne l’accorde pas à tout le monde. On m’a examiné, j’ai fait mon offrande, et je suis accepté.» Ses yeux n’avaient pas quitté le cercle noir du puits sans fond devant lui. « J’ai peur, Corve.»

			Dar Duchesne aussi, mais, malgré sa peur et sa répulsion, il fit un pas de côté pour se rapprocher du Frère.

			« Au bout d’un jour et d’une nuit, reprit le Frère, si je ne suis pas revenu d’en dessous, les Frères sauront que je n’en reviendrai jamais. Je serai damné, et j’y resterai éternellement.»

			Dar Duchesne songea : On n’en revient pas. Ce pays-là renvoie ici, une fois qu’on s’y est acquitté de sa tâche. Il voulait expliquer au Frère que cet unique jour et cette unique nuit risquaient de durer un grand nombre de saisons. Il avait su tout ça autrefois et le savait à nouveau, mais il ne pouvait pas le dire.

			« D’accord, fit-il, laconique, dans sa langue du Kra. Allons-y.»

			Le Frère parut le comprendre, et il se leva. Il s’approcha du trou. Toutes sortes d’herbes émaillées de fleurs blanches avaient poussé dru autour des rochers à l’époque lointaine où Dar Duchesne y était descendu. Le Frère s’assit sur le bord et, en larmes à présent, gémissant à travers ses dents serrées, il se laissa glisser dedans. Quand sa tête rasée eut pratiquement disparu, il tendit une main tremblante, paume en l’air, pour que Dar Duchesne s’y pose. Le temps disparut, le passé devint le présent, et Dar Duchesne se cala dans la main, qui le descendit dans les ténèbres. En haut, les deux robes noires rabattirent le couvercle de fer sur eux.

			 

			C’était un pays sans traits distinctifs, sans arbres, comme si on les avait au fil du temps abattus et brûlés, comme ceux du pays au-dessus – mais les arbres qu’il y avait jadis vus n’étaient pas des arbres (ce que lui avait dit Toque de Renard), on ne pouvait pas les abattre, et le temps n’existait pas dans ce pays. Ni temps ni mensonges, et tout en un seul exemplaire.

			À moins que ce pays d’aujourd’hui ne soit pas le même.

			Tu n’as pas à craindre de ne pas repartir d’ici, dit le Frère. On ne peut pas t’y garder. Il n’y a dans ce pays que des âmes immortelles et, toi, tu n’en as pas. Tu n’es qu’une bête, tu ne peux pas pécher.

			Alors, répliqua Dar Duchesne, comment se fait-il que je m’y trouve ?

			Peut-être, répondit le Frère, n’es-tu pas un oiseau mais un esprit. Je me le suis demandé. C’est ce qu’ils ont dit à l’abbaye, que tu en étais un. Un esprit mauvais, ou l’abri dans lequel il se cache.

			Ils poursuivirent leur chemin – la Corneille sautillait pour ne pas se laisser distancer – sur des gravats de silex qui laissaient apparaître un vague sentier : le seul élément digne d’un pays.

			Je sais que ce n’est pas le cas, dit le Frère. Mais tu n’es pas un ange gardien non plus. Trop méchant pour ça.

			Je suis ce que je suis, rétorqua Dar Duchesne.

			Peut-être, enchaîna le Frère, es-tu une sorte d’esprit entre les deux. Il y en a beaucoup. Des esprits ni bons ni mauvais, mais souvent têtus. Ils vivent longtemps, peut-être jusqu’au jour du Jugement dernier. Mais ils ne seront pas jugés. Non, non, pas eux.

			Dar Duchesne n’aurait su dire si le Frère se sentait choqué à l’idée que certains ne seraient pas jugés ; s’il se sentait rassuré ; s’il se sentait jaloux. Il savait seulement que c’était un pays où les âmes (selon le Frère) étaient mises à l’épreuve et jugées, et que le Frère avait peur de ça, si peur qu’il avait du mal à se tenir debout pour marcher. Dar Duchesne espérait être un esprit intermédiaire ; c’était ce qui lui semblait le mieux. Il se demanda quelle conduite il devait adopter pour le prouver.

			Il devrait y avoir une vallée, dit le Frère. Une vallée des ombres.

			Et elle apparut : le terrain devant eux en devint une, comme s’il s’était éventré au seul énoncé du mot vallée. Dar Duchesne crut deviner un miroitement de rivière au fond ; elle s’écoulait, sombre et austère, vers un coucher de soleil rougeoyant. Il s’envola et vit une silhouette debout qui contemplait la vallée dans toute sa longueur depuis un chemin d’accès.

			Elle. Il en était sûr. Elle portait des vêtements qu’elle n’avait jamais portés de son vivant ; ici, elle était jeune, elle se tenait droite, et ses cheveux étaient flamboyants. Avait-elle réintégré son enveloppe charnelle, celle dans laquelle il avait mordu, qu’il avait déchiquetée et avalée ? Non, c’était son âme, là, plus bas. Il voulut pousser un cri, mais, même s’il pouvait parler ici – dans une langue qui n’était ni la sienne ni celle du Frère –, il était incapable de lancer un simple appel. Il vola au-dessus d’elle pour se montrer, elle le vit et sourit, mais non parce qu’elle le reconnaissait ; et elle descendit, pieds nus, le chemin menant à la vallée. Il était évident que le Frère et lui devaient la suivre.

			C’était elle, il le savait ; mais elle, savait-elle qui elle était ?

			Bienheureuse Sainte ! s’écria le Frère, hors d’haleine, en s’approchant d’elle, les bras tendus, mais elle ne l’entendit pas, ne se retourna pas et poursuivit son chemin sur les cailloux que ses pieds nus paraissaient frôler, dans sa robe sans ceinture qui ondoyait à chacun de ses pas. Dar Duchesne se souvint que les robes des résidents d’ici n’avaient pas l’air d’avoir été enfilées mais de faire partie d’eux-mêmes, comme son plumage à lui. Elle embellissait sur son passage tout ce qui l’entourait, mais elle n’en faisait aucun cas, pas plus que des Humains entraperçus qui détalaient, que des curieux gémissements et des grandes pierres de taille incrustées d’agrafes et d’anneaux en métal. Elle s’approcha de la rivière, dont la surface noire se teintait du rouge du soleil couchant. Un défilé de rocaille, qui passait devant les ossements d’un Cheval, descendait jusqu’à la berge. Elle observa l’eau comme dans l’attente de quelque chose. Son regard était doux et aveugle.

			Là aussi, était-ce lui, Dar Duchesne, le responsable ?

			Il ne pouvait pas être damné, avait dit le Frère : il n’avait pas d’âme immortelle et pécher lui était impossible. Non, pourtant, et il avait revécu après avoir péri ; il avait dérobé ce pouvoir à Toque de Renard, et son péché à lui l’avait conduite, elle, ici, alors qu’elle aurait dû vivre éternellement au soleil, que lui devrait être mort, dévoré jusqu’aux os, les os réduits en poussière. Il brûlait d’envie de lui parler, d’entendre sa voix. Mais elle n’était plus quelqu’un désormais, rien qu’une tâche dont s’acquitter : la tâche en cours.

			Un petit canot apparut bientôt et se dirigea vers la rive, avec deux vieux moines en blanc aux rames. Le Frère, à leur vue, dévala la berge avec force glissades et dérapages, et Dar Duchesne le suivit.

			Les deux rameurs levèrent les yeux mais s’abstinrent de toute manifestation d’accueil ou de reconnaissance, tout à l’accostage de leur petit esquif. Leur barbe blanche leur arrivait aux genoux. Puis l’un d’eux fit signe au Frère, comme une invite, et, quand le Frère les rejoignit, les deux le tirèrent à bord tandis qu’il s’accrochait à eux avec gratitude. Dar Duchesne les regarda repousser leur embarcation de la berge à l’aide de leurs rames. Devait-il les suivre ? Il avait promis d’accompagner le Frère partout où il irait, mais il avait davantage envie de suivre Toque de Renard, de lui parler si possible. Il prit de la hauteur, tourna sur lui-même : Toque de Renard avait disparu. Il s’éleva encore, survola le non-pays, mais il ne la vit pas. Puis il vira pour revenir vers la rivière. La barque avait disparu. Ainsi que la rivière. Et le chemin qu’ils avaient pris pour venir. On ne revient jamais par le même chemin, lui avait dit Toque de Renard il y avait très longtemps. Parce qu’on ne revient jamais tout court. Nulle part. On avance, c’est tout.

			Le soleil ne s’était pas couché, n’avait pas sombré, comme s’il en était incapable. Dans les replis et crevasses du terrain en dessous de lui, il voyait des Humains cachés ou pris au piège, et des bêtes noires sous l’apparence d’Humains s’employaient à les tourmenter – ce qui lui rappela la bande de Loups et leurs victimes, et aussi les Corneilles, posées sur ces victimes, qui leur picoraient les chairs et se chamaillaient. Il continua de voler vers le soleil maussade, et il aperçut de gros oiseaux qui en venaient, toute une volée, droit sur lui.

			Non, pas des oiseaux. Mais des animaux terrestres avec des ailes collées sur le dos, des ailes au battement rapide de papillon de nuit. Avec de gros ventres, des queues dénudées, des gueules hérissées de dents de Loup. Comment leurs ailes chétives arrivaient-elles à les porter ? Il se retrouva au milieu de la nuée à voler dans la même direction, comme aspiré. L’un d’eux poussa un grand cri et montra quelque chose en dessous : il avait dû repérer une proie quelconque et invitait les autres à descendre. Dar Duchesne reçut des coups d’aile au passage. Leur odeur était épouvantable. Et, sur la terre noire, il aperçut de là-haut le Frère qui cheminait péniblement, tout seul. Les bêtes ailées – il fallut un moment à Dar Duchesne pour le comprendre – étaient à sa recherche.

			Elles piquèrent en masse. Le Frère leva une tête frappée de terreur, mais il ne pouvait rien faire qu’agiter les bras pour les chasser comme autant de frelons. Elles lui tombèrent dessus, s’agrippèrent à lui, le soulevèrent et, avec des cris de triomphe, emportèrent leur prise qui gigotait tel un poisson dans les serres d’un Balbuzard.

			Plus tard, quand le Frère et Dar Duchesne seraient revenus au pays des vivants, le premier dirait au second qu’à ce moment-là précisément il ne doutait plus de devoir finir damné et de ne jamais en réchapper.

			Et les deux moines à barbe blanche qui l’avaient embarqué ? De leur vivant, ils l’avaient bien traité, et, quand on l’avait confié à leurs bons soins, ils l’avaient tiré du désespoir dans lequel il sombrait. Il avait souvent prié sur leurs tombes. Peut-être ses prières les avaient-elles conduits vers lui pour l’aider à franchir la rivière noire. De saints hommes ! Mais ils n’avaient pas pu l’accompagner plus loin. Il s’était alors retrouvé seul, sans personne pour l’assister.

			« Les souffrances de l’enfer se sont abattues sur moi, dirait-il. Les pécheurs et les démons ont tout fait pour m’entraîner avec eux plus profond dans la mort, mais je les ai repoussés. Tout seul.»

			Là, il marque une pause dans son récit – chaque fois qu’il le répète, à savoir souvent –, et il lève des yeux implorants vers le ciel avant de les poser sur Dar Duchesne d’un air de reproche – oh, la Corneille reconnaît depuis longtemps ces airs-là chez les Humains ! –, et Dar Duchesne marmonne comme un oisillon penaud, alors qu’il n’a rien fait de mal. Il le sait. L’ange qui l’a jugé ailleurs le lui a dit.

			 

			Combien de temps Dar Duchesne a cherché le Frère dans la vallée des ombres, il est incapable de le dire – un jour, une année, une saison – parce qu’aucune durée n’y était quantifiable. Même la vallée proprement dite n’était pas toujours là. S’il la cherchait en dessous de lui, il la voyait, mais, s’il détournait les yeux, il lui fallait la chercher à nouveau, comme si son regard seul lui donnait une existence.

			Et autre chose lui devint clair : le rouge immuable du ciel côté nuit n’était pas un soleil couchant, et il n’était pas côté nuit. Il n’y avait manifestement pas de soleil par là. C’était un immense incendie à l’intérieur d’une montagne, qui irradiait par des cavernes et des fissures, qui crachait des flammes comme une forge. Il se rapprocha à contrecœur de cette horreur, vers laquelle les bêtes ailées volaient comme des Freux vers leur dortoir. Elles l’entraînaient avec elles, se conduisant comme s’il était des leurs – il était noir aussi, et lui aussi avait des ailes.

			Où vas-tu ?

			C’était une voix – un Sanglier noir à queue de Coq, volant près de lui, venait de poser la question.

			Sais pas, répondit Dar Duchesne. Cherche quelqu’un.

			Oh, ne fais pas le difficile, lui conseilla la bête. Il y en a plein partout, de quoi s’occuper.

			Non, non, dit Dar Duchesne. Rien que celui-là. Un Frère.

			Oho, fit le Sanglier volant. Ça ne manque pas par ici.

			Un en particulier, précisa Dar Duchesne. Vient d’arriver.

			Il se demanda un moment si la bête réfléchissait, mais elle dit alors : petit gros, grincheux, pleurnichard ?

			Euh… fit Dar Duchesne, oui.

			Je connais cette âme-là ! brailla de joie le Sanglier en découvrant ses défenses. Je m’en suis moi-même occupé ! Suis-moi, suis-moi !

			Il descendit en battant de ses ailes de chauve-souris, et plusieurs autres bêtes l’imitèrent, de même que Dar Duchesne.

			Crève-leur les yeux ! lui lança avec un grand sourire l’une des bêtes, dont la queue de Serpent fouettait l’espace. C’est votre façon de faire à vous autres, non ? Puis crève-leur les yeux encore !

			Dar Duchesne, tout en brassant un air épais, découvrit sous lui des Humains – des âmes – qui peinaient à exécuter toutes sortes de corvées que leur infligeaient des bêtes comme celles avec lesquelles il volait. Il lui était à présent évident que le pire pour les Humains, malgré toutes leurs déclarations, n’était pas de mourir mais de vivre éternellement.

			Combien de temps vont-ils devoir subir cette épreuve ? demanda-t-il. Quand va-t-elle s’arrêter ?

			S’arrêter ? se récria la bête à queue de Serpent qui l’avait incité à crever des yeux. Jamais ! Non, jamais ! Jamais, jamais, jamais !

			Ils se reposent un jour sur sept, précisa le Sanglier. Regarde là-bas.

			Dar Duchesne aperçut, au milieu d’une masse de malheureux, deux grands plats ou jattes qui contenaient un certain nombre de grosses pierres noires et une blanche. Une bête noire comme un puissant guerrier humain en saisit une noire dans le plat de la blanche et la laissa tomber dans l’autre. Sur quoi les âmes tourmentées parurent pleurer et s’agiter d’impatience.

			Dans l’attente du jour de la pierre blanche. Mais comment savent-ils, s’étonna Dar Duchesne, quand finit ici une journée et quand une autre commence ?

			C’est lui, non ? demanda son guide en dépliant un bras sans articulation pour désigner un promontoire ou un rebord peu élevé non loin de là.

			Le Frère y était agenouillé devant une bête à forme humaine, noire, velue et cornue, aux grandes dents jaunes – sûrement ce qu’il appelait un démon. Le Frère était nu, couvert d’hématomes et de coupures ; il tordait ses mains levées, de terreur ou pour supplier.

			Le jugement ! cria la bête à queue de Serpent. Ça sera dur pour lui !

			Dar Duchesne regarda encore, et alors le démon noir, la montagne noire et le ciel enfumé cessèrent d’exister. À la place, ce qui devait être une femme, pâle et dorée, vêtue de blanc, se tenait debout devant le Frère – c’était à elle qu’il faisait appel –, et dans son dos se dressaient dans un ciel clair des tours blanches, presque invisibles, et un pont étincelant qui les joignait, un pont si long et si élevé qu’il disparaissait dans le lointain immaculé.

			Dar Duchesne vira pour abandonner sa bande de persécuteurs, entama une descente, et le démon noir, la montagne noire et les flammes réapparurent alors. Ce fut seulement quand il vira de l’autre bord – à droite, c’était ainsi, selon lui, que les Humains désignaient ce côté-là – que l’autre pays, le blanc et lumineux, apparut. Pourtant (ce fut de plus en plus clair au fil de sa descente), les deux êtres, ange et démon, étaient en réalité côte à côte, en pleine discussion. En plein désaccord.

			Il se posa parmi diverses créatures, des grosses et des petites, qui s’étaient rassemblées là pour écouter. Aucune ne lui prêta attention.

			Damnée ! entendit-il crier le démon noir qui pointait un doigt à l’ongle long sur le Frère. Une âme damnée.

			Impossible, dit l’autre en levant une main blanche. Il n’est pas encore mort. Il a le temps de se repentir.

			Pas encore mort ! beugla le démon noir. Il est ici devant nous, non ?

			Son enveloppe charnelle vit toujours. Elle attend son retour.

			Oho ! Une de vos combines, grogna le démon. Tout de même, pas question.

			Non, pas de damnation fit l’autre. Pas encore.

			Dar Duchesne, tout comme le Frère, regardait tour à tour chacun des interlocuteurs au gré de l’échange ; et, quand ils tournaient la tête côté main droite, ils voyaient les tours, le pont et le ciel, mais, quand ils la tournaient de l’autre côté, ils voyaient la montagne noire et les feux.

			Mais c’est une âme damnée, insistait le démon. Lui aussi le sait. Regarde-le pleurnicher. Une tête de nœud ! Un lâche !

			C’est un prêtre de Dieu, fit valoir l’ange, dont la voix rappelait celle des Frères choristes. Il est venu de son plein gré pour être jugé, et il a souffert en connaissance de cause. Il a droit à la clémence.

			Il pourrait lui-même décider de son sort, hein ? Et moi qui croyais qu’ici seul avait cours le jugement de Dieu, un jugement toujours équitable !

			Toi ! Que connais-tu des jugements de Dieu ? Est-ce que Dieu partage avec toi les secrets de son cœur ?

			Je le sais, répliqua le démon noir. Ce gars-là a commis un meurtre. Et c’est un prêtre ! Est-ce qu’il peut se le pardonner tout seul ?

			Il l’a commis pour une bonne cause, dit l’ange. Pour protéger d’autres Humains. Les habitants du pays et son abbaye. La pénitence va le purifier.

			Tu vois comment vous êtes ? s’indigna le démon. Il est coupable de meurtre ! Un meurtre commis sur un meurtrier reste un meurtre. Regarde !

			Il tira de nulle part un individu minable grisonnant et couleur de suie, encore dans les lambeaux de son costume d’oiseau.

			Dis-moi ce que tu sais, ordonna-t-il.

			Le Loup assassiné voulut répondre, mais en vain ; il ne parvint qu’à s’étrangler, et de la bave noire s’échappa de sa bouche. La femme en blanc croisa les bras et secoua la tête, vaguement impatiente. Puis elle joignit les mains devant elle et leva la tête en l’air. D’une voix claironnante, elle prononça un mot, et des nuages blancs de son royaume tomba lentement une échelle, une échelle dorée, barreau après barreau.

			Oh, merci mon Dieu, murmura le Frère.

			Le garçon martyr descendit en tâtant de ses pieds nus chaque échelon. Son échelle se tenait en équilibre en l’air sans toucher les pierres répugnantes. Tourné vers eux, mais sans rien regarder, ou en regardant tout de ses grands yeux d’or, il leva la main, les deux premiers doigts dressés – Dar Duchesne avait vu le Supérieur faire le même geste.

			Il parla d’une voix douce pas toujours audible au milieu des grondements du sol auxquels s’ajoutaient les cris des bêtes et des âmes. Il expliqua qu’il avait demandé au Frère de le venger de ceux qui l’avaient tué, que c’était sa faute à lui d’avoir réclamé pareil service, une faute ensuite pardonnée puis effacée à cause de sa jeunesse et de sa bonté. Le Frère avait tout simplement accompli par amour et compassion ce qu’avait demandé le jeune garçon.

			Puis il se tut, remonta et disparut.

			Voilà, dit l’ange. Cet homme est libre. Il vivra assez longtemps pour expier son crime, si crime il y a eu.

			Je ne donnerai pas mon consentement ! rugit le démon, et des flammes jaillirent de la montagne plus loin. Même s’il vit cent ans, il ne pourra pas effacer ses crimes !

			Soixante-dix fois sept fois. Si le repentir est sincère. Ne discute pas les règles.

			J’appelle un témoin ! Mon propre témoin ! répliqua le démon en levant la main. J’appelle… la Corneille !

			Dar Duchesne fixa le doigt pointé de la bête. Lui ? Il sentit les regards des autres bêtes autour se tourner dans sa direction.

			La Corneille ! braillèrent les démons ailés en se rapprochant. La Corneille !

			Ils allaient le dévorer s’il n’obéissait pas, craignait-il. De son royaume blanc, l’ange l’invita de son baculus à s’avancer. D’un seul coup d’aile réticent, il se retrouva près du Frère, qui refusa de le regarder. Il se demanda si le Frère se trompait sur son compte, s’il risquait quand même la damnation bien qu’étant une Corneille, et à quoi ça ressemblait, la damnation.

			Ton témoignage, ordonna le démon en croisant devant lui ses bras velus, comme l’ange avait croisé les siens, minces et blancs.

			Je n’en ai pas, dit Dar Duchesne.

			Ne mens pas ! Tu étais avec lui dans les rochers du vallon. Parle-nous de son épée, de son sourire mauvais, parle-nous de sa joie en fendant en deux la tête de sa victime !

			Je ne me souviens pas de ça, dit Dar Duchesne, ce qui était vrai, mais, en entendant le démon en parler, la mémoire lui revenait.

			Parle, ordonna encore le démon. Ou tu finiras toi-même dans les flammes. Ça te tente ?

			Arrête, dit l’ange, c’est de la subornation de témoin.

			Ils continuèrent leurs chamailleries, mais Dar Duchesne cessa de les écouter. Il se rendait compte – peut-être grâce à ses yeux de Corneille très écartés, capables d’embrasser un large panorama – que, tout autour d’eux, d’autres malheureux passaient aussi en jugement. D’innombrables débats comme le leur étaient en cours sur des tas de cailloux et sur des corniches, des démons jetaient dans les flammes des quantités d’âmes humaines qui se débattaient, dont quelques-unes s’échappaient pour monter le pont glissant menant aux tours étincelantes tandis que des bestioles noires ailées s’efforçaient de les y cueillir.

			Il y avait longtemps, Toque de Renard lui avait dit : tout ce qui existe se trouve en Ymr, mais en un seul exemplaire. Ici, en revanche, Dar Duchesne ne voyait qu’une seule espèce d’individus répétée à l’infini.

			J’ai horreur de ce pays, dit-il. Et il le répéta dans sa propre langue : « J’ai horreur de ce pays.» Les tours et la montagne frémirent comme si elles avaient entendu.

			Oiseau de mort, lança le démon, comme de très loin. Tu vas répondre, ou tu resteras ici pour toujours à mon service.

			Non, fit Dar Duchesne. Je ne suis pas de ce royaume. Vous ne pouvez pas me garder ici. Fubun à vous tous.

			Corve ! souffla le Frère, qui tendit la main en guise d’avertissement. Mais Dar Duchesne savait que c’était vrai, malgré tout ce qu’ils s’imaginaient. Le Frère pouvait être jugé et souffrir ici, mais lui, Dar Duchesne, non. Non pas parce qu’il était vivant, ni parce qu’il était un esprit intermédiaire, ni parce qu’il n’avait pas péché, mais parce qu’il n’était pas ici du tout.

			Vous, dit-il, vous êtes tous d’Ymr. Moi, je suis du Kra. Je ne suis pas à toi.

			Il se ramassa sur lui-même, déploya ses ailes puis les abaissa en même temps qu’il bondissait en l’air, et prit son envol en ramenant les pattes contre son ventre. L’enfer disparut sous lui plus vite qu’il ne pouvait s’élever dans ce qui aurait dû être le ciel, mais qui était de plus en plus crépusculaire, parsemé de nuages comme de gros rochers noirs ; il aurait cru pouvoir le toucher. Au bout de quelques battements d’ailes, il sentit avant de le voir quelqu’un tout près derrière lui, qui finit par le dépasser : le Frère, à nouveau vêtu de sa robe, ses sandales pendouillant au bout des pieds. Dar Duchesne le rattrapa et s’accrocha à lui ; sa vue se brouilla ; il y avait une odeur de terre et de pierre humide, une horrible sensation de proximité de plus en plus grande qui les retenait.

			Puis plus rien.

			Puis la voix du Frère, sa voix habituelle, près de son oreille : « Quand aurons-nous fini de descendre ?»

			Il sentait son odeur. « Nous sommes revenus », dit-il. Le Frère ne répondit pas, mais, quand un claquement sonore retentit au-dessus d’eux, il tressaillit et s’agita. Une bande de jour. La porte de sortie de l’Enfer. Elle s’ouvrit davantage.

			« Qu’est-ce qui m’est arrivé ?» demanda le Frère, et Dar Duchesne n’avait pas de réponse. Des mains se tendaient pour saisir à la fois le prêtre et la Corneille qui le chevauchait. Cris de joie, louanges à Dieu, soleil et bon air pur.

			 

			Durant les chaudes journées d’été que prit leur long retour au pays, Dar Duchesne et le Frère tentèrent ensemble d’expliquer tout ce qui s’était produit au cours de leur séjour dans le royaume inférieur ; aucun n’arrivait à bien s’en souvenir. Mais le peu que l’un se rappelait, ajouté à ce que l’autre était poussé à se remémorer, sans compter les convictions qu’entretenait le Frère sur ce qui s’y passait forcément, finirent par former une histoire au fil du trajet et des discussions.

			Les discussions. Se retrouver dans le trou du Chanteur et dans le pays de Toque de Renard avait révélé au Frère que Dar Duchesne s’exprimait dans une langue à lui, une langue qu’il pouvait à la longue comprendre sans pour autant la parler ; et, de jour en jour, il l’assimila, mot après mot, pensée après pensée. Quand ils pataugeaient dans la fraîcheur des cours d’eau, quand ils somnolaient étendus au soleil, quand ils cherchaient des baies, ils discutaient. Discutaient encore et toujours.

			Dar Duchesne voulait savoir comment le Frère s’était soustrait au jugement du démon. Eh bien, l’ange – bénie soit cette femme – avait tout bonnement ignoré son opinion et redonné au Frère sa tenue de prêtre ; et le démon, furieux, avait jeté sur lui la répugnante âme calcinée du brigand en criant : Repens-toi de ça ! Et, d’ailleurs, il en gardait encore sur lui les escarbilles noires.

			« Oh », avait fait Dar Duchesne.

			Ce fut vers le soir du troisième jour qu’ils se séparèrent, le Frère pour continuer vers l’abbaye désormais plus très loin et y confesser tout ce qu’il avait commis – il se souvenait très bien à présent que l’ange le lui avait ordonné –, et Dar Duchesne vers le dortoir de ses frères et sœurs. Tous deux redoutaient la réception qu’on allait leur réserver.

			Alors qu’il approchait de l’ancien domaine, Dar Duchesne aperçut des Corneilles qui volaient toutes dans le même sens et en invitaient d’autres à venir, aussi les suivit-il. Il ne tarda pas à entendre des appels à l’avant, où on avait manifestement découvert à manger. La trouvaille, difficile à identifier, était de taille. Il y avait de fortes chances pour que Va Montépin soit de la fête.

			Il ne se trompait pas. Il le vit au sommet d’une structure qu’avaient érigé les Humains, constituée de morceaux de bois et d’une corde. Des cadavres humains y étaient suspendus, comme des Cerfs ou des Lièvres tués, de la corde autour du cou et des bras. Dans un état de décomposition avancé. Entourés de Corneilles qui cherchaient une prise dans les vêtements crasseux pour mieux plonger jusqu’au cou dans les poitrines et les entrailles.

			« Salut, Dar Duchesne, lança Va Montépin. Tu es allé où ?»

			Dar Duchesne ne répondit pas. Il se posa à une certaine distance du Grand. « Tes Loups ? demanda-t-il.

			— C’est ça. Comme tu vois. Il ne faudra pas attendre d’autre festin de leur part.

			— Mais, dit Dar Duchesne, ceux-là sont pour vous, au moins.»

			Va Montépin, l’œil froid, se déplaça de côté sur le gibet vers Dar Duchesne. « C’est très vrai », concéda-t-il. Il se rapprocha. « Toi, dit-il, tu es une Corneille pas bête du tout.»

			Dar Duchesne recula d’autant de pas que Va Montépin avait avancé, et les plumes de ses épaules se hérissèrent. Mais le Grand se contenta de rire et s’envola en chandelle, lourd de ce qu’il avait englouti.

			Bon, au moins, on ne l’avait pas repoussé. Dar Duchesne, dans le jour finissant, examina les brigands morts, sans yeux ni langue, le ventre éclaté. Il avait faim. Mais… « Toi », lança-t-il à l’un d’eux.

			Le brigand Oiseau-Loup ne répondit pas, mais l’unique globe oculaire qui lui pendait sous l’orbite se tourna vers la Corneille. Dar Duchesne s’adressa de nouveau à lui dans la langue secrète d’Ymr.

			Je te connais, dit-il. Je t’ai vu, là en dessous. Pourquoi n’es-tu plus en Enfer ?

			Parce que c’est ici, l’Enfer, répondit le brigand sans lèvres ; et j’y suis toujours.

		


		
			CHAPITRE III

			Pour avoir volé l’os d’un orteil de la Sainte et l’avoir donné à son frère le Dux ; pour avoir tué le hors-la-loi avec une épée ; pour être allé sans permission ni préparation dans le purgatoire de l’île au milieu du lac, où il aurait pu perdre son âme immortelle ; pour avoir gardé près de lui, malgré les interdictions, la Corneille qui l’avait détourné du droit chemin – pour tous ces motifs, on envoya le Frère au siège de son ordre, une abbaye en mer sur une île lointaine, où il était condamné à vivre dans la solitude et la pénitence pour une durée de cinq ans.

			Assis en haut des falaises rocheuses de la côte occidentale de l’île, sur la saillie plate devant sa petite cellule, qui rappelait une grosse ruche d’abeilles, mais faite de pierres empilées, le Frère mâchait une arête de poisson sur laquelle restait un peu de chair en regardant la plage en dessous, où les vagues se brisaient et se dispersaient sans cesse sur les gros blocs de rocaille.

			« Je déteste cette île », dit-il à Dar Duchesne. Il déposa l’arête devant la Corneille, qui la contempla sans plaisir.

			Après la pendaison de la bande des Loups, quand il avait découvert la mauvaise réputation dont il souffrait auprès des Corneilles de ce domaine, Dar Duchesne s’était dit que ce serait plus facile de recommencer ailleurs s’il suivait le Frère, qui lui donnerait au moins à manger s’il en avait le moyen. Il ne pouvait pas deviner ce qui l’attendait.

			La mer était terrifiante. Même après être monté en douce et avoir pris le large à bord du bateau qui amenait le Frère dans cette île, il n’arrivait pas à admettre que puisse exister un élément tel que la mer. Les vagues bleu-noir hérissées de crocs blancs ne ressemblaient à aucune eau qu’il avait connue, les claques vicieuses qu’elles assénaient sur les flancs de la petite embarcation, leurs crachats salés, les grincements des rames dans leurs tolets et les gémissements de la structure, comme si elle souffrait en permanence – tout ça n’était rien quand il eut pris conscience qu’il était trop loin de la terre pour repartir : il n’y avait nulle part où se poser en mer pour une Corneille.

			Le Frère le lui avait un jour dit : la mer, c’est l’eau qui entoure la terre. Dar Duchesne avait quand même cru que la terre était immense et la mer petite. Mais c’était l’inverse. Du sommet de la cellule du Frère sur les hauteurs, il n’était pas loin d’embrasser la totalité de l’île de l’abbaye ; mais la mer s’étendait tout autour jusqu’à des rives lointaines aussi imprécises que des nuages du côté jour, et aussi loin qu’allait la nuit côté nuit.

			« Je mourrai ici avant d’avoir fini ma pénitence, dit le Frère. Et, si je meurs sans absolution, à quoi j’aurai droit ? À la damnation.»

			Dar Duchesne ne répondit pas à ça, il l’avait déjà entendu, et des tas de fois. « Quelqu’un vient », annonça-t-il.

			Une silhouette féminine avec un bâton et un sac avançait péniblement sur les rochers vers la cellule du Frère, une parmi trois presque identiques dont aucune ne faisait face aux autres. Un Saint priait et ruminait dans chacune. Sauf en cas de nécessité, aucun des trois ne sortait quand un des deux autres était dehors. Cette visiteuse pouvait venir pour n’importe lequel d’entre eux, pour déposer à sa porte une offrande de poisson séché, de viande séchée, de pain, de quelques pommes, et remporter une bénédiction ; mais le Frère était le plus populaire des Saints de l’île, à cause de l’histoire du royaume d’en dessous qu’il devait raconter et qu’il enrichissait à chaque fois de nouveaux ingrédients.

			« Voilà qu’elle a trébuché », signala Dar Duchesne, mais le Frère ne se retourna pas pour regarder. C’était une des mauvaises journées de sa longue pénitence. Une de ces journées où il lui arrivait de hurler à pleins poumons sa honte et son ennui. « Ah, elle s’est relevée, elle arrive.»

			D’un coup d’aile, il s’envola. Il avait beau figurer dans l’histoire que le Frère racontait encore et toujours, il savait que sa présence perturbait les visiteurs. Sous lui, alors qu’il prenait de l’altitude et se retournait, il vit qu’un Saint sortait de sa cellule et la réintégrait aussitôt à la vue de la vieille femme sur la piste rocailleuse ; que le Frère se réfugiait dans la sienne pour l’attendre ou l’éviter ; et que le troisième Saint restait assis, inconscient de la visite, au bord de la falaise, la tête levée vers le ciel.

			 

			Une Corneille seule n’est pas une Corneille : Dar Duchesne était plus seul ici que les Saints dans leurs cellules. À l’intérieur de l’île, il y avait des Choucas et d’autres oiseaux vaguement proches de Dar Duchesne, qui parlaient une langue qu’il comprenait en partie et qui vivaient comme des Corneilles – mais, au lieu d’un noir uniforme, ils étaient couverts sur le dos et la tête d’un plumage gris pâle. Pour Dar Duchesne, ils ressemblaient à des Corneilles en robe à capuche des Frères. Ils ne manifestèrent aucun intérêt pour lui, ne répondirent pas à ses appels. Le cœur brisé – même s’il voulait se convaincre qu’il s’en fichait –, il partit là où les Corneilles à capuche n’avaient pas l’habitude d’aller : les falaises nues au-dessus de la mer.

			Sur les falaises nichaient des oiseaux noirs à bec rouge qui étaient peut-être des variantes de Choucas et qui se livraient à des jeux (selon lui) dans les courants aériens impétueux. Il voyait de temps en temps quelques couples de Corbeaux, qui volaient en altitude pour leurs parades amoureuses, sans s’occuper des autres – il ne sut jamais où ils trouvaient leur pitance.

			Des Humains, peu nombreux, vivaient aussi au bord de la mer. Il les avait observés tandis qu’ils descendaient prudemment les falaises vers les plages – avec de la chance, une pierre branlante ou un faux pas pouvait les faire basculer sur les rochers acérés ; il voyait les jeunes, plus craintifs, ramper sur le ventre jusqu’au bord de la falaise, avancer la tête et plonger le regard dans le vide effrayant, sans aucun risque de tomber mais cramponnés quand même aux herbes comme pour s’en prémunir. Il voyait des adultes descendre au bout de grosses cordes à poils longs depuis le haut de la falaise jusqu’aux saillies, où ils ramassaient des œufs ou des oiseaux morts – parfois l’un d’eux perdait l’équilibre et se retrouvait à se balancer dans le vide, impuissant, au bout de sa corde, l’œil rivé sur les rochers en dessous.

			Mais les mares entre les rochers et les courants aériens étaient peuplés d’oiseaux, des oiseaux d’espèces que Dar Duchesne n’avait jamais croisées, qui menaient une vie qu’il n’aurait pas imaginée. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux individus des autres espèces – comme toutes les Corneilles. Il connaissait les prédateurs aux grandes ailes qui, eux, s’intéressaient à lui ; il savait quand de petits oiseaux pondaient des œufs et donnaient naissance à des poussins – il avait de bonnes raisons pour ça. Des volatiles dont il ignorait le nom s’étaient toujours cachés dans les arbres autour de lui ; il les avait entendus jacasser matin et soir. Certains partaient l’hiver, il ignorait où, et revenaient au printemps. Ils l’avaient laissé indifférent.

			Mais toutes ces espèces que comptait l’île, il s’était mis à les étudier. Il n’avait pas grand-chose d’autre à faire.

			Il adorait quand les braillards gris-blanc, certains à calotte noire, se maintenaient en vol stationnaire, leurs longues ailes en coupe, dans le courant aérien d’où ils surveillaient la surface de la mer, puis plongeaient en piqué pour ressortir avec un poisson. Les Corneilles sont relativement agiles, mais Dar Duchesne était incapable d’en faire autant – ses ailes s’ouvraient, prêtes à tenter le coup, mais il les refermait et restait accroché à son perchoir sur les rochers. Des oiseaux noirs au gros bec de couleurs vives peuplaient les promontoires rocheux, tellement tassés les uns contre les autres que chaque nouvel arrivant en éjectait forcément un autre. Des pêcheurs, ceux-là aussi. C’étaient tous des pêcheurs. Sur des rochers en mer dont les sommets émergeaient de la surface (mais pas toujours ; Dar Duchesne n’avait pas encore compris le mécanisme des marées) se postaient des oiseaux au long cou et au grand bec, qui bondissaient en l’air et plongeaient sous l’eau, réapparaissaient avec une proie, regagnaient leurs rochers, se plantaient sur leurs longues pattes noires et dressaient la tête bien haut pour que leur prise leur glisse au fond du gosier ; puis ils ouvraient les ailes, manifestement pour les faire sécher. Des canards flottaient, placides, sur les rouleaux impressionnants et barbotaient comme dans une mare. Des échassiers couraient derrière les vagues de reflux pour engloutir les vers et tout ce qui sortait brièvement du sable, puis faisaient demi-tour et couraient dans l’autre sens sur leurs pattes comme des bâtonnets pour échapper à la vague suivante qui déferlait, s’écrasait et se répandait sur le sable.

			Il y avait à manger en abondance dans la mer, dès lors qu’on avait les moyens d’y accéder, moyens dont Dar Duchesne manquait. Le flux, qui ne laissait jamais de l’effaroucher, rejetait parfois sur le rivage des cadavres de poissons ou d’animaux marins aussi gros que des Sangliers ; les oiseaux brun cendré et leurs semblables s’abattaient alors dessus en se chamaillant comme des Corneilles, chacun pour soi – jusqu’à ce que Dar Duchesne trouve le courage de s’approcher en sautillant et de plonger le bec dans la carcasse, sur quoi ils faisaient cause commune pour le chasser. Il lui arrivait d’avoir droit à une becquée, quand il se faisait discret et restait en marge.

			Et il écoutait.

			Leur langue n’était pas la sienne, elle ne ressemblait à celle d’aucun oiseau de sa connaissance. Mais il se mit à l’apprendre et à la copier. Les oiseaux gris pâle à calotte noire, ceux qu’il admirait le plus, ne se chamaillaient jamais pour des cadavres ; ils ne mangeaient qu’en mer, ils planaient sur leurs ailes effilées comme celles d’un Faucon jusqu’à ce qu’ils les referment (comme un Faucon) avec précision et délicatesse pour plonger en piqué dans l’eau, presque sans éclaboussures, et en ressortir un instant plus tard avec une prise argentée leur gigotant dans le bec ; puis ils recommençaient. Ils avaient le bec étroit, pointu et d’un rouge vif. Ils pouvaient passer de longs moments dans les airs, jamais fatigués, à voguer au gré des courants aériens qui montaient de la mer froide et des rochers brûlants de soleil, et, quand ils se rassemblaient sur les falaises, ils caquetaient et criaient comme s’ils riaient entre eux de leurs prouesses insensées. Leurs mots l’emplissaient des mêmes plaisir et désir étranges que ceux du Frère pour l’invisible et le sacré avaient suscités en lui quelque temps plus tôt. L’un d’eux jetait parfois un coup d’œil à Dar Duchesne sur son perchoir, s’intéressait vaguement à lui – ils ne voyaient pas toujours des oiseaux pareils –, alors il hochait du bec et lui adressait un cri qui, à ses oreilles, ressemblait à leurs cris aigus : mais l’autre ne le comprenait pas, ou ne daignait pas répondre.

			Certains oiseaux de mer avaient une méthode qui rappelait à Dar Duchesne les Corneilles de son ancien pays : ils emportaient en l’air des coquillages (des escargots, là d’où il venait) et ils les laissaient tomber sur un rocher soigneusement choisi pour briser les coquilles et en manger le contenu. C’était une bonne technique, et elle requérait des calculs précis : lâcher la prise de trop bas, elle ne se cassait pas ; de trop haut, un voleur risquait de s’amener en douce et d’arriver le premier sur la friandise.

			Dar Duchesne avait joué à ce petit jeu chez lui, et (croyait-il) plutôt bien. Le truc, c’était de feindre le désintérêt, de picorer ici et là à proximité en regardant ailleurs, mais de se tenir prêt à prendre son envol dès le lâcher du coquillage. Il trouvait bizarres les prises que laissaient tomber les oiseaux brun terreux – des prises grises ou noires, certaines comme des cailloux qui paraissaient ne rien contenir, d’autres grosses et dures qui demandaient qu’on les lâche de très haut, ce qui laissait du temps pour les subtiliser : comme c’était présentement le cas.

			Il joua le coup à la perfection : la coquille de la bestiole – il n’aurait su dire ce que c’était – se brisa net sur le rocher plat, rebondit une fois, s’ouvrit en deux, et Dar Duchesne se précipita, saisit le contenu salé et déguerpit avant que le braillard n’arrive. Son butin était trop gros et trop humide pour qu’il l’avale en vol, et il restait un bout de coquille collé dessus ; il allait devoir se poser quelque part hors de vue…

			Il sentit davantage qu’il ne vit l’oiseau qui se rapprochait de lui, non pas d’en haut, mais par-dessous… Quoi ? Qui ? Pas le premier possesseur du coquillage. Sa tête lui apparut près de la sienne – une longue tête blanche, un bec crochu d’oiseau de proie qui tenta de le saisir au moment où il virait pour s’échapper. Y avait-il ici des oiseaux qui en attrapaient d’autres pour les manger ? Il ne le croyait pas. Mais celui-là, aux yeux froids, était assurément de taille à le faire. Le bec serré sur sa prise, Dar Duchesne ne pouvait pas lui crier des menaces ; il se laissa tomber plus bas, mais l’autre en fit autant, un costaud qui savait voler, et mieux que lui. Il vira encore, prit de l’altitude, redescendit. Le gros oiseau le suivit, sans cesser de le harceler ; quand sa tête fut atrocement près de la sienne, Dar Duchesne ne put s’empêcher d’ouvrir le bec pour crier et perdit du coup son humble petit-déjeuner, que l’autre oiseau intercepta au vol.

			Le chapardeur perdit aussitôt tout intérêt pour la Corneille et s’éloigna à tire-d’aile. Dar Duchesne surprit son œil jaune, maintenant inexpressif, mission accomplie.

			La poursuite avait eu lieu au-dessus de la mer, et, quand il fit demi-tour en direction du rivage, Dar Duchesne vit une bande des oiseaux à bec rouge sur un pilier rocheux. Ils riaient à gorge déployée – de lui, il n’en doutait pas.

			Skua ! braillaient-ils. Skua ! Puis ils riaient de plus belle.

			Dar Duchesne, épuisé, affamé, craignant la mer qu’il survolait, se laissa tomber vers des rochers qui émergeaient des vagues comme des tours d’Humains. Il avait vu des oiseaux de diverses espèces s’y rassembler ; pourquoi pas lui ? Il se cramponna sur un perchoir gluant de déjections blanches, regarda autour de lui et se mit à rire aussi. Kra kra kra kra ! Amusant ! M’a bien eu ! Il s’efforça de reproduire les sons qu’ils avaient émis, et les becs rouges, ravis, lui répondirent : Skua, crièrent-ils, et ils s’échangèrent des hochements de tête.

			Ce fut le premier mot de leur langue qu’apprit Dar Duchesne ; Skua, le nom de l’oiseau voleur. Il ne tarderait pas à en apprendre d’autres.

			Skua, c’est l’autre nom du Labbe, que mon livre sur les oiseaux décrit comme un filou qui vit en harcelant les autres pour leur faire lâcher leurs prises. Un Skua vole les œufs et les poussins s’il le peut, mais il est surtout connu pour s’approcher en vol tout près de la tête d’un Goéland, d’un Macareux ou tout autre oiseau, qui pousse alors un cri de peur ou de colère et laisse tomber son butin. C’est peut-être une appellation scandinave – mais le nom que lui donnent les becs rouges, que criait Dar Duchesne en me racontant l’histoire, rappelle assez le son skua à mes oreilles pour que je le reprenne à mon compte. Le nom qu’il a ensuite appris – celui que les oiseaux s’attribuent eux-mêmes – m’est impossible à épeler, mais je peux donner celui utilisé en Ymr : Sternes. Plus exactement, des Sternes arctiques, qui faisaient là une halte durant leur long voyage annuel. Leur vie, leur histoire me paraissent aussi étonnantes qu’elles l’ont paru à Dar Duchesne quand il en a pris connaissance. Elles n’ont pas changé. Et, à la différence de beaucoup d’autres histoires qu’il a compilées ici et là au fil du temps, tant auprès des Humains que des oiseaux et des animaux, la leur est vraie. Sinon, Dar Duchesne n’aurait sans doute pas traversé la mer jusqu’ici.

			Il n’a jamais réussi à distinguer une Sterne d’une autre, et il se demande parfois si elles-mêmes en sont capables ; ou, dans l’affirmative, si ça les intéresse, si ça compte pour elles. Les Corneilles s’attroupent, les Corneilles forment des bandes, mais elles ont des territoires à défendre et des familles qu’elles connaissent. Les Sternes vivaient toutes ensemble, survolaient les falaises en une grande nappe ondoyante, se lançaient des cris, montaient et descendaient en vagues successives. Elles trouvaient désopilant de rencontrer sur leurs rochers blanchis un Dar Duchesne gros, lent et benêt – car on trouve toujours benêt quiconque ignore ce qu’on sait.

			Tu es de quelle espèce ? lui demandaient-elles sans arrêt.

			Corneille, répondait-il.

			Non, non, pas toi, tu n’es pas une Corneille !

			Si.

			Une Corneille de quelle espèce ?

			La mienne.

			Où sont tes parents, les tiens, les autres ?

			Loin.

			Elles riaient à se tordre en entendant ça : loin. Elles le répétaient à d’autres Sternes, qui éclataient à leur tour de rire. Car qu’est-ce qu’une Corneille savait de ce qui était loin ?

			Quand il se mit à apprendre leur langue et à l’imiter, il en entendit assez pour savoir qu’elles n’étaient pas toujours sur l’île, que ce n’était pas chez elles, que ce n’était qu’une halte dans un voyage considérable d’un bout du monde à l’autre.

			Est-ce que le monde a un bout ?

			Oui, oui, criaient-elles, oh oui, deux bouts, un à chaque bout, le bout et l’autre bout. Tu croyais qu’on pouvait continuer à jamais sur sa lancée ? Non, sûrement pas !

			Elles expliquèrent à Dar Duchesne que les Sternes allaient de loin à plus loin, d’un bout du monde à l’autre. Du bout d’où elles venaient jusqu’au bout où elles se rendaient.

			Elles lui expliquèrent qu’en allant loin comme elles on aboutissait là où finit le côté bec, et que le pays du bout du monde était tout en glace. Et, quand on allait de l’autre côté jusqu’à la fin, c’était encore un pays de glace.

			Pourquoi ne pas rester ici, alors ? avait-il demandé.

			Non ! Trop froid, trop pauvre !

			Pourquoi aller dans des pays de glace, alors ?

			Elles lui expliquèrent – elles se chamaillaient et criaient tellement qu’il les comprenait à peine, et qu’il les croyait encore moins – qu’en été les pays de glace sont chauds, parce que l’été s’étend sur le monde jour après jour jusqu’à atteindre les régions les plus lointaines. Savait-il que le soleil reste longtemps dans le ciel en été, ou était-il trop borné pour l’avoir remarqué ? Eh bien, là-bas dans les pays de glace, au cœur de l’été, les jours sont si longs que le soleil ne se couche jamais. Elles croyaient – bien qu’elles n’y restent pas pour le voir – que, les jours où le soleil ne se couche jamais dans les pays de glace côté bec, il ne se lève jamais à l’autre bout du monde. Le jour perpétuel pour les Sternes ! Très bien !

			Dar Duchesne protestait que c’était chose impossible, même si le monde était très vaste. Ça ne se pouvait pas.

			Ah oui ! De grands pays côté bec ! s’écriaient-elles. Et aussi côté nuit, des pays qu’on ne peut pas traverser, trop grands. Le monde est vaste. Et des Sternes partout pour en parler. Elles riaient de le voir déconcerté. Emportées par leurs rires comme par la brise marine, elles s’envolèrent pour aller manger en mer, sous le regard réjoui de la Corneille.

			C’est la plus longue migration saisonnière au royaume des oiseaux : j’ai appris ça. Quand vient l’automne, les Sternes arctiques quittent leurs sites de nidification du cercle arctique, passent au-dessus des îles de l’Atlantique Nord où Dar Duchesne les a rencontrées, descendent le long des côtes d’Afrique et franchissent des milliers de kilomètres de mer jusqu’à l’Antarctique, où le printemps vient juste d’arriver. Les mers sont un véritable garde-manger. Elles y muent entièrement et renouvellent leur plumage. Lorsque les jours raccourcissent en mars, elles repartent comme elles sont venues et gagnent les pays d’été dans le Nord. Là, à la frontière de la glace, elles pondent leurs œufs dans des nids – des cavités qu’elles grattent dans le sol –, et, quand les jeunes ont toutes leurs plumes et que les jours raccourcissent, elles se lancent en masse vers le sud, jeunes et adultes, dans leur voyage d’un cercle polaire à l’autre.

			L’été traverse effectivement le monde de haut en bas, comme les Sternes l’expliquèrent à Dar Duchesne. Et les Sternes se déplacent avec lui, et ce depuis toujours.

			Il y avait longtemps – ce souvenir ne lui revint que là, au bord de la mer –, Dar Duchesne avait déclaré à un congénère plus âgé qu’un jour il s’en irait si loin de son territoire qu’il arriverait là où ne vit aucune Corneille. Et son aîné lui avait objecté qu’un tel pays n’existait pas. Pourtant si, et il était plus vaste que tout ce qu’occupaient l’ensemble des Corneilles du monde.

			Il n’aurait cependant su dire si les histoires des Sternes faisaient paraître le monde plus grand, ou en réalité plus petit. Les bouts en étaient si éloignés l’un de l’autre que la tête lui tournait dès qu’il avait l’imprudence d’y réfléchir. Pourtant, ces mêmes histoires en faisaient un monde ; qui avait des bouts ; ces petits oiseaux le traversaient et en riaient comme si c’était facile.

			 

			En attendant, sur le sable de la longue plage qui s’étendait sous les débris rocheux, Dar Duchesne voyait souvent le Frère, assis avec ceux qui partaient pêcher en bateau, seul moyen pour les Humains de prendre du poisson. On l’avait condamné au silence, mais il l’avait manifestement oublié : il parlait autant qu’il écoutait, faisait de grands gestes des bras en direction de la mer, ou les écartait comme s’ils tenaient quelque chose d’immense. Dar Duchesne voyait ses mâchoires s’agiter. Ça ne lui avait pourtant jamais réussi, au Frère, de parler sans écouter.

			Un matin, alors qu’il revenait de la falaise des Sternes, la tête farcie de leurs histoires, il le vit alors qu’on l’aidait à embarquer dans un des bateaux humains et qu’on l’emmenait en mer ; les rameurs tiraient sur leurs avirons effilés, et la barque se soulevait presque à la verticale sur les vagues déferlantes avant de redescendre et progresser résolument sur les eaux plus calmes au-delà. Dar Duchesne se demanda s’il allait revenir – s’il en avait envie, s’il en était capable.

			Mais il le revit à la tombée du jour qui gravissait péniblement le sentier vers sa cellule, la figure fendue d’un grand sourire, un chapelet de poissons à la main. La bande chauve de son crâne avait pris une teinte rouge vif sous les rayons du soleil.

			« Corve, dit-il en lui adressant un geste de la main. Signes et prodiges. Viens manger.»

			Les Saints avaient un bout de terrain où ils avaient planté des rangs de haricots – il y avait si peu de terre au milieu de ces rochers que les insulaires leur avaient depuis longtemps confectionné un jardinet à partir du sable de la plage mélangé à des algues. Il y avait donc des haricots et du poisson à manger, et du cresson qui poussait le long d’un petit ruisseau qui s’échappait du puits d’où ils tiraient leur eau. Un foyer en plein air où ils cuisinaient quand il ne pleuvait pas, ce qui était rare.

			« Il existe des pays à l’ouest, Corve, dit le Frère. Les pêcheurs le savent, même si peu d’entre eux y sont allés.

			— Oui, fit Dar Duchesne. De grands pays, côté bec et côté nuit. Nord et Ouest.

			— Oui.» Le Frère remua des entrailles de poisson et de la farine qui cuisaient pour la Corneille et posa le poisson qu’il se destinait sur les pierres chaudes. « Certains prétendent que la mer s’étend indéfiniment, ou jusqu’au bord du monde. Eh bien, non.

			— Non, confirma Dar Duchesne. À quelques jours de vol côté bec, il y a de la terre. Des îles, les unes à la suite des autres, comme celle-ci. Ou différentes.

			— Les Îles des Bienheureux sont par là-bas, dit le Frère en faisant un geste en direction du soleil déclinant qui se cachait derrière les nuages. Une terre promise aux Saints, où personne ne meurt.

			— Une terre où jamais le soleil ne se couche ni ne se lève.

			— Un grand Dux est allé par là-bas. Il est parti dans un bateau à trois peaux avec une cohorte de rameurs. Il est arrivé dans des îles où la mort n’existe pas.

			— Des pays faits de glace qui ne fond jamais, ajouta Dar Duchesne. L’été y est chaud, mais la glace ne disparaît pas. C’est là qu’elles bâtissent leurs nids et élèvent leurs petits.»

			Comme s’il s’apercevait seulement que la Corneille lui parlait depuis un moment, le Frère demanda : « Qui ça ?

			— Les Sternes, répondit Dar Duchesne. Les Sternes au bec rouge et pointu.»

			Le Frère réfléchit, le regard comme tourné en dedans sous l’effort pour se rappeler s’il avait déjà vu un tel oiseau.

			Attiré peut-être par l’odeur du poisson frit, apparut un des autres Saints, ou plutôt la Sainte imposante aux longs bras, puisqu’on avait appris à Dar Duchesne qu’il s’agissait d’une femme, même s’il était difficile de le deviner – elle n’avait pas de barbe et portait la même robe que les autres, mais ses cheveux, bien que coupés court, n’étaient pas rasés. Elle s’assit sans un mot, et le Frère lui donna un demi-poisson sur une pierre plate.

			« Ce Dux… reprit-il, il a voyagé des jours et des jours, peut-être des mois. Il a vu une île de Fourmis géantes, et une autre où de grands Chevaux faisaient une course sans fin. Des oiseaux de mer féroces ont attaqué sa compagnie mais ont été repoussés. Ils ont vu un démon immense rouler dans un char à la surface de la mer aussi facilement qu’à travers champ.

			— Bran, dit la Sainte. C’est Bran qui est parti par là-bas.

			— Il est arrivé dans un pays de joie, poursuivit le Frère. Là où on riait tout le temps. Et dans un pays de chagrin, où on pleurait continuellement.

			— Ou alors c’était quelqu’un d’autre », dit la Sainte.

			Comme les Sternes ne lui avaient parlé d’aucune de ces îles, Dar Duchesne garda le silence. L’autre Saint, maigre et tout en long, avait à son tour fait son apparition et restait sans bouger à les écouter.

			« Puis il est arrivé dans une île, reprit le Frère, où c’était toujours le printemps. De gros fruits poussaient sur les arbres. Le soleil ne se couchait jamais, les sources d’eau douce ne se tarissaient pas. Des femmes et de jeunes garçons d’une grande beauté chantaient les louanges de Dieu tout au long de la journée sans fin.

			— Yma, dit le troisième Saint. L’Île des Bienheureux.» La boule dans son cou – ce que Dar Duchesne aurait pu prendre pour son gésier, mais c’était différent – oscillait de haut en bas. Le Frère lui avait appris que ce Saint-là venait du pays par-delà la petite mer à l’est de l’île, où les Humains souffraient gravement de la tristesse et de nostalgie.

			« Le Paradis », dit la Sainte. Son menton imberbe était graisseux de poisson. « C’est là que vont les bonnes âmes. Les innocentes, celles qui n’ont jamais péché.

			— Mais ce Dux, fit observer le Frère, y est allé aussi vivant que vous et moi.

			— Impossible, objecta la Sainte. Dans aucun bateau de ce monde.»

			Une petite bruine s’était mise à tomber.

			« Écoutez, dit le Frère en se frappant la poitrine. Je suis allé tel que vous me voyez au pays des âmes damnées. Tel que vous me voyez, j’irai vers l’ouest jusqu’à la terre promise aux Saints, et je la verrai aussi.»

			La Sainte ronchonna et se releva en rabaissant sa capuche sur sa tête. L’autre paraissait hésiter à partir, accroupi devant le feu où grésillaient du gras et des gouttes de pluie. Mais, après avoir longuement contemplé l’ouest encombré de nuages, lui aussi s’en alla.

			Dans sa cellule humide et froide, le Frère s’emmitoufla dans son seul bien, une vieille robe miteuse en peau de Loup que son frère le Dux lui avait donnée. Les allées et venues de la fourrure dans l’obscurité de la cellule mirent Dar Duchesne mal à l’aise.

			« Le Dux est revenu dans son propre pays par la mer, dit le Frère, manifestement près de s’endormir, et, quand son bateau est arrivé en vue de la côte, un de ses compagnons, n’y tenant plus de retrouver les siens, a sauté dans l’eau et nagé jusqu’au rivage. Mais, quand il a pris pied sur le sable, il est tombé en poussière, il n’en restait plus que les os, comme s’il gisait là depuis un siècle. Du bateau, le Dux a crié en direction de ses compatriotes sur la côte pour faire savoir qui il était, où il était allé. Aucun ne se souvenait de lui ni de son nom, mais il y avait très, très longtemps, répondirent-ils, un grand Dux qui vivait dans la région avait soi-disant entrepris un tel voyage et n’en était jamais rentré.»

			Dar Duchesne, sur le rebord de la petite fenêtre, ne souffla mot.

			« Pourtant c’était lui, le même homme qui était parti.

			— Est-ce que ça t’arriverait de même, demanda Dar Duchesne, si tu partais aussi loin et que tu revenais ? De tomber en poussière ?

			— Je ne reviendrais pas, dit le Frère. Jamais.»

			Ils restèrent un moment silencieux. Les nuages se dispersèrent et commencèrent à s’effilocher.

			« Corve, dit le Frère, par quel moyen les Sternes savent-elles comment traverser la mer ?

			— Elles savent, c’est tout. Elles vont…» Ah, quel était le mot des Humains pour côté bec ? « Elles vont au nord, dit-il. Et… à l’ouest.

			— Comment connaissent-elles ces directions ? Est-ce qu’elles étudient les étoiles, ou…?

			— Elles savent, répéta Dar Duchesne. C’est évident. Moi, je sais.

			— Ah bon ? Toujours ?

			— Oui.»

			Le Frère se tut alors. Mais la peau de Loup se souleva comme un gros animal, et se souleva encore. Le Frère murmurait ses prières interminables, et, à son écoute, Dar Duchesne s’endormit.

			 

			Pendant toute une période qui suivit, le Frère et les autres parlèrent de voyage en direction de l’ouest et de la terre promise aux Saints, mais comme pour définir si c’était bien ou mal de s’y rendre – ou d’espérer s’y rendre –, si une telle terre pouvait exister, si Dieu permettait même l’existence de pays semblables, et, si oui, qui les habitait, sous quelle forme, incarnés ou non, glorifiés ou non.

			Ils avaient évidemment tous fait vœu de ne parler de rien, sauf en cas de besoin. Mais ils parlaient quand même. Et le seul fait de parler leur donnait l’impression de voyager.

			« Si, avança un jour le Frère en se tapant d’un doigt dans la paume de l’autre main, si le paradis nous est promis, pourquoi devoir passer par la mort pour y arriver ? Nous préférons nous y rendre sans descendre au tombeau, non ? Car le grand Augustin a dit : c’est ce que veulent tous les hommes, et aussi ce que veut l’âme.

			— Le Christ est mort, dit la Sainte. Il est descendu en Enfer puis est revenu revivre sur terre.

			— Ce qui veut dire, en déduisit le Frère, qu’on peut descendre dans les ténèbres, endurer les douleurs de l’Enfer et en revenir en vie sous cette même forme. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas aller au Paradis tels que nous sommes et en revenir vivants ? Pourquoi Dieu nous le refuserait-il si nous sommes capables de l’atteindre ? Il a créé ce pays-là comme il a créé toutes choses. Pas pour nous en priver.

			— Ce qu’a soutenu, leur précisa le troisième Saint, un grand theologus de mon pays : Dieu sauvera tous les hommes, c’est son désir. Mais on l’a censuré.

			— Nous sommes ici sur terre, nous tous, expliqua la Sainte, pour nous préparer à la mort. Afin qu’elle ne nous surprenne pas quand nous sommes encore dans le péché et que nous n’avons pas purgé nos pénitences.

			— Pas moi, dit le troisième Saint.

			— Donc, répondit le Frère, si ces pays peuvent être trouvés quand l’âme occupe toujours l’enveloppe charnelle, la mort ne peut pas nous prendre au dépourvu. Parce qu’une fois là-bas nous – j’entends tout un chacun – ne mourrons pas. Si ce qu’on raconte est vrai.»

			La Sainte fit valoir qu’à son retour tout un chacun retrouverait la mort et la pénitence.

			« Mais, dit le Saint maigrelet, s’il en est ainsi, alors, une fois que nous… que tout un chacun arriverait là-bas en vie, dans l’île d’Yma comme nous l’appelons dans notre langue, est-ce qu’il aurait envie de revenir ?»

			Sur quoi le Frère se renversa en arrière, les mains sur les genoux, et sourit aux autres, comme s’ils avaient appris une leçon, ou compris le sens d’une histoire.

			Dar Duchesne, qui ne voulait pas aller dans cette île et qui ne croyait pas qu’il en reviendrait s’il prenait un tel risque, envisagea de demander s’il y avait des Corneilles sur place, ou dans ces pays-là ; mais il se dit qu’il connaissait la réponse. Si par hasard une Corneille s’y était trouvée, jamais ils n’auraient parlé de telles contrées ni espéré s’y rendre. Sa présence, la présence d’une seule Corneille, suffisait à tout gâcher.

			Oiseau de mort. Memento mori, comme l’appelait parfois le Frère dans l’autre langue, la langue spéciale. Mais c’étaient eux, les Humains, qui s’intéressaient à la mort. Ce que voulait une Corneille, c’était vivre : elle le voulait dans un repli si profond de son être qu’on ne pouvait ni le trouver, ni le nommer, ni en parler.

			 

			Les vivres de la ruche des trois cellules se faisaient si rares en hiver que Dar Duchesne en était devenu un oiseau de mer. Il ne savait pas plonger comme les Sternes ni chasser dans les vagues du reflux comme les Bécasseaux ; il ne se joignait pas aux nuées de Mouettes qui harcelaient les bateaux des Humains quand ils rentraient le soir, donnaient des coups de bec à la pêche qu’ils rapportaient et se criaient les unes sur les autres ; mais il prenait son tour pour se repaître des entrailles et de tout ce dont les pêcheurs ne voulaient pas et qu’ils balançaient sur le sable. Les Mouettes ne lui prêtaient plus aucune attention, n’avaient pas l’air de remarquer sa présence et ne lui braillaient pas plus dessus que sur leurs congénères.

			Les pêcheurs tiraient leurs bateaux sur la plage spacieuse d’une crique abritée, où ils les retournaient sur des tas de pierres plates afin de les garder au sec ; ils montaient dessus avec précaution, recousaient les entailles dans leur peau avec des aiguilles recourbées et du boyau, étalaient du beurre rance et de la graisse de phoque sur les coutures à clin pour les rendre étanches. On y construisait aussi de nouveaux bateaux, en bois et en peau. Dar Duchesne en tenait un à l’œil, en construction dans la crique, bien au-dessus de la laisse de haute mer, une embarcation d’une facture – mais Dar Duchesne ne pouvait pas le savoir – qu’on n’avait encore jamais vue dans cette île où tous les bateaux se ressemblaient entre eux.

			Il se rendait compte qu’il allait être grand, très grand. Des tas d’Humains, toute une foule, travaillaient dessus, ils circulaient du matin au soir chargés de longues perches d’osier, de peaux de vache raides tannées à l’écorce de Chêne et d’autres matériaux indispensables. Les Saints venaient les surveiller, et, les jours de pierre blanche, le Frère leur donnait à manger de petits bouts de pain immaculé : agenouillés dans le sable, ils ouvraient la bouche, et il y déposait un morceau, comme une mère oiseau donne la becquée à ses poussins. Personne ne travaillait sur les bateaux ces jours-là ; les Saints et les pêcheurs racontaient des histoires, dessinaient des silhouettes avec des bâtons dans le sable uni et pointaient le doigt ici et là vers la mer.

			Le projet du Frère était d’entrer dans la tête de ses semblables, un peu plus chaque jour, jeunes comme vieux.

			Le bateau se construisait la coque en l’air. La barre qui court sur le bord du bateau, à laquelle les pêcheurs s’agrippent en mer, fut posée en premier. Elle dessinait une forme qui se terminait en pointe à l’avant. Les arceaux de la membrure furent dressés au-dessus de ce châssis, auquel on les fixa d’une manière qui échappa à Dar Duchesne. L’opération prit de longues journées. Le bateau qui grandissait rappelait le squelette effondré d’une baleine, sauf qu’au lieu de s’affaisser il s’élevait à mesure qu’on lui ajoutait de la membrure. Puis, une fois le squelette constitué, on le recouvrit de sa peau – à savoir les peaux de vache tannées – en autant de temps qu’il aurait fallu à celle d’une baleine morte pour se décomposer. On les traita ensuite pour les rendre étanches et obtenir à la main ce que les Sternes et les Mouettes ont de naissance.

			Il y avait un jeune maigrichon que des pillards côtiers avaient capturé comme esclave, mais que les Frères de l’abbaye avaient racheté et qu’ils employaient depuis en cuisine – Dar Duchesne n’a jamais su son nom. Il avait grandi sur les bateaux et les galères, et, de tous les habitants de l’île, c’était lui le plus pressé de la quitter avec les Saints pour d’autres pays, ou à prendre la mer et ne jamais revenir, en tout cas. Une fois le bateau achevé selon les normes des insulaires, il protesta : Non, non, non, pour naviguer loin, il en fallait un comme ceux qu’il avait connus, qu’il avait aidé à construire, qui volait au-dessus des crêtes et des creux de l’océan plus vite qu’aucun des leurs ; et il dansait, parlait dans leur langue du mieux qu’il pouvait et confectionnait des modèles réduits avec des brindilles pour expliquer comment s’y prendre aux sceptiques et aux rieurs. Mais les Saints savaient ce qu’il voulait dire : une naviculam, une barca, un navis longa. On en voyait dans les livres.

			C’est ainsi que le bateau des Saints reçut un mât planté en son milieu, avec une voile carrée suspendue à une vergue qu’on manœuvrait au moyen de cordages tendus à bâbord et à tribord. Et un gouvernail monté à la poupe avec une longue barre pour orienter le navire – car c’était maintenant un navire – dans la direction voulue : le tout façonné dans du Chêne précieux renforcé de fer et béni de nombreuses fois.

			L’hiver s’écoulait, les vents dominants tournaient : Dar Duchesne le sentait, comme tous les oiseaux de mer. Le grand bateau était à peine terminé que les Sternes commençaient à migrer vers les pays de glace et de chaleur. Une espèce de fièvre ou de passion s’était emparée d’elles, et Dar Duchesne avait du mal à capter leur attention. Il se demanda si ce qu’elles ressentaient alors ressemblait à ce que ressentent les Corneilles quand un dortoir d’hiver se disperse au printemps et que les familles partent rebâtir des nids et engendrer d’autres Corneilles – mais ce devait être différent, car ces oiseaux-ci allaient de l’été au printemps puis à l’été.

			Oui, oui, oui, lui criaient-elles, oui, nous partons.

			Il leur demanda : Est-ce qu’il existe vraiment un grand pays côté bec, loin, très loin ? Pas seulement des îles au milieu de la mer ?

			Oh oui, de grands pays, des pays sans mer au-delà, nous ne sommes pas allées voir, mais nous le savons. Toutes les Sternes le disent.

			Et les îles par là-bas, interrogea encore Dar Duchesne, est-ce qu’il y en a une peuplée de Fourmis géantes ? Ou avec des Chevaux qui courent sans jamais s’arrêter ?

			C’est quoi, des Fourmis ? braillèrent-elles en riant. C’est quoi, des Chevaux ?

			Elles ignoraient tout de la terre ou de sa faune, elles ne voulaient rien en savoir sauf qu’elle bordait la mer, exactement à l’inverse des Corneilles.

			Mais elles l’avaient dit : terre à l’ouest. Il ne pouvait pas leur demander si les printemps n’y faisaient jamais défaut, ou si les arbres portaient des fruits en permanence et que leurs feuilles ne se flétrissaient jamais ni ne tombaient : elles n’en auraient rien su.

			Si les Humains voulaient y aller, leur demanda-t-il, là-bas dans les grands pays côté nuit, comment s’y prendraient-ils ?

			Dans le sens du vent ! Côté bec, côté bec ! D’île en île. On traverse l’eau de l’une à l’autre, on s’y repose, on repart ! On traverse la grande mer côté bec-côté nuit ! On arrive dans le grand pays.

			Ils ne peuvent pas, dit Dar Duchesne. Ils ne savent pas dans quelle direction aller. Seulement s’ils voient le soleil ou les étoiles, et ils en devinent le chemin.

			Les Sternes trouvèrent l’explication tellement hilarante que leurs cris noyèrent les questions de Dar Duchesne, et la plupart d’entre elles partirent, estimant avoir assez ri comme ça. Malgré tout, quelques-unes restèrent.

			Mais est-ce que vous pourriez les guider ? demanda Dar Duchesne. S’ils pouvaient vous suivre – j’imagine que vous n’auriez rien en échange, mais…

			Comment ce serait possible ? répliqua l’une d’elles, une de celles qui avaient chassé le Skua qui poursuivait Dar Duchesne. Nous volons en altitude, bien au-dessus de la grande mer. Comment pourrions-nous les voir ? De petits points sur l’eau, comment les reconnaître ?

			Ah oui, fit Dar Duchesne.

			Oui, s’écria la Sterne. Toi, toi, nous te connaissons, toi. Si nous te voyons voler, alors nous viendrons aider !

			L’oiseau décolla du rocher et mima la scène. On vole, on regarde en dessous, on pousse un Ah ! et on descend.

			On descend ! répéta une autre. Peut-être.

			Nous te cherchons, cherchons, cherchons ! Corneille de ton espèce, toute seule ! Nous te verrons plus tard ! À bientôt !

			Il les regarda quitter la falaise en direction de la mer, l’envol de l’une déclenchant celui de sa voisine et ainsi de suite. Il s’imagina les Saints, loin sur la même mer, cramponnés à leur bateau, en danger de mort et d’échec.

			Sur la plage, les Humains entouraient le grand bateau, ils ne travaillaient pas, ils attendaient, comme si le bâtiment allait bouger tout seul.

			Il lui faudrait partir avec eux, voilà tout. Côté bec-côté nuit, face aux vents, jusqu’au pays où il risquait fort de ne jamais arriver, afin que les Saints ne meurent pas avant d’avoir abordé et ne se retrouvent pas dans le royaume du dessous pour l’éternité.

			Personnellement, j’estimais – et je l’ai dit à Dar Duchesne – qu’il devait partir avec eux parce qu’il avait autrefois volé aux Humains ce que les Saints allaient en réalité chercher : la vie éternelle, la Chose la Plus Précieuse. Elle leur avait appartenu, à eux, pas à lui, et, bien que l’ayant perdue, il la gardait quand même ; il ne pouvait pas s’en débarrasser, ni la donner. Mais il y avait peut-être moyen de la retrouver.

			Il m’a répondu que non, ce n’était pas ça ; de son point de vue, s’il le disait de cette façon-là, ça donnerait l’impression qu’il en sait plus long sur sa propre histoire, sur lui-même, qu’il n’en sait en réalité. Tout ce qu’il savait alors, c’était qu’il devait partir.

			Le Frère, bien entendu, tenait depuis le début pour acquis que Dar Duchesne l’accompagnerait. Le Frère était convaincu que Dar Duchesne était à lui.

			 

			Plantés au bord du fleuve Océan, ils regardaient donc vers la rive d’en face, que personne de leur connaissance n’avait jamais vue ni foulée. Le jour s’était levé, mais l’ouest, direction qu’ils allaient prendre, restait plongé dans le noir. Leur bateau reposait sur le sable, et toutes les provisions et possessions, les outres en cuir remplies d’eau et de lait, les accessoires pour la messe, le poisson fumé, les crucifix consacrés, les reliques saintes, les lainages et les fourrures, tout attendait en tas d’être embarqué.

			Quand ils eurent tous prié, chacun se choisit un nouveau nom pour le voyage en mer.

			« Moi, je serai Bridget, dit la Sainte.

			— Moi, je serai Bran, dit le Frère en bombant le torse comme pour s’inscrire le nouveau nom dans le cœur.

			— Moi, je serai Dylan, dit le troisième Saint avec un petit sanglot. Un grand nageur, un seigneur de la mer.

			— Moi aussi, je serai Bran », dit le garçon de cuisine, et il serra les poings, le menton braqué ; mais les autres refusèrent. Ils lui permirent d’être petit Bran, Branan.

			Dar Duchesne n’hérita d’aucun nom ; il n’avait jamais donné le sien au Frère. (J’imagine que personne ce jour-là ne précisa que, dans la langue des insulaires, Bran signifie Corbeau, un oiseau avec lequel nombre d’Humains confondaient Dar Duchesne.) Les quatre pêcheurs qui avaient opté de partir avec les Saints gardèrent leurs noms, ou du moins n’exigèrent pas d’en changer.

			Après quoi, une fois les provisions prêtes, il fallait mettre le bateau à l’eau. Quatre pêcheurs pouvaient porter une petite embarcation jusqu’à la mer en rampant dessous et en la soulevant sur leurs dos par les plats-bords ; chaque fois qu’ils descendaient la plage en titubant, Dar Duchesne croyait voir un animal marin à la peau sombre et à huit pattes. Mais on ne pouvait pas porter aussi facilement le nouveau bateau ; il était trop large et trop long. Aussi tous les gens présents, hommes, femmes et enfants, passèrent-ils les mains sous les plats-bords du bateau, qu’ils soulevèrent et portèrent ensemble jusqu’à la mer.

			Retourner le bateau dans le bon sens sans qu’il coule ni que le fond racle les galets ne se fit pas sans efforts ni rouspétance. Quand il fut remis droit (Dar Duchesne s’émerveillait encore et toujours du savoir-faire des Humains dans leurs entreprises ; ils les préparaient soigneusement, imaginaient ce qui se passerait s’ils procédaient d’une manière plutôt que d’une autre, s’arrangeaient pour que les résultats soient conformes aux objectifs prévus), les pêcheurs et le garçon de cuisine dressèrent le mât, arrimèrent la vergue et la voile roulée, puis placèrent la barre dans l’encoche prévue et l’y fixèrent. Les autres pataugèrent jusqu’au bateau pour y apporter les provisions et les y ranger en fonction de ce qu’il fallait plus ou moins garder à portée de main. C’était le plein jour. Sur la plage et sur le promontoire au-dessus, d’autres badauds s’étaient assemblés pour assister au départ de ce voyage dont on ne connaissait pas l’issue. Dar Duchesne les vit pointer le doigt, discuter et secouer vigoureusement la tête, comme faisaient les Humains quand ils étaient perplexes ou peu convaincus.

			Finalement, les Saints embarquèrent, et on installa les rames dans les tolets ; Dar Duchesne monta lui aussi à bord, planté comme le Faucon d’un Dux sur le poing du Frère, qui le déposa à l’avant en guise de figure de proue. Son rôle était de les diriger vers les îles du Nord, et, une fois ces îles passées, de les aider à affronter l’immensité de l’océan vers l’ouest.

			Tous les badauds étaient descendus sur la plage, et beaucoup barbotèrent dans l’eau pour donner un coup de main à pousser le lourd bateau au large. En sentant soudain la houle, le cœur glacé de peur, Dar Duchesne cria Kra, et les Saints crièrent à leur tour, et les Humains, de plus en plus distants derrière eux, lancèrent des vivats. Kra, répéta Dar Duchesne en battant puissamment des ailes : un défi lancé à la lointaine Ymr, où tout pouvait arriver.

			 

			C’est une histoire ancienne, une possibilité, ou impossibilité, qui ne date pas d’hier. Non loin d’où je vis actuellement subsistent les vagues vestiges de structures en pierre qui, dit-on, en rappellent de semblables de l’autre côté de l’océan. Des plaques gravées de ce qui pourrait être des runes, que personne parmi les colons arrivés ici plus tard n’employait ni ne connaissait. Pourquoi voudrions-nous qu’il y ait corrélation ? Est-ce que, moi, je le voudrais ? Si oui, c’est uniquement parce que ces Saints, s’ils sont réellement venus, s’en sont repartis sans causer aucun mal ; et les habitants de ce pays ont ainsi préservé leur tranquillité pendant encore un bon millénaire. Un seul de l’équipe qui a pris la mer ce jour-là est resté après son arrivée chez nous, et il y est encore tandis que j’écris. Il regarde en ce moment dehors par la fenêtre, après un petit-déjeuner de foie avarié. C’est lui, et ce n’est pas lui, et, bien entendu, ses histoires ne sont aussi que des histoires. Et il est en réalité incapable de me dire si les Saints et leurs compagnons sont même allés aussi loin.

			Ils mirent d’abord le cap sur les îles depuis longtemps à la portée des pêcheurs : là où ils prenaient du poisson par beau temps, où ils avaient établi très tôt des colonies. Les Frères avaient prévenu tout le monde que les habitants de ces îles seraient des païens (Dar Duchesne ignorait quelle sorte d’Humains le terme désignait), mais, alors qu’ils approchaient une toute petite île, ils entendirent une cloche sonner ; et, quand ils découvrirent une anse où ils pouvaient engager le bateau, ils aperçurent au loin un Frère en blanc. Qui, à leur vue, fila et disparut par-dessus les rochers, à la grande déception des voyageurs. Ils passèrent la nuit à bord. Le lendemain matin, on envoya Dar Duchesne survoler l’île à la recherche d’une église et d’habitations, mais, à son retour, le Frère ne comprit rien à son compte rendu. Les pêcheurs, qui suivaient leur échange, restèrent muets, mais il était clair qu’ils tenaient la Corneille pour un démon menteur ou juste un oiseau.

			Il n’y avait aucune raison de rester. Ils débarquèrent, escaladèrent les rochers et aperçurent une source dans un cairn de pierres, où ils remplirent leurs outres avant de reprendre la mer. L’eau verte redevint bleue. Dar Duchesne rentra la tête et cligna des yeux pour se protéger des embruns salés. Des arbres se dressaient au sommet de l’île ; il avait entendu des oiseaux. Aurait-il dû quitter le navire quand il en avait l’occasion ?

			Par les histoires de marins qui couraient et par les livres des Frères, ils connaissaient certaines terres qu’ils risquaient fort de croiser en haute mer. Il y avait une île dont nul ne savait la position, où l’on transportait jadis les païens défunts dans des bateaux manœuvrés par des vivants. Ils effectuaient la traversée depuis les côtes occidentales avec leurs passagers blafards jusqu’à l’île des morts en une seule nuit, et leurs bateaux, qu’on aurait dits vides, s’enfonçaient jusqu’aux plats-bords sous le poids d’âmes en peine dont les gémissements accompagnaient le voyage. En une occasion, par une nuit sans étoiles, les passagers du navire des Saints entendirent un instant quelque chose, comme un son qui flottait au-dessus de la mer légèrement miroitante. Mais pas Dar Duchesne. On se réfugia dans les prières.

			En un point précis de la mer flotte aussi pour l’éternité une sirène gigantesque. Plus loin dans la même direction, vers les pays les plus au nord, se dresse une île noire montagneuse, peuplée de forgerons monstrueux qui entretiennent d’immenses feux ; ils y battent leur fer à jamais, et les étincelles fusent dans le ciel enfumé.

			Dar Duchesne se souvient de la sirène, immobile et aussi blanche que l’écume de la mer. Les Humains lâchèrent des cris, le doigt pointé, craignant de la réveiller ; seulement, quand ils en furent assez près, il leur apparut clairement qu’elle ne dormait pas mais qu’elle était morte, et ce depuis si longtemps qu’elle s’était pétrifiée : ses grandes paupières fermées, sa queue écailleuse et ses seins : que de la pierre. Dar Duchesne, qui n’avait jamais su distinguer les ressemblances que les Humains voyaient partout, ne reconnut, lui, qu’un long îlot bas, blanc et dénudé.

			Ils virent les feux de l’île des forgerons, les étincelles qui fusaient dans l’air enfumé, et ils sentirent une odeur effroyable ; des roches brûlantes dégringolaient de la montagne dans la mer en soulevant des nuages de vapeur. Mais ils n’aperçurent aucun forgeron.

			« C’est une île vomie de l’enfer, déclara le Frère. J’y suis allé, j’y ai souffert, j’y ai été jugé. Des milliers de milliers d’âmes damnées ont été jetées dans ce feu.» Mais ils n’aperçurent aucune âme damnée non plus.

			Ils arrivèrent en vue d’une petite île blanche trop brillante sous le soleil pour qu’on la fixe longtemps. Quand ils s’en approchèrent, ils remarquèrent qu’elle laissait échapper en permanence un souffle glacé, comme si elle vivait, et ils se demandèrent s’il s’agissait d’une bête gigantesque informe, telle qu’ils n’en avaient jamais vu ; mais, quand ils l’abordèrent et mirent en panne sous un surplomb, si près de l’île qu’ils pouvaient la toucher, ils découvrirent qu’elle était entièrement faite de glace : son souffle n’était que de l’évaporation glacée. Des blocs gelés flottaient dans la mer autour de leur bateau. Ils en hissèrent quelques-uns à bord et s’aperçurent que c’était de l’eau douce, aussi les mirent-ils en morceaux dont ils emplirent leurs outres en cuir.

			Ils arrivèrent au milieu d’une bande de Baleines colossales. L’une d’elles fit surface tout près de leur bateau, couverte de verrues, de Crabes qui détalèrent, et d’algues, et elle les observa d’un œil porcin. Elle expulsa au-dessus de sa tête son souffle chaud, qui leur retomba dessus en averse.

			« Imaginez, dit la Sainte, qu’on l’ait prise pour une île et qu’on l’ait abordée.»

			Tout le monde éclata de rire.

			« Et si on avait passé la nuit sur son dos, ajouta Dylan, l’autre Saint, qu’est-ce qui se serait passé ?

			— Et qu’on ait allumé un feu !»

			Les rires redoublèrent.

			« Et que la Baleine ait senti la chaleur sur sa peau, qu’elle ait plongé et nous ait entraînés au fond de la mer !»

			Sur quoi, la Baleine, comme vexée qu’on parle d’elle avec si peu de considération, plongea réellement ; son immense queue s’éleva, gifla l’eau et les arrosa tous. Ils retombèrent alors dans le silence, navrés qu’elle soit partie et que la mer soit à nouveau déserte.

			 

			Il peut aujourd’hui me dire, Dar Duchesne, où ils étaient quand ils ont croisé les Baleines, ou quand ils ont abordé une île – ou plutôt il peut me dire qu’il savait où il était : dans quelle direction se trouvait l’île de l’abbaye, ainsi que le pays côté jour d’où il y était arrivé avec le Frère envoyé en pénitence ; où se trouvait la montagne de feu toute noire, de quel côté s’en retourner pour regagner leur point de départ. Mais il n’a pas de carte : il ignore s’ils sont allés loin, le nombre de jours ou de semaines que le voyage leur a pris, le temps qu’ils ont passé sur une côte ou une autre, la distance qu’ils ont parcourue avant d’arriver au paradis des oiseaux.

			C’était alors le plein été, et, comme l’avaient promis les Sternes, le soleil ne se couchait pas – ou à peine. Il se rapprochait en biais du bord du monde, comme s’il hésitait à s’enfoncer dans le noir ; et, sitôt s’était-il laissé glisser sous la surface de la mer qu’il réapparaissait pour entamer l’ascension d’une longue boucle menant à son zénith puis à nouveau à son point d’immersion. Le côté jour et le côté nuit n’avaient ici plus guère de rapport avec le jour et la nuit, mais Dar Duchesne savait quand même où il était.

			Ils ignoraient depuis combien de temps ils ne voyaient plus de terre, seuls avec le sifflement de l’eau sur la coque et les claquements sourds de la voile. Ils suivaient la direction qu’indiquait Dar Duchesne, une direction vers nulle part plutôt qu’une destination où il était déjà allé. La mer était tout, et lui n’était rien. La mer – peut-être se trompait-il, mais il sentait que non – souhaitait sa disparition ; c’était comme un Faucon ou un Hibou acharné à le détruire pour se fortifier.

			Puis, avant l’aube, il y eut des oiseaux. Les marins ne les voyaient pas, mais Dar Duchesne si ; il quitta son poste sur la vergue et vola vers les points qu’il distinguait ici et là dans le ciel grumeleux. Quand il eut atteint une altitude suffisante au-dessus de la mer, il en aperçut d’autres qui filaient, ou voltigeaient pour certains, comme des feuilles arrachées des arbres en hiver. Un curieux espoir l’envahit. Davantage d’oiseaux, qui avaient l’air de se regrouper vers un secteur de la mer que rien ne distinguait des autres. Il lança à ses compagnons en dessous : Par là !

			C’étaient les Sternes. Toute la journée, le bateau vogua en leur compagnie, tandis qu’elles plongeaient vers la mer et cueillaient délicatement des poissons qu’elles avalaient avant de recommencer, ou qu’elles emportaient au loin. Il y avait aussi d’autres oiseaux, qui ne prêtèrent aucune attention à Dar Duchesne. Il lança des cris à répétition, mais l’étrange bateau d’Humains ne paraissait même pas les intéresser, seul comptait le festin que la mer leur offrait. Les pêcheurs sortirent leurs filets et pêchèrent eux aussi, riant et hissant leurs prises à bord tandis que les Saints joignaient les mains et remerciaient le ciel, les yeux levés vers lui. Dieu prenait grand soin des êtres qu’il avait créés, il leur donnait à manger au milieu de la mer ! Car comment les oiseaux auraient-ils trouvé cette zone de pêche miraculeuse sans lui pour les guider ?

			Sans cesse tout au long de cette journée et du lendemain, Dar Duchesne prit son envol pour crier des mots appris dans la langue des Sternes. Mais leur nuée était trop maigre, trop dispersée – elles occupaient un secteur sans place pour les concurrents, quoique immense. Il regardait au-dessus, en dessous, autour de lui, dans l’espoir d’en voir une qu’il connaissait – mais en avait-il jamais connu une, avait-il jamais su les différencier entre elles ?

			Il entendit rire.

			Il leva la tête. Les Sternes le survolaient, elles planaient sans effort. Elles se moquaient de lui.

			L’une descendit tout près. Corneille ! s’écria-t-elle. C’est ça ?

			Les autres s’approchèrent, ralentirent, voletèrent et le regardèrent en face. Corneille ! Nous te connaissons ! Sternes, Sternes ont dit, si vous voyez Corneille, aider, aider ! Nous voici !

			Elles s’éloignèrent à petits coups d’aile, manifestement dans l’attente qu’il les suive. D’autres Sternes vinrent autour de lui pour rire un bon coup. Arrête de battre, battre des ailes, Corneille ! disaient-elles. Monte, vents soufflent dans ton sens ! Mais il continuait de voler, lent et gauche au milieu de leur danse ; elles ne pouvaient pas savoir que les Corneilles ne planent que brièvement. Il espéra qu’elles ne se fatigueraient pas assez de lui pour l’abandonner. Il planait, chutait, battait des ailes, remontait.

			Entre-temps – Dar Duchesne s’en rendit soudain compte –, les Saints dans leur bateau avaient dérivé. Le fort courant les entraînait d’un côté, le vent l’entraînait, lui, d’un autre. S’il ne descendait pas aussitôt et ne fonçait pas de toutes ses forces vers le bateau, il se retrouverait tout seul au-dessus de l’eau sans nulle part où se poser. Il fallait qu’il le rejoigne tout de suite.

			Il eut alors un sentiment étrange.

			Une Sterne était montée sous lui pour lui cogner doucement le ventre. Les oiseaux ne se touchent jamais en vol ! Puis une autre l’imita. Elles le conduisaient – en réalité, elles le portaient – plus haut. Ces petits oiseaux – il pesait autant que quatre d’entre eux. Quand l’un se fatiguait, un autre le remplaçait en criant Plus haut ! Plus haut !

			Que voulaient-elles, ces Sternes, que faisaient-elles ? Elles le soulevaient pour qu’il arrête de battre des ailes, pour le déposer sur le courant aérien. Elles voulaient qu’il vole à leur façon, qu’il se serve du vent à leur façon ; elles trouvaient ça facile. Le vent marin d’altitude : il le sentait soudain comme un élément vivant, tout autour de lui, le vent, leur ami. Et s’il cessait de battre des ailes, cet élément le porterait peut-être pendant un moment, oui, s’il les tendait, oui, comme ça, les pointes retroussées comme un Vautour en pleine course, et s’il laissait le vent les balayer – s’il s’arrangeait pour qu’il les balaye, ou s’il le lui demandait. Il avait volé toute sa vie et n’avait jamais imaginé pouvoir changer de méthode. Mais c’était à présent indispensable, car il était déjà terriblement loin du bateau, petit point qui dansait là-bas sur les flots. Il était épuisé : les rations avaient été rares, il était décharné, ce qui lui permettait peut-être de se maintenir en suspension, miette noire en état d’apesanteur au gré du vent. Soutiens-moi, emporte-moi.

			Et, à travers les brumes matinales que la brise dispersait, une terre lui apparut. Une île basse bleu-noir qui aurait pu être un banc de nuages mais n’en était pas, sûrement pas. Des flots de Sternes autour de lui voltigeaient vers elle, et Dar Duchesne aperçut aussi d’autres oiseaux qui allaient dans la même direction.

			Se laisser porter par le vent : tout ce qu’il pouvait faire ou se disait de faire. Les Sternes restaient avec lui, indifférentes, elles plongeaient de temps en temps pour pêcher et s’échangeaient joyeusement des insultes. Battre une seule fois des ailes, pas davantage ; puis encore une fois. Il était évident qu’il lui faudrait piquer à travers les courants aériens contraires qu’engendraient la mer et le bout de terre avant de pouvoir se poser quelque part, et les forces lui manquaient. Là-bas, une pointe dénudée s’avançait dans les flots – les Sternes et les autres oiseaux ne s’en souciaient pas, semblait-il, mais lui n’était pas capable d’aller aussi loin, voire jusque-là. La mer se fracassait sur la côte, vainement furieuse comme toujours, peut-être sur le point de l’engloutir enfin. Mais non : il atteignit l’île, dégringola sur de la pierre, de la pierre désolée. Vivant. Longtemps, il resta immobile, le bec béant, les ailes en croix, comme une Corneille morte ; il respirait à peine et sentait son cœur battre à tout rompre. Bats, mon cœur, bats, mais reste en moi.

			Au bout d’un moment de quasi-inconscience, il perçut des mouvements autour de lui, et des bruits, et il se dit qu’en présence de prédateurs dans les parages il était fichu, que ça ne valait même pas la peine d’ouvrir les yeux pour en découvrir un contre lequel il ne pourrait pas lutter. Puis un coup sec sur son bec le réveilla complètement. Des Sternes autour de lui ; elles se mirent à rire de son ahurissement. L’une sautilla tout près sur ses petites et faibles pattes pour lui fourrer un morceau de quelque chose dans le bec. Quelque chose qui se mange. Du poisson. N’importe. Il l’avala, et les Sternes rirent encore, échangèrent des signes de tête, sur quoi une autre lui apporta un deuxième morceau.

			Elles l’alimentaient. Elles l’avaient amené en lieu sûr, et maintenant elles l’alimentaient.

			Ça allait à l’encontre de tout instinct de conservation auquel obéissait le monde, l’instinct qui régissait tous les êtres vivants, même les Humains. C’était la première fois de sa vie que des animaux étrangers à sa famille comme à son espèce l’aidaient sans contrepartie, du moins aucune qu’il pouvait imaginer, et ce serait la dernière. Il avala le nouveau morceau. Il eut droit à d’autres encore. Les Sternes défilaient sur le rocher où elles l’avaient conduit ; elles avaient même l’air de se livrer à une compétition pour lui donner la becquée. Voilà, aux dires du Frère, comment les Humains auraient dû se comporter, sans jamais s’y résoudre.

			Elles voulaient qu’il vole. Vole, Corneille ! Lance-toi, lance-toi ! Quand il finit par s’activer, elles l’incitèrent à les suivre, allez, à les suivre de la petite pointe jusqu’aux longues plages et hautes falaises plus loin côté nuit, toutes peuplées d’oiseaux, d’oiseaux braillards. Dar Duchesne, une fois dans les airs, découvrit l’immense côte déchiquetée qui se prolongeait hors de vue, et des hauteurs miroitantes qui s’élevaient dans le jour et le soleil. Il ne s’agissait pas d’une île en mer mais d’un grand pays, celui dont lui avaient parlé les Sternes : le pays du soleil ardent sur une terre de glace. En se rapprochant, il vit, sur tout le terrain broussailleux au-delà des galets, dans l’herbe et le sable, que les Sternes élevaient des jeunes : les poussins gris duveteux étaient omniprésents, tout juste capables de faire leurs premiers pas hors du nid creusé à même le sol en agitant leurs moignons d’ailes. Innombrables. Les adultes venaient en un flot régulier leur donner la becquée – comment savaient-elles lesquels étaient les leurs ? Le savaient-elles vraiment, ou se contentaient-elles de fourrer la ration dans le premier bec ouvert qui se présentait ? Si c’était vrai de toutes, les jeunes recevaient-ils autant à manger les uns que les autres ? Ou alors il se trompait, et chaque mère, chaque père reconnaissait sa progéniture dans chaque petite tête réduite à un bec. Il ne le savait pas, et ne le sait toujours pas aujourd’hui.

			Les Sternes continuèrent de lui donner à manger, bien qu’il eût récupéré ses forces. Il était incapable de pêcher tout seul, ce qui leur paraissait évident, alors elles lui apportaient du poisson qu’elles laissaient tomber devant lui, ou qu’elles tentaient même de lui enfourner dans le bec. Elles l’alimentaient comme un de leurs oisillons. Elles ne le prenaient assurément pas pour une jeune Sterne, alors qu’est-ce qui les motivait ? Il n’existait pas de mot dans la langue des Corneilles pour l’expliquer, et un tel mot, se disait Dar Duchesne, était inutile dans la langue des Sternes. Par ailleurs, il tenait à leurs soins diligents, il en avait besoin : il s’était aventuré loin au-delà des rochers et des plages que réchauffait le soleil sans trouver grand-chose à manger – pas grand-chose pour les Corneilles, dont il ne vit d’ailleurs pas la queue d’une, même s’il aperçut un Harfang et se demanda de quoi lui vivait.

			Tous les jours, quand elles partaient en mer, il demandait aux Sternes de chercher le bateau des Saints, et elles répondaient Oui, oui, chercher, chercher, regarder, mais il n’était pas sûr qu’elles le comprenaient. Il s’y connaissait assez en navigation pour savoir que le bateau, s’il trouvait le chemin de cette côte, aurait besoin d’une crique où mouiller, d’une anse ou de l’embouchure d’un cours d’eau, d’une petite baie dont les berges le mettraient à l’abri des coups sourds du ressac. Il n’avait découvert qu’un seul abri de ce type, où des torrents de neige fondue tombaient des hauteurs et emplissaient une large cuvette dont le trop-plein se déversait dans un chenal menant à la mer ; à marée montante, les vagues s’y engouffraient avec assez de puissance pour y entraîner un bateau. Il s’y rendait tous les jours au cas où les Saints l’auraient découvert, s’attendait à y trouver le bateau amarré, la voile ferlée – pour s’apercevoir finalement qu’il n’y était pas, une fois de plus.

			Pendant ce temps-là, les longues journées raccourcissaient. Les Sternes se gavaient et gavaient leurs jeunes, désormais pourvus de leur plumage, de telle quantité de poisson que Dar Duchesne n’aurait jamais imaginé qu’ils puissent en contenir autant. Il était évident qu’elles s’apprêtaient au long voyage au-dessus de la mer. Si elles partaient, il lui faudrait partir aussi. Impossible de rester ici ; il n’y avait pas d’ici, pas pour lui. D’un autre côté, comment pourrait-il suivre les Sternes ? Comment, malgré toute leur bonne volonté ? À les voir foncer et voltiger en enseignant leurs techniques aux jeunes, Dar Duchesne eut une idée qu’aucune Corneille n’avait sûrement déjà eue et n’aurait jamais : à savoir qu’il aurait aimé, s’il en trouvait le moyen, devenir un spécimen d’une autre espèce, car il en existait une préférable à la sienne.

			Mais elles n’allaient pas le laisser ici, de toute manière. Quand le sempiternel besoin de repartir gagna tous les oiseaux à bec rouge, ceux qui connaissaient le mieux Dar Duchesne (du moins, c’étaient peut-être ceux-là, il n’aurait franchement pas su l’affirmer) lui volèrent autour, fondirent en piqué puis reprirent de l’altitude comme s’ils pouvaient l’entraîner avec eux, comme les Chevaux que fouettent les Humains mettent une charrette en branle. Il avait l’estomac plein et le plumage luisant de gras de poisson ; il avait le crâne farci de leurs instructions, de leurs critiques et de leurs recommandations sur la façon dont il devait se tenir, tendre les ailes et s’élever sur les courants d’air ascendants jusqu’à ce qu’il atteigne des vents qui le porteraient sans qu’il ait à fournir beaucoup d’efforts. Au cas où il retomberait, il lui faudrait trouver un autre courant ascendant qui le remonterait jusqu’aux vents propices. Rien de plus simple.

			Ce n’étaient qu’injonctions autour de lui. De gros nuages blancs veinés d’autres plus longs et plus fins parcouraient le ciel au loin, et l’appréhension qu’il ressentait n’était due qu’à la perspective du voyage impossible qui l’attendait, n’est-ce pas ? Mais non, c’était autre chose, quelque chose vers quoi il se dirigeait et qui, en même temps venait vers lui, et plus vite.

			Il prit de l’altitude. Une histoire du tonnerre à raconter aux autres Corneilles, si jamais il en revoyait.

			 

			Je ne sais pas, nul aujourd’hui ne peut le savoir, si le bateau des Saints avec son équipage a touché le continent de l’autre côté de la mer occidentale ; s’il est retourné à son point de départ, ou s’il a seulement continué de voguer, et qu’il vogue toujours, de plus en plus loin en Ymr.

			Mais, évidemment, l’un d’entre eux est forcément revenu, sinon l’histoire ne se serait pas transmise, car elle s’est transmise ; on la racontait encore cinq siècles plus tard, quand on l’a consignée pour la première fois : celle d’un voyage que des Saints ont entrepris dans un bateau en peaux.

			Mais supposons que ce ne soit pas un des Saints qui soit revenu, ni un des pêcheurs ; supposons que ce soit le garçon de cuisine, qui savait gréer une voile, qui avait pris pour nom Branan, le petit Bran. Seul et près de mourir, dans le bateau démâté et sans rames, cramponné à la merveilleuse barre pendant on ne sait combien de temps après avoir été ramené, sous la poussée des vents d’ouest dominants, vers les îles croisées par le passé.

			Il sent un changement dans la mer ; une odeur le réveille. Il lutte pour se lever du fond du bateau où il gît, et il voit un rivage comme celui qu’il connaissait autrefois. La marée montante aide la petite embarcation à franchir la barre jusque dans une crique. Elle y danse sur l’onde un certain temps, jusqu’à ce que des pêcheurs l’aperçoivent et s’en approchent dans l’eau pour découvrir de quoi il s’agit. Ils la hèlent – de loin, car ils sont méfiants. Le garçon de cuisine leur crie du mieux qu’il peut : Est-ce que c’est l’île de l’abbaye grise et des moines en blanc ?

			Oui, lui répond-on. Et toi, tu es qui ?

			Celui qui est parti avec les Saints pour les îles des Bienheureux, et combien de siècles sont passés depuis ?

			Pas de siècles, lui répondent-ils, quelques années seulement, trois ou quatre, pas plus.

			J’ai peur de descendre à terre, lance-t-il. Si je mets le pied sur le rivage, je vais m’écrouler, tomber en poussière comme si j’étais mort depuis cent ans.

			Ne sois pas bête, lui crient-ils. Rejoins-nous, et raconte-nous ce que vous êtes devenus, les Saints et toi.

			Et il descend à terre, et il ne tombe pas en poussière quand son pied foule le rivage.

			Il aurait pu vivre là longtemps, peut-être devenir un moine de l’abbaye dans la cuisine de laquelle il avait travaillé, et il aurait raconté et raconté encore son histoire, qu’on se répéterait (et qu’on modifierait, qu’on enrichirait) longtemps après sa mort.

			Et on raconterait qu’après avoir navigué vers l’ouest à partir de la dernière île du monde connu les huit aventuriers ont rencontré une sirène au milieu de la mer et qu’ils ont vu sa poitrine blanche monter et descendre doucement pendant son sommeil. Qu’ils sont ensuite arrivés devant l’île rougeoyante des Forgerons et ont entendu les cris de Malheur ! Malheur ! tandis que le bateau s’en approchait. Des hommes velus noirs de suie sont descendus sur le rivage pour les menacer du poing ; l’un d’eux apportait dans des pinces une masse ardente de matière infernale qu’il a projetée dans leur direction, mais, grâce à Dieu, elle est tombée trop court dans la mer avec beaucoup de vapeur et de bruit.

			Puis que les douze compagnons sont arrivés face à une montagne de cristal en pleine mer. Elle était aussi froide que l’autre, la noire, était brûlante, et Frère Bran a dit que c’était un accès au Paradis céleste, tout comme l’autre était un affleurement de l’Enfer. Ils y ont découvert des blocs cristallins à flotter dans l’eau, qu’ils ont récupérés, mais qui n’ont pas tardé à fondre entièrement comme s’ils n’avaient jamais existé.

			On raconterait que les vingt compagnons ont un jour établi leur campement sur le dos d’une grande Baleine qu’ils prenaient pour une île, et qu’ils y ont même allumé un feu, à cause de quoi la Baleine a plongé dans la mer en les entraînant avec elle, et qu’elle a failli les noyer tous !

			Et le paradis des oiseaux, dans le Grand Nord, où d’innombrables oiseaux blancs chantaient plus joliment que les cygnes de Llyr et avaient un visage humain : c’étaient des âmes ni damnées ni sauvées, dans l’attente du jour du Jugement dernier.

			Et les îles Fortunées, où le péché n’avait jamais eu droit de cité, où de jeunes filles vêtues de blanc leur ont apporté des pommes d’or de l’Éden à manger pendant leur voyage. Bridget, la sainte, y est restée et s’y trouve peut-être encore.

			Les trente compagnons ont ensuite franchi une mer trouble aussi épaisse que du ragoût et traversé un brouillard avant de déboucher dans une autre mer, transparente comme l’air et immobile comme du verre, où ils voyaient nager des bêtes fabuleuses une lieue au moins sous la surface. Plus loin, ils sont arrivés au pays qu’ils cherchaient ; mais de quel pays il s’agissait, si le temps s’y écoulait ou non, si on y trouvait à boire et à manger, s’il y avait des oiseaux et d’autres animaux, et de quelles espèces, si des sources d’eau douce effaçaient les souvenirs de la terre natale, s’il y avait des épées et des batailles, ou seulement des prières et des louanges à Dieu, le garçon de cuisine l’ignorait, car, avant de débarquer, il a entendu une voix lui lancer du rivage qu’il n’avait pas le droit de pénétrer dans ce pays tant qu’il était en vie. Et, après une longue attente solitaire tandis que le soleil se levait et se couchait, le jeune Bran, Branan, a tourné le bateau vers le soleil levant, vers chez lui.

			Si de telles péripéties ont eu lieu, si de telles histoires sont restées dans les mémoires, enrichies au fil des ans, il est possible que le nom sur lequel le garçon de cuisine avait porté son choix ait plus tard fusionné avec celui du grand Brendan, saint et marin, qui a vécu (je crois) cent ans plus tard. Et donc, quand on lit aujourd’hui les événements dans le récit du miraculeux Navigatio de Brendan, écrit des siècles par la suite et diffusé dans toute la chrétienté en de nombreux exemplaires, on entrevoit peut-être le petit currach des trois Saints au loin sur l’océan.

			Dans aucune de ces histoires il n’est question d’une Corneille perchée à la proue du bateau ou sur la vergue dans une mer déserte, qui déploie régulièrement les ailes pour une question d’équilibre, tourne la tête d’un côté puis de l’autre vers l’ouest immuable ; et son témoignage – comment cette Corneille au moins a traversé le fleuve Océan jusque de l’autre côté – n’a jamais figuré dans les récits.

			 

			Dar Duchesne suivit les Sternes migratrices sans trop de difficulté pendant un certain temps, sans doute conforté par leurs instructions et leur savoir, ou motivé par son propre espoir – enfin, il tâchait de ne pas trop y penser, et, quand il lui arrivait de poser le regard sur la mer sombre ou scintillante loin en dessous, il se sentait le cœur défaillir.

			Puis les Sternes furent de moins en moins nombreuses ; il se retrouva seul. Ce qui ne signifiait rien sur le plan pratique ; soit il était capable de se maintenir en vol vers l’ouest, soit il ne l’était pas. Quand il avait les yeux ouverts, il ne voyait que la mer et le ciel ; quand il les fermait aussi. Il se mit à dormir en vol, ce qu’il n’avait jamais cru personnellement possible, même si les Sternes disaient qu’elles le faisaient, comme beaucoup d’oiseaux marins, oh oui.

			Après un certain nombre de jours et de nuits – combien, il ne saurait le dire –, un changement s’opéra dans les airs, quelque chose d’immense se déplaçait au-dessus de la mer : c’était l’abomination à venir qu’il avait aperçue tapie au loin depuis le rivage du pays de glace. Et le premier signe de son arrivée fut le retour des Sternes. On aurait dit qu’un vent côté jour les propulsait, une, puis deux, puis trois, là d’où elles venaient. Trop loin pour qu’elles lui fassent des signes, si légères qu’elles ne pouvaient pas résister à la poussée du vent. Au fil de la journée, le phénomène gagna en intensité, l’air s’épaissit, plus chaud, le vent s’intensifia. Le vol de la Corneille n’était plus du vol ; Dar Duchesne était un jouet captif, saisi et jeté plus vite qu’il n’arrivait à battre des ailes ; il avait été cueilli au vol et emporté comme par un aigle. Les Sternes avaient toutes disparu, il ne les voyait plus ; il ne voyait plus rien.

			« J’ai cru qu’elles m’avaient abandonné, m’a-t-il confié. Qu’elles savaient quelque chose qu’elles ne pouvaient pas m’expliquer, qu’il fallait fuir. Ce qu’elles sont devenues, où elles sont allées, je n’en sais rien. Au bout d’un moment, le vent est retombé d’un coup, comme si une grosse bête était morte en pleine course, et je me suis retrouvé tout seul à voler dans un air comme je n’en avais jamais connu. Un air lourd, palpable, trop épais pour qu’on le respire. Je volais, je volais, et j’avais l’impression de ne pas avancer, comme si un vent circulaire que je ne sentais pas tournait sur place et me faisait aussi tourner en rond. Mais je savais quand même que j’avançais, que j’avançais vite et loin. La masse d’air inerte dans laquelle j’étais en suspension se déplaçait dans un sens. J’ai aperçu un instant près de moi un animal marin mort, avec des tas de bras pareils à des serpents ; il volait comme les démons qui avaient pourchassé le Frère, et il tournait comme moi. Puis il a chuté et disparu. Mais, moi, je volais, et lui non, alors comment aurait-il pu rester près de moi ?»

			Il a alors relevé la tête et fait du regard le tour de ma maison, comme si une réponse traînait dans le coin ; c’est signe de réflexion chez les Corneilles, comme il nous arrive, à nous, de nous frotter le menton. Puis il a repris : « C’était étrange, j’étais dans un nulle part inconcevable, j’étais aveugle, sourd parfois, je volais sur le dos, sous la pluie, et cette bête est passée près de moi. Mais, malgré tout ça, je savais une chose : je n’étais pas en Ymr. L’air que je respirais et ce que je voyais me le disaient. Alors, si j’étais toujours dans ce monde et pas dans l’autre, j’allais certainement mourir.»

			Pourquoi, si ce n’était pas l’Ymr ?

			« Dans les pays de l’Ymr, m’a-t-il répondu, rien n’est mortel. C’est là que sont les morts, à ce qu’on dit, mais en réalité ils n’y sont pas morts et ils ne meurent jamais. Je n’étais pas là-bas mais ici. Je savais donc que je mourrais, et pour de bon.»

			J’ai cherché à comprendre où il se trouvait, et voici selon moi ce qui s’est passé : les Sternes, et Dar Duchesne à leur suite, ont rencontré une tempête circulaire colossale, un ouragan d’automne ou un vent du nord-est, qui remontait nos côtes en une grande spirale tournoyante. Il est possible que les Sternes, prises dans un tourbillon annexe, en aient été expulsées, aient croisé Dar Duchesne qui arrivait, et qu’elles aient continué sur leur lancée, poussées comme des feuilles par les vents frontaux jusqu’à ce qu’elles parviennent à s’échapper, ou pas. Mais Dar Duchesne a été d’une façon ou d’une autre attiré dans l’ouragan, jusqu’à l’œil, où le courant aérien ascensionnel de la mer l’a maintenu en suspension. Il a senti la pression atmosphérique tomber fortement – j’ai appris que beaucoup d’oiseaux le sentent. Il est resté coincé là, au milieu d’autres éléments aspirés en chemin, d’éclairs, d’une pluie d’eau salée montant de l’océan. Quand, enfin, il en a été expulsé ou qu’il en est tombé, malmené à mort ou presque, il était loin de la mer ; il a baissé le regard, et, à travers une atmosphère en furie saturée d’eau, il a vu la terre ferme.

			La terre promise aux Saints. Forcément, car jamais dans ce tumulte il n’avait perdu son sens des quatre directions, et, bien que sans cesse ballotté de tous côtés, il savait qu’il se dirigeait vers l’ouest avec la tempête. Il était à présent de l’autre côté de la mer, où, à en croire le Frère, la mort n’existait pas.

			Pas pour les Saints.

			Il a chuté plus qu’il n’a volé jusqu’à terre, incapable de battre plus longtemps des ailes, le plumage détrempé, mort de faim et de fatigue, à travers des arbres secoués en tous sens, plus grands et plus nombreux que tous ceux qu’il avait vus au Kra. Il avait la certitude qu’il allait percuter une branche d’un de ces arbres au feuillage si dense qu’il ne pourrait jamais le franchir sans encombre. Il y est pourtant parvenu on ne sait comment, mais sans réussir pour autant à saisir un rameau auquel s’agripper.

			Il gisait par terre. Les feuilles des arbres avaient des couleurs improbables, orange, rouge et or ; le vent les arrachait et les faisait s’envoler tels de petits oiseaux flamboyants. Il n’est pas en mesure de dire combien de temps il est resté étendu – il se savait à peine en vie. Il ne pouvait pas s’échapper au cas où des prédateurs se seraient approchés. Y avait-il des Renards au paradis ?

			Il a regardé en l’air.

			Perché sur la branche basse d’un arbre au feuillage orange et rouge, un oiseau l’observait. Un oiseau noir : une Corneille. Il n’en avait pas le moindre doute, même si cette Corneille-là ne ressemblait pas à celles de son pays natal ni aux Corneilles à capuchon des îles. Elle était grosse, d’un noir brillant et profond, avait le bec épais. Un Corbeau ? Non, non. Il savait que c’était une Corneille. Après quoi, il n’a plus rien su.

			« Renardeaux », a-t-il lâché. Ce n’était pas un cri, rien qu’un nom. Puis il est mort.
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			TROISIÈME PARTIE

			Dar Duchesne au Nouveau Monde

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Ce n’était pas si mal, se disait Dar Duchesne, d’avoir la femelle Castor pour femme. Elle balayait le gîte, chassait la vermine des carpettes et faisait cuire le maïs et les poivrons. Quand des rejetons s’en vinrent – un Renardeau, un Oison –, elle leur donna un enseignement de qualité qui reçut l’approbation de leurs oncles Castors.

			La femelle Castor avait décidé de revendiquer la Corneille pour mari quand elle l’avait aperçue en haut d’un Pin mort, le bec pointé vers le couchant, immobile et attentive.

			« Qu’est-ce que tu vois, Corneille ? lui avait-elle demandé.

			— Je ne vois rien », avait répondu la Corneille.

			Ce qui avait stupéfié le Castor – la vue de la Corneille était si perçante qu’elle pouvait tout voir, elle aurait même vu le néant si elle avait voulu.

			« C’est tout ce que tu vois ?

			— Je vois des arbres, et d’autres à terre. Je vois des montagnes au loin. Je vois le ciel et des nuages. Rien, quoi.

			— Rien. Tu vois même ça !» s’était écrié le Castor.

			Le Castor a l’ouïe fine et l’odorat affûté, mais sa vue ne vaut guère mieux que celle d’une taupe. Ce serait une bonne idée, se disait la femelle, de s’adjoindre la Corneille – elle apercevrait les ennemis de loin, et les Castors auraient le temps de gagner l’eau avant même que les guetteurs en aient frappé la surface à coups de queue. Quelqu’un capable de voir du rien pouvait tout voir.

			Il n’est pas facile pour un Castor de faire la cour à une Corneille – le volatile n’a aucun goût pour l’alimentation préférée du rongeur : de jeunes pousses tendres de Peuplier et de Tremble, dépouillées à blanc de leur écorce délicate. Mais l’amour engendre parfois l’amour. La Corneille, à l’aise dans le gîte humide du Castor, avait médité cette vérité, et constater que c’était vrai lui avait paru étrange.

			Une nuit, la Corneille eut un rêve. Elle rêva qu’existait quelque part une chose qu’il suffirait de posséder pour qu’on ne meure jamais. On vivrait plus longtemps que les plus grands arbres, plus longtemps que les montagnes ; on vivrait jusqu’à ce que les premiers êtres reviennent et recommencent le monde. Et cette chose était faite pour la Corneille, si elle arrivait à la trouver.

			L’ennui, c’était qu’on ne pouvait pas la chercher car elle était invisible et insaisissable ; elle n’avait pas de forme, pas de dimensions, pas d’angles, pas de creux ni de bosses, pas de peau ni d’os, pas d’intérieur ni d’extérieur, pas de goût ni d’odeur. Elle se réduisait à rien.

			À l’aube, le Castor lui demanda quel rêve l’avait agitée pendant la nuit. La Corneille ne tenait pas à le lui révéler, parce qu’elle n’avait pas envie qu’un autre s’empare de la chose avant qu’elle-même ait trouvé le moyen de se l’approprier. Aussi répondit-elle : « Rien, femme.

			— Rien ! répéta la femelle Castor. Tout comme ce que tu as vu du haut du Pin mort il y a longtemps ?

			— Rien du tout, dit la Corneille. Où est mon petit-déjeuner ?

			— Mon mari, fit le Castor, quand on rêve de quelque chose, ça veut dire qu’il faut l’avoir. Les esprits t’aideront à le trouver. Ton clan et ta famille devront t’aider aussi.

			— Rien, c’était ça, mon rêve ! s’écria la Corneille.

			— Alors, c’est ce rien que tu auras. Je t’aiderai.»

			La femelle Castor sourit en découvrant ses grandes dents orange. La dispute de leurs parents fit rire bêtement le Renardeau et l’Oison, et les oncles Castors se réveillèrent en clignant des yeux. La Corneille rentra la tête et attendit que l’hilarité retombe.

			« La vieille Tortue est la plus sage, reprit la femelle Castor. Elle saura tout ce qu’il faut savoir sur rien. Allons la voir.»

			L’Oison se tordit de rire ; le Renardeau aussi, et si fort qu’il faillit rouler dans le feu. « Attention ! prévint le Feu.

			— Je vais faire les bagages, dit le Castor. Le voyage est long.

			— Non !» répliqua la Corneille. Idiote de femme ! Mais amour et ingénuité valent parfois mieux qu’intelligence et ruse…

			 

			Cette fois, Dar Duchesne en avait assez ; il ne supportait plus cette histoire. Kra, crailla-t-il, exaspéré. D’un coup d’aile, il remonta d’une branche ou deux dans l’arbre qu’il occupait. Le conteur, du nom d’Une-Oreille, pointa le doigt vers lui en souriant, et son auditoire humain leva les yeux et se mit à rire : c’était drôle de voir un animal écouter l’histoire dans laquelle il tenait un rôle. Le conteur n’avait pas donné de nom à la Corneille de son récit – il se contentait de la Corneille, l’oiseau de son auditoire en était une, et une Corneille en vaut une autre.

			Dar Duchesne, lui, avait une version différente. L’histoire parlait de lui, pas d’une autre Corneille ni des Corneilles en général. Il le savait parce que c’était de lui que le conteur la tenait, son histoire, qu’il avait ensuite modifiée à l’intention de son public pour qu’elle ressemble à toutes celles de son répertoire, mais, il en était à peu près certain, le conteur, pas si bête, savait pertinemment que la Corneille Dar Duchesne avait un nom et une personnalité, au même titre que les Humains rassemblés autour de lui.

			Pire : le conteur n’expliquait pas pourquoi Dar Duchesne tenait à trouver la chose sans nom. Ce n’était pas dans le but de vivre éternellement. Ce n’était pas du tout pour lui-même ; il n’en avait pas besoin, et il avait assez de jugeote pour ne pas la désirer. Il ne s’était montré ni égoïste ni sournois, mais il était impossible de convaincre les Humains que les Corneilles, toutes espèces confondues, n’étaient pas toujours les deux.

			Et Dar Duchesne n’avait jamais fait de rêve au cours de ses vies successives ; il était sûr d’ignorer en quoi un rêve consistait.

			Au cours d’un automne dans ce même pays, bien des saisons plus tôt, il s’était retrouvé au sein d’une volée d’oiseaux d’un noir de jais, extrêmement imbus d’eux-mêmes – des Corneilles comme celles qui l’observaient du haut d’un arbre aux grosses branches sombres le dernier jour de sa vie. À vrai dire, il était l’une d’elles, aussi grand et noir que les autres, avec des rémiges primaires longues et fortes, la poitrine luisante de reflets colorés.

			Il regardait dans une mare d’eau calme au cœur de la forêt quand il avait découvert le reflet de sa tête auréolée de feuilles mortes : une Corneille locale. Il avait eu l’impression que cette tête l’observait, comme s’il s’agissait d’une autre Corneille, qui savait quelque chose sur lui qu’il ignorait ; et, dans un éclair de certitude, il avait su qu’il n’était pas cette Corneille dont il voyait la tête, ou qu’il ne l’avait pas toujours été. Il avait été une autre Corneille en un autre temps ; et il y avait eu un temps où il n’avait pas existé du tout.

			Chaque fois que Dar Duchesne ressuscite – ce qui lui est arrivé à de multiples reprises à ce jour –, il retrouve un peu plus de lui-même que dans sa vie précédente.

			Alors qu’il étudiait dans l’eau calme l’étrange Corneille qui lui rendait son regard, il se rappela sa traversée de la mer avec les Sternes, le Frère en Enfer ; il se rappela Toque de Renard ; il se rappela le fracas des cavaliers dorés et l’archer qui l’avait abattu. Il se rappela l’oiseau très noir sur sa branche qui le regardait dans le vent et la pluie la dernière fois qu’il était mort ; les arbres autour de lui étaient aussi luisants que ce jour-là, mais il ne croyait pas que c’était ce même jour, ni ces mêmes arbres.

			Une tête de Grenouille creva la surface de la petite mare où il se mirait et disloqua son reflet. De son bec long et puissant, il l’embrocha, la secoua et l’avala.

			Et il se rappelait la Chose la Plus Précieuse : la raison pour laquelle il était ici, la raison pour laquelle il était allé partout, et pour laquelle il irait ailleurs. Le froid de la grenouille dans son gosier ravivait un souvenir : il avait pris ce rien glacé dans son bec, il s’était envolé avec lui et l’avait perdu. Il ne s’en était pourtant jamais séparé, et il n’y arriverait jamais.

			Rien.

			Il entendit alors des Corneilles et leva la tête. Des Corneilles de sa famille, au loin, relayaient des appels d’encore plus loin pour signaler qu’il se passait quelque chose de prometteur, que tous ceux de la famille qui l’entendaient devaient venir voir. Et, alourdi du nouveau poids de souvenirs, il prit son envol et poussa son cri.

			Il n’y avait pas de familles chez les Corneilles du Kra d’où il était venu, mais ici oui, et il reconnaissait la sienne : ses enfants et leurs propres enfants, leurs mères et les mères de leurs mères, les frères et aussi les sœurs de leurs mères, et tous formaient une zébrure, comme un torrent ou un ruisseau argenté vu du ciel en soirée, un ruisseau raccordé à d’autres cours d’eau dont il se séparait ou dans lesquels il se jetait, tous différents mais composants d’un tout distinct de l’ensemble des Corneilles : ce tout formait un clan, son clan. Il n’y avait pas de clans non plus dans le royaume où (il le savait désormais) il avait un jour vécu, où il était né la première fois.

			Il devina autant qu’il vit des mouvements le long de la lisière de grands arbres : des Corneilles, qui se dirigeaient vers celles qui appelaient au loin, quelque part côté jour du côté bec. Après les avoir suivies un moment, il en rattrapa une et l’appela par son nom. Elle se posa dans un grand Érable et l’attendit.

			« Des guerriers qui reviennent d’un raid, dit-elle. Clan des Corneilles. Ramènent des prisonniers.»

			Les Humains de ce pays et de cette époque appartenaient eux aussi à des clans et des familles, des clans qui portaient le nom des animaux qu’ils prenaient pour emblèmes ou symboles : ce que ne faisaient jamais les Corneilles et qu’elles ne comprenaient d’ailleurs pas. Mais il y a des façons pénibles et d’autres agréables d’assurer sa subsistance, et être honoré par les Humains relève de la seconde catégorie. Les Corneilles profitaient du clan des Corneilles, même si les Tortues n’obtenaient rien du clan des Tortues, à part avoir la carapace transformée en tambour.

			« C’est loin ? demanda Dar Duchesne.

			— Allons voir », répondit l’autre qui s’appelait Plume Grise ; elle devait son nom à une rémige primaire abîmée qui, après la mue, repoussait toujours grise et non noire.

			Les noms n’existaient pas dans les pays du Kra où Dar Duchesne avait commencé sa vie ; les Corneilles n’en avaient pas un en propre, jusqu’à ce qu’il apprenne la langue des Humains et les découvre. Il s’en souvenait à présent, il se souvenait de cette histoire ; il se la rappelait, ce qui revient pour lui à réentendre un appel d’un pays où il a jadis vécu et d’un individu qu’il a jadis été, et à y répondre.

			La triangulation des cris de la famille déployée dirigeait maintenant les Corneilles vers une piste sinueuse qui longeait, de plus ou moins près, un rapide peu profond. Les appels suivaient la colonne qui y cheminait, et les Corneilles se retrouvèrent bientôt perchées dans les arbres en bordure du sentier, d’où elles ne perdaient pas les Humains de vue. Il était facile de distinguer ceux du clan des Corneilles des prisonniers : les premiers portaient des colliers, des jupes et des jambières en peau de daim, des plumes noires de Corneille dans les cheveux, alors que les seconds étaient nus, sales, blessés, et qu’ils titubaient sous de lourds fardeaux. Les guerriers du clan remarquèrent les Corneilles autour d’eux et levèrent leurs armes pour saluer leurs oiseaux venus les accueillir.

			« Tiens, dit Plume Grise à Dar Duchesne avant de sauter sur une autre branche pour mieux voir. Celui-là, regarde.»

			Un des prisonniers, mince et visiblement jeune, s’était laissé distancer par les autres tandis que le sentier montait en pente raide entre des rochers. À peine capable de mettre un pied devant l’autre, il allait s’arrêter quand un autre prisonnier plus loin sur le sentier s’en aperçut. Bien que lui-même lourdement chargé, il voulut redescendre vers son compagnon en difficulté. Dès que les guerriers du clan comprirent qu’il risquait d’aller aider le plus jeune, ils le forcèrent de leurs gros gourdins à reprendre sa place, en manquant le faire tomber à genoux. Deux guerriers rejoignirent le prisonnier fluet, le débarrassèrent de son fardeau (fourrures, peaux et autres produits du butin), et, quand il tendit la main en quête d’un soutien, l’un d’eux leva son gourdin et le tua d’un coup à la tête. Il ne bougea plus, en tout cas. Les Corneilles spectatrices restèrent un moment silencieuses. Le guerrier qui avait frappé le prisonnier prit un couteau en pierre pour lui inciser la tête, puis, avec un cri, il lui décolla les cheveux et la peau, qu’il agita en les brandissant. Les autres guerriers lancèrent des vivats. À coups de pied, ils poussèrent le cadavre en bord de piste avant de le faire basculer dans la ravine entre les rochers ; le cadavre roula un moment en battant involontairement des bras avant de s’immobiliser sur le dos, la tête sanglante en bas. Les guerriers transférèrent son chargement sur le grand prisonnier, celui qui s’était retourné sans doute pour aider son compagnon ; il ploya sous le poids mais tint bon. Les guerriers remirent sans ménagement les captifs en file et reprirent l’ascension du sentier.

			Les Corneilles – qui s’étaient attendues à pareille issue – regardèrent les Humains gravir un à un le raidillon. Un guerrier se mit les mains en coupe devant la bouche et lança un cri imitant celui des Corneilles qui veut dire Venez voir ce qu’il y a par ici, et même si la plupart d’entre elles ne le reconnaissaient pas, peu importait : elles étaient déjà là et savaient pourquoi. Les yeux du prisonnier mort étaient ouverts, sa bouche aussi, et sa langue en sortait. Ses nombreuses blessures fraîches saignaient. Les Corneilles n’avaient pas de concurrents pour le festin qu’elles convoitaient, et ce grâce à la longue protection du clan des Corneilles qu’elles avaient obtenue en étant les oiseaux dont ces Humains avaient envie et besoin.

			Dar Duchesne le leur avait expliqué au fil du temps : on pouvait tirer avantage des Humains quand on les comprenait. Et, en contemplant ce jour-là le butin dans l’éboulis de rochers dans la ravine, il s’était dit qu’il avait appris ces astuces et les avait transmises à des Corneilles en d’autres temps et dans d’autres pays ; Corneilles, temps et pays qu’il avait oubliés jusqu’à ce jour.

			« Faim ? lui avait demandé Plume Grise.

			— Comme toujours », avait répondu Dar Duchesne.

			 

			Le lendemain, l’expédition guerrière avec ses captifs avait lentement rejoint son village. Dar Duchesne s’était attardé un moment sur le cadavre du prisonnier pour se gaver avec ses congénères, mais les Corbeaux étaient arrivés, puis les Vautours. Comme l’impatience l’amenait à ruminer, il avait repris son envol, et il arriva au village du clan des Corneilles pile en même temps que les guerriers. Il alla se percher dans un grand Pin, trop loin pour qu’ils le voient, mais lui les voyait. Tous les membres du clan – hommes, femmes et enfants – se tenaient sur deux longs rangs devant la palissade de hauts pieux en bois. Quand les guerriers furent en vue, on les acclama en agitant les bâtons, les fouets en cuir et les armes qu’on avait en main. Les guerriers entrèrent, l’air important, en tirant leurs prisonniers par des cordes qu’ils leur avaient attachées autour du cou. Le butin qu’ils transportaient fut exhibé et salué de vives exclamations, puis ils contraignirent les prisonniers qui se débattaient à se mettre en file. Et ce pour subir l’épreuve dite des baguettes, consistant en principe à les faire courir entre deux rangs de tortionnaires munis de bâtons, sauf qu’ils les firent avancer lentement en tirant par saccades sur la corde à leur cou, afin que tout le monde ait le loisir de les frapper ou de les aiguillonner de la pointe d’un tison ardent sur le dos, les bras, les jambes – mais pas sur les mains ni au visage. Quand un prisonnier tressaillait, chancelait ou criait, on le frappait, on le fouettait ou on le brûlait davantage. Dar Duchesne et les Corneilles de la famille – celles qui n’évitaient pas les Humains ou qui ne détestaient pas les Chiens ni le feu – avaient déjà assisté à ce spectacle : c’était l’habitude quand une expédition ramenait des prisonniers. Le bruit – les Humains, les Chiens, les tambours – était assourdissant.

			Le grand prisonnier, celui qui avait voulu aider son compagnon en difficulté sur la piste, marchait la tête haute, le regard droit devant lui, l’air de ne pas prêter attention à la foule qu’il traversait, en chassant les coups qu’il recevait comme autant d’insectes agaçants. Dar Duchesne vit alors ce qui lui avait échappé jusqu’ici : il manquait au prisonnier deux doigts fraîchement arrachés, aux moignons encore sanglants. Quand ses tortionnaires lui lançaient des cris, il leur répondait – sans que Dar Duchesne puisse entendre –, mais sur le ton d’une discussion entre amis. C’était une façon de parler courante chez les Humains. C’est une parente à toi ? Elle n’arrive pas à taper plus fort ? Les villageois riaient parfois de ses paroles, non par mépris (Dar Duchesne a du mal à décrire dans la langue des Corneilles les subtilités qu’il devinait dans le discours humain), mais avec alacrité, comme s’il se moquait de l’un d’eux pour divertir les autres. Qui continuaient quand même de le rouer de coups.

			En arrivant à la trouée dans la palissade, un des prisonniers s’écroula. Les villageois se jetèrent sur lui pour lui flanquer les mêmes coups de pied qu’à leurs Chiens, pour le tabasser à tour de bras avec une fureur aussi féroce qu’incompréhensible. Quand ils eurent fait entrer tous ses compagnons dans le village, ils abandonnèrent leur victime, qui n’était plus qu’une masse difforme et immobile.

			Les Corneilles – d’autres congénères étaient arrivées – s’intéressèrent alors vraiment à la suite des événements. Elles étaient nombreuses dans cette famille ; sous peu, ce serait l’hiver, saison de disette. Les préoccupations des Corneilles s’arrêtaient là.

			Elles n’en furent pas témoins – elles étaient plongées dans le sommeil à ce moment-là –, mais les humiliations et les tortures infligées aux prisonniers nus se poursuivirent toute la nuit au sein du village, dans une ambiance de feux et de tambours. Un autre prisonnier y succomba, ou il fut tué parce qu’inutile à ses ravisseurs. Mais un au moins survécut, celui aux deux doigts arrachés.

			Ce que les Corneilles ne pouvaient pas savoir, et qui ne leur aurait d’ailleurs pas donné matière à réflexion, c’était pourquoi les Humains traitaient ainsi des prisonniers. Quand Dar Duchesne en apprit plus tard la raison et voulut l’expliquer à ses semblables, la plupart refusèrent de le croire : les prisonniers avaient été capturés et ramenés pour remplacer les fils, frères, sœurs et enfants que d’autres familles, d’autres clans, d’autres Humains avaient précédemment enlevés au clan des Corneilles au cours de razzias. Les prisonniers allaient prendre la place de ceux qu’on leur avait pris ; ceux que le clan des prisonniers avait tués plus tôt.

			Les familles en deuil – les femmes principalement – décidèrent quels prisonniers seraient épargnés pour faire partie de leur clan, et lesquels seraient tués et livrés en pâture aux Chiens, aux Vautours et aux Corneilles. Quelle était la plus forte, la soif de vengeance d’une femme ou sa douleur d’avoir perdu un être cher ? Les prisonniers qui supportaient le mieux les tortures obtenaient presque tous le droit de vivre.

			Le grand, le fier : après l’avoir soumis à un surcroît de tourments, dans l’espoir de le briser, ils lui ordonnèrent de chanter – l’atteinte mentale pour faire suite aux atteintes physiques. Il chanta dans sa langue, et ils poussèrent des cris, se moquèrent de lui, mais ils écoutèrent aussi avant d’en réclamer davantage. Il chanta donc différemment ; il pointa le doigt sur certains de ses tortionnaires, et le clan rit de ceux qui faisaient les frais de ses paroles. Puis sa chanson évolua encore. Les spectateurs se turent peu à peu, et quelques femmes se mirent à pleurer. La plus vieille se leva et, d’un geste, renvoya tourmenteurs, hommes et enfants.

			Tout fut alors différent. On le raconterait plus tard à Dar Duchesne : le prisonnier fut emmené dans la maison longue pour être pris en charge ; on le nourrit et on pansa ses affreuses blessures. Sa nouvelle mère, à la main, lui mit à manger dans la bouche et appliqua des cataplasmes sur ses plaies. Une fois guéri, il appartenait à une nouvelle famille, dans un nouveau clan, qui lui assurait sa subsistance, qui l’aimait, qui lui apprit sa langue et ses coutumes. Il ne pouvait perdre l’amour qu’on lui offrait qu’en le repoussant, en s’accrochant à ce qu’il avait été, en refusant les tâches puériles et subalternes par lesquelles il devait commencer sa nouvelle vie.

			La famille que ce prisonnier avait gagnée par son courage et sa soumission avait précédemment eu un fils enlevé lors du raid d’un autre clan venu d’ailleurs ; cet enfant était peut-être mort ou encore en vie, mais, pour elle, il était perdu. Elle en avait un à nouveau, un enfant restitué, tout aussi beau et plus sage ; un fils qui, avec le temps, finirait par oublier qu’il avait été quelqu’un d’autre.

			Voilà pourquoi le clan infligeait de tels traitements aux prisonniers : dans la folie de la torture, ils abdiquaient toute loyauté, même la mieux ancrée, effaçaient tous les souvenirs qu’ils gardaient de leur pays ; ils mouraient en tant qu’eux-mêmes pour faire place à leur nouvelle identité, celle d’un membre de ce village, de cette famille.

			Dar Duchesne savait ce qu’il en était ; et il comprenait.

			Pour le marquer, on lui coupa Une-Oreille, la droite, que le premier fils avait autrefois perdue au combat. Dès lors, on l’appela Une-Oreille, le nom que portait déjà l’autre.

			Quand il raconterait plus tard cette histoire, il donnerait une pichenette au moignon de son oreille avec un des doigts qui lui restaient à la main droite, la figure fendue d’un grand sourire.

			À cause de ces doigts mutilés, il aurait du mal à manier les armes ; mais, malgré sa grande taille, sa bravoure et son sang-froid, il manifestait de toute façon peu d’intérêt pour le combat. Il serait chanteur et conteur. Parmi les centaines d’histoires à son répertoire, il y en avait qu’il avait entendues enfant dans sa première famille, sans jamais le préciser. Et il y en aurait une – celle d’une Corneille partie à la recherche de rien – qui lui viendrait de Dar Duchesne. Lequel, sur sa branche au-dessus des enfants et des vieillards, l’entendrait, et l’entendrait encore, enrichie, et il ne saurait pas toujours où l’histoire se terminait et où lui-même intervenait, s’il l’avait entendue au Kra ou vécue en Ymr.

			 

			Ce premier hiver après que Dar Duchesne se fut retrouvé se signala par sa rudesse. Il s’annonça avant la chute des feuilles et accumula des couches de neige successives qui ne fondaient pas. Dar Duchesne et Plume Grise, à l’abri d’un Pin touffu, surveillaient les pistes des Humains, attendaient que les chasseurs aux larges pieds d’Ours reviennent sur la neige en traînant peut-être une luge chargée d’un Orignal mort dont les Corneilles, avec de la chance, profiteraient un peu. Perchés l’un à côté de l’autre, ils ne bougeaient pas pour économiser leur énergie.

			« Comment il s’appelait ?» demanda Dar Duchesne. C’était durant cette saison que Plume Grise avait perdu son compagnon.

			« Bois Noir, répondit-elle. Comme sa mère et d’autres de sa famille.» C’était ce qui différenciait ce pays-ci de celui où Dar Duchesne avait à l’origine envisagé des noms. Là où chaque Corneille en avait un à elle. Ici, les petits des filles de Plume Grise portaient le même – Plume Grise – alors qu’ils n’avaient pas forcément de plumes grises.

			« Je crois, dit-elle, qu’on se souvient plus facilement d’une Corneille disparue quand elle a un nom.

			— Je sais », acquiesça-t-il. De son point de vue, pourtant, il aurait sans doute été aussi juste de dire que les noms facilitaient l’oubli : le nom demeure, et le reste se perd.

			De la neige voltigeait sans bruit entre les branches du Pin.

			« Pourquoi en avoir, d’ailleurs ? demanda Dar Duchesne. Des noms. Qui a imaginé ça ?» Il posa la question pour s’empêcher de raconter son histoire personnelle, ce qui l’aurait mis à l’écart de Plume Grise, de ces Corneilles, de son clan, qu’on la croie ou non, cette histoire d’un ailleurs lointain.

			« Demande aux Corbeaux, répondit Plume Grise. On raconte qu’ils en savent davantage sur les Corneilles que les Corneilles elles-mêmes.

			— Regarde », fit Dar Duchesne. Sur la piste, aussi noirs que des Ours sur la neige, des chasseurs du clan des Corneilles s’en revenaient en tractant un traîneau vide.

			Les fortes gelées de l’hiver avaient crevassé les rochers au-dessus de la piste que les Humains empruntaient le long de la rivière, et, suite aux pluies diluviennes du printemps, le granit lézardé s’était détaché et avait glissé par-dessus le chemin et sur la pente plus bas. La boue avait recouvert les ossements du prisonnier dont les Corneilles et autres animaux s’étaient repus l’automne précédent. Les Corneilles qui avaient passé l’hiver sur place avaient assisté au processus. Puis, un jour où le vert pointait ici et là, Dar Duchesne tomba au cours d’une de ses tournées, là, à ce même endroit, sur le prisonnier que le clan avait adopté. Il gravissait des rochers, il tâtait ici et là le terrain avec un bâton à fouir. Il s’arrêta, intrigué, s’assit et ne bougea plus, la tête baissée.

			Dar Duchesne savait ce qu’il voulait, et où c’était. Il s’envola pour s’approcher de lui. Il n’y avait aucune raison de ne pas l’aider.

			Il lui fallait d’abord attirer son attention, l’attention de celui qu’on appelait désormais Une-Oreille. Il faisait peut-être maintenant partie du clan des Corneilles, mais il n’avait pas encore pris l’habitude d’observer les Corneilles et de les laisser le guider. Dar Duchesne se percha sur une branche basse et lança un appel ; puis il alla se poser encore plus bas, sur un rocher au-dessus de la piste. Une-Oreille finit par comprendre qu’on s’adressait à lui, et il se releva. Dar Duchesne vola un peu plus loin – Une-Oreille n’avait pas cherché où il fallait. La Corneille s’arrêta à plusieurs reprises pour attendre l’Humain, qui franchissait péniblement les rochers. Il se posa enfin là où un os blanchi émergeait des gravats, mais il préféra ne pas y rester quand Une-Oreille le vit et s’en approcha d’une foulée flageolante. Il préféra observer de loin, en partant de temps en temps chercher de quoi manger, avant de revenir pour constater qu’Une-Oreille avait rassemblé des ossements, davantage à chaque fois, certains brisés, reliés par des tendons durcis auxquels s’accrochaient encore des lambeaux de chair noircie : les ossements nombreux mais pas au complet qui avaient constitué le squelette du prisonnier. Ce n’était même plus un squelette, ce n’était rien.

			Qu’est-ce que les Humains voulaient faire de ces os ? L’avait-il un jour su et oublié depuis ? Une-Oreille, accroupi devant les restes, s’était mis à chanter ; il sortit de son petit sac une espèce de poudre et la mélangea à sa salive pour former une pâte qu’il s’étala sur les joues en longues bandes noires. Il plaça les os dans une peau de daim qu’il avait dû apporter à cette intention, y ajouta d’autres objets, un couteau en pierre, une ceinture de perles, de la viande séchée. Puis, sans cesser de chanter, il souleva le tout et monta à l’écart de la piste pour s’enfoncer loin dans la forêt jusqu’à un tas de cailloux – Dar Duchesne ne doutait pas qu’on les avait entassés, qu’ils n’étaient pas là par hasard ni de leur propre volonté. Une-Oreille posa les ossements par terre et dégagea des pierres, ce qui laissa apparaître un trou en dessous. Avec beaucoup de délicatesse, comme s’il couchait un enfant dans son lit, il y déposa la peau de daim.

			Il fit à nouveau rouler les cailloux au-dessus du trou, de la cachette – mais pourquoi ? Personne n’irait maintenant y fouiner pour manger –, puis il s’assit en silence à côté. Dar Duchesne était certain que les autres membres du clan des Corneilles ne savaient rien de sa démarche ni de ce tas de cailloux, et qu’ils n’étaient pas censés le savoir.

			Une-Oreille se mit alors à débiter des mots dans une langue que Dar Duchesne n’avait encore jamais entendue – il comprenait certains vocables de la langue du clan des Corneilles, mais ceux-là étaient différents. Et pourtant, alors qu’Une-Oreille parlait, que le soir de printemps tombait et que fondaient dans un chuintement les dernières traces de neige, Dar Duchesne se sentit une fois de plus attiré dans le royaume d’Ymr où il se rendait autrefois. Il se rappela les ossements : ceux du Saint qui lui avait parlé dans l’oratoire du Frère, ceux que Toque de Renard et ses semblables avaient rapportés pour les déposer dans les maisons édifiées à leur seul usage. Les ossements de Toque de Renard elle-même, blanchis au soleil, qui étaient elle et pas elle.

			Une-Oreille leva la tête vers le ciel et vit Dar Duchesne.

			« Est-ce que tu connais la langue du clan des Corneilles ? demanda-t-il. Je vais te raconter une histoire.»

			Ce qu’il fit.

			Ces ossements, expliqua-t-il, étaient ceux de son frère. Ils étaient nés ensemble, comme deux oiseaux du même nid, ou comme le bon fils et le mauvais fils qui avaient créé le monde tel qu’il est. Ils ne se ressemblaient guère : son frère était petit, pas très costaud, mais il suivait partout son jumeau plus fort, de qui il avait appris tout ce qu’il fallait savoir en matière de combat et de chasse. Lorsque les pillards du clan des Corneilles avaient surpris le groupe d’Une-Oreille qui rentrait de chasse avec des peaux et de la viande, son frère les avait affrontés, le premier à se lancer ; quand il avait succombé, Une-Oreille avait voulu se porter à son secours et s’était fait prendre à son tour.

			Il raconta comment son frère était mort ici sur la piste, ce que savait déjà Dar Duchesne, qui l’écouta quand même avec attention.

			Puis Une-Oreille se leva et s’éloigna du tas de cailloux pour descendre vers la rivière. Il ôta sa jupe en daim, ses jambières, ses plumes et ses colliers. Il entra dans l’eau et s’y assit pour se laver, nettoyer les bandes noires de son visage. Il parlait doucement dans la langue inconnue de Dar Duchesne. Une fois qu’il eut fini, il se remit debout et secoua les mains pour chasser les dernières gouttes de ses doigts.

			« Maintenant il n’est plus dispersé, dit-il dans la langue du clan des Corneilles. Maintenant il repose en paix. Maintenant nous pouvons l’oublier.»

			Par la suite, Dar Duchesne n’entendit jamais plus Une-Oreille prononcer un seul mot dans sa langue natale pour ne parler que celle du clan des Corneilles. Pourtant, à partir de ce jour, il reconnaissait Dar Duchesne quand il l’apercevait dans le voisinage, il lui faisait bon accueil, lui donnait des restes et l’observait. C’était comme s’il retrouvait son ancienne identité, sans qu’elle le mette en danger, quand Dar Duchesne était à proximité : son ancienne identité conservée dans une Corneille. Les autres Humains le regardaient le saluer, ou l’inviter à sortir de sa cachette, et reconnaissaient son pouvoir particulier. Ils ne savaient pas qu’ils discutaient ensemble quand ils n’étaient que tous les deux, tout comme Dar Duchesne avait autrefois discuté avec Toque de Renard : Une-Oreille dans la langue des Humains, Dar Duchesne dans celle des Corneilles.

			Les Humains peuvent porter nombre de noms, du moins à l’époque : ils en perdent un puis en gagnent un autre, ou ils en ont un dans un pays et un autre ailleurs ; un nom qu’ils donnent et un nom qu’ils gardent. Pour Une-Oreille, Dar Duchesne s’appelait Mucheur ; pour Dar Duchesne, lui s’appelait Quéreur.

			 

			« La femelle Castor a dit : “La vieille Tortue vit au fond du Fort Beau Lac au nord. C’est l’être vivant le plus âgé, et donc le plus sage. C’est sur le dos de son ancêtre qu’a été créé le monde. Pour beaucoup, c’est le Rat Musqué qui l’a créé en accumulant de la terre sur la carapace de la Tortue, mais pour nous c’est le Castor.”»

			Les Humains effectuaient leur voyage annuel vers le pays de l’aube, et ils transportaient des peaux de Castor à échanger, aussi avaient-ils demandé à Une-Oreille une histoire de Castor. Ils se racontaient des histoires pour dissiper leurs angoisses : dans toute cette partie du monde, la paix était en principe garantie, des conseils avaient conclu des accords, et de vieilles femmes les avaient ratifiés. Mais on n’était jamais sûr. C’était plus facile d’obtenir des peaux en les volant qu’en chassant.

			« Le Fort Beau Lac était loin, et le voyage était long », reprit Une-Oreille. Il avait raconté toutes ses histoires de multiples fois, en prenant des voix différentes, en imitant le dandinement du Castor et le hochement de tête de la Corneille avec tant de vérité que l’auditoire avait du mal à se retenir de rire. Chez lui, il aurait bruité la pluie (des graines dans une gourde allongée) ou reproduit les chants des oiseaux à la flûte.

			« Quand ils sont arrivés au Fort Beau Lac, la Corneille a cru qu’il s’agissait de l’eau qui entoure la terre de tous côtés, mais la femelle Castor l’a démenti, ce n’était qu’un grand lac. La vieille Tortue habitait tout au fond, au beau milieu. Alors la femelle Castor a pris de la boue pour boucher les narines de la Corneille, puis de l’argile pour lui boucher les oreilles, et, après lui avoir dit de garder les yeux bien fermés, elle a plongé avec elle au fond du lac jusqu’à la maison de la vieille Tortue.

			»La vieille Tortue ne voulait pas sortir – elle ne veut jamais –, mais la femelle Castor lui a crié qu’ils venaient chercher sa sagesse et qu’ils avaient apporté des cadeaux. Au bout d’un moment, la vieille Tortue les a fait entrer. La Tortue est lente, vous le savez – comme tous ceux de son clan, ha-ha –, mais celle-là l’était encore davantage parce qu’elle réfléchissait beaucoup.»

			La longue journée d’été tirait à sa fin. Les battures sur lesquelles on avait tiré au sec les canoës et leur chargement luisaient dans les derniers feux du couchant. Dar Duchesne savait que l’histoire se poursuivrait dans le noir, mais lui dormirait. Après tout, il la connaissait déjà, même comme la racontait Une-Oreille : on avait montré les cadeaux à la vieille Tortue, qui les avait palpés d’un air approbateur, on avait fumé le tabac du Castor, et le moment était alors venu pour la Corneille de révéler son rêve et poser sa question.

			« Bon, la Tortue savait parfaitement ce qu’il en était d’aller à la recherche de rien. Elle-même y était jadis allée, dans sa jeunesse, au commencement du monde. L’avait-elle trouvé ? Non, mais elle avait trouvé quelque chose d’équivalent. Quant au rien, leur a-t-elle dit, nul ne le trouvera, parce que ce n’est pas pour nous ni nos semblables.

			»C’est pour qui, alors ? a voulu savoir le Castor, et la vieille Tortue a répondu : pour les Humains. Ce que veulent les Humains, c’est ce rien, ils le veulent plus que tout, et ils se figurent qu’il leur appartient. Ils ne le trouvent jamais, ou, quand ils le trouvent, ils le reperdent aussitôt. Et pourtant, ce rien, ils l’ont depuis toujours. Certains Humains en tout cas.

			Les Petits Humains Laids, a dit le Castor en frappant de la queue par terre. La Corneille, elle, n’avait jamais entendu parler de ces Humains-là.

			Eh bien, ils sont petits, a expliqué la femelle Castor, mais pas aussi petits que des Tamias.

			Ils ont la figure étroite et poilue, a ajouté la vieille Tortue. Mais pas aussi poilue que celle des Ours.

			Ils sont laids, a dit le Castor, mais pas aussi laids que des Crapauds.

			Ils détestent les Humains plus grands, et ils se tiennent à l’écart de leurs habitations.

			Pourtant ils les aiment, et ils leur donnent des cadeaux pour se faire aimer.

			Des fois, les Petits Humains Laids ne donnent rien, a dit la vieille Tortue à la Corneille. Mais ils veulent quelque chose en échange.

			Comment je peux les trouver, ces Humains petits et laids ? a demandé la Corneille.

			Il y a une Corneille qui en a entendu parler, a répondu la vieille Tortue. C’est la plus vieille Corneille de ce monde, dans l’arbre le plus grand de ce monde. Tu dois chercher cet oiseau, le trouver et demander son aide. Et maintenant, a-t-elle ajouté, il faut que je m’en retourne dormir. Là-dessus, elle est remontée sur sa natte et a rentré sa vieille tête ridée dans sa carapace.»

			 

			Mais non, non, ce n’était pas ça du tout – fumer la pipe avec une Tortue au fond du grand lac ! Absurde ! Et pourtant, même s’il n’y avait pas de Tortue dans l’histoire de Dar Duchesne, il y avait réellement des Humains petits et laids, sans parler des conseils qu’avaient donnés des Corbeaux ; Dar Duchesne était allé en son temps à ce lac, celui que les Humains qualifient de fort beau, et il s’était mis à la recherche de rien de connu, en quête de la plus vieille Corneille de ce monde : et c’était l’histoire qu’Une-Oreille avait apprise de lui, par bribes, et qu’il avait modifiée à sa convenance.

			Tout commença l’été où Une-Oreille et lui entreprirent de se parler, et qu’Une-Oreille prit connaissance de certains épisodes de l’histoire de la Corneille. Dar Duchesne n’avait rien d’autre à faire cet été-là – durant le printemps, Plume Grise et lui avaient envisagé de se livrer à la danse rituelle, suivie de l’acte tout aussi rituel, mais quelque chose, peut-être le poids de pertes anciennes, les en avait retenus. N’importe comment, il était maintenant tout seul et n’avait qu’une bouche, la sienne, à nourrir.

			Au cours de ses tournées dans les royaumes humains et autres, il avait remarqué deux Corbeaux qui paraissaient s’intéresser à lui. Il y avait des raisons pour lesquelles un Corbeau aurait eu envie d’épier les faits et gestes d’une Corneille ; souvent, les clans populeux des Corneilles et leurs conversations incessantes sur le mode je-suis-ici tu-es-là-bas faisaient qu’elles arrivaient les premières sur les sites de grandes tueries, du coup les Corbeaux, plus gros et plus autoritaires, les suivaient et s’imposaient. Mais, non, ces Corbeaux-là n’observaient pas les Corneilles, ils l’observaient, lui.

			Puis, alors qu’il était perché dans son Chêne par un chaud après-midi et qu’il entendait vaguement des voix en ne pensant à rien, il sentit des ailes autour de lui et découvrit les deux Corbeaux, un de chaque côté, qui le fixaient.

			« Maîtres », dit-il en hochant solennellement du bec. C’était ainsi qu’on s’adressait aux Corbeaux, croyait-il se rappeler, il y avait longtemps et ailleurs. Les Corbeaux échangèrent alors un regard et un bruit – peut-être un rire.

			« Tu es, dit l’un, Dar du Chêne près de l’Herbe.

			— C’est ton gnom, croassa l’autre.

			— Eh bien, oui », reconnut Dar Duchesne, étonné que des Corbeaux, qui ne s’intéressaient jamais à une Corneille en particulier sauf quand ils sentaient un quelconque bénéfice à en tirer, soient au courant de son nom. Comme toute bonne Corneille, Dar Duchesne connaissait la langue des Corbeaux ; elle s’apparentait à la sienne, mais plus grave et plus dure.

			« On gnous a envoyés à ta recherche », dit l’un. Dar Duchesne se dit qu’il avait affaire à un couple, mais c’était difficile pour une Corneille d’en être sûre. « Gnous avons dû gnous adresser à beaucoup de Corneilles.

			— Oh, fit Dar Duchesne. Navré. Mais pourquoi…?

			— Pas de questions, le coupa le plus gros (la femelle ?). Gnous venons seulement te convoquer ou t’envoyer.

			— Me convoquer ou m’envoyer où ?

			— Au bord de grand lac au gnord, répondit l’autre, qui devait être le mâle selon Dar Duchesne. À Corneille là-bas, qui veut que Corneille de ton gnom vienne la voir.

			— Ah bon ?»

			Les deux Corbeaux eurent alors l’air d’avoir épuisé leur réserve de diplomatie et ils battirent des ailes, prêts à partir. « Tu iras ?» demanda l’un, et l’autre leva les yeux au ciel et murmura : « Gnous ne voulons pas avoir fait tout ce chemin pour rien.

			— Maîtres ! s’écria Dar Duchesne, je vais faire ce que vous me demandez. Mais comment je vais la trouver, cette Corneille ?

			— Corneilles gnous ont seulement dit : c’est la plus vieille de toutes Corneilles, avec qui Corneilles de ce monde ont commencé.

			— Oh. Oh ?

			— Été bien avancé, Corneille. Vaudrait mieux partir.

			— Mais pourquoi, s’étonna Dar Duchesne, des Corneilles vous demanderaient, à vous Corbeaux, de me retrouver ?»

			Les deux Corbeaux échangèrent un regard, comme s’ils pesaient l’idée de lui raconter un boniment ou non.

			« Autrefois, dit alors la femelle, en un temps avant maintegnant, cette Corneille la plus vieille a fait une grande chose pour Cohrbeaux. En un temps que gni Cohrbeaux gni Corneilles se rappellent aujourd’hui.

			— Ça s’est passé, il paraît, quand un clan de Corneilles est arrivé un jour dans ce pays », enchaîna la femelle, et ses membranes nictitantes lui recouvrirent les yeux, comme si ses propres paroles l’endormaient. « Quand les arbres les plus grands étaient en germes sur le tapis de la forêt. Et quand les grands arbres à présent morts étaient jeunes.

			— Pour ça, murmura l’autre, les Cohrbeaux ont toujours accepté de rendre certains services aux Corneilles.

			— Certains petits services. Dans certains cas. Si ça gne dérange pas.

			— Mais c’était quoi, demanda Dar Duchesne, ce que cette Corneille a fait pour les Corbeaux ?

			— Cohrbeaux ont oublié ce qu’a fait Corneille, dit le mâle.

			— Mais obligation reste », ajouta la femelle en haussant les épaules.

			Là-dessus, les deux Corbeaux se retournèrent, chutèrent lourdement de la branche sur laquelle ils étaient perchés et s’en repartirent sans un adieu.

			« Mais comment je vais la reconnaître, cette Corneille ? leur lança Dar Duchesne. Comment elle s’appelle ?

			— Connaissons pas son gnom, grogna la femelle.

			— L’avons jamais vue, cria l’autre.

			— Peut-être jamais existé.»

			Puis ils disparurent.

			Personne en ce monde ne connaît mon nom, personne, se dit Dar Duchesne.

			 

			« Pour chaque être vivant, il y en a un plus vieux, dit Une-Oreille à Dar Duchesne. C’est avec le plus vieux que l’espèce a commencé : le premier qui a été ce qu’est l’espèce aujourd’hui. Le premier avec des épines pointues au lieu de poils sur le dos. Le premier avec des dents assez puissantes pour abattre des arbres. Et, crois-moi, ce premier individu, le plus vieux, ne meurt jamais, car, s’il meurt, l’espèce meurt aussi. Il n’y a plus alors de Porcs-épics, plus de Castors.

			— C’est pareil pour les Humains ? demanda Dar Duchesne.

			— Oh oui. Avant qu’il y ait des Humains, il y a eu un homme et une femme dans le monde céleste. Ils ont eu une fille, et la fille a eu deux fils, le bon fils et le mauvais fils. Puis, au bout d’un certain temps, le monde a été terminé, et les Humains étaient absolument partout. Et ces premiers individus sont encore présents au commencement, et aussi maintenant.»

			Tous les Humains n’étaient-ils pas ainsi ? se disait Dar Duchesne. N’en était-il pas ainsi en Ymr ? Ils avaient leurs premiers ancêtres, qui étaient morts depuis longtemps mais ne mouraient jamais, ils avaient leurs rois cachés dans les collines creuses. Ils avaient leurs anges et leurs saints dans le monde du dessus et d’autres dans celui du dessous. Il l’avait su autrefois et le savait à nouveau aujourd’hui. Mais existait-il de ces êtres-là au Kra, et pouvait-on les chercher, pouvait-on les voir ? S’il existait une Corneille comme celle qui lui avait envoyé les deux Corbeaux, elle ne serait pas qu’une idée, ou ce que les Humains appelaient un rêve. Non, s’il existait un tel oiseau au Kra, ce ne serait qu’un être réel de plus. Il n’en existe pas d’autres sortes au Kra.

			« Ah oui, lui dit Plume Grise. J’ai entendu parler d’une très vieille Corneille qui vit toujours. Une Corneille à l’origine des Corneilles.»

			Une brise glacée du côté bec hérissa les plumes du dos de Dar Duchesne. Il avait traîné, n’avait pas pu se décider à partir ; il s’était contenté de réfléchir, de se poser des questions et d’en poser à d’autres. Mais on était maintenant en automne, il ne pouvait pas rester plus longtemps.

			« Mon compagnon, Rin Boisnoir, dit Plume Grise, il est né dans un autre clan, un clan dont le territoire s’étend côté bec jusqu’à un grand lac, à ce qu’il m’a raconté. D’après lui, la plus vieille Corneille vivait quelque part par là-bas. Il disait connaître une Corneille qui connaissait une Corneille qui savait où.

			— Oui, fit Dar Duchesne. C’est ce que je vais faire. Trouver une Corneille qui connaît une Corneille qui connaît une Corneille.»

			Plume Grise éclata de rire. Le monde était si riche à présent, si généreux. « Vas-y tout de suite, tant que le soleil est encore chaud, l’encouragea-t-elle.

			— Je risque d’être parti longtemps, prévint Dar Duchesne. De ne jamais revenir.

			— Je ne t’oublierai pas, dit Plume Grise.

			— Non ? Parce que je… Parce que toi et moi…

			— Non, l’interrompit-elle en déployant les ailes pour s’envoler. Parce que tu as un nom.»

			Il la regarda disparaître hors de vue. Puis il quitta la branche qu’il partageait avec elle, se laissa tomber dans la douceur du vide, arrêta sa chute d’un battement d’ailes et mit le cap côté bec.

			Il voyagea des jours durant, du vol lent entrecoupé de pauses propre aux Corneilles, traversa des pays pas franchement différents de ceux qu’il connaissait déjà. Des villes et des villages d’Humains se succédaient en dessous ; il laissait courir son regard sur les toits broussailleux de leurs maisons longues, les têtes noires des femmes et celles plus petites, également noires, de leurs enfants nus, qui les levaient parfois vers le ciel pour révéler des visages plus clairs et pointaient le doigt à son passage. Puis au-delà de leurs palissades, sur les vastes étendues de maïs jaunissant – les Corneilles de ce pays du Nord n’avaient pas encore appris à s’en nourrir –, sur les vrilles de courges et de haricots qui poussaient et s’entortillaient autour. Le paysage céda ensuite la place à des bosquets de grands Noisetiers, de Hêtres, de Pacaniers et de Châtaigniers. Le terrain autour était jonché de faines dont beaucoup d’animaux étaient friands, ainsi que les Humains ; Dar Duchesne volait trop loin au-dessus des branches largement déployées pour voir s’il y avait du monde à les ramasser. Le feuillage commençait à changer de couleur.

			Plus au nord, les Humains avaient commencé les brûlis d’automne, ils avaient mis le feu aux herbes basses et aux petits arbustes pour dégager les chemins, mais aussi pour que les herbages et les baies donnent mieux au printemps et attirent les daims et les bisons. Et aussi parce que les Humains aimaient le feu. Sous Dar Duchesne, une fumée grise comme des nuages bas et denses nappait des bandes et des taches d’un rouge de soleil couchant, comme si le ciel gisait à terre. La plupart des animaux craignaient le feu et le fuyaient, ainsi les Humains pouvaient-ils s’en servir pour les forcer à aller là où ils pouvaient les attraper. Mais beaucoup de Corneilles adoraient la fumée, elles sautillaient et volaient le long des brûlis, les ailes en coupe comme pour s’envelopper des émanations, pour s’en étourdir ou enivrer. Dar Duchesne, un étranger, ne pouvait pas s’arrêter pour se joindre à elles, il risquait de ne pas être le bienvenu. Il respira en altitude les relents âcres et douceâtres puis suivit les rivières argentées qui serpentaient dans les bois noircis. Une file de canoës, là-bas. Il se demanda si les Humains avaient jadis envisagé quelque chose qui rendrait les mêmes services que le feu, puis trouvé comment le produire, de la même façon qu’ils avaient conçu des armes et des maisons ; ou s’ils avaient trouvé le feu par hasard dans le monde, qu’ils l’avaient domestiqué avec le temps pour l’utiliser en fonction de leurs besoins, de même qu’ils avaient domestiqué le Maïs et les Chiens.

			Durant tout ce temps, il n’avait pas cherché. Il n’avait pas de nom sur lequel s’informer ou qu’il aurait pu appeler, pas de particularités à repérer – à quoi ressemblait la Corneille la plus vieille ? Il côtoyait des Corneilles qui ne tenaient pas forcément à sa présence, aussi faisait-il bande à part ; il y avait à manger en abondance, et il ne voyait aucune raison de se quereller avec des congénères.

			Il ne cherchait pas, mais il sentait – et, plus il avançait côté bec, plus c’était net – qu’on le cherchait, lui. Des Corneilles solitaires et en couple le remarquaient et s’en allaient sans poser de questions. Ou elles le suivaient de loin en croyant passer inaperçues.

			Et, en même temps, une réflexion singulière, une idée invraisemblable, naissait en lui, prenait forme, comme un nid de printemps qui se bâtit de tas de bricoles récupérées ici et là et se consolide.

			Il commençait à faire froid quand il atteignit ce qui devait sûrement être le grand lac que les Humains qualifiaient de fort beau. La journée était sombre et un vent pénétrant soulevait des moutons à la surface de l’eau d’un gris minéral ; des oiseaux aux ailes blanches le survolaient, et Dar Duchesne songea à la mer qu’il avait traversée, se demanda si ce lac n’en faisait pas partie.

			Puis des Corneilles se mirent à venir autour de lui en grand nombre, des oiseaux fuselés plus noirs que les éclats d’obsidienne dont les corvidés raffolent et qu’ils cachent. Elles avaient dû se passer le mot : celui qu’elles attendaient était arrivé, à savoir lui, Dar Duchesne. Difficile de croire que c’était le sens des cris et des regards qu’elles lui lançaient, et pourtant si, semblait-il. Suis-nous, disaient-ils. C’était clair. Les Corneilles le dépassaient à côté et au-dessus de lui, se posaient quelque part, attendaient qu’il les rattrape, puis se chargeaient de le guider tandis que d’autres filaient devant. Leurs cris n’étaient ni amicaux ni hostiles, et Dar Duchesne garda le silence.

			Comment savait-il qu’on le conduisait à un grand Hêtre tout lisse, au pied duquel étaient tombées des masses de faines ? Tel un flot d’abeilles filant ensemble vers l’entrée de leur ruche, ses guides volaient infailliblement vers lui. Sur une haute branche était perchée une Corneille solitaire, et celles qui arrivaient se posèrent sur d’autres branches en dessous ; mais Dar Duchesne, comme s’il savait sans le moindre doute que c’était ce qu’il fallait faire, s’installa près de cette Corneille-là, une grosse femelle au plumage chatoyant de nuances multiples.

			« Bonjour, Renardeaux », dit-il.

			Elle releva la tête vers lui sans un signe du bec. « On ne m’a pas appelée de ce nom depuis longtemps, dit-elle. Bonjour, Dar Duchesne.

			— Pareil, fit-il. Pareil pour moi, Renardeaux. Très longtemps.»

			 

			Un jour, à l’époque où ils étaient en couple, dans l’autre monde ailleurs, Renardeaux lui avait dit qu’une Corneille qui volerait assez loin côté jour – ou côté nuit, ça ne changeait rien à l’en croire – reviendrait au bout d’un long moment, plusieurs années, à son point de départ. Le monde, qui paraît s’étendre indéfiniment, de plaines en montagnes, est en réalité courbe : comme le tronc d’un grand arbre, peut-être, avait-elle dit. Et, à la façon d’une Mésange ou d’un petit oiseau qui picore l’écorce autour d’un tronc, on pouvait faire le tour de l’arbre du monde et revenir d’où on était parti.

			Elle avait dit : Tu sais que c’est vrai. Le monde qui défile depuis l’horizon quand on vole vers lui et qu’on regarde de très, très haut, tu as remarqué ? C’est comme ça, oui.

			Dar Duchesne, qui voulait y croire alors qu’il peinait à comprendre, avait objecté qu’aucune Corneille ne pourrait vivre assez longtemps, même s’il était vrai que le monde était comme le tronc d’un arbre et ainsi de suite. Et comment pouvait-elle être au courant, à moins d’avoir personnellement fait le tour de l’arbre-monde en question et d’être revenue à son point de départ ? Ce qu’elle n’aurait pas pu accomplir dans toute une vie de Corneille.

			Elle lui avait lancé un regard narquois sans répondre. Et pourtant, sans raison valable, il en était venu à croire qu’elle avait vécu assez longtemps pour ça.

			« Alors dis-moi, lui demanda-t-il, par quel côté tu es revenue ici, à ce lac, à ce Hêtre ? Côté nuit ou côté jour ? Tu as traversé la mer ? Moi, je l’ai traversée, Renardeaux, et je suis mort.

			— Moi, je ne suis jamais morte, dit-elle. Je suis venue par le côté nuit, en allant vers le côté jour et en survolant uniquement la terre. Et nous voici, toi qui viens d’une direction et moi de l’autre. Côte à côte. À nouveau.»

			Elle avait raison : c’était elle, et il était près d’elle. Comme deux petits oiseaux qui picorent le tronc d’un arbre dans des directions opposées, ils avaient progressé aussi loin qu’ils le pouvaient depuis leur point de départ, et un être qu’il avait à jamais perdu lui revenait, ce qui était bien plus troublant que la perte proprement dite. Laquelle avait pourtant été troublante.

			« Renardeaux, fit-il, quand nous nous sommes séparés la dernière fois, quand j’ai entrepris avec l’Humaine rousse le voyage que j’aurais dû éviter… (elle hocha la tête et posa sur lui un œil froid et sceptique) tu as dit que tu risquais de ne plus être là quand je reviendrais ; que des tas de choses pouvaient arriver, que nous ne nous reverrions peut-être jamais. Je t’ai alors répondu : “Pour la vie. Toi et moi.” Et toi, tu as ajouté : “La vie est courte.”»

			Elle éclata de rire, comme si elle s’en souvenait maintenant, qu’elle l’avait oublié jusqu’ici. « Oui, fit-elle. Pour certains.

			— Tu es la plus vieille de toutes les Corneilles, reprit-il. Tu étais vieille quand nous nous sommes mis en couple, quand nous avons eu des petits ; quand nous avons porté les Humains morts dans leurs terres et mangé la viande qu’ils laissaient. Tu étais vieille comme tout. Je le savais alors. Seulement… je ne savais pas comment je le savais. Mais je le savais.

			— Tu es une Corneille futée, dit-elle.

			— Comment tu as su que je séjournais près d’ici et comment tu as réussi à me trouver ? demanda-t-il. Qui, dans ce pays, t’a mentionné mon nom ?

			— Ton nom ?

			— Des Corbeaux sont venus me trouver, et ils connaissaient mon nom. Ils disaient venir de ta part.

			— Personne ne m’a jamais mentionné ton nom, répondit-elle. Mais j’ai entendu dire qu’il y avait une Corneille, d’une famille à plusieurs jours d’ici, qui apprenait aux autres Corneilles que les Humains pouvaient pourvoir à leurs besoins.

			— Pourvoir à leurs besoins ?

			— Que la plus grande richesse pour les Corneilles c’étaient les Humains morts, et que, pour gagner l’amitié des Humains, il fallait prendre part à leurs morts ; c’est comme ça qu’on obtient cette richesse. Je me suis dit : je connais cette Corneille ; je connais cette vieille combine.

			— Pas une combine, rectifia Dar Duchesne.

			— J’ai envoyé des messagers, côté jour, côté nuit, diffuser ton nom partout et trouver qui y répondait. Ça remonte à je ne sais combien de saisons. J’ai attendu.»

			Des messagers ? Dar Duchesne regarda au pied du Hêtre dans lequel Renardeaux et lui étaient perchés. Toutes les Corneilles qui l’avaient guidé ici se trouvaient dessous, à une certaine distance, d’où elles maintenaient une surveillance et d’où elles écoutaient. Et il se dit : des Serviteurs. Voilà ce qu’elles étaient : des Serviteurs de Renardeaux. Il n’avait jamais connu de Corneille qui en avait plus d’un, ou rarement deux : un ou une aide, qui donnait à manger aux petits, parfois amant ou maîtresse, mais jamais compagnon ni compagne. Le Serviteur de sa mère, il y avait longtemps. Si ces Corneilles silencieuses au plumage soyeux étaient des Serviteurs, alors Renardeaux en avait plus qu’il n’en pouvait compter. Avaient-ils, eux aussi, vécu tout ce temps jusqu’à ce jour, en ne faisant qu’augmenter leur nombre ? Et lui-même, était-il l’un d’eux ?

			« Eh bien, je suis là, fit-il. À présent, réponds. Qu’est-ce que tu voulais de moi ?»

			Elle resta silencieuse un bon moment. Elle était belle et forte, mais il commençait à prendre conscience de sa vieillesse, que trahissaient des signes subtils : les orbites creuses, les plumes clairsemées de la tête. Elle avait les orteils longs et tordus, comme de vieilles plantes grimpantes.

			« Regarde par là, dit-elle. Le soleil est bas ; les jours raccourcissent. La famille va se rassembler. Reste avec moi, Dar Duchesne, et je te répondrai demain matin.»

			 

			Imaginez une Corneille qui continue d’engendrer des petits chaque printemps pendant un millénaire. Ses enfants engendrent pour elle des petits-enfants, ces petits-enfants eux-mêmes des arrière-petits-enfants, et ainsi de suite tandis qu’elle-même continue de mettre des filles et des fils au monde. Combien de descendants directs a-t-elle au bout de tous ces siècles ? À combien d’individus se monte la volée qui la tient pour mère ou pour reine ? Ils ne l’ont pas tous suivie, sûrement ; des dizaines de milliers ont pu partir, ou n’ont pas accompagné sa volée quand elle migrait, puis ils se sont largement répandus, se sont accouplés au sein d’autres populations et sont devenus des étrangers.

			Mille ans ? Davantage, certainement – je ne sais pas de combien d’années ; je n’ai pas d’éléments qui me permettraient d’effectuer le calcul. Les Corneilles ne comptent pas par milliers, ni même par dizaines : Dar Duchesne s’arrête de parler quand je me risque à lui demander d’imaginer le temps que ça a duré, combien de temps depuis qu’il est né, combien de temps elle a vécu et à quand remonte sa traversée du monde.

			Pourquoi a-t-elle traversé le monde ?

			Est-elle effectivement née chez les Corneilles américaines, corvus brachyrhynchos, et n’a-t-elle trouvé qu’après de longues années le moyen d’aller vers l’ouest pour vivre parmi les Corneilles eurasiennes, corvus corone ? Elle avait toujours été différente des autres, différente de l’espèce de Dar Duchesne. Ou bien était-elle née dans l’ancien monde, variété atypique, bizarrerie génétique, et toutes les Corneilles d’Amérique étaient-elles des descendantes à son image ? Au bout de milliers de générations, elles auraient supplanté tous les rivaux par leur seul nombre et instauré leur propre espèce.

			Ou alors elle était une pure Corneille de l’espèce de Dar Duchesne, elle s’était déplacée peu à peu à travers le monde, vers l’est, pour finir par franchir le pont de glace jusqu’aux territoires de l’Ouest, à la suite des nomades ; et, au fil du temps, sa constitution et son aspect s’étaient modifiés, l’iridescence de son plumage, la hauteur de son cri, rien qu’en vivant longtemps parmi les générations de Corneilles qu’elle rencontrait et avec lesquelles elle s’accouplait, puis elle était revenue pour une raison inconnue – la bougeotte, l’exil – vers les terres où elle était née et avait trouvé un compagnon en la personne de Dar Duchesne.

			Combien d’autres compagnons avant lui, combien depuis ? Combien en avait-elle perdu, combien étaient morts, avaient vieilli et décliné, avaient été capturés et mangés, étaient partis et qu’on n’avait jamais revus ? Combien de fois avait-elle été la Corneille perdue, pour tous sauf pour elle-même ?

			« Tu n’es jamais morte ? lui demanda Dar Duchesne. Pendant tout ce temps ?

			— Non.

			— Mais il y a tant de façons de mourir !

			— Je ne suis pas une tête brûlée comme toi, dit-elle. Je me suis fait des amis qui m’ont aidée, qui ont veillé sur moi ; des compagnons qui sont restés.»

			Il rentra un peu la tête et regarda ailleurs.

			Le jour s’était levé. Ils déambulèrent ensemble par terre, soulevèrent de la patte les feuilles mortes jaunissantes, frappèrent du bec les faines tombées qu’ils trouvaient pour en récupérer la chair ; ils arpentèrent le bord rocailleux du lac, picorèrent ici et là. Un Serviteur ou un autre les surveillait en permanence à courte distance. Sinon, tout était comme avant, sauf que tout était différent.

			« Bon, maintenant dis-moi, Renardeaux – tu me l’as promis. Pourquoi m’as-tu fait venir près de ce lac ? Et comment se fait-il que tu sois ici, si loin d’où nous étions et si longtemps après ?

			— Et toi, comment se fait-il que tu y sois, mon cher ? répliqua-t-elle. Ici, avec les Corneilles vivantes, j’entends, et à ce stade du monde ?»

			Un long moment, il n’arriva plus à se rappeler ; c’était comme s’il était devenu d’un coup aveugle. Il ne se rappelait pas par quel miracle il se trouvait ici, ni ce qui s’était passé entre avant et maintenant, ni qui il avait été autrefois.

			« Je suis allé en Ymr, répondit-il alors. J’y ai volé quelque chose, la Chose la Plus Précieuse, que j’ai aussitôt perdue, mais que j’ai quand même encore.

			— Ymr », fit Renardeaux, comme si elle connaissait ce mot, alors que non, comme lorsqu’on répète le nom de quelque chose quand on veut que l’interlocuteur continue d’en parler.

			« Ymr, oui. Le royaume où ce que les Humains croient vrai est réellement vrai.»

			Elle se mit à rire. « Il n’y a pas de vrai. Seulement ce qui s’est passé, après que ça s’est passé.» Elle releva sa tête cendrée ; elle avait le bec entrouvert, l’œil sec. « Je l’ai volée moi aussi, dit-elle.

			— Tu l’as volée. À qui et où ?

			— Autour du cou d’un enfant humain. Dans un autre pays loin d’ici.» Elle se pencha pour picorer quelque chose, le rejeta. « C’était un petit caillou, je le voulais, alors je l’ai pris.

			— Et, se souvint soudain Dar Duchesne, est-ce qu’il t’a parlé ?

			— Non.

			— Oh.»

			Un petit caillou, attaché sur un cordon rouge autour du cou replet d’un enfant. Un petit caillou qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder, de lorgner. Est-ce qu’il captait la lumière comme un éclat de quartz, était-ce de l’or ou de l’argent travaillé ? Non, pas du tout. C’était une banale petite perle gris-jaune, mais, quand le bébé était assis par terre ou tétait au sein de sa mère, elle paraissait luire puis s’éteindre, comme impatiente ; on aurait dit qu’elle cherchait à s’échapper – comment était-ce possible ?

			Alors elle l’avait volée. Ce n’était rien ; pourquoi la laisser au petit garçon, et pourquoi manquerait-elle aux Humains ? Renardeaux s’était posée sur le ventre du gamin qui dormait au soleil, et, d’un bref coup de bec, elle avait arraché la perle du cordon puis s’était envolée, poursuivie par les gémissements du jeune garçon et les cris de la mère en dessous.

			Elle avait trouvé où la cacher, et, comme la cachette ne lui paraissait pas sûre, elle en avait trouvé une autre – ainsi font toutes les Corneilles. Elle était souvent allée voir la perle, la regarder d’un œil puis de l’autre, la tourner et la retourner, et, oui, c’était comme si elle l’entendait parler ou sangloter en émettant des mots qu’elle ne connaissait pas, car elle la prenait dans son bec pour la réconforter ou la calmer.

			Un jour qu’elle la tenait ainsi, elle avait levé la tête et vu une Humaine qui l’observait. Une femme, mais pas comme les autres : toute petite, courtaude, l’air d’un Crapaud. Comment avait-elle pu s’approcher furtivement d’elle, une Corneille, sans se faire remarquer ? L’Humaine s’était rapprochée encore, tout doucement, la main tendue en un geste avide, les yeux fixés sur Renardeaux. Ce qu’elle voulait était évident, mais pas la raison qui la poussait. Renardeaux avait reculé en sautillant, curieusement incapable de s’envoler – le regard de la Petite Humaine la clouait au sol. Mais, quand celle-ci s’était trouvée assez près pour bondir soudain vers elle, Renardeaux, sous le coup de la surprise, avait claqué sèchement du bec – et la petite pierre lui avait dévalé le gosier.

			Elle s’était alors envolée, horrifiée, en poussant des cris, transfigurée (sans qu’elle sache, et ce pendant encore longtemps, à quel point). La Petite Humaine avait levé un doigt, plus long qu’il n’aurait fallu, et l’avait pointé vers Renardeaux, les lèvres retroussées sur ses chicots. Renardeaux volait, et le petit bout de femme lui courait après, plus vite que la Corneille ne l’en aurait crue capable, tendait en l’air ses longs bras et ses doigts rachitiques comme si elle pouvait l’attraper. Et Renardeaux avait compris : Cette chose autour du cou de l’enfant était à elle, et elle veut la récupérer. Elle veut la récupérer autant que, moi, je veux la garder. Je ne la lui redonnerai jamais et elle cherchera toujours à me la reprendre.

			Ce jour-là, elle avait entrepris de quitter ce pays et ses Humains. Mais elle emportait la pierre avec elle, en elle, et ne l’avait jamais transmise à quiconque. Et les Petits Humains auxquels appartenait la pierre l’avaient poursuivie. Dans tous les pays où arrivait Renardeaux, chaque fois qu’elle s’y mettait en couple, le petit peuple finissait au bout d’un moment par montrer son nez. L’objet qu’elle avait volé et qui lui attribuait sa longue existence était celui-là même qui permettait aux petits Humains de vivre éternellement – Renardeaux en était certaine. Et ils l’avaient suivie sans relâche – ou suivi des Corneilles, car ils ne savaient pas laquelle d’entre elles les avait volés.

			« Depuis ce jour-là jusqu’à aujourd’hui, dit Renardeaux. De cette époque-là jusqu’à maintenant.

			— Non, se récria Dar Duchesne. Impossible.

			— On peut les voir. Dans les environs, pas loin d’ici.

			— Mais, Renardeaux, dit-il, deux Corneilles ? Et chacune a reçu ce que les Humains désirent le plus, ou l’a volé carrément sous leur nez ? Puis chacune a retrouvé l’autre au bout de je ne sais combien de temps ?

			— Pourquoi pas ? fit-elle. Il peut y en avoir beaucoup d’autres comme nous. Notre cas est peut-être courant.» Son attitude, classique chez elle, soufflait à Dar Duchesne : Ne me crois pas quand je dis ça, même quand j’affirme que c’est vrai.

			« Beaucoup ?

			— Autant qu’il y a de moyens de trouver cet objet et de s’en emparer. Il est à nous ; il nous est destiné.

			— Nous l’avons volé, Renardeaux. À eux, aux Humains. Toi et moi, nous deux.

			— Est-ce qu’ils n’en disent pas autant de tout ce que nous avons ou trouvons ? Des voleurs : c’est ce que nous sommes pour eux, non ?»

			Dar Duchesne voleta un peu, replia ses ailes, secoua la tête et le bec, l’esprit troublé.

			« Bon, dis-moi, Dar Duchesne, demanda Renardeaux, à qui l’as-tu volée en Ymr, cette chose précieuse des Humains ?»

			La scène, Dar Duchesne la revoyait nettement, comme s’il était à nouveau là-bas, comme si la question de Renardeaux l’y avait envoyé : au sommet du plus grand Hêtre – oui ! – et à la maison où le Chien noir et le Cochon noir montaient la garde. La maison de la Corneille de ce monde-là.

			Il avait volé la Chose la Plus Précieuse à une Corneille.

			« Elle n’est pas pour eux, cette chose, Dar Duchesne, dit Renardeaux. Pas pour les Humains, grands ou petits. Peu importe qui d’entre eux le croit. Son histoire leur est peut-être destinée, mais pas la chose. Elle est pour nous. Elle l’était et l’est encore. C’est pourquoi je t’ai envoyé chercher.»

			Le soleil était reparti vers l’ouest, et la longue soirée d’automne s’appesantissait.

			« Je me meurs, Dar Duchesne, dit encore Renardeaux. Je meurs pour de bon. Et tu ne peux faire qu’une seule chose pour moi. Il faut que tu ailles dans le… royaume, comme tu l’as appelé, celui des Petits Humains à qui j’ai volé la pierre de la vie éternelle. Et que tu la voles de nouveau pour moi.»

			 

			« Ne vous moquez jamais des Petits Humains Laids, avait dit Une-Oreille aux enfants comme à tous ceux du clan des Corneilles rassemblés autour de lui. N’en riez jamais. Ils savent qu’ils sont hideux et ils en ont honte, mais ils n’y peuvent rien. Ils entendent mieux que quiconque et ils sauront que vous les avez raillés. Ils se cacheront toujours de vous ensuite, et vous ne les trouverez jamais, même quand ils pourraient vous venir en aide.

			»Ce sont des êtres aquatiques, et ils se cachent dans les cours d’eau ; quand ils le veulent, ils peuvent apparaître sous forme de Loutres. Si vous voyez des Loutres glisser sur leurs coulées de boue au printemps et que vous ne bougez pas, il se peut que vous les entendiez parler comme aucune Loutre ne le fait. Mais, si vous les effrayez, ils plongent dans leur domaine sous l’eau.

			»C’est ce que certains disent, en tout cas. Certains prétendent aussi qu’ils préfèrent les cavernes et les fissures profondes dans les rochers, où ils gardent des objets précieux pour eux mais inutiles pour d’autres. Ou alors ils bâtissent des maisons en pierre – ils entassent des cailloux pour obtenir une petite habitation ronde pas plus grande qu’un nid de Frelons. Ils adorent les pierres, et ils les font rouler la nuit pour des raisons connues d’eux seuls – vous les avez déjà entendus ? C’est peut-être un jeu. Quand vous entendez un Engoulevent la nuit, cherchez-les. On croit parfois entendre le bruissement d’une Libellule, mais sans la voir – ce sont eux aussi.

			»Ils vivent très longtemps et n’ont que rarement des fils et des filles afin que leur nombre reste toujours le même. Ils aiment beaucoup les enfants, pourtant, et ils viennent parfois voir des femmes en couches. Maintenant écoutez. Il y a longtemps, il y avait un jeune garçon dont la mère était en train d’accoucher, mais le bébé n’arrivait pas à sortir, et les deux risquaient fort de mourir. Le jeune garçon est allé en pleine nuit dans la forêt, et, quand il a entendu le cri de l’Engoulevent, il a demandé que les Petits Humains viennent aider sa mère. Il n’a reçu aucune réponse, mais, quand il est rentré chez lui, il a senti qu’on le suivait. Plutôt qu’entrer dans sa maison, il s’est caché non loin de la porte, et, au bout d’un moment, il a vu une toute petite femme passer le seuil et s’approcher de sa mère. Il savait qu’il ne devait pas regarder, mais, par un interstice dans le mur, il a vu la Petite Humaine Laide s’agenouiller entre les cuisses de sa mère, parler doucement sans plus attendre à son entrejambe ainsi qu’au bébé à l’intérieur, qui est apparu au bout d’un moment. Une petite fille, morte, le cordon entortillé autour du cou. La petite femme l’a libérée et lui a noué une ficelle autour du cou en remplacement du cordon. Et, sur cette ficelle, il y avait une perle : un tout petit caillou, moche et terne. Le bébé alors a ouvert les yeux et poussé un cri.

			»La petite femme a posé la nouveau-née – presque aussi grande qu’elle ! – sur la poitrine de la mère, à qui elle a chuchoté quelques mots dans le creux de l’oreille. Les mots lui étaient inconnus, mais la mère a compris ce qu’ils disaient : N’enlève jamais la pierre du cou du bébé ; aussi longtemps qu’elle y restera, l’enfant vivra et grandira.

			»C’est ce qui s’est passé. La petite fille a grandi et forci, jusqu’au jour où, alors qu’elle était assise au soleil avec son frère, une Corneille s’est approchée. Vous savez que les Corneilles raffolent de tout ce qui réfléchit la lumière et scintille. Avant que son frère ait pu la chasser, la Corneille avait chipé la perle et s’était envolée.

			»Le jeune garçon l’a dit à sa mère, accablée de douleur et malade de peur. Cette nuit-là, une fois la lune levée, il l’a emmenée là où il s’était adressé au petit peuple et il a demandé que la petite femme leur vienne en aide.

			»Ce n’est qu’une fois la lune couchée qu’ils ont entendu une voix. Ils ne voyaient personne, mais ils étaient sûrs que c’était celle de la Petite Humaine Laide. La fillette irait bien et elle grandirait, disait-elle, mais c’était dommage qu’on lui ait volé la pierre, parce qu’elle ne serait jamais morte tant qu’elle l’aurait portée. Maintenant qu’elle ne l’avait plus, elle vivrait seulement le temps que sa nature le permettrait.

			»La femme alors a poussé un cri de joie et remercié, remercié encore la Petite Humaine. Avec de la chance et de l’attention, sa fille, qui aurait dû mourir à la naissance, vivrait, aurait des enfants à elle, des petits-enfants, on la chérirait et on s’occuperait d’elle quand elle serait vieille, et puis, un jour, elle se coucherait, elle mourrait et se rendrait dans un monde ailleurs où ses propres aïeules l’attendraient. Que désirer de plus ?

			»Plus rien ne fut dit, mais, dans le noir, ils ont entendu des pleurs, à peine audibles, aussi ténus que le bruissement d’une libellule à l’oreille.

			»C’était il y a longtemps, dans un autre pays, et, c’est certain, la mère et son fils, la fillette et tous ses enfants, ont vécu leur vie et sont morts depuis. Mais la Corneille qui a volé la pierre des Petits Humains Laids est peut-être toujours en vie, elle.»

			 

			« Non », fit Dar Duchesne. Il perçut des murmures autour de lui – les Serviteurs, qui n’étaient jamais loin, avaient eux aussi entendu Renardeaux et se regroupaient, inquiets.

			« Oui, je me meurs, répéta Renardeaux, et depuis toujours, comme toutes les Corneilles.» Elle déploya les ailes comme pour montrer à quel point elles étaient en piteux état, ce qui était vrai. « Je vais mourir. Pas tout de suite, pas ce matin ni cette saison, mais un jour.

			— Moi, je suis déjà mort, dit Dar Duchesne. Mais je suis encore là.

			— Ce n’est pas pareil. Un jour, comme moi, tu commenceras à mourir pour de bon, dans un avenir plus ou moins long. Tu vas vivre si longtemps que tu croiras jouir d’une vie éternelle ; à tes yeux ça équivaudra à l’immortalité, mais tu te trompes. Tu verras.

			— Je m’en fiche », dit-il. Il était à côté d’elle, avec elle, et il se sentait aussi immortel qu’un jeune. « C’est suffisant.

			— Peut-on avoir suffisamment de vie ? demanda-t-elle.

			— On ne peut pas en avoir davantage.» Il vint la toiletter, lui prit du bec les plumes de la tête une à une. « C’est impossible quand on a tout.»

			Mais, tandis qu’il s’occupait d’elle, elle avançait des hypothèses. Et si c’était possible quand même ? Et s’il y avait moyen pour une Corneille d’en avoir davantage, de vivre à rebours, de recommencer ? Parce que, des pierres, il n’en existait pas qu’une seule ; il y en avait forcément d’autres, elle le savait, elle ignorait combien, peut-être une par Petit Humain, vu qu’ils avaient l’air de vivre très longtemps ; elle avait été vue et maudite par les mêmes, les mêmes Petits Humains Laids, depuis des temps immémoriaux, partout où elle s’était enfuie. Une pierre avait bel et bien été donnée : celle qu’elle avait volée. Alors, s’il allait les voir, Dar Duchesne réussirait peut-être à en obtenir une autre. Et, avec une autre, une Corneille pourrait recommencer.

			« Comment tu sais ça ? demanda-t-il. Comment tu sais qu’il y en a une autre ?

			— Parce que tu en as trouvé une toi-même.

			— Ah bon ?

			— Dis-moi que tu acceptes. Au printemps, tu iras les voir et tu en récupéreras une autre. Je vais te dire comment t’y prendre. Je vais te dire tout ce que je sais.»

			Il s’était mis à neiger ; ils ne s’en étaient pas rendu compte. L’hiver arrive tôt si loin dans le Nord.

			« Tu te souviens quand nous étions ensemble ? dit-il. Tu me demandais des exploits impossibles. Donner un coup de bec sur le front d’un Chien et m’enfuir. Voler le repas d’un Aigle dans son aire. Et tu te moquais de moi quand je refusais, ou quand j’échouais.»

			Évidemment qu’elle s’en souvenait ; il le voyait à son attitude. « Là, ce n’est pas impossible, dit-elle. Non. C’est ce que je veux.»

			Il savait comment ça se passerait : il irait en Ymr, et plus il s’y enfoncerait, plus il lui faudrait aller loin. Ce n’était jamais deux fois le même pays, et la Chose ne serait pas la même, ni la façon de s’en emparer. Avant, c’était une pierre, mais ce serait peut-être cette fois un vêtement comme en portent les Humains, ou un os d’aucune bête connue, ou rien du tout, un rien qui parlerait quand même et débiterait des mensonges. Sur place, il faudrait la trouver, c’est tout ce qu’on veut – impossible de toute façon de résister ni de repousser cette impulsion sous peine qu’elle se mue en obsession permanente. Et, quelle que soit l’issue, ce ne serait pas ce qu’on imaginait, ni ce qu’on recherchait.

			Il avait cru que l’histoire était la leur, celle des Humains, qu’il y figurait par hasard, qu’on l’y avait inclus pour des raisons qui ne relevaient pas de lui, qu’elle avait été arrachée d’Ymr et n’aurait pas dû se retrouver au Kra. Mais Renardeaux avait raison, c’était lui qui y jouait un rôle, pas les Humains, même s’ils auraient bien voulu, contrairement à lui. C’était son histoire à lui, et les histoires qui évoquaient cette histoire l’étaient aussi. Il était enfermé dedans, pris au piège, et la seule façon d’en sortir c’était de passer au travers. S’il la traversait jusque de l’autre côté, peut-être que Renardeaux guérirait et qu’il en aurait fini pour de bon avec l’Ymr et la mort. Et il vivrait simplement avec elle un certain nombre de saisons dans le monde du commun.

			Il leva les yeux. Un grand Harfang maraudait au loin, immaculé sur fond de ciel blanc. Les dangers habituels, ils restaient les mêmes et on apprenait à les éviter ; toute Corneille pas trop bête savait s’en accommoder. Et s’occuper de son compagnon ou de sa compagne, élever les petits et vivre longtemps. Assez longtemps. Il aurait pu s’en contenter. Il s’en contenterait. « D’accord. Je vais y aller, dit-il.

			— C’est vrai ?

			— Pour la vie, Renardeaux. Toi et moi. Pour la vie, longue ou brève.»

			 

			La première chose qu’il aurait à faire, se disait-il, c’était apprendre leur langue afin d’entamer un semblant de négociation avec eux. Mais, tout d’abord, il faudrait qu’il s’approche assez pour les entendre parler sans qu’ils ne le chassent ni ne le tuent. Et, encore avant ça, il faudrait qu’il les trouve.

			Renardeaux était persuadée que les Petits Humains la traquaient de leur haine partout où elle allait, elle comme le groupe de nomades humains qu’elle suivait parfois avec sa volée. Mais Dar Duchesne était à peu près certain que son larcin l’avait entraînée dans une région d’Ymr ou dans son voisinage, là où se trouvaient depuis toujours les Petits Humains, et – en Corneille réaliste qu’elle était – elle s’y était aventurée sans en connaître la nature ni l’emplacement : l’Ymr, qui n’était jamais loin de toute région du Kra, aussi près que Renardeaux l’était d’elle-même. Elle était désormais en partie en Ymr, comme l’étaient les Humains, comme il l’était lui aussi.

			Quand il est arrivé dans leur pays (et, malgré tout ce qu’il se rappelle avec davantage de détails qu’il ne paraît possible à une tête aussi petite d’en contenir, il ne se souvient pas comment il s’y est pris), il ne l’a guère trouvé différent du voisin. Le soleil se levait à la bonne heure et à la bonne place, et se recouchait tout pareil ; les animaux qui n’avaient pas le don de la parole au Kra – les Escargots, les Taupes et les Serpents – en étaient là aussi dépourvus. Mais, alors qu’il apercevait, pour les perdre aussitôt, de Petits Humains sur les sentiers de montagne et le long des torrents, des hommes barbus et des femmes au visage fermé, il douta d’où il était.

			Ils portaient des vêtements : ça, c’était une chose. Des chapeaux à large bord sur la tête et des manteaux sur le dos. Dar Duchesne savait ce qu’étaient des vêtements ; il s’en souvenait du temps qu’il avait passé parmi les Humains qui en portaient, à la différence de ceux des environs, qui n’en portaient pas.

			Et il comprenait – presque – ce qu’ils disaient. Ils restaient à distance sans donner l’impression de vouloir fuir ou se cacher, s’apercevaient qu’il les épiait et détournaient la tête pour marmonner à des congénères, ou s’esquivaient, comme le Crapaud tacheté qui disparaît sur un amas de feuilles mortes. Mais il les entendait bientôt aussi nettement que s’il était à côté d’eux, et, à l’écoute de la langue qu’ils parlaient entre eux, il sentait celle des Humains qu’il avait connus en premier lui revenir de très loin dans le gosier.

			Ils parlaient surtout du temps qu’il faisait.

			L’hiver était à présent arrivé, et, pour autant que le voyait Dar Duchesne – qui restait à distance prudente –, ils n’avaient pas de feu, et, contrairement aux Corneilles, les Humains ne peuvent pas survivre sans ça en saison froide. Ce qu’il apprendrait plus tard lui ferait douter que les Petits Humains Laids soient vraiment des Humains : quand le froid s’intensifiait, ils se réfugiaient sous terre dans des trous et des cavernes, et là, couverts de nattes et de carpettes qu’ils tissaient, ils dormaient en tas.

			Dar Duchesne passa ce premier hiver seul ; dans ce pays – Kra, Ymr ou un autre –, jamais il n’entendit de Corneilles. Il entendait des Corbeaux, des Loups, mais sans les voir. Que les montagnes blanches qu’assombrissaient les grands Pins, les chutes d’eau gelées en pleine course. Il eut peur de mourir de faim ; il songea souvent à abandonner. Il venait de trouver son premier bon repas depuis des jours quand il vit sortir les Petits Humains, à la façon des Ours ou des Marmottes, lents, faibles, clignant des yeux au soleil, les cheveux et les poils de barbe presque assez longs pour leur tenir lieu de vêtements.

			Il les avait là, devant lui, et il devait maintenant leur demander de lui donner une chose pour laquelle ils avaient sans cesse poursuivi la Corneille qui l’avait volée. C’était impossible – il le lui avait dit, à Renardeaux.

			Ce fut simple, en définitive. Les Petits Humains proposèrent de la lui donner. Plus exactement, de la donner à elle, parce que c’était pour elle qu’ils la prenaient, pour Renardeaux. Pas plus que les autres Humains ils n’étaient capables de distinguer une Corneille d’une autre.

			Que voulaient-ils en retour ?

			Dans la forêt de l’été, perché sur une branche basse au-dessus d’un ruisseau, Dar Duchesne s’entretenait avec un Petit Humain, un vieux, très vieux barbu à la figure qu’abritait du soleil son chapeau effiloché, et dont la barbe s’étalait sur la poitrine et les épaules comme le plumage de cou d’un Harfang. De tous les Petits Humains, c’était le seul qui ne disparaissait pas quand la Corneille s’approchait et lançait un cri, et Dar Duchesne, sans comprendre pourquoi, connaissait sa langue. Elle ressemblait aux légers gargouillis et clapotis du ruisseau dans lequel ses grands pieds pâlichons faisaient trempette, mais c’était une langue, et limpide pour Dar Duchesne.

			Nous détestons ce pays, disait-il.

			Dar Duchesne hocha du bec ; le petit bonhomme ne comprenait pas grand-chose, voire rien, à la langue de la Corneille, et il fournissait lui-même les répliques de Dar Duchesne.

			Nous regrettons d’être venus, poursuivit-il. Il nous manque trois choses : de l’Orge, pour brasser de la bière ; des Abeilles, pour avoir du miel ; et de l’or dans la terre et les rivières.

			Dar Duchesne hocha encore du bec. À présent il se souvenait ou s’imaginait que le petit barbu l’avait dit et répété en sa présence. S’il le disait quand d’autres Petits Humains étaient là, ils secouaient tristement la tête ou pleuraient un peu. Il avait fallu à Dar Duchesne un gros effort de mémoire pour être sûr que, non, nulle part au cours de ses déplacements de ce côté-ci de la mer, dans aucune région, il n’avait vu d’Orge, cette plante que les Humains qu’il avait connus autrefois cultivaient et entretenaient. Nulle part il n’avait vu d’Abeilles, nulle part dans tout le pays il n’avait vu de ruche occuper un arbre creux plein de cire et de larves. Et, comme partout où il était allé les Humains chérissaient l’or, Dar Duchesne était certain qu’il n’en existait pas dans la région, car ils l’auraient exhibé et porté sur eux. Il le savait, mais sans en être conscient.

			Nous te donnerons ce que tu veux, disait le petit barbu, si tu nous apportes ce qui nous manque. De l’Orge. Des Abeilles. De l’or.

			D’accord, dit Dar Duchesne, ne sachant que répondre.

			Et, ajouta le petit barbu, nous te donnerons ce que tu veux même si tu ne nous apportes rien.

			Oh, fit Dar Duchesne. Bon. Très bien.

			Ce que tu veux prendra une année à se former. Au bout de cette année, apporte-nous les trois biens qui nous manquent. L’Orge pour la bière. Le miel des Abeilles. L’or. Si tu y arrives, tu nous feras très plaisir. Et tu auras la chose.

			Dar Duchesne hocha du bec avec toute la conviction possible, déploya ses ailes et lança un cri de détermination farouche. Le petit barbu se laissa glisser sous la surface du ruisseau comme une Loutre et disparut.

			Ah, les histoires ! Ah, les Humains ! Au cours de tous ses siècles d’existence, combien d’histoires Dar Duchesne avait-il entendues de leurs bouches, et combien tournaient autour d’un pauvre imbécile chargé de rapporter une chose introuvable – non, trois choses introuvables –, qui réussit à les trouver, ou qui en donne l’impression, ou qui ne les trouve pas ? Très bien : il allait réfléchir. Il se força à réfléchir, réfléchir, car les histoires renferment toujours les réponses aux énigmes qu’elles posent. De l’Orge pour la bière. Du miel. De l’or. Comment les trouver, ou en donner l’impression, ou les trouver en ne les trouvant pas ? Une année durant, il étudia les petits êtres dans leurs allées et venues, même s’il était évident qu’ils ne tenaient pas à ce qu’il les observe, et il arrivait que l’un d’eux brandisse le poing vers lui, ou – se disait-il – vers Renardeaux. Il réfléchit et réfléchit, s’y contraignit même quand le plein hiver lui refroidit tellement le cerveau qu’aucune idée ne lui venait hormis celle de manger. Et, quand l’été fut de retour, il ne savait toujours pas comment trouver l’Orge, le miel et l’or.

			Il tomba sur le petit vieux à barbe blanche, qui prenait un bain de pieds, assis sur le même rocher au bord du ruisseau, et il lui avoua son échec. Le petit barbu poussa un soupir mais ne parut pas surpris ni franchement attristé. Tant pis, dit-il. Dans un mois, quand la lune sera de nouveau pleine et se couchera à l’aube, viens à la caverne dans la montagne et la chose sera à toi.

			Il y alla. Dans la chiche clarté d’entre nuit et jour, il ne voyait pas grand-chose, mais il eut l’impression que les Petits Humains extrayaient d’une fissure dans la roche l’un d’eux qui était blessé ou malade, qui souffrait beaucoup. Un homme et une femme, de part et d’autre, l’aidaient à tenir péniblement debout. Alors que la brume se levait, Dar Duchesne distingua ses dents serrées. De l’eau ruisselait, près de gicler, de ses yeux douloureusement fermés. Les Petits Humains virent Dar Duchesne, mais personne ne lui adressa plus qu’un regard. On conduisit l’invalide à un siège en pierre sur lequel on l’installa – en s’asseyant, il releva brusquement la tête de souffrance. Puis une petite femme apporta un pot qu’elle plaça entre ses grands pieds et ses genoux écartés, tandis que des congénères lui ôtaient son pantalon.

			Le jour était complètement levé. Dar Duchesne vit le vieux qui avait passé un accord avec lui s’avancer et s’accroupir devant le malade. Puis il remarqua l’organe comme une limace qui lui pendait sous le ventre et par lequel les mâles de l’espèce urinaient ; c’était ce que tout le monde regardait. Pendant un long moment – jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel –, les spectateurs attendirent, tandis que le malade sur son siège en pierre gardait les yeux baissés sur son extrémité comme si elle risquait de se soulever ou de s’en prendre à lui. Finalement, une petite quantité de liquide sombre s’en échappa ; le vieux lâcha un gémissement que ne put interpréter Dar Duchesne ; davantage de liquide s’écoula, mêlé de sang, tandis que les cuisses du malade frémissaient, qu’il étreignait les mains de ses amis et poussait des cris de souffrance.

			Alors – Dar Duchesne l’entendit – un corps solide sortit et tomba dans le pot avec un faible tintement.

			C’était la pierre.

			Le vieux prit le pot, en fit tourner le contenu, plongea la main dedans et en retira la pierre ; il la secoua pour en chasser ce qui restait de sang et de fluide corporel, et vint la tendre à Dar Duchesne sur sa branche. Tous ceux qui ne s’occupaient pas du malade suivaient la scène des yeux.

			Non, dit Dar Duchesne. Je ne veux pas y toucher.

			Non, fit le vieux. Il fourra la main dans ses vêtements et en ramena un petit sac, une bourse en peau à l’allure de scrotum, vide et flasque. Il y enfourna la pierre (quelconque et jaunâtre) et resserra le lien. Puis il le tendit à nouveau.

			Tiens, dit-il. Prends-la. Emporte-la. Ne reviens jamais.

			 

			Dar Duchesne s’en repartit donc, mais non par le même chemin qu’à l’aller, avec la pierre dans la bourse, vers le Hêtre à présent pourvu de toutes ses feuilles bleu-vert au bord côté nuit du Fort Beau Lac bleu. C’était agréable de revoir des Corneilles. Les Serviteurs avaient l’air de savoir qu’il avait accompli sa mission, et ils l’escortèrent en annonçant à grands cris la nouvelle de son retour.

			Dans un léger creux d’une grosse branche du Hêtre, il posa ce qu’il rapportait devant elle, devant Renardeaux. Elle se déplaça de côté le long de la branche, l’œil fixé sur le petit sac en peau, sans un mot, l’air de se demander (ce qu’il ne supposa que plus tard) si elle devait se réjouir, finalement, de le recevoir. Dar Duchesne raconta son histoire : l’Orge pour la bière, le miel doré, l’or.

			« Ils ont toujours volé aux Humains l’Orge pour leur bière, dit Renardeaux sans quitter de l’œil la bourse. Pas l’or. C’étaient les Humains qui le leur volaient.

			— Et le miel ?

			— Oui, il m’a manqué aussi, dit-elle, il me manquera.»

			Du bec elle poussa légèrement la bourse puis fit un signe à Dar Duchesne pour lui dire À toi de l’ouvrir, et, après une brève hésitation, il se décida : il bloqua d’une patte le sac et tira sur la ficelle jusqu’à ce qu’il s’ouvre en grand et dévoile la pierre à l’intérieur : pas rougeoyante, pas effroyable, l’air de pas grand-chose, voire de rien du tout.

			« C’est ça », dit-elle.

			Elle pencha la tête vers le caillou, tout, tout près. Elle ouvrit le bec, ses joues se retroussèrent : la mimique de toutes les Corneilles, de tous les Corbeaux qui s’approchent d’un cadavre, à la fois prudents et avides. Dar Duchesne, la tête près de celle de Renardeaux, regardait aussi la pierre.

			Non, fit une voix. Une petite voix, toute menue.

			Ils reconnurent cette voix, l’un et l’autre, et ils reculèrent.

			Vous commettez une grave erreur, dit la pierre.

			« Oh, il n’y a pas d’erreur, dit Renardeaux. Pas cette fois.»

			Je ne suis pas ce que vous croyez. Dis-lui, toi !

			« Tu es exactement ce que je crois », répliqua Renardeaux en se penchant encore plus près.

			Ne la laisse pas faire ! dit la pierre. Elle va le regretter. Tu vas le regretter.

			La pierre s’était mise à rouler d’un bord à l’autre dans le sac, comme pour s’échapper ou se cacher. Il y a une règle, dit-elle. Fais-moi confiance là-dessus. La règle s’applique.

			« Quelle règle ? demanda Dar Duchesne. C’est quoi, cette règle ?»

			Oh, elle la connaît, elle ! dit la pierre dans un petit gémissement de désespoir. Elle est au courant. Touche-moi une fois, tu vis pour toujours…

			« Touche-moi deux fois, tu meurs à jamais », ajouta Renardeaux. D’un mouvement vif du bec, elle saisit la pierre, renversa brièvement la tête et se l’enfourna d’une secousse dans le gosier. La pierre disparut avec un petit hurlement strident.

			« Renardeaux », dit Dar Duchesne.

			Pendant un moment, il n’y eut rien. Les deux Corneilles échangèrent un regard.

			« Dar Duchesne, fit Renardeaux, il faut que je te dise. Je regrette d’être partie quand tu es allé en Ymr chercher quelque chose de profitable aux Corneilles.

			— Non », dit-il. Elle commençait à changer ; ses rémiges primaires à se distendre comme en période de mue. Les bords de son bec se crevassaient. « Renardeaux !

			— Je vais te dire pourquoi, poursuivit-elle. J’avais peur que tu reviennes transformé ; que tu sois comme moi et que tu finisses par détester ton état. Je ne voulais pas voir ça.

			— Détester mon état ?

			— Trop de vie, ça existe », dit-elle. Ses pattes s’affaissaient ; ses yeux se ternissaient, de plus en plus glauques. « Merci, Dar Duchesne.

			— Non ! s’écria Dar Duchesne. Renardeaux, tu m’as menti !

			— Jamais. J’ai dit que je voulais de l’aide. Que j’avais besoin de cette chose ; que la première n’avait pas suffi. Je l’ai maintenant. Ça suffit.» Elle dépérissait de plus en plus, c’était horrible ; il l’entendait à peine. « J’espère que tu auras toute la vie que tu veux ou dont tu as besoin, Dar Duchesne. Et, quand tu n’en voudras plus – quand tu finiras par ne rien vouloir de plus –, j’espère qu’il y aura quelqu’un dans ton entourage qui t’aimera assez pour t’apporter ça, comme, toi, tu me l’as apporté.»

			Elle perdit son équilibre sur la branche ; Dar Duchesne tendit une patte pour la rattraper, mais elle bascula dans le vide – sauf la patte qu’il serrait dans la sienne –, et elle s’écrasa en une masse informe au pied du Hêtre. Ce n’était plus elle. Ce n’était plus qu’un crâne, un amas gris de sous-plumage et une poitrine affaissée. Elle aurait pu se trouver là depuis des années.

			Il ne pouvait pas se résoudre à descendre près d’elle. Autour de lui, il entendait des cris et des bruissements d’ailes – les Serviteurs, dans tous leurs états, se bousculaient sur sa branche et se lamentaient bruyamment. Dar Duchesne ne put s’empêcher de joindre sa voix à la leur. Plus la clameur s’intensifiait, plus elle attirait d’autres Corneilles de la volée.

			Ce fut seulement quand les hurlements commencèrent à décroître – et ils durèrent longtemps – que les Serviteurs se turent et se tournèrent vers Dar Duchesne. Il lâcha encore plusieurs petits cris de douleur en les regardant. C’était leur Reine, là, en dessous, et il avait été le dernier à l’avoir approchée. Ils se mirent à s’échanger des cris d’un autre registre – Qui c’est, celui-là ? Qu’est-ce qu’il a fait, qu’est-ce qu’il faut lui faire ? Il n’était pas rare de voir les Corneilles tenir une espèce de conseil de guerre prévôtal, dans un concert de cris et de prises de bec, jusqu’à ce que tombe une sentence, aussitôt appliquée, qui se traduisait par une Corneille morte gisant à terre.

			Dar Duchesne bascula de la branche, comme tué net, et dégringola, tout flasque, vers le pied de l’arbre. Au dernier moment, il ouvrit les ailes, atterrit sur les pattes et rebondit dans les airs. Il avait disparu au milieu des Pins plantés serrés avant que les Serviteurs ahuris aient compris ; mais, toute la journée jusqu’au coucher du soleil, ils le cherchèrent, s’appelèrent d’arbre en arbre pour savoir si l’un d’eux l’avait aperçu.

			Lui se disait qu’ils avaient de bonnes raisons de le haïr. Il se détestait lui-même. Il se disait, tandis qu’il les évitait par tous les moyens possibles, qu’il devrait se jeter dans les eaux redoutables du Fort Beau Lac et se noyer, s’il en était capable. Ou se laisser mourir de faim : il ne mangerait plus jusqu’à finir desséché, réduit à l’état d’ossements, comme Renardeaux.

			Mais il n’en était pas capable. Il avait déjà faim ! Tellement faim. Et c’était aussi la Chose en lui qui réclamait, réclamait encore et toujours.

			Il continua de voler. Il voyait en son for intérieur – car, s’il n’avait pas la faculté de rêver, il avait celle de prévoir – les Petits Humains Laids venir en troupe là où gisaient les restes de Renardeaux. Pour savourer leur vengeance ; fouiller dans les ossements et les plumes afin de retrouver les deux Choses Précieuses, la nouvelle comme l’ancienne, et les emporter à jamais.

			 

			Des territoires des Humains de la maison longue, qu’occupent les clans de la Corneille, de la Tortue, du Loup et de l’Ours, des rivières et des ruisseaux s’écoulent jusqu’aux grands lacs, où ils se renforcent avant de descendre vers le pays de l’Aube. Le Bon Fils avait ainsi fait couler les cours d’eau commodément pour qu’on se déplace, et, au début, ils s’écoulaient dans les deux sens, pour revenir chez soi et pour en partir ; le Mauvais Fils a tout changé, et les canoës doivent maintenant remonter péniblement le courant pour rentrer. Mais, au moins, le trajet dans le sens du courant s’effectue quand les canoës sont les plus chargés de fourrures et autres denrées à échanger contre les coquillages percés du pays de l’Aube, magnifiques, rares et précieux, mais surtout sacrés, la monnaie de la paix.

			Le pays de l’Aube s’appelait ainsi parce qu’il s’étendait de la grande mer salée jusque là où le soleil se levait tous les matins. Les Humains ne concevaient pas qu’il puisse exister une grande terre au-delà de la mer, puis une autre terre plus loin, suivie d’encore une mer et d’encore une terre, jusqu’à revenir à ce rivage où ils étaient établis. Dar Duchesne le concevait, lui, même si, à l’époque, des années après que Renardeaux le lui avait expliqué, il ne savait toujours pas s’il y croyait.

			« La Corneille a donc échoué dans toutes ses recherches de rien, racontait Une-Oreille à son auditoire, et elle a fini par renoncer et retourner toute seule chez elle.»

			Tué, brûlé, dupé, voleur, volé, humilié – Dar Duchesne avait déjà entendu Une-Oreille raconter des tas de fois l’histoire de toutes les manières possibles, et il se plaignait toujours que ça ne s’était pas du tout passé de cette façon-là ; mais Une-Oreille lui répondait qu’il la préférait ainsi. C’est plus amusant comme ça, se justifiait-il.

			Dans celle que racontait cette fois-là Une-Oreille, la Corneille, perchée au bord de la rivière, se lamentait de sa malchance quand elle entendit une voix sortir de sous un tas de cailloux recouvert d’un amas de feuilles jaunes de Hêtre – une voix désespérée, ou pour le moins malheureuse. Elle voulut voir de plus près, et, lorsqu’elle eut repoussé les feuilles et déblayé les cailloux, elle découvrit un squelette, tout en vrac, la poitrine et la tête pleines d’insectes et de souris qui le grignotaient. Le squelette cliquetait pitoyablement jusqu’à ce que la Corneille s’aperçoive qu’il fallait lui remettre la mâchoire en place, et, lorsque ce fut fait, qu’il fut en mesure de parler plus commodément, il demanda à l’oiseau s’il avait du tabac.

			Ma foi, oui, répondit la Corneille.

			J’apprécierais que tu m’en bourres une pipe, dit le squelette.

			La Corneille prit donc sa pipe, sa blague et son silex, remplit la pipe et l’alluma. Elle la glissa entre les mâchoires du squelette, qui la serra fermement entre ses dents restantes et tira une longue bouffée. La Corneille, étonnée, vit la fumée emplir la poitrine vide du squelette avant de s’échapper d’entre les côtes, tandis que le squelette souriait de plaisir. Toute la vermine et tous les insectes indésirables fuirent alors la fumée, puis le squelette se redressa et s’assit.

			Ça va mieux, dit-il. Merci. Ça finit par être très inconfortable de rester étendu à la même place, année sur année.

			Hm, fit la Corneille. J’aurais cru que vous seriez parti depuis longtemps dans les Autres Pays, où tout est merveilleux, en laissant tout ça derrière vous.

			Eh bien, c’est peut-être ce que j’ai fait, dit le squelette, mais je n’en ai aucune idée. Pour ce que j’en sais, ces ossements sont tout ce qui reste de moi.

			La Corneille le confirma, c’était effectivement tout ce qu’elle voyait de lui ; et le squelette répliqua que, vraiment, on devrait mieux traiter des ossements, les mettre convenablement en terre dans un pot ou un emballage, et les pleurer. Ils sont tout ce que les vivants détiennent et peuvent honorer quand l’esprit n’est plus là.

			La Corneille n’y avait jamais pensé sous cet angle, mais elle comprit que c’était certainement vrai. Le squelette finit son tabac, rendit la pipe et ajouta qu’en retour, si le vieux tas d’os qu’il était pouvait lui rendre service, il lui suffisait de demander. Et où était-elle allée ?

			La Corneille lui raconta qu’elle avait rêvé d’une chose, une sorte de chose qui lui permettrait, s’il la trouvait, d’échapper pour toujours à la mort. Et, quand on rêve de quelque chose qu’on désire, on doit censément se le procurer, aussi était-elle partie à sa recherche, mais en vain.

			Ah, fit le squelette, ce n’est pas à moi qu’il faut demander de l’aide dans un cas pareil.

			Pas grave, dit la Corneille. À mon avis, on ne peut pas la trouver.

			Peut-être, fit le squelette. Mais réfléchis. Quand tu rentreras chez toi, tu vas raconter ton histoire, que tu l’as cherchée sans la trouver, et cette histoire sera répétée, et répétée encore. Même quand tu seras mort, on continuera de la raconter ; tu parleras et agiras alors à travers cette histoire et tu seras à nouveau en vie.

			Et toi aussi, fit observer la Corneille.

			J’imagine, convint le squelette. Et – eh bien, elle est là, elle se raconte, et nous sommes en train de discuter dedans. Et pas pour la dernière fois, je suppose !

			Faudra s’y faire, dit la Corneille.

			Le squelette retourna à son trou, s’étendit et remonta les os de ses jambes. Remets les pierres sur moi, s’il te plaît, dit-il, et éparpille les feuilles par-dessus. Doucement, je te prie.

			La Corneille s’exécuta puis s’envola par-dessus la rivière vers chez elle. Elle était à présent certaine, quelle que soit la durée de sa vie, qu’elle mourrait forcément ; mais, vous savez, elle reviendra. Les Corneilles meurent, mais la vieille Corneille jamais. Pas tant que les histoires continueront de se raconter et que la Mort elle-même ne sera pas morte.

			« Et, conclut Une-Oreille, c’est là que finit cette histoire.»

			 

			Les Humains avaient établi leur camp au pays de l’Aube bien au-dessus de la laisse de haute mer et s’étaient couchés pour dormir. Quand ils se réveillèrent au matin, ils virent se détacher dans la baie, de plus en plus nettement à mesure que la brume du matin se levait au-dessus de l’eau, une masse qui ne s’y trouvait pas à leur arrivée. C’était comme si un gros rocher ou un petit îlot s’était approché en catimini pendant leur sommeil. Tout le monde se rendit au bord de l’eau pour l’observer. Au-dessus de la masse sombre se dressaient de grands poteaux comme des arbres dépouillés, dont les branches étaient tendues de cordes et de toiles blanches.

			Des Humains se tenaient dessus.

			Les guerriers du clan des Corneilles s’armèrent, sans savoir ce que signifiait cette apparition ni de qui il s’agissait, mais Une-Oreille leur affirma qu’il n’y avait rien à craindre. Dar Duchesne sur son épaule, il pataugea dans la mer, comme s’il allait mieux comprendre le phénomène en s’en rapprochant de quelques pas. Et ils virent alors apparaître des bêtes, qui donnaient l’impression de remonter de l’intérieur : à quatre pattes, marron, noires et grises. Les Humains en poussèrent et fouettèrent une jusqu’à ce qu’elle saute dans l’eau. Ils en forcèrent d’autres à faire de même ; elles chutèrent en gigotant des pattes et coulèrent dans des gerbes d’écume blanche ; puis elles refirent surface, s’ébrouèrent et ne tardèrent pas à nager vers le rivage.

			Les guerriers battirent précipitamment en retraite quand la première des bêtes eut pied dans l’eau peu profonde et remonta la plage. Ils n’avaient encore jamais vu pareils monstres.

			Mais Dar Duchesne, si. L’un d’eux avait accompagné les deux premiers Humains qu’il avait croisés, dans un pays au-delà de cette mer, deux mille ans plus tôt. C’était un Cheval.

		


		
			CHAPITRE II

			Debra ne pouvait pas savoir, quand la mort nous a séparés, à quel point il me serait vite difficile d’effectuer même les tâches les plus simples, comme empêcher que la végétation envahisse sa tombe, ou que des vandales renversent voire dérobent sa pierre tombale. J’y passe, quand mon assistante Barbara peut m’y conduire ; j’apporte des fleurs des champs, et, le regard posé sur la terre qui la recouvre, cédant à ce paradoxe humain vis-à-vis de la mort auquel elle n’a jamais voulu accorder de crédit, je lui parle et cherche à entendre sa voix. Je ne l’entends pas. C’est Barbara, qui ne l’a connue qu’à la fin, qui pleure.

			Barbara est avec moi depuis maintenant deux ans, peut-être trois – avec l’âge, j’ai moins conscience du temps qui passe. C’est Debra, alors que son état de santé s’aggravait rapidement, qui l’a engagée quand nous vivions ailleurs en ville. Barbara était alors extrêmement forte ; elle portait Debra d’un étage à l’autre dans ses grands bras, la sortait sur la galerie par beau temps. Deux fois par semaine maintenant, elle fait le ménage et me prépare des repas que je réchauffe. Elle se charge dans la maison de tâches dont je pourrais sans doute très bien m’acquitter moi-même, mais que je négligerais sûrement si j’étais seul. Encore costaude, malgré le diabète. Je commande mon bois de chauffage à des entreprises du pays ; elle le coupe à la longueur pour mon poêle. Ça la gêne d’aller chez le docteur pour elle-même, mais elle m’y emmène dans sa camionnette à la matérialité discutable, la porte côté conducteur maintenue fermée avec une ceinture, la route visible à travers le plancher en partie pourri. Je me souviens de l’époque où les voitures et les camions devaient être soumis à un contrôle technique attestant de leur bon état pour pouvoir circuler.

			Aujourd’hui, elle a amené son bébé. Avant, elle trouvait toujours quelqu’un pour le garder pendant ses journées de travail. De plus en plus souvent à présent, l’enfant l’accompagne.

			Je me suis à peine rendu compte que Barbara était enceinte. Je la voyais deux fois par semaine, mais elle avait pris l’habitude de porter des robes à fleurs très amples et sans ceinture par-dessus son jean, ce que ma mère appelait des muumuus, et Barbara a toujours été grosse. Elle avait plus de quarante ans quand son enfant a été conçu (où sont les autres qu’elle dit avoir eus, ce qu’ils font, je n’en sais rien). Je me suis demandé si c’est une des raisons des problèmes du gamin. Mais, d’après elle, non, c’est la boisson : avant et pendant, pratiquement jusqu’à sa naissance. Et, oui, je vois les lèvres minces, l’absence de philtrum entre la bouche et le nez qui lui donne un air de farfadet ou de lutin d’une illustration ancienne, la peau sombre ainsi que les yeux noirs en amande, l’étonnante petite taille et la faiblesse apparente. Le père est blanc, et il a disparu.

			C’est sa faute à elle, à l’en croire, s’il est comme ça, qu’il ne grandira jamais normalement, qu’il n’apprendra pas à réfléchir ni à parler comme les autres. Le pire, c’est qu’elle savait ce qu’elle risquait en buvant ; il y a d’autres enfants comme le sien dans la population d’Amérindiens qui vivent encore dans la région. Barbara a surtout été élevée autour du lac, dans une maison ou une autre, mais n’a jamais eu beaucoup de rapports avec la tribu, et elle ne sait pas à qui elle est apparentée. Le peu qu’elle m’a dit des histoires et des croyances qu’ils conservent me paraît incohérent, en partie inventé. J’ignore où elle va quand elle part de chez moi.

			Il y a une chose qui pourrait la rattacher au long passé de son peuple, à moins que ce soit sa nature profonde. Elle a beaucoup d’égards envers les morts, de déférence même. Ce n’est pas un sujet dont elle parle ; j’ai mis longtemps à m’en apercevoir. Quand elle se souvient de ce qu’ils lui ont dit de leur vivant, c’est comme s’ils lui parlaient sur l’instant. Elle sait qu’elle les rejoindra, et ce n’est pas à ses yeux une longue et terrible transition – ce n’est d’ailleurs peut-être pas pour elle une transition, comme un changement de place dans une danse en rond.

			Depuis sa grossesse, son diabète a empiré, ses pieds sont déformés et ont perdu toute sensation. Nous sommes à présent aussi mal en point l’un que l’autre, et deux personnes mal en point n’en valent pas une en pleine possession de ses moyens. Très souvent ces temps-ci, quand il est l’heure pour elle de s’en aller, je lui propose de rester dormir dans la chambre d’ami ou sur la galerie grillagée, d’économiser ses pneus, ils en ont encore pour moins longtemps que moi. Allongé dans mon lit, j’écoute alors les gémissements sinistres et inconsolables de l’enfant. Je me lève et descends avec prudence (une chute me serait fatale) à la remise, j’allume la lampe, empoigne mon stylo.

			 

			Les Humains à la peau blanche qui débarquèrent des bateaux ancrés au large des côtes du pays de l’Aube portaient des manteaux, des chapeaux et des bottes ; des poils plus ou moins drus leur couvraient la figure. La plupart étaient plus petits que les troqueurs du clan de la Corneille qui les observaient de la plage, et plusieurs étaient plus gros ; Dar Duchesne n’aurait su dire s’ils étaient plus affreux, mais ils ressemblaient assurément aux Petits Humains Laids. Il se demanda même s’ils étaient originaires du même pays que ceux venus par-delà de vastes territoires côté jour à la poursuite de Renardeaux et de la Chose la Plus Précieuse, s’ils lui étaient même apparentés, mais en étant arrivés par l’autre côté, après avoir voyagé par mer côté nuit comme lui, Dar Duchesne, l’avait fait. Le clan de la Corneille les regarda attacher ensemble les pattes arrière de leurs bêtes avec des lanières assez courtes pour les empêcher de s’enfuir – c’était à la fois simple et malin.

			Ces Humains-là savaient que c’était la bonne saison pour commercer, et ils apportaient des articles que la plupart des membres du clan n’avaient jamais vus, même si d’autres clans qui vivaient le long de la côte du pays de l’Aube s’en servaient déjà : des couteaux et des hachettes en fer d’une grande efficacité, des tissus plus légers et plus chauds que la peau de daim, et – surpassant tout le reste – des perles vertes et bleues, limpides comme le ciel, manifestement investies d’une vie spirituelle : les nouveaux arrivants les offrirent libéralement, en riant comme si elles ne valaient rien. En échange, ils prirent toutes les peaux de Castor et, du geste, firent comprendre qu’ils en voulaient davantage.

			Les affaires une fois traitées – ce qui prit plusieurs jours –, les négociants invitèrent tous ceux qui le voulaient sur le bateau qui les avait amenés (Voyez ? Ça, oui, ça), et Une-Oreille fut parmi les quatre ou cinq qui acceptèrent. Dar Duchesne le regarda patauger dans les vagues jusqu’à la chaloupe, dans laquelle il se hissa tant bien que mal, puis les rames se mirent en branle, et il se souvint de la barque des Saints en route vers l’inconnu.

			À la longue, il deviendrait évident que ces Humains, malgré leurs allées et venues en bateau, comptaient rester. Ils apportaient avec eux non seulement du fer, du verre, des clous et des épées, mais aussi de l’Orge à cultiver, qui leur permettrait d’avoir de la bière par la suite. Ils n’apportaient pas d’or, ou très peu – l’or, c’était ce qu’ils s’attendaient à trouver partout dans le pays, mais il n’y en avait pas, comme le savaient les Petits Humains Laids.

			Et ils apportaient des Cochons, des Vaches et les Abeilles.

			Le Trèfle était aussi du voyage, des graines sur les pieds ou dans les bagages des étrangers, qui se disséminèrent et poussèrent ; les Abeilles en prélevèrent le pollen, comme elles le faisaient des mêmes plantes dans les pays d’où les apportaient les nouveaux venus, et elles produisirent du miel de Trèfle. Le Trèfle se répandit rapidement, par champs entiers, plus vite que se répandaient les étrangers eux-mêmes, et les Abeilles se déplaçaient avec lui. Les anciens clans, qui ne tardèrent pas à prendre leurs distances avec les envahisseurs ou à en avoir peur, appelleraient les parcelles subites de fleurs roses et blanches les empreintes des Blancs ; la mauvaise nouvelle de l’apparition des Abeilles circula de clan en clan, d’individu en individu. Parce que la Mort – l’autre cadeau important qu’apportaient les étrangers – ne manquerait pas de suivre.

			Une-Oreille ne retourna pas sur cette côte pendant de longues saisons, et, quand il y revint, habillé comme les nouveaux arrivants, il n’y vit que les colons blancs, qui occupaient les abris en rondins abandonnés ou les maisons vides des clans du littoral. Pas d’Humains du pays, personne : les occupants lui dirent que ceux des villages côtiers étaient tous morts ; neuf sur dix. Les rares rescapés à même de les enterrer avaient préféré fuir la puissance formidable des étrangers, pour succomber plus tard à la propagation de la maladie.

			Que s’était-il passé ? Ils avaient l’air de croire – Une-Oreille avait alors assimilé des bribes de leur langue imprononçable – que le royaume des esprits avait instauré la maladie et la mort afin qu’eux-mêmes, les nouveaux arrivants, puissent enlever le pays sans combattre. Pour Une-Oreille, c’étaient plutôt les jolies perles qu’ils avaient offertes si généreusement qui étaient une espèce d’arme, une arme aussi improbable que leurs épées et leurs armes à feu qui flamboyaient et détonaient souvent sans provoquer trop de dégâts, mais beaucoup plus puissante ; un poison, une malédiction.

			Une-Oreille – immunisé ou chanceux – entreprit de trouver et enterrer tous les morts, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il mourrait lui-même de vieillesse ou pire encore avant d’en voir le bout. Malgré sa grande taille, il se tenait toujours bien droit, ses cheveux se striaient désormais de gris. Il partit vers l’ouest et le nord, vers le pays des Humains de la maison longue et les territoires du clan des Corneilles. Quand il y parvint, les pourvoyeurs de mort inconnus étaient déjà passés ; là aussi, les cadavres gisaient sans être enterrés, et les villages étaient déserts.

			Mais il y avait beaucoup de Corneilles.

			Rien de tel n’était jamais arrivé dans l’histoire de ces Corneilles-là. Les Loups, les Corbeaux et les Vautours non plus n’avaient encore jamais connu pareille aubaine. Du coup, les notions de territoire s’écroulèrent, les querelles s’évanouirent, le nombre et la taille des jeunes s’accrurent. On pouvait suivre une vague odeur et tomber sur tout un village de morts, les enfants dans les bras de leurs mères, les guérisseurs avec leurs tambours et leurs herbes à la main. Plus personne ne prenait la peine de chasser les Corneilles, et il n’était plus nécessaire de défendre un bon butin en attendant l’arrivée des éventreurs de cadavres, les Ours et les Loups ; et, si elles trouvaient ces morts-là trop intacts à leur goût, elles n’avaient pas besoin d’aller loin pour en trouver des tas d’autres bien plus avancés.

			Dar Duchesne m’a expliqué avoir convaincu les Corneilles de son territoire – qui a fini à la longue par englober des secteurs et des familles qui s’étendaient presque jusqu’au Fort Beau Lac où Renardeaux avait régné – que c’était lui l’artisan de cette aubaine. Je n’ai pas saisi comment il s’y est pris ; ses raisons, et leur naïveté, sont ancrées trop profondément dans la nature des Corneilles pour que je les devine. Mais, les territoires étant moins patrouillés et les Corneilles devenant si nombreuses que les appels et les messages se transmettaient vite et loin, le Kra n’eut bientôt plus grand-chose de commun avec le regroupement de familles mobiles, les petites associations et les alliances temporaires qui se disputaient jusque-là les ressources. La destinée des Corneilles avait convergé vers les régions que la Mort avait momentanément conquises, où elles avaient formé une grande nation, puissante et populeuse. Au sein de cette nation, Dar Duchesne était honoré, écouté, suivi.

			Une-Oreille était âgé quand Dar Duchesne le rencontra de nouveau par hasard, loin du lieu où ils avaient fait connaissance.

			« Tu n’es pas mort, alors, constata Une-Oreille, la tête levée vers le Pin où Dar Duchesne et quelques associés proches s’étaient regroupés.

			— Non, répondit Dar Duchesne. Toi non plus.

			— Tu sais ce que sont devenues ma femme et mes filles ?» demanda Une-Oreille.

			Dar Duchesne n’avait pas de réponse possible à lui donner. Il s’en était peut-être repu avec d’autres, ou peut-être pas. Quantité d’Humains, une fois morts, ne ressemblaient plus à ce qu’ils avaient été, et Dar Duchesne, de leur vivant, avait du mal à se souvenir de la plupart ; leur nombre était tel que beaucoup n’avaient pas la faveur des Corneilles, mais celle d’autres prédateurs, et ils étaient quasiment impossibles à reconnaître quand elles finissaient par s’y intéresser. C’était devenu une habitude dans les clans humains d’habiller les morts de leurs plus beaux atours, avec leurs armes ou leurs ornements, puis de les porter sur les rochers en hauteur, ou (si les proches en avaient la force et si le défunt était petit, voire un enfant) de les hisser sur des paillasses dans la canopée de la forêt. De là, les esprits pouvaient être libérés – Dar Duchesne l’expliqua à ses congénères, et ce que ça signifiait pour l’espèce – et partir ensuite vers l’ouest, vers la Porte du Ciel et l’autre monde, où n’existaient plus les maladies.

			« C’est là que je vais, dit Une-Oreille. Sur les pas de la Mort, aussi loin que mes jambes me porteront.

			— Nous aussi », répliqua Dar Duchesne, sans savoir pourquoi, ni pourquoi il voudrait aller côté nuit. Mais, à la vérité, les richesses du pays commençaient à s’épuiser ; les derniers restes d’Humains n’étaient pour la plupart qu’ossements et tendons desséchés, ou avaient disparu l’hiver sous les congères de neige et leur fonte. Les nouveaux qui venaient prendre possession des territoires décimés arrivaient de pays au-delà de la mer où on craignait et méprisait les Corneilles, servantes du mal, responsables de la mort subite des enfants. On aimait les tuer quand l’occasion se présentait et les clouer au battant d’une porte en guise d’avertissement.

			Les Corneilles partirent donc vers l’ouest, côté nuit. Renardeaux disait que le côté nuit n’avait pas de fin, qu’il redevenait le côté jour quand on allait suffisamment loin, et Dar Duchesne le croyait désormais ; mais c’était difficile de l’expliquer aux autres.

			Les années passèrent. Une nation de Corneilles ne se déplace pas vite, et Une-Oreille était lent ; il s’arrêtait longuement dans des villages où il pouvait examiner les morts et où les rescapés pouvaient lui raconter leurs histoires ; il s’établit un moment avec une femme à qui il apporta de l’aide en même temps qu’elle s’occupait de lui. Puis il reprit sa route.

			« Je suis le dernier du clan des Corneilles, dit-il à Dar Duchesne. Bien que je n’aie jamais été des leurs.»

			Les nouveaux colons, plus rapides, qui les rattrapaient et les dépassaient dans leur hâte à s’emparer des terres (des terres qu’ils présumaient, à tort, vides depuis toujours d’habitants, comme lorsqu’ils les avaient découvertes), apercevaient de temps en temps un grand Indien solitaire et désarmé, manifestement doué du pouvoir d’entraîner des Corneilles dans son sillage : quand il apparaissait, elles apparaissaient aussi, en grand nombre, et elles se servaient autant qu’elles le pouvaient en œufs, poussins, germes de maïs, en craillant affreusement dans les arbres, avant de presque toutes disparaître en l’espace de quelques semaines ou quelques mois. Elles suivaient le sorcier indien, supposaient les colons.

			Tout autour de la volée durant le trajet, devant, derrière, à côté, marchaient les morts : la famille adoptive d’Une-Oreille, son clan d’origine, beaucoup d’autres qu’il n’avait jamais connus en vie. La tête obstinément tournée vers l’ouest, silencieux, pas costauds, mais sans jamais se reposer. Les nouveaux colons ne les voyaient pas, même s’ils se souviendraient d’eux beaucoup plus tard, quand le monde aurait changé, et les forêts aussi.

			Dar Duchesne, lui, les voyait. Peut-être parce que son vieil ami, qui les voyait aussi, lui en parlait ; mais, quand Une-Oreille s’arrêta de marcher et s’étendit pour de bon à côté de son feu refroidi, Dar Duchesne continua de les voir. Suivaient-ils les Corneilles ? Il en apercevait parfois certains immobiles, qui n’avançaient plus ; ou qui, peut-être désorientés, se tournaient du côté du pays d’où ils venaient, où ils ne pouvaient plus aller.

			Il vit les morts en vie. Pas ailleurs, là où les Humains croient ou rêvent qu’ils le sont, mais tout autour de lui, dans les pays baignant dans la lumière du jour habituelle qu’empoisonnaient les vivants. Ils étaient nombreux, avec leurs vêtements en daim et leurs perles, très nombreux. Il s’y habitua. Il continua de les voir de temps en temps, un, deux ou davantage, pendant encore de nombreuses saisons, mais plus jamais Une-Oreille, le conteur d’histoires. Peut-être faisait-il partie de ceux qui avaient fini par atteindre la Porte du Ciel.

			C’était la première des grandes hécatombes dont Dar Duchesne fut le témoin.

			 

			Beaucoup de saisons passèrent, des hivers et des étés, et les Corneilles de la grande volée de Dar Duchesne décrétèrent une à une qu’elles ne voyaient pas l’intérêt de le suivre plus loin, pas plus que d’écouter ses idées et ses projets. Elles se satisfaisaient du pays où elles se trouvaient. Les générations ultérieures se répandirent côté jour, côté bec et ailleurs dans d’autres volées et d’autres territoires, et revendiquèrent des domaines à la manière ancienne. Ce qui prit, je dirais, un ou deux siècles, au terme desquels elles vivaient comme avaient toujours vécu les Corneilles, et il ne resta plus de traces, en dehors de quelques souvenirs, de leur longue migration.

			Dans ces territoires vivaient des Humains qui portaient des vêtements, avaient des Bœufs et des chariots, et qui, à la fin de l’hiver, retournaient la terre en longs sillons bruns où les Corneilles pouvaient chasser des larves. Les Cochons et les Moutons qu’ils élevaient pour la viande et la laine leur procuraient parfois à elles aussi de quoi manger. Elles avaient dans l’ensemble cessé de faire peur ; sur les sentiers et les chemins que les Humains avaient tracés de leurs maisons au village, les enfants qui marchaient en groupe comptaient les Corneilles qu’ils voyaient :

			Une pour la peine

			Deux pour la réjouissance

			Trois pour la noce

			Quatre pour une naissance

			Au-delà des terres cultivées subsistaient des forêts étouffant sous les broussailles, comme autrefois celles des hautes terres et des vallons où la bande des Loups terrorisait les voyageurs ; ce que les Corneilles ignoraient, c’était que ces forêts infranchissables n’étaient pas anciennes mais récentes, la faute aux colons qui n’avaient pas compris que leurs prédécesseurs brûlaient les broussailles tous les ans pour les empêcher de proliférer. Ils qualifiaient ces forêts de vierges, de sauvages, de primitives, sans savoir qu’ils en étaient les responsables. Et ils entreprirent de les couper, pour le bois de construction, la potasse et la terre qu’elles occupaient. Dar Duchesne vit des arbres ceinturés, non pas un ou deux par-ci par-là comme le peuple d’Une-Oreille procédait, mais en grand nombre, et, quand ils tombaient et que les souches pourrissaient, ils étaient brûlés sur place, ou des bœufs à la peine les évacuaient. Des fermes virent le jour. Les colons divisèrent les terrains par de longues barrières de pierres ou de piquets, ils prélevèrent le miel dans les ruches, écrasèrent les pommes pour en extraire de la boisson. (C’est curieux, s’étonne Dar Duchesne : il se rappelle parfaitement avoir pillé des ruches dans son premier pays, mangé des Abeilles à la saveur douceâtre et moelleuse, enduré leurs piqûres, senti sur la langue le goût du miel, si sucré qu’il l’irritait, alors que les Corneilles d’ici ne l’ont jamais fait, jamais.)

			Satisfait de ne plus exercer son long commandement, Dar Duchesne reprit, ainsi que les descendants de ses anciens partisans, la vie ancestrale des Corneilles : se quereller, fureter, chaparder, se moquer des Chouettes. Se prélasser au soleil. Bavarder. Manger. Faire les nids.

			L’amour.

			Pour Renardeaux (m’a-t-il dit), c’était le plus dur quand on vit trop longtemps : on perd ses compagnons. On leur survit, les uns après les autres. Quand le compagnon ne se fait pas tuer, il meurt de vieillesse, mais on reste pour le pleurer, pleurer ce dernier défunt davantage qu’on a pleuré les précédents – du moins, c’est chaque fois l’impression qu’on en a. On sait que ça se reproduira, du chagrin qui s’amoncelle couche sur couche, et on décide de ne plus prendre de compagnon, de vivre célibataire parmi des amies Corneilles, à la manière des Saints, et, des saisons durant, c’est ce qu’a fait Dar Duchesne. Mais on ne s’arrête pas comme ça. Impossible, pas définitivement. Renardeaux ne pouvait s’arrêter qu’en décidant de carrément cesser de vivre.

			« Ce sont les tiens ? demanda-t-il à une Corneille qui surveillait les jeux de quelques jeunes de l’année et de l’année passée.

			— Certains, je crois. Celui avec les plumes de la tête en bataille. Je crois qu’un des miens était ainsi, mais c’était peut-être un autre, avant.

			— Eh oui, les saisons passent, on oublie, dit Dar Duchesne.

			— Ils vont bientôt s’accoupler, ajouta l’autre Corneille. Ils auront des petits à eux.»

			Qu’elles étaient belles, les vieilles Corneilles qui enseignaient aux jeunes, des jeunes prudents ou hardis, qui laissaient déjà entrevoir quels adultes ils deviendraient. Ils jouaient à laisser tomber un bâton d’une certaine hauteur pour qu’un autre en dessous l’attrape, remonte à coups d’aile pour le lâcher à son tour, et ainsi de suite : mais ils avaient imaginé de jouer la partie en groupe, les joueurs tournaient autour du bâton qui tombait, cherchaient à s’en saisir le premier – valait-il mieux se tenir au-dessus du bâton et piquer dessus, ou en dessous et jaillir à la verticale ? Gracieux, vifs, sans jamais se percuter. Le jeu s’était réinventé plus d’un millier de fois, de génération en génération, Dar Duchesne en savait quelque chose.

			« Il commence à faire froid, dit la Corneille. Tu as remarqué ?

			— Les vieilles Corneilles y sont sensibles, répondit Dar Duchesne.

			— Ça sent la neige. Ce serait peut-être une bonne idée de bouger.» La Corneille pointa le bec dans la direction qui n’avait pas de nom, à l’opposé du côté bec.

			Sans doute à cause de leur tradition de toujours se déplacer, les Corneilles de la nation de Dar Duchesne – ce qu’il en restait désormais – avaient pris une habitude peu courante quoique connue de leur espèce : elles migraient en hiver. Elles n’allaient pas loin – ce n’étaient ni des Sternes ni des Colibris poussés à traverser des océans et des hémisphères ; elles descendaient vers le sud par étapes à mesure que le froid s’intensifiait dans leur territoire (et c’était en l’occurrence une époque d’hivers rudes), jusqu’à trouver un pays plus chaud que le leur, où elles faisaient halte. Elles y peuplaient un moment les Chênes et les Ormes, puis, aux premiers symptômes de la saison des amours, elles s’en revenaient.

			Dar Duchesne aimait ce principe, dont il se prétendait l’instigateur auprès des jeunes Corneilles. Il aimait changer d’air, découvrir de nouveaux pays et leurs surprenants occupants. Il partait des quartiers d’hiver où s’était établie la volée pour décrire un grand cercle dans la région avoisinante, sans raison, mu par sa perpétuelle envie, étrangère à son espèce, de solitude, par l’attrait des pays où il n’y a pas de Corneilles : pour éprouver fugitivement un léger frisson de dissolution.

			Il y avait des Corneilles indigènes dans la région où la volée s’était arrêtée, évidemment, et Dar Duchesne les observait. Même de loin, elles reconnaissaient en lui un étranger, et il prenait soin de ne pas provoquer leur hostilité. Il les écoutait parler quand il pouvait s’approcher assez – il les comprenait la plupart du temps, malgré leurs légers accents curieux. La saison était ici un peu en avance par rapport à chez lui, les signes de l’allongement des jours et de leur réchauffement se manifestaient plus tôt ; l’accouplement et la construction de nids avaient déjà commencé. Il était étrange d’y assister sans en ressentir le besoin en soi. Une des Corneilles qu’il observait était une femelle sans partenaire, dans sa première saison de maturité, croyait-il (là, il se trompait). Un peu petite, peut-être – plus petite que lui –, mais d’un noir chatoyant, l’air assuré, un œil rusé qui lui rappelait plus d’une Corneille qu’il avait connue, et pourtant elle ne ressemblait à aucune qu’il avait déjà vue. Beaucoup la courtisaient, les mâles se jetaient les uns sur les autres quand elle tournait le regard vers eux, ils dansaient devant elle, et elle paraissait sur le point d’en choisir un, peut-être l’intrépide aux plumes luisantes, ou le gros rusé, mais non, aucun ne lui plaisait assez. Dar Duchesne se demandait pourquoi. Il existe chez les Corneilles des célibataires endurcis, mâles et femelles – comme autrefois son Autre Sœur Aînée. Cette Corneille-là, il ne la croyait pas de ce modèle.

			Quand sa volée reprit le chemin du pays ce printemps-là, d’abord une Corneille à la fois, puis deux par deux, puis par groupes entiers, Dar Duchesne, lui, préféra rester.

			Il savait que ce serait difficile pour elle, une célibataire entourée de couples formés. Des couples qui la tenaient à l’écart – on ne veut pas d’une Corneille seule près d’un nid de jeunes fraîchement éclos –, mais elle ne répondait pas aux renvois, ne paraissait pas les remarquer, et elle allait et venait chez tout le monde comme si elle y était la bienvenue.

			Ce qui conforta Dar Duchesne dans l’idée qu’il pouvait se poser sans lui faire peur là où elle fouillait dans les pissenlits. Il resta malgré tout à une certaine distance. Il savait qu’elle avait conscience de sa présence, même si elle ne le manifestait pas. Chaque fois qu’il se rapprochait de quelques pas, elle partait un peu plus loin, comme si elle venait d’y repérer une trouvaille. Quand il estima que ce petit jeu avait assez duré, il lui lança sèchement Hé ! Hé, toi ! Elle ne s’envola pas ; elle redressa la tête pour lui répondre poliment, comme il s’y attendait. Lorsqu’elle le jugea bon, elle prit son envol ; il en fit autant, et, quand ils se posèrent de nouveau, ils étaient côte à côte.

			« Bonjour », dit-il, et elle lui répondit d’un hochement du bec, nullement inquiète. « Tu es en beauté aujourd’hui, je dois dire.

			— Merci, répondit-elle de la voix douce de sa volée. Je t’ai déjà vu. Tu es de ceux qui viennent en hiver, non ?

			— Si.

			— Ils sont tous partis. Tu es en retard. Tu vas manquer à ta compagne.

			— N’en ai pas. Pas plus que tu n’as de compagnon.» La réponse de Dar Duchesne ne l’embarrassa pas du tout, et elle soutint son regard, dans l’attente de la suite. « Tous tes prétendants, reprit-il. Je les ai vus. Aucun ne te plaisait ?

			— Oh, ils étaient très bien. Pour la plupart. Pas tous.

			— Non, je m’en doute. Mais tu n’as pas fait ton choix.

			— Ce n’était pas à moi de le faire », répliqua-t-elle, et, quand il parut s’en étonner, elle se mit à rire. « Bon, je ne sais pas comment vous vous appariez là où tu vis. Nous avons ici notre façon à nous.

			— Votre façon ? Quelle façon ?

			— Une façon d’être sûrs.» Elle leva la tête, regarda d’un côté puis de l’autre, comme si elle craignait qu’on la surprenne à livrer des secrets – mais, non, elle hésitait peut-être à le dire. « C’est bien beau d’avoir l’air fort, en bonne santé et tout. La plupart le sont. Mais on veut être sûr. Est-ce qu’ils feront toujours tout ce qu’on leur demande ? En seront-ils capables ? On n’en sait rien. Alors on leur pose la question – ou, plus exactement, on le leur dit.»

			Un souvenir précis revint à Dar Duchesne, celui de Renardeaux lui demandant d’accomplir des actions d’éclat afin d’obtenir ses faveurs. « Qu’est-ce que tu leur demandes ?»

			Elle le lui dit. Si elle avait eu des doigts, elle aurait compté les tâches en cause dessus. Elle les avait imposées à tous ses prétendants, expliqua-t-elle, au cours de ce printemps comme du précédent, et aucun ne les avait accomplies ; la plupart avaient carrément refusé, malgré leurs hochements du bec et leurs airs importants.

			« Eh bien, elles sont très difficiles, ces tâches, dit Dar Duchesne. Voire irréalisables. À mon avis, pour en exiger d’aussi dures, peut-être que tu ne veux pas de compagnon du tout.»

			Elle prit une attitude qu’elle lui laissa le soin d’interpréter : il avait raison ou il se trompait complètement ; ou alors elle ne savait pas si ce qu’il venait de dire était vrai, ou elle le savait mais ne voulait pas l’avouer.

			Elle se tourna alors côté bec. « Tu entends ces Corneilles là-bas ? dit-elle. Allons voir ce qu’elles ont trouvé.»

			Mais il n’ignorait pas qu’il valait mieux s’abstenir. Il était toujours un étranger ici, un vagabond. Il resterait à distance. Il la regarda s’envoler au loin.

			 

			On ne peut prendre les Corneilles, de même que tout animal obéissant à un œstrus, ni pour des mâles ni pour des femelles la majeure partie de l’année. Quand vient l’été et que les jeunes se couvrent de plumes, cette phase de la vie des adultes s’estompe et se ratatine – littéralement dans le cas des mâles, dont les testicules ont grossi de plusieurs fois leur taille normale à la saison des amours – et les anciens rivaux peuvent redevenir des copains, ou du moins laisser indifférent, et de nouvelles amitiés peuvent naître.

			Ce fut plus souvent elle qui chercha Dar Duchesne cet été-là. Ils se promenaient et mangeaient ensemble. (Ce qui pourrait laisser croire qu’ils se retrouvaient pour le déjeuner, mais ça signifie qu’ils passaient les heures du jour à fouiller à droite à gauche, car les oiseaux s’affairent surtout du matin au soir à chercher leur pitance et à la consommer. Voler a un coût en énergie.) Dès que des parents la rejoignaient en cas de belle trouvaille, il battait en retraite.

			Quand il faisait trop chaud pour chasser durant les longs après-midi du pays, ils restaient assis en silence dans le feuillage épais d’un arbre dont il ne connaissait pas le nom, et ils observaient le monde ; ou, parce qu’elle le lui demandait, il lui racontait sa vie. Elle ne croyait pas à ses histoires, pour tout dire, et elle les oubliait sitôt qu’il avait fini, mais ça lui faisait du bien, à lui, de les partager enfin ; elle s’émerveillait de ses voyages et lâchait quelques murmures imperceptibles chaque fois qu’il mourait. Comme Desdémone, elle l’aimait pour les dangers qu’il avait surmontés, et lui l’aimait, elle, parce qu’elle le plaignait.

			Il lui raconta comment, il y avait longtemps, il avait inventé les noms : comment les noms rendaient les histoires possibles et permettaient de se rappeler ce que certains individus avaient fait par le passé. Elle écoutait avec attention, même si elle avait l’air de croire que les noms étaient en réalité un jeu qu’on pratique entre amis pour se distraire.

			« J’aimerais bien avoir un nom, dit-elle. Comment je dois faire ?

			— Tu le choisis, répondit Dar Duchesne, ou plutôt on le choisit pour toi. On te le donne en fonction de quelque chose que tu as fait, ou d’une particularité que tu as.

			— Une particularité ?

			— Quelque chose qui te différencie des autres.»

			Elle réfléchit mais ne parut pas pressée de se décider ni de dresser une liste de noms possibles. Dar Duchesne réfléchissait, lui, et attendait que celui qui lui conviendrait surgisse ; il ne pouvait y en avoir qu’un.

			« Ah, fit-elle, j’ai bien une idée. L’histoire d’une chose qui m’est arrivée.

			— Oui ?

			— Quand j’étais jeune, dit-elle en regardant le monde alentour plutôt que Dar Duchesne, j’ai cru que je voulais partir là où il n’y avait pas de Corneilles. Là où aucune Corneille n’était jamais allée.»

			Dar Duchesne se demanda s’il avait bien compris : deux phrases sorties de sa vie à lui pour passer dans son bec à elle. « Une Corneille seule n’est pas une Corneille, dit-il.

			— Bon, alors, poursuivit-elle comme si elle n’avait pas entendu le vieux dicton, un beau matin je suis partie. Je comptais aller un peu partout, étudier les autres animaux, observer comment ils vivaient, tu vois ? Et apprendre un jour à ne pas être une Corneille.» Elle tourna alors un œil noir vers lui, peut-être pour s’assurer qu’il écoutait. « Et, après avoir volé loin, assez loin pour laisser toutes les Corneilles dans le monde derrière moi – comme je le croyais –, je suis arrivée à un lac profond, noir, immobile, où j’ai vu un Martin-pêcheur perché sur une branche au-dessus de l’eau.

			— Un Martin-pêcheur ?

			— Mm-hmm, fit-elle. D’un bleu éclatant, tu sais ? La poitrine orange ? Et il pêchait. Je l’ai regardé s’envoler au-dessus du lac, voltiger, pointer son gros et long bec puis plonger dans l’eau. Disparu ! Aussitôt, il a jailli de la surface, un petit poisson blanc dans le bec. Il est revenu se poser sur la branche et il l’a avalé.

			»Bon, je n’avais encore jamais vu d’oiseaux plongeurs – je t’ai dit que j’étais jeune –, et je voulais savoir comment il avait attrapé son poisson. Alors, quand il a recommencé, j’ai observé de près, et j’ai vu : au moment où il piquait dans l’eau, un autre Martin-pêcheur tout comme lui a surgi de sous la surface, mais le plongeur a touché du bec celui de l’autre qui sortait. S’en est suivi une mêlée, un bouillonnement dans l’eau, et le Martin-pêcheur est reparti comme précédemment avec un poisson.

			— Non, fit Dar Duchesne.

			— Il l’avait carrément pris à l’autre après un peu de bagarre.

			— Non, non.

			— Ça paraissait un moyen facile de trouver à manger. Je me suis dit que j’allais essayer. Il m’a fallu un peu de courage pour me jeter dans l’eau le bec le premier. Mais je me suis aperçue en me rapprochant de l’eau qu’un oiseau montait effectivement à ma rencontre – seulement ce n’était pas un Martin-pêcheur…

			— C’était une Corneille.

			— C’était une Corneille comme moi, le bec ouvert comme le mien, sans poisson pour moi dedans.

			— Oh non.

			— Alors je n’ai pas pu faire autrement, j’ai piqué dans l’eau et j’ai continué de descendre de plus en plus profond. Tout était sombre et scintillant, comme une journée où les gouttes de pluie tombent sur les membranes nictitantes. Je ne voyais pas la Corneille qui vivait là-dessous…

			— La Corneille, c’était toi.

			— Mais l’autre Martin-pêcheur – celui qui avait remonté le poisson pour celui qui plongeait –, il y était, lui, et il n’était pas content après moi. Je le savais, même sans comprendre ce qu’il disait. Je n’avais rien à faire dans son royaume, il a dit ; je n’avais pas le plumage qu’il fallait, j’étais un imbécile d’oiseau qui ne comprenait rien.»

			Une histoire est-elle un mensonge ? se demandait Dar Duchesne À mesure qu’elle débitait la sienne, il se rappelait Une-Oreille et les aventures qu’il avait à l’en croire vécues sous terre, dans le ciel où à califourchon sur une flèche : il ne mentait pas, mais il ne disait pas la vérité. Il ne connaissait pas de Corneille capable de raconter de cette façon-là. À part une. Elle devait sûrement lui faire payer ses propres aventures invraisemblables.

			« Pourquoi, demanda-t-il, est-ce que tu me racontes tout ça ?

			— J’y viens, répondit-elle d’un air à la fois taquin et embarrassé. Le Martin-pêcheur a ajouté, parce que j’étais ignorante, parce que j’étais une jeune idiote, qu’il m’aiderait à sortir de l’eau si je lui promettais de ne jamais revenir. Je ne savais pas quoi dire. Je crois que le froid du lac me bloquait le cœur ou la respiration. Mais le Martin-pêcheur m’a saisie – ne me demande pas comment – et m’a remontée dans l’eau jusqu’à l’air libre, et même jusqu’à la rive, que j’ai réussi à remonter comme j’ai pu. Je me suis assise dans le sable et j’ai fait de mon mieux pour me sécher toute la journée durant.

			»Mais, tu vois, ce que je regrette depuis toujours… Je n’ai jamais remercié ce Martin-pêcheur de m’avoir sortie de l’eau. Et maintenant ce n’est plus possible parce que j’ai promis de ne jamais y retourner.

			— Ah, fit Dar Duchesne.

			— Moi, je ne peux pas y retourner, répéta-t-elle en tournant un œil vers lui. Sous l’eau de ce lac. Pas moi.»

			Dar Duchesne observa l’oiseau noir au plumage soyeux, qui n’avait pas du tout l’air de rien regretter. Il n’avait nullement l’intention de la relancer sur le sujet, car sa réponse serait évidente. « Commence à fraîchir, préféra-t-il dire. Toi et moi, nous allons nous trouver quelque chose de bon à manger.»

			 

			L’été arriva bientôt à son terme, et les nuages gris accompagnés de pluie survolèrent les terres du Sud, ce qui rappela à Dar Duchesne son premier pays au-delà de la mer côté jour. Quand des Corneilles de sa famille, migrant du Nord enneigé, commencèrent à arriver, elles furent surprises de le découvrir là – elles croyaient qu’il s’était fait prendre et dévorer. C’était à présent au tour de la femelle de rester à l’écart ; les étrangers jouissaient d’une mauvaise réputation au sein de sa volée, de même que peuvent en avoir partout les bohémiens : comme si chaparder et savoir saisir les bonnes occasions étaient des qualités propres seulement à ceux qui viennent d’ailleurs.

			« Tu es resté tout le temps ici ? demanda une Corneille de sa famille à Dar Duchesne.

			— Oui.

			— On y vit bien ?

			— Oh, très bien.

			— Les Corneilles du coin ne sont pas faciles, hein ?

			— Comme beaucoup de chez nous.» La réponse de Dar Duchesne fit rire.

			« Bah, fit l’autre (dont Dar Duchesne ne se rappelle pas le nom), je ne les fréquenterai guère, de toute façon.

			— Elles non plus ne te fréquenteront pas.

			— Mais, toi, tu t’entends bien avec elles, on dirait », fit observer l’autre d’un air soupçonneux. Et Dar Duchesne répondit par une attitude – je l’ai vu faire – qui a la même fonction, à mon avis, qu’un haussement d’épaules.

			Son amie ne le vit pas beaucoup cette saison-là, mais elle le rechercha à la fin de l’hiver, quand vint pour elle la saison des amours ; il s’arrangea pour être facile à repérer, à l’écart des autres. Parce qu’il avait passé une année dans ce pays, parce qu’elle n’était pas loin, il se trouvait dans le même état qu’elle quand débuta le printemps. Ils tombèrent face à face, deux nouvelles Corneilles mais pas deux étrangers. Je me demande si c’est comme redevenir adolescent une fois tous les ans.

			Il la toiletta, et elle se laissa faire.

			« Alors, et ces tâches, dit-il.

			— Ah, les tâches, fit-elle. Tu les connais très bien.

			— Le Martin-pêcheur », devina-t-il.

			Elle ferma les yeux, pour réfléchir ou par plaisir, voire les deux. Elle énuméra les autres tâches, et la liste parut à Dar Duchesne différente de celle qu’elle lui avait déjà énumérée.

			« Bon, je suis capable de faire tout ça, je crois, dit-il. Je le sais, même si c’est nouveau pour moi. Je n’ai jamais croisé de Martin-pêcheur.

			— Non, dit-elle.

			— Mais, tu es au courant, je suis très vieux.

			— Vieux, répéta-t-elle.

			— J’imagine, que tu ne vas pas modifier même un peu les tâches à cause de ça, ou alors en supprimer une ou deux, hein ?

			— Non.»

			Il pencha la tête devant elle ; elle prit dans son bec les plumes de sa tête, une à la fois, et les nettoya. « Bon, en tout cas, reprit-il, tu es sûrement consciente du temps que ça va me prendre. Si j’arrive à aller au bout de la liste. Ce que je compte bien faire, je le jure.»

			Elle s’écarta de lui, s’en détourna et revint : la fameuse danse.

			« Mais, si ça me prend beaucoup de temps, dit-il, tu risques de perdre espoir de me revoir. D’oublier que je suis toujours à la tâche quelque part.

			— Non », fit-elle.

			Ils étaient proches l’un de l’autre. Il tourna avec elle en hochant du bec.

			« Je veux que tu le saches, dit-il alors qu’il avait la tête contre la sienne, œil contre œil, si un jeune déluré te propose d’accomplir tout ce que tu demandes en une seule saison, je comprendrai – enfin, si je l’apprends – que tu le choisisses. Que tu doives le choisir.

			— D’accord.» Elle s’était penchée très bas, les ailes déployées, presque à balayer par terre.

			« Mais je ferai quand même ce que tu demandes.

			— Martin-pêcheur », dit-elle. Elle leva la queue, l’étala en grand.

			« Tout. J’ai juré.»

			Les tâches ne furent alors plus nécessaires, comme le savait Dar Duchesne : la pauvre Renardeaux défunte le lui avait jadis fait comprendre, quand elle l’avait choisi alors qu’il n’avait accompli aucune des tâches imposées. Le but n’était pas de les mener à bien, seulement de les accepter, mais de les accepter pour de vrai, de tout son cœur, comme Dar Duchesne apprendrait à le dire. C’était ce qu’aucun prétendant de la jeune Corneille n’avait deviné ; et Dar Duchesne ignorait s’il en était de même pour toute femelle courtisée, ou seulement pour certaines – celles du même type qu’elle, du même noir ; ignorait si elle était au courant que ses exigences n’avaient aucune valeur, ni pour elle ni pour lui, que ce n’était rien, qu’elles étaient de toute façon déjà satisfaites dès lors que chacun des deux les citaient, elle à lui, lui à elle : Martin-pêcheur, vol au clair de lune, char à Bœufs humain, Martre pêcheuse, quartz de montagne. Parce qu’ils étaient à présent ensemble dans les airs, masse indistincte d’ailes et de queues, avant de revenir à terre, toutes tâches accomplies.

			Il restait une chose.

			« Ils vont te détester, dit-elle. Ceux de ma famille. Ils vous détestent tous.

			— Pars avec moi, dit-il. Côté bec dans mon pays.

			— C’est moi qu’on détestera là-bas. C’est sûr.

			— Non, dit Dar Duchesne. Dans mon pays, je suis une Corneille ancienne, le plus grand des Grands. Personne n’oserait.»

			Elle se rapprocha de lui. « Dai, lui souffla-t-il, ndai, daya, na.

			— C’est comment là-bas ? demanda-t-elle.

			— Très bien. Le meilleur pays qui soit.

			— Il y a des cerises ?

			— Des cerises ?

			— J’adore les cerises, avoua-t-elle.

			— Na Cerise, dit-il.

			— Quoi ?

			— Na Cerise, répéta-t-il, et il était à présent encore tout contre elle. Ton nom.»

			 

			« Elle ne nous plaît pas, décréta une grosse femelle. Ta compagne. Elle n’est pas des nôtres. Nous la détestons.»

			Dans les arbres verdissants de son domaine, Dar Duchesne remarquait des Corneilles auxquelles il n’avait pas prêté grande attention jusque-là, surtout des mâles – les femelles couvaient déjà leurs œufs. Tous le regardaient. Et il en arrivait davantage.

			« Elle est très bien, dit-il, et il se rapprocha de Na Cerise. Ne vous inquiétez pas pour elle.

			— Nous ne nous inquiétons pas », répliqua la femelle, qui, pour ce qu’en savait Dar Duchesne, n’avait pas choisi ni hérité de nom. « Elle ne nous plaît pas.

			— Tout va bien, dit Na cerise. Ça va.» Les Corneilles locales avaient détruit le premier nid qu’elle avait commencé, ainsi que le suivant. Dar Duchesne les avait chassées, lui avait dit que c’étaient des blagueuses qui ne pensaient pas à mal.

			« Non, ça ne va pas bien, dit la grosse femelle. Il faut qu’elle s’en aille. On n’en veut pas.

			— Toi, tu peux rester, lança un Grand que connaissait Dar Duchesne. Elle, il faut qu’elle s’en aille.

			— C’est notre pays à nous, renchérit une voix dans les arbres. Il est à nous et pour nous.»

			Dar Duchesne sortit de sa torpeur, ses plumes se hérissèrent, il augmenta de volume ; comme les Corneilles dans les arbres. Plusieurs se laissèrent tomber sur des branches plus près de Na Cerise et lui. Défier les autres, comprit-il, n’était peut-être pas la bonne option. Il avait connu, ailleurs et autrefois, des situations où s’était produit ce qui s’annonçait ici et maintenant : il savait de quoi était capable une foule de Corneilles si l’envie l’en prenait. Sa compagne et lui pouvaient prendre la fuite, mais pareille réaction a un certain effet sur la populace – comme les Corneilles ne sont pas seules à le savoir.

			« Votre pays à vous ? répliqua-t-il sans hausser la voix mais avec fermeté. C’est moi qui vous ai amenées ici il y a longtemps. J’étais à l’époque le premier d’entre nous, avant que vous soyez nés. Nous avons trouvé des Corneilles et bâti des nids chez elles. Nous nous sommes accouplés avec elles, mâles et femelles.» Il se dit qu’aucune ne s’en souvenait, et même que très peu se rappelaient avoir entendu cette histoire. Elles n’auraient jamais osé le critiquer ainsi en ce temps-là. Son espèce était-elle devenue plus querelleuse, plus intolérante à son insu ?

			« Dites-moi, lança Dar Duchesne à la cantonade, dites-moi si vous, n’importe qui d’entre vous, abandonneriez votre partenaire.» Des cris et du raffut s’élevèrent autour d’eux, des objections. « Non, non, fit Dar Duchesne. Contentez-vous de me le dire. Ou, si c’était à vous qu’on ordonnait de partir, d’abandonner votre partenaire et votre domaine, dites-moi que vous le feriez.»

			Tout le monde parut se calmer un instant, mais les Corneilles ne se perdent pas en conjectures très longtemps, et les clameurs reprirent. Dar Duchesne sentait Na Cerise trembler près de lui, de la tension dans les ailes. « Attendez, attendez, dit-il. Arrêtez ça.» Il mit dans ces derniers mots toute son autorité d’autrefois. « Arrêtez ça tout de suite. Écoutez.»

			Une à une, les Corneilles se turent.

			« Voici ce que nous allons faire, dit-il. Nous allons repartir. Nous allons partir pour un pays que je connais, loin d’ici. Un pays ailleurs qu’au Kra.»

			Pas au Kra ? Des rires moqueurs, des cris de Partez, partez ! et quelques déplacements agressifs qui rapprochèrent les grosses Corneilles de Dar Duchesne et sa compagne. Pas au Kra ? C’est partout le Kra !

			« Oh oui, fit Dar Duchesne. Je connais un pays.»

			Quel pays ? Quel pays ? Il le leur dit : un pays où il y a indéfiniment à manger, où il s’en présente toujours plus, où les jeunes Corneilles naissent sans discontinuer, où il y a plus de morts pour assurer notre subsistance que nous tous, non, beaucoup plus que nous tous, pourrions nous en rassasier – mais qui se renouvellent seulement selon nos besoins.

			Ce qui suscita un regain de rires et d’objections incrédules, mais quelques vieilles Corneilles, des femelles alpha, cheffes de familles, restaient silencieuses. « Où il est, ce pays ? demanda l’une d’elles, et d’autres relayèrent sa question.

			— Vous croyez que je vais vous le dire ? répliqua Dar Duchesne. Trouvez-le vous-mêmes. Si vous avez de la chance, nous vous verrons là-bas.»

			C’en était trop. Des cris et des ordres fusèrent : Dis-nous ! Dis-nous ! Mais Dar Duchesne ne leur répondit pas. Il sentit Na Cerise se contracter près de lui. La seule assurance qu’elle avait, c’était des histoires, celles de pétrins d’où il s’était tiré, de pays qu’il avait vus.

			« D’accord, d’accord ! lança-t-il aussi fort qu’il put. Je vais vous dire. Nous, nous restons ici et, vous, vous partez.»

			Il attendit que la proposition leur cloue le bec. Elle n’y réussit pas complètement. « Oui ! reprit-il. Laissez-nous occuper un petit domaine dans les environs, disons plus loin côté jour, au-delà des collines, où nous nous rassemblions tous autrefois. Petit, un petit domaine là-bas, à l’écart. Et je vous dis tout ce que je sais de ce pays que j’ai trouvé.»

			Toutes les Corneilles écoutaient à présent. Elles avaient peut-être encore des idées de meurtre, mais il ne croyait pas qu’elles passeraient tout de suite à l’acte. « D’accord, dit-il. Ce pays, c’est facile d’y aller. Plus près que vous ne l’imaginez. Si près qu’on peut y arriver sans y aller du tout. À vrai dire, c’est le seul moyen d’y arriver.

			— Quoi ? crailla une grosse femelle, la même qui avait condamné Na Cerise à la mort ou à l’exil.

			— Ce pays, expliqua Dar Duchesne, n’est pas comme les autres. Il ne ressemble à aucun pays. Ceux où on va. Ce pays-là, c’est lui qui vient à soi. On y va en restant où on est.» La tension dans les arbres fit place à des vagues de têtes qu’agitaient la curiosité et le doute. « Vous ne me croyez pas ? N’ai-je pas été le voyageur ? N’ai-je pas conduit vos pères, vos mères et leurs pères et mères dans des pays de cocagne ? Je ne sais pas mentir, vous le savez.»

			Dar Duchesne vola vers une branche un peu plus loin, et nulle Corneille ne contesta. Na Cerise s’empressa de le rejoindre. « Ce pays est pour vous seuls, dit-il. Il arrive. Guettez-en les signes. Nous, nous n’y serons pas.»

			Elles n’étaient pas satisfaites. Si ce pays vient à nous, pourquoi ne l’a-t-il pas fait avant ? Parce que vous n’avez jamais voulu y aller, et que vous ne saviez pas que vous le pouviez. Si ce pays ne nous plaît pas, comment en revenir ? Vous n’en aurez pas envie, jamais.

			Finalement, le silence.

			« Bon, fit Dar Duchesne. Au revoir, alors.»

			Il se laissa tomber de la branche, et Na Cerise et lui prirent leur envol. Pas la fuite, mais leur envol. Ils entendirent des cris, des questions et des disputes derrière eux, mais ils poursuivirent leur chemin comme si tout était réglé. Ils allèrent occuper le petit territoire de l’autre côté des collines orientales, où ils bâtirent un nouveau nid juste à temps, et Na Cerise pondit ses trois premiers œufs vert et noir. Le territoire se situait à la lisière du domaine de la volée, mais dans son périmètre quand même, dans le périmètre de la grande compagnie de Corneilles et de ses patrouilles. Ce qui rappelait à Dar Duchesne le territoire du nouvel arrivant en bordure du domaine où il était né ; mais aussi ses sœurs, sa mère et son Serviteur, et le Vagabond. Les souvenirs lui venaient sans qu’il les recherche ; c’était comme être soulevé sans effort sur un courant ascendant. Veiller sur Na Cerise dans leur nid en haut d’un grand Pin résineux ne l’amenait pas à penser à Renardeaux ni à aucune compagne parmi les nombreuses qu’il avait eues, mais à sa mère qui couvait ses œufs en lui parlant de ses propres premiers jours à lui dans le nid.

			L’été qui suivit, il passa du temps à regarder Na Cerise avec leurs jeunes encore maladroits, la poitrine encore rayée de gris, tandis qu’elle les emmenait faire la connaissance du monde. Voyez là-bas, les enfants, qu’est-ce que c’est ? C’est un veau mort des Humains de l’autre côté de la colline. Personne ne l’a découvert ! Il faut crier Kra ! Kra ! au cas où d’autres voudraient venir profiter de l’aubaine. Criez, les enfants ! Maintenant, est-ce qu’il faut attendre les autres ou y aller seuls ? Oui, allons-y. Votre père va faire le guet pendant ce temps-là. Maintenant, faites comme moi. Commençons par les yeux, les enfants.

			Na Cerise ne perdit jamais sa voix suave qui avait jadis fait d’elle une étrangère qu’on évitait, mais les autres Corneilles cessèrent de s’en offusquer et, à la longue, ne la remarquèrent quasiment plus. Quelques jeunes mâles lui portèrent même de l’intérêt à la saison des amours, et un ou deux se proposèrent de la servir – mais pour Dar Duchesne, bien que devenu tolérant avec l’âge, il n’en était pas question. Elle vécut longtemps pour une Corneille ; ses enfants, d’elle et de Dar Duchesne, se comptèrent au bout d’un moment par dizaines, et beaucoup vécurent. De toutes les compagnes qu’a eues Dar Duchesne, Na Cerise est celle qu’il a gardée le plus longtemps ; quand elle est morte, il avait passé tant de saisons auprès d’elle qu’il en avait presque oublié qu’elle pouvait mourir – et qu’il lui était impossible, à lui, de mourir et de ne pas continuer à vivre sans elle.

			Il ne sait pas où ni comment c’est arrivé – c’est assez courant. La vue de Na Cerise avait baissé – elle avait pu prendre une haie de ronces pour un fourré où s’abriter alors qu’elle était poursuivie. Ou heurter un arbre de l’aile, se cacher le temps de guérir, mais un Renard ou une martre l’avait découverte. (Il a cherché dans toutes les cachettes qu’ils avaient tous les deux gardées en mémoire et n’y a rien trouvé, pas plus elle-même que des plumes de Corneille.) Elle avait pu se faire capturer par un Faucon, une Buse à queue rousse, un Épervier ; par une Chouette quand elle et lui étaient séparés la nuit. Être abattue ou prise au piège par un enfant humain, et sa dépouille avait fini dans le ventre de charognards. Il a envisagé toutes les possibilités. La mort et les insectes rongent rapidement les petits cadavres d’oiseaux. Tout le monde le sait.

			L’année fut longue. Dar Duchesne resta sur leur territoire jusqu’à ce que les journées d’automne raccourcissent ; ses fils et ses filles passaient parfois le voir, lui demandaient des histoires et des conseils, mais il n’avait pas grand-chose à leur offrir à part les remercier d’être venus. Il rejoignit comme d’habitude les autres Corneilles dans le grand dortoir lorsque le froid s’intensifia ; peu importait qu’il veuille de la compagnie ou non, c’était plus sûr de rester en groupe quand les prédateurs s’enhardissaient.

			Mais il ne se déplaça pas avec elles vers le sud cet hiver-là.

			Il cessa de manger, ou peu s’en fallait ; il n’avait pas fait de vœu, il s’y sentait obligé. Il avait l’impression que dans la mort de Na Cerise se retrouvait celle de tous les êtres chers : les oisillons balayés du nid au cours d’orages, les vieux amis qui avaient pris des risques, des compagnes parties un matin sans revenir le soir. Tous avaient l’air affreusement morts, mais pas partis pour autant, aucun d’eux ; ils n’avaient pas disparu, ils étaient toujours avec lui, même s’ils n’étaient plus au Kra.

			Blotti, amaigri et frigorifié, sur un rocher en hauteur, il parcourait du regard l’étendue neigeuse et le ciel également blanc.

			Était-ce vrai qu’après la mort il ne restait plus rien d’une Corneille, plus rien que des os et des plumes ? Était-ce pire que savoir Na Cerise toujours en vie, d’une certaine façon, quelque part, toujours la même, que tous ceux qu’il avait aimés au fil de longues années se trouvaient eux aussi là où lui ne pourrait jamais aller, et d’où ils ne pourraient jamais sortir ?

			Il était possible, oui, qu’un tel royaume existe au Kra – l’Ymr du Kra, d’une certaine façon –, même s’il était fermé aux Corneilles jusqu’à la mort. Évidemment qu’il existait ! Où était-il allé, sinon, pendant tous ces étés et tous ces hivers où il ne séjournait pas parmi les vivants ? Il n’en gardait aucun souvenir, et, pour ce qu’il en savait, il n’avait fait qu’y dormir, aussi inconscient de lui-même qu’une Corneille endormie la tête sur la poitrine, les yeux clos et les pattes refermées autour d’une branche. Pour ce qu’il en savait. Mais… et s’il en était autrement ? S’il pouvait aller là-bas mort et en revenir, pourquoi pas en vie et en revenir tout pareil ? Ils étaient là-bas, Na Cerise et tous les autres, ou ils y seraient s’il arrivait à y croire.

			Il ferma très fort les yeux, comme les Humains quand ils voulaient voir ce qui n’était pas là. Comment s’y prenaient-ils, comment créaient-ils un pays de toutes pièces à partir de leurs désirs ? Il savait qu’il ne reverrait jamais Renardeaux dans aucun royaume. Mais il voulait revoir ceux qu’il avait perdus, revoir sa compagne, il le voulait de tout son cœur. À défaut que son vœu soit exaucé, il souhaitait mourir, être mort archi-mort, si ça lui permettait de rejoindre Na Cerise.

			Dans les ténèbres de ses paupières closes, il sentit une présence, douce mais puissante, qui s’approchait derrière lui. Il rouvrit les yeux, et il vit la neige, les collines et les maisons au loin d’où montait de la fumée. Rien n’avait changé. En dehors de cette présence.

			Saisi d’une peur soudaine, il changea de position sur le rocher et regarda derrière lui. Un puissant Harfang des neiges se tenait assez près pour qu’il sente son odeur. Impossible de lui échapper, et, de toute façon, Dar Duchesne ne pouvait pas s’envoler, paralysé. Les immenses yeux jaunes. Les oreilles blanches, aussi grandes que des ailes de moineau. Immobile. Dar Duchesne supposa que le Harfang allait le tuer et le dévorer, auquel cas il se retrouverait sûrement dans le royaume auquel il aspirait, son souhait exaucé. Il baissa la tête. Il espéra qu’il ne souffrirait pas.

			Toi, dit le Harfang, tu m’as appelé. Pourquoi ?

			Je t’ai appelé ?

			De tout ton cœur.

			Dar Duchesne leva les yeux. C’était difficile de croire que le grand oiseau avait parlé. Difficile de croire aussi que lui-même savait quoi répondre à la question.

			Ma compagne, dit-il (en relevant la tête pour croiser le regard du rapace), elle est morte. Je veux aller au pays où elle est pour la revoir.

			Oui, dit le Harfang. Je t’emmène si tu veux y aller.

			C’est vrai ?

			C’est mon royaume, répondit le Harfang, et je le connais.

			Dar Duchesne avait parfois – rarement – croisé des Harfangs. Sur l’île désolée des Sternes. Au pays des Petits Humains en hiver, assez grands pour les emporter dans les airs. La seule Chouette qui chasse de jour : un oiseau nocturne diurne.

			Alors écoute-moi, dit le Harfang. Si je dois t’emmener, il faut tout faire exactement comme je le dis, et comme moi, ou l’accès à ce pays disparaîtra à jamais pour toi.

			Pourquoi ? demanda Dar Duchesne. Pourquoi faire ça pour moi ?

			Il regarda le Harfang dans les yeux, des yeux si grands qu’il voyait distinctement les pupilles se dilater et se contracter, et il y découvrit sa réponse ; ou, plutôt, il découvrit que le Harfang était sa réponse, et qu’il n’en obtiendrait pas d’autre.

			N’oublie pas, insista-t-il (même si le bec noir et étroit, comme trop petit pour la tête immense, ne s’ouvrit jamais). Exactement comme je le dis, tout ce que je fais.

			Oui, dit Dar Duchesne, conscient que lui-même n’avait pas parlé non plus à voix haute. Oui, je ferai tout comme toi et tout ce que tu me demandes de faire.

			Nous allons partir, annonça le Harfang, et il ouvrit ses ailes blanches, si grandes que Dar Duchesne, l’espace d’un instant, ne vit rien d’autre ; puis il s’envola, et Dar Duchesne le suivit.

			Lui avait-elle envoyé cette Chouette ? se demanda-t-il. Avait-elle entendu son appel et lui avait-elle confié cette mission ? Il avait ouvert une Ymr au Kra ; tout était possible.

			C’est un beau pays, entendit-il le rapace dire d’une petite voix étrangement flûtée.

			De fait, le pays qu’ils survolaient, le pays que Dar Duchesne avait sous les yeux lorsqu’il avait formulé son souhait, paraissait perdre ses attributs. La masse sombre de la forêt, la bande de nuages roses, le village humain au loin et ses cheminées fumantes, tout avait disparu.

			Oui, c’est vrai, dit-il. Un beau pays.

			Nous allons survoler la rivière, dit le Harfang, et nous reposer dans ce bouquet d’arbres.

			Il n’y avait rien en dessous d’eux, que de la neige.

			Oui, d’accord, fit Dar Duchesne. Très bien.

			Au bout d’un moment, le Harfang s’arrêta, battit de ses ailes déployées comme pour se percher et se posa à terre. Dar Duchesne l’imita, il descendit puis cessa de battre des ailes pour se poser, comme sur une banche, à côté du rapace.

			Tu vois, là-bas ? demanda le Harfang. Une souris.

			Dar Duchesne fouilla des yeux le désert environnant. Oui, dit-il. Une souris.

			Le Harfang leva légèrement les ailes… puis il les referma, fit quelques pas sur la neige et bondit sur quelque chose qui n’était pas là. Haussa une grosse patte jusqu’à son bec et mangea du rien. Sa tête pivota d’un demi-tour d’un côté et d’autant de l’autre – une spécificité des Chouettes et des Hiboux qui donne à croire aux Corneilles qu’ils ont une tête capable de faire un tour complet sur elle-même. Puis il courut encore un peu et bondit à nouveau sur une proie, porta une prise invisible à son bec et revint vers Dar Duchesne. D’une serre il sortit quelque chose qui n’était rien de sa bouche et le lui tendit. Mange, dit-il.

			Mais… fit Dar Duchesne.

			Mange, répéta le Harfang.

			Dar Duchesne saisit prudemment la souris invisible dans les serres redoutables et claqua du bec : clac, clac. C’est bon, dit-il. Bien dodue.

			Ça requinque, dit le Harfang.

			Oh oui, confirma Dar Duchesne. Fait du bien.

			Repartons, dit le rapace. Par ce large défilé jusque dans la vallée.

			Ils survolèrent un monde blanc désolé sous un ciel immaculé. Au bout d’un temps indéfinissable (une durée de vol où rien ne change dans le ciel comme sur la terre est impossible à calculer), le Harfang se laissa rattraper par Dar Duchesne.

			Ce gros bosquet de Pins devant nous, dit-il. C’est là que nous la trouverons, au milieu des autres.

			Oui.

			Nous allons faire halte à ce Chêne et nous préparer.

			Nous préparer, oui. D’accord.

			Pas de bosquet, pas de Chêne, mais ils se posèrent une fois de plus au sol, Dar Duchesne dans sa mauvaise imitation d’oiseau qui cesse de battre des ailes pour se percher sur une branche. Le terrain paraissait maintenant fait de néant.

			Je vais aller voir si ta compagne se trouve dans la volée là-bas, dit le Harfang. Décris-la-moi un peu pour que je puisse la reconnaître.

			Eh bien, fit Dar Duchesne, c’est une Corneille. Elle est donc plutôt petite.

			Le Harfang des neiges cligna de ses grands yeux. Il était capable de cligner d’un seul à la fois : l’un, puis l’autre.

			Elle a eu beaucoup de petits, ajouta Dar Duchesne. Tous de moi. Enfin, sauf une couvée. Ou deux.

			Le Harfang attendit.

			Elle aime les cerises, reprit Dar Duchesne en sentant sa gorge se serrer affreusement. Du moins elle les aimait.

			Très bien, dit le Harfang. Je vais aller à sa recherche dans ce petit bois. Je reviendrai à la nuit, et tu iras à ton tour.

			À la nuit ?

			Ici, la nuit et le jour ne sont pas comme au pays d’où tu viens. Tu verras. Maintenant, regarde comment je fais.

			Il s’envola. Dar Duchesne le suivit attentivement des yeux. Le rapace parcourut une certaine distance puis effectua une succession de mouvements compliqués rappelant ceux d’un gros oiseau qui pénètre dans un lieu exigu, comme un bosquet de Pins. Après quoi il disparut.

			Toute la journée, Dar Duchesne attendit sur le non-sol. Ce n’est déjà pas facile pour un animal actif de rester sur place à attendre, mais, pour une Corneille, rester à terre sans bouger, sans rien à regarder ni à écouter, c’est assez insupportable. Dar Duchesne sentait ses idées lui échapper et se dissiper comme autant de nuages.

			Que s’était-il passé ? La Chouette ne l’avait peut-être conduit nulle part. Il était peut-être mort, finalement, tué et mangé par un Harfang des neiges. Auquel cas c’était lui tout seul qui avait voyagé, mû par son ultime idée ou désir de vivant, guidé par l’image d’un Harfang qui se trouvait en réalité au pays en train de le plumer. Mais l’image disparut : il était ici, dans le royaume de mort des Corneilles, un royaume de néant ; et il devait y patienter jusqu’à ce qu’il soit à nouveau, par des moyens inconcevables, une Corneille en vie parmi d’autres Corneilles en vie. Une impression horrible.

			Il se retourna, leva les yeux. Le Harfang venait vers lui, sortant du lieu ou du point où il avait disparu.

			Très bien, dit le rapace quand il se rassit à côté de Dar Duchesne sur sa branche imaginaire. Elle est effectivement avec eux, et tu l’y trouveras. Maintenant la nuit tombe. Va par où je suis allé et fais ce que j’ai fait.

			D’accord. Dar Duchesne ne voyait rien d’autre à répondre.

			Il décolla du sol en oubliant qu’il était censé se laisser tomber d’une branche ; il espéra que ça ne jouerait pas en sa défaveur. Bon, où exactement le Harfang avait-il disparu plus tôt ? Impossible de savoir. Dar Duchesne se décida pour un point dans l’espace sans repère et s’efforça de copier la façon prudente dont le Harfang avait pénétré selon un certain angle dans le petit bois de Pins qui n’était pas là. Virer comme ci, décélérer, se laisser tomber comme ça.

			Le petit bois était là. Et Dar Duchesne fut dedans, au milieu d’une multitude de Corneilles.

			Des Corneilles rassemblées à la tombée de la nuit dans leur dortoir d’hiver, qui jacassaient, appelaient des amis, bondissaient de branche en branche, bavardaient et riaient. Elles avaient l’air éternelles, et le petit bois aussi, éternel. Les derniers rayons du soleil couchant tombaient à travers les ramures noires et mouchetaient les Corneilles de taches scintillantes, si familières.

			Une joie immense l’envahit : il était là, à sa place.

			Tiens, tiens ! entendit-il une Corneille s’exclamer. Une voix qu’il avait connue quelque part, en un autre temps ; une voix à la fois cassante et chaude, provocatrice et amicale.

			Va Montépin, dit-il, et il se tourna vers la Corneille. C’est toi.

			Comme toujours, répondit Va Montépin.

			Ton œil noir m’a manqué.

			Je n’en dirai pas autant, répliqua Va Montépin avant de rire. Mais qu’est-ce qui t’amène ici aussi tardivement ? C’est quoi, cette histoire ?

			Pas une histoire, dit Dar Duchesne, qui ne voyait pas comment répondre à une telle question venant d’une Corneille morte depuis très longtemps.

			Oh, tu avais toujours une histoire à raconter, se moqua Va Montépin, qui se mit encore à rire.

			Dar Duchesne rit aussi. Il salua du bec, comme s’il était pressé, et passa de branche en branche, croisa d’autres congénères qu’il avait connus, ou qu’il croyait avoir connus ; certains lui lancèrent des cris de bienvenue ou de surprise. Dar Duchesne, c’est bien toi ? La mort n’était-elle peuplée que de ses amis et de Corneilles de sa famille ?

			À l’extérieur du petit bois, il avait senti la nuit venir, mais, comme l’avait dit le Harfang, ici, à l’intérieur, elle paraissait s’être arrêtée, et le plaisir des échanges sociaux de fin de journée pouvait s’éterniser à l’infini. Au royaume de la Mort, le sommeil n’existe pas.

			Elle apparut alors, non pas comme s’il l’avait repérée de loin, mais comme si une Corneille dans son champ de vision devenait graduellement celle qu’il cherchait. Elle était au milieu d’autres, certaines qu’il connaissait, un mâle qu’il soupçonnait d’avoir été le père d’une de ses couvées. Elle le regardait sans surprise, et les bavardages autour d’elle décrurent, sembla-t-il.

			C’est toi ? lança-t-il.

			Dar Duchesne ! l’entendit-elle s’exclamer. Je suis navrée de te voir.

			Navrée ?

			Si tu es ici, c’est que tu dois être mort là-bas.

			Ma foi… dit-il. Ça m’a l’air agréable ici, vous êtes tous là.

			Elle inclina la tête, comme pour signifier qu’il n’y connaissait pas grand-chose, et que le peu qu’il connaissait était erroné – ce qui était sûrement vrai. Mais il y avait de la compagnie, des discussions et des blagues, comme après une longue journée de bombance et de beau temps pour voler, et ça ne finirait jamais. Il se souvint de Toque de Renard dans les Autres Pays ; il avait dit que les Humains devaient s’y trouver mieux, tout ce qu’ils aimaient y durait éternellement. Ce n’est pas mieux ici, avait-elle répliqué calmement, sûre d’elle.

			Puis Dar Duchesne et Na Cerise furent côte à côte. Les autres Corneilles s’étaient éclipsées sans qu’il voie où. Que devait-il maintenant lui dire ?

			Na Cerise, se lança-t-il, on m’a exaucé un souhait. Du moins, je le crois.

			Oh ? fit-elle. C’est quoi, un souhait ?

			Bon. C’est demander quelque chose qu’on n’a pas mais qu’on veut par-dessus tout.

			Oh. Et à qui tu demandes ? Un ami, un enfant ?

			Non, répondit Dar Duchesne sans pouvoir en dire davantage. À qui avait-il demandé ? À la Mort ? À lui-même ?

			Elle attendait.

			J’ai demandé ça, reprit-il. De pouvoir venir ici, tout comme je suis allé dans les autres pays dont je t’ai parlé.

			Ah oui, fit Na Cerise, comme si elle se remémorait pour la première fois un très vieux souvenir. Et te voici. Bienvenue à toi. Et pour toujours.

			Non, non, dit-il. Seulement pour un temps.

			À l’instant où il le disait, il sut qu’il ne le supporterait pas. Il ne voulait pas être mort pour être ici, et il ne pourrait de toute façon pas y rester tant qu’il était en vie ; mais il ne voulait pas être à nouveau privé de Na Cerise, il ne voulait pas la perdre encore.

			Les souhaits exaucés renfermaient des pièges, semblait-il : il n’en avait rien su.

			La nuit avance, dit Na Cerise. Bientôt ce sera le noir et le silence.

			Parle-moi de ce royaume, demanda Dar Duchesne. De tout. On y trouve des couples, des nids y sont bâtis, on y pond des œufs ?

			Eh bien, fit-elle, on en parle beaucoup. De nids et de jeunes, et les jeunes vieillissent, mais en fait non.

			Des souvenirs, dit Dar Duchesne, et Na Cerise continua de le regarder avec la même attention sereine. Ils discutèrent longtemps, non pas de la mort mais de la vie, de ce qu’elle se rappelait de la terre, même si elle ne paraissait pas curieuse d’avoir des nouvelles de ses nombreux petits, comment ils se débrouillaient. L’obscurité avait à présent envahi le petit bois, mais ce n’était pas une obscurité due à la nuit, plutôt une atténuation sourde du visible. Il crut voir Na Cerise parler mais n’entendit rien. Les Corneilles, désormais silencieuses, disparurent. Il se trouvait sur la terre blanche désolée, dans une aube blafarde.

			Le Harfang vint sur ses grandes ailes silencieuses se poser près de lui. Je vais te guider jusque chez toi, dit-il.

			Non, fit Dar Duchesne. Non, pas encore.

			Tu as vu la compagne que tu cherchais ?

			Oui, mais c’était trop court. Il faudrait que ce soit plus long. Il me faudrait davantage de temps. Davantage (il voulait dire davantage de vie, mais c’était impossible). Le Harfang se contenta de fermer et rouvrir un seul œil.

			Je veux, poursuivit Dar Duchesne, la ramener avec moi dans le monde. Le monde entier. Si elle est d’accord.

			Non, fit le Harfang, tu ne peux pas vouloir ça.

			Si. J’ai dit que je le veux, et c’est la vérité.

			Que faisait-il ? Comment pouvait-on demander pareille chose à la Mort ? Mais il l’avait bel et bien demandé, et il obtiendrait satisfaction. Il connaissait la Mort ; il savait ce qu’elle était capable de prendre et de donner. Son cœur s’enfla.

			Le Harfang regarda à la ronde d’un tour entier de sa tête sur pivot comme s’il cherchait une réponse claire et nette. C’est possible, dit-il enfin.

			Oui, s’écria Dar Duchesne. Forcément, je le savais bien, c’est possible

			C’est possible, confirma le Harfang. Et, parce que tu as été un ami de la Mort, je vais te dire comment.

			Oui, fit Dar Duchesne. (Avait-il été un ami de la Mort ? Où, dans quel pays, chez qui ?)

			Pour ça, reprit le Harfang, tu dois faire exactement ce que je dis.

			D’accord.

			Personne ne le fait jamais, se plaignit le Harfang. Maintenant, écoute. Si elle vient avec toi, il faut que tu repartes exactement comme je t’ai amené. Tu ne dois jamais regarder en arrière par ici, vers ce petit bois où tu l’as retrouvée, pas une seule fois.

			Oui.

			Elle ne parlera pas, ajouta le Harfang. Reste près d’elle pendant tout le trajet.

			Oui.

			Et, précisa le Harfang, pas d’accouplement. Quoi qu’il arrive. Tu comprends ?

			De toute façon, fit Dar Duchesne, c’est l’hiver.

			Je te le répète, insista le Harfang, pas d’accouplement avant que vous soyez arrivés au pays des vivants, celui d’où tu es venu. Elle y redeviendra celle qu’elle était. Mais, si tu ne fais pas tout ça, elle repartira là d’où elle-même est venue, et, toi, tu ne pourras jamais y retourner.

			Dar Duchesne ne répondit pas.

			La nuit tombe, dit le Harfang. Pars.

			 

			A-t-elle accepté quand Dar Duchesne lui a posé la question dans la clarté chiche de la nuit du lendemain, la nuit qui était du jour ? D’après lui, oui. À quoi a ressemblé le retour à travers le désert blanc et froid qui redevenait neige ? Il a parlé, a abreuvé Na Cerise d’histoires, et elle a paru écouter, mais elle n’a pas répondu, pas avant que le monde ait commencé à devenir le monde.

			« Tu te souviens du vieux Pin ? lui demanda-t-il. Celui avec le nid d’Abeilles dans le creux ?»

			Oui, donna-t-elle l’impression de répondre.

			« Le vent l’a abattu, reprit Dar Duchesne. Il l’a fendu pile dans le creux. Bon Aubépine, tu te souviens d’elle ?»

			Oui, répondit-elle.

			« Son compagnon et elle ont construit un nid dans cet arbre cette année-là. Elle disait “Nous aurons des larves d’Abeilles à manger tout le printemps”. Puis il y a eu le coup de vent. Ha-ha !»

			Oui, fit-elle.

			Le pays blanc retrouva de la réalité, et elle de la visibilité. De la chaleur, aussi. Ils dormirent dans la vraie nuit – Dar Duchesne avait l’impression que ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ils fourragèrent dans la neige fondue, et elle mangea ce qu’ils dénichèrent, secoua la tête et avala ; elle était redevenue la Corneille qu’il connaissait, mais elle ne lui parlait toujours pas, ou ne pouvait pas lui parler, dans leur langue commune.

			Puis le printemps arriva.

			Ils n’étaient pas encore chez eux, loin de là ; mais cette terre, cette vieille terre, n’était-elle plus le nulle part de la mort ? Non, il ne devait pas voir les choses ainsi. Mais il lui devenait vite de plus en plus difficile de réfléchir. Comme toujours au printemps, mais ce printemps-là tout particulièrement. Quelle Corneille s’était autant démenée pour une compagne que lui pour Na Cerise ? Il y en avait qui se disaient : Bah, le printemps, c’est le printemps, et une compagne, c’est une compagne ; mais Dar Duchesne savait que certains printemps sont plus intenses que d’autres. Ceux où on trouve de nouveaux partenaires. Ceux où on en retrouve d’anciens. Ne le sentait-elle pas ?

			À l’entendre, oui. Mais il n’en savait rien.

			« Il faut repartir », dit-il.

			Il se réveilla le lendemain à l’aube en se sentant deux fois plus grand que la veille, insatiable, résolu, vigoureux. La douce indifférence de Na Cerise accentuait encore cette impression.

			Ils allèrent fourrager ensemble d’un même pas.

			« Na Cerise », dit-il en se rapprochant d’elle, la tête basse.

			Oui, répondit-elle.

			Les matins de printemps sont le théâtre de longues danses, de courtes aussi, toutes les Corneilles le savent, mais, une fois commencées, elles vont jusqu’au bout. Dar Duchesne songeait Non, non, mais c’était comme s’il entendait une autre Corneille le dire, très loin.

			A-t-elle accepté de se joindre à lui ? De se tasser à terre et de relever ses rectrices parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, parce qu’il allait la couvrir ? Il n’en sait rien ; il ne sait même pas aujourd’hui si elle était vraiment présente.

			Dai, souffla-t-il, et, par-derrière, il souleva la queue déployée de sa partenaire. Ndai, daya, na.

			Non, dit-elle.

			L’œil côté nuit de Dar Duchesne surprit une ombre noire qui voltigeait ou volait, accompagnée d’un doux bruissement d’ailes battantes – sans la voir ni l’entendre vraiment. Rien : il était confronté à rien. Il poussa un cri, s’avança d’un pas incertain dans rien, le bec béant, comme s’il avait lâché une prise trop lourde. Il regardait côté bec, au loin, dans la direction d’où ils étaient venus. Quelque chose voltigeait ou volait par là-bas, et puis non.

			Une petite voix flûtée prononça : Corneille.

			Il avança d’un bond, se retourna. Le Harfang se posa sans un bruit devant lui.

			Je ne l’ai pas fait, se défendit Dar Duchesne. Non, c’est vrai. J’ai failli, c’est tout.

			Corneille, dit le Harfang, tu n’es qu’à une journée de vol de chez toi.

			Non, se récria Dar Duchesne. Non, non. Je ne l’ai pas fait. Je veux dire, je regrette ! Je ne l’ai pas fait et je regrette.

			Je le savais bien que ça passerait ainsi, dit le Harfang.

			Non ! Il faut que j’aille la chercher, que je la ramène. Je sais comment aller là-bas.

			Il n’y a pas de là-bas, Corneille. Tu es un imbécile. Je t’ai accordé mon aide pour rien.

			Le Harfang se souleva dans un battement d’ailes horrible, replia les armes qu’étaient ses immenses pattes pour frapper. Imbécile de Corneille ! cria-t-il. Dar Duchesne esquiva, mais une longue serre recourbée lui laboura la joue avant qu’il puisse se retourner. Il tomba à terre et ne bougea plus. Il sentit un souffle au passage du rapace.

			Souviens-t’en. Le Harfang était déjà loin.

			Il resta un long moment sans bouger, les yeux fermés. Bientôt, il ne l’ignorait pas, des bêtes allaient venir le dévorer, ce que lui-même ferait en découvrant un cadavre comme le sien gisant ainsi.

			Il se demanda si le Harfang savait que c’était ce qui devait arriver. Il se le demande encore. Il pense aux histoires qui, dès lors qu’elles démarrent, ont déjà leur fin programmée et ne peuvent se dérouler que d’une façon ; à moins que cela concerne seulement les histoires que la Mort raconte en Ymr à propos des êtres qui y séjournent. On raconte peut-être ces histoires pour que les vivants en tirent une leçon, pour qu’ils ne cessent d’apprendre qu’ils n’obtiendront jamais rien de ce royaume.

			Bon, il pourrait se le dire à lui-même aujourd’hui. La Corneille la plus chanceuse qui ait jamais vécu et qui n’a jamais rien obtenu de la vie ni de la mort qu’elle ait réussi à garder.

			L’herbe crissa, côté jour, et quelque chose renifla. Dar Duchesne garda les yeux résolument fermés. Imbécile. Mieux valait être mort. Peut-être qu’une fois mort il se retrouverait avec elle, quitte à n’en rien savoir.

			Il sentit un porteur de fourrure. L’instinct fut plus fort que la résolution. Il bondit en l’air avec un cri et un battement sourd des ailes, et la bête disparut si vite qu’il ne put mettre un nom dessus.

			 

			La blessure que la Mort avait causée à la joue de Dar Duchesne se cicatrisa, mais le plumage y poussa blanc. Il est toujours blanc aujourd’hui, et je suppose qu’il le restera à jamais. Avec le temps, le trajet vers l’Ymr du Kra s’estompa et lui devint irréel – ce qu’il m’en raconte aujourd’hui est tout ce qu’il a retenu, et il a même des doutes sur ces rares souvenirs. Il croit qu’il y a forcément davantage à en dire ; déjà, il n’y a aucune couleur dans tous ceux qu’il en garde.

			Mais il se souvient de Na Cerise. Que la mort l’ait ou non insidieusement poussé à entreprendre ce voyage dans le seul but de lui donner une leçon (à lui et à toutes les Corneilles, mais quelle autre Corneille en aurait besoin ?), il cherche souvent à comprendre s’il est pire de savoir Na Cerise quelque part dans un petit bois en soirée, à rire, parler et se souvenir, ou volatilisée comme si elle n’avait jamais existé. C’est une préoccupation des Humains qui est désormais la sienne. Et, à l’été, quand les cerises mûriront sur les arbres, il dira son nom, en se disant bizarrement qu’elle reviendra peut-être avec elles, s’il fait attention et s’arme de patience : il la découvrira en train de se gaver au milieu des branches chargées de fruits.

			En attendant, évidemment, le nouveau pays que Dar Duchesne avait promis à la volée s’en venait petit à petit, même si les Corneilles restaient où elles étaient. Parfois, l’une d’elles l’arrêtait pour le questionner sur ce pays : Quand est-ce qu’il arrive, si jamais il arrive ? Il hochait la tête d’un air entendu et répondait : Garde l’œil ouvert. Il arrivait effectivement, saison après saison, de plus en plus proche, et elles finirent par le découvrir (celles qui se rappelaient le marché que la volée avait passé avec Dar Duchesne) tel qu’il l’avait décrit, un pays où la mort était généreuse, où les jeunes naissaient avec constance, où tout était globalement favorable à leur espèce. Elles eurent alors la surprise d’y découvrir aussi Dar Duchesne, déjà là, avec sa tache blanche sur la joue – impossible de se tromper. Leurs enfants, à Na Cerise et lui, s’y trouvaient aussi, ainsi que les enfants de leurs enfants. Quand elles l’interrogeaient, il esquissait l’équivalent d’un haussement d’épaules : Sais pas, c’est comme ça dans ce pays. Un pays auquel il donnait maintenant un nom, pour elles, un nom qui n’avait encore jamais existé au Kra, parce que c’était pour quelque chose qui n’en avait encore jamais eu besoin. Il m’est impossible d’en reproduire la sonorité par écrit, mais, s’il en fallait la traduction exacte dans notre langue, ce serait le Futur.

			Ce nouveau pays finirait à la longue par englober la région non-côté-bec où ces Corneilles migraient au plus fort de l’hiver. Elles y descendraient tous les ans par les chemins habituels, toujours les mêmes dans le Futur, avec les mêmes repères, comme elles s’en apercevraient. Mais l’ancien domaine vallonné et brumeux de Na Cerise était franchement différent, et, pendant quelques hivers, il prodigua de l’abondance comme n’en avaient jamais connu les Corneilles qui n’avaient pas accompagné Dar Duchesne dans la Grande Hécatombe des lustres plus tôt. Une fois que ce pays aurait fait place à davantage de Futur, ou un Futur plus expansif, et que les richesses soudaines qu’elles y avaient trouvées auraient disparu, les très vieilles Corneilles s’en souviendraient comme du pays des Chevaux Morts.

		


		
			CHAPITRE III

			Un jour gris sur les terres hivernales, une odeur de pluie. Des Corneilles arpentent un champ de chaume sans trouver grand-chose : des grains de blé pourris, un nid de Bourdons, une Souris crevée. Mais quand même heureuses d’être là où la neige et la glace ne s’étendent pas.

			L’une d’elles lève la tête. « Tonnerre ?

			— Pas tout de suite, répond Dar Duchesne. Pas la saison.»

			Mais voilà qu’il l’entend aussi : un long grondement qui roule, qui enfle puis décline, plus loin côté jour. À la différence du tonnerre, il ne s’interrompt pas pour repartir ; il est continu.

			« Curieux », dit la Corneille dont le nom (croit Dar Duchesne) est Osdorteil.

			Ils reprennent leurs fouilles, chacun relevant la tête de temps en temps pour écouter et flairer l’air ambiant.

			« De la fumée », dit Osdorteil.

			C’est vrai. Mais pas une fumée de feu de bois ; ils en connaissent l’odeur.

			« Regardez », dit une autre Corneille.

			Dans le ciel, une nuée de Merles vole du côté jour vers le côté nuit, comme poussée par les vents d’une tempête pourtant inexistante.

			« Allons voir, propose Dar Duchesne. C’est derrière la crête là-bas, j’imagine. Je me demande ce que c’est.

			— Va voir, toi, réplique Osdorteil, et les autres approuvent. Et reviens nous dire.»

			Comme toujours.

			La terre est sombre sous les ailes de Dar Duchesne. De la brume, une lumière faible. Il vole assez haut pour embrasser du regard la route qui traverse les plaines. S’y déplace une masse dans laquelle il reconnaît bientôt une troupe nombreuse d’Humains qui vont tous dans le même sens, tous au même pas, si nombreuse qu’en perdant de l’altitude il entend le martèlement de leurs souliers sur la route. Le bruit qu’Osdorteil a entendu s’intensifie, de plus en plus sonore à mesure que Dar Duchesne se rapproche, à la différence du tonnerre, et l’odeur de fumée que charrie la brise humide est également plus forte, et familière à présent.

			Dar Duchesne dépasse ces Humains et gagne en vol plané, loin devant, un arbre que l’hiver a effeuillé, et d’où il les regarde bientôt passer sous lui. Les entourent, en tête, en queue, de chaque côté, d’autres Humains à Cheval. Puis arrivent d’autres Chevaux et des Mulets qui tractent des chariots, encouragés à coups de fouet. Tous vont aussi vite que possible pour une troupe aussi conséquente.

			Comment rendre compte de tout ça ? Il dirait aux Corneilles : Rappelez-vous tous les chariots, tous les Chevaux et tous leurs cavaliers que vous avez vus au cours de votre vie, et regroupez-les sur une seule et même journée, qui tous avancent côté jour. Mais, évidemment, elles ne seraient pas capables de pareil effort de réflexion ; il a lui-même du mal à y arriver, alors que la troupe défile sous l’arbre où il est perché. Ces Humains portent tous à l’épaule ce qui est indubitablement une arme à feu. L’odeur âcre qui flotte dans l’air, c’est de la fumée d’arme à feu.

			Un rien effraie les Corneilles, même si tout les incite à la prudence. Ce qui leur fait immanquablement peur, et à quoi elles ne s’habituent jamais, c’est un bruit soudain, sec et sonore. Depuis peu, une nouvelle sorte de machine a fait son apparition chez les Humains du pays de Dar Duchesne, sous forme d’une file de longs chariots qui circulaient à toute vitesse sans Chevaux ni Bœufs sur des chemins spéciaux à eux seuls réservés – dans les premiers temps inquiétants pour les Corneilles par leurs cris longs et perçants et la fumée épaisse qu’ils laissaient échapper, comme du feu ambulant. Mais leur tintamarre est d’abord faible et lointain, pour ne s’intensifier qu’en se rapprochant, comme le tonnerre. Inoffensif. Elles en sont longtemps restées à l’écart, au cas où.

			Elles connaissent aussi les armes à feu désormais : elles ont déjà essuyé leurs tirs, et il arrive qu’une Corneille soit tuée. Pas souvent ; les Corneilles apprennent très jeunes à reconnaître un homme qui porte une arme à feu d’un autre avec une pelle ou une hache, et elles savent à quelle distance de sécurité s’en tenir. Une détonation proche peut cependant faire s’envoler des Corneilles même au beau milieu d’une conversation – elles ne peuvent pas s’en empêcher, voilà tout. Mais une bouffée de fumée d’arme à feu peut avoir du bon : elle peut signaler qu’on a tué quelque chose dans les parages.

			Dar Duchesne sait où mène cette route, et il voit un chemin plus rapide pour se rendre où elle débouche au-delà de la crête au loin. C’est là où il aperçoit maintenant un nuage de brouillard jaune qui s’y est déposé : mais ce n’est pas un nuage, et ça s’élève. L’odeur est terrible.

			Une rangée d’arbres borde la crête peu élevée, et Dar Duchesne s’y pose pour observer ce qui se passe plus bas dans les prairies et dans les champs bruns au-delà.

			Une foule d’Humains plus nombreuse que tout ce qu’il a déjà vu, nettement plus nombreuse que celle qu’il a regardée défiler en bloc sur la route. Elle fait face à une autre troupe tout aussi nombreuse à courte distance. Des alignements d’engins comme des chariots, chacun chargé de ce qui ressemble à un rondin noirci par les flammes ; ils vomissent de la fumée comme une arme à feu, mais en beaucoup plus grosse quantité, puis une formidable détonation parvient à Dar Duchesne. Il croit d’abord que c’est le bruit qui abat ceux qui avancent vers l’engin aux allures de chariot, mais non : le rondin est une arme creuse d’où jaillit une boule aussi grosse qu’une tête d’Humain. Le chariot et l’arme sursautent pour la propulser.

			La première troupe qu’il a dépassée aborde maintenant le champ ; elle a des bannières et des tambours, les Humains à Cheval agitent des armes et pressent les autres de courir, puis une boule noire fuse parmi eux et plusieurs tombent aussitôt, ainsi qu’un des cavaliers qui criaient. Des Chevaux hurlent, des Humains sont mis en pièces.

			Une scène indescriptible. Il n’arriverait même pas à la raconter aux Corneilles pour qu’elles s’en fassent une idée. Il va lui falloir retourner leur dire de le suivre.

			 

			« Qu’est-ce que c’est ? s’écrient-elles. C’est quoi ? Pourquoi ?» Les Corneilles que Dar Duchesne a ramenées à la rangée d’arbres en bordure de crête découvrent les Humains et Chevaux qui gisent à terre, voient les boulets voler dans les rangs de ceux qui avancent et en faucher plusieurs d’un coup. Certains boulets tombent trop court ou trop long et s’enfoncent dans la terre, ou ils rebondissent en hauteur – des Corneilles affolées s’envolent alors – et causent quand même des dégâts chez les Humains aux rangs trop serrés pour qu’ils les évitent. Les Corneilles regardent d’un côté puis de l’autre, s’éloignent d’un coup d’aile et reviennent, intriguées par des questions auxquelles seuls les Humains peuvent répondre, et encore : Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas, avec tout leur bruit épouvantable, chasser les autres ? Pourquoi est-ce qu’ils tuent ce qu’ils ne peuvent pas manger, ou qu’ils ne mangeront pas ? Qu’est-ce qu’ils font, Dar Duchesne ?

			Un souvenir revient au même instant à Dar Duchesne, celui d’un événement oublié depuis le jour où il s’est produit : il se revoit perché durant un orage dans un Chêne en compagnie d’un Corbeau tout mouillé, qui lui apprend un mot pour cette inexplicable activité à laquelle lui, Dar Duchesne, a vu les Humains se livrer. C’est une bataille, lui a dit le Corbeau.

			« C’est une bataille », répond donc Dar Duchesne.

			Les Corneilles restent dans les arbres, à bonne distance, et observent de leurs yeux perçants le déroulé du spectacle. Ce sont des Corneilles d’une époque paisible ; elles ont assisté à des bagarres mais pas à des meurtres humains, et le champ qu’elles dominent est jonché de plus d’hommes morts qu’elles n’en ont jamais vu en vie d’un coup.

			La courte journée d’hiver tire à sa fin. Avant que la nuit tombe, l’une des deux masses humaines paraît se retirer de l’engagement. Un rugissement comme celui d’un train naît et enfle au sein de la masse adverse, laquelle se met à avancer sous la direction des cavaliers qui agitent leurs épées, leurs chapeaux et poussent des cris.

			« Ceux-là, explique Dar Duchesne, sont les gagnants. Les autres les perdants.» Explication que les Corneilles entreprennent de méditer.

			Les gagnants donnent l’impression de vouloir poursuivre les perdants qui remontent le coteau boisé, afin d’en tuer davantage, mais ils s’arrêtent au bout d’un moment et reviennent. Il fait de plus en plus noir ; les Corneilles se retirent à distance vers des arbres touffus à feuilles persistantes, où elles se sentent en sécurité. Toute la nuit, une Corneille ou l’autre est réveillée en sursaut par des cris et des hurlements d’animaux ou d’Humains au loin. Beaucoup de feux sans éclat sont visibles ; des détonations plus ou moins proches retentissent.

			À l’aube, les cris ont cessé. Tous les combattants sont partis. Les feux s’éteignent en crachotant. Les morts sont restés, ils gisent dans le champ des jours durant ; les Corneilles y retournent tous les matins et y retrouvent la même abondance. C’est perturbant, cette profusion obtenue au prix d’une grande violence ; elles ne se précipitent pas dessus. Les plus faciles d’accès sont les cadavres que les boulets volants ont déchiquetés. En tant que Grand, Dar Duchesne prend son tour de surveillance du champ (mais surveiller quoi ?). Le bourdonnement des mouches est omniprésent ; dans peu de temps, ces cadavres seront blancs d’asticots.

			Les Grands lancent des cris d’alerte : des Humains vivants circulent parmi les morts, ils ouvrent leurs vêtements, fouillent dans leurs poches et en sortent des papiers et autres – les Corneilles les voient récupérer des objets brillants au bout de chaînes que certains cadavres portent autour du cou, et ça les intéresse, mais les Humains les gardent tous. Ils creusent des trous tout au long de la journée et y déposent certains morts, un défunt dans chaque, puis ils enfoncent des bâtons en croix pour marquer l’emplacement, devant lequel ils restent un moment, le regard fixe, le chapeau à la main. Les Corneilles les évitent et se rassemblent autour des Chevaux et des Mulets éventrés qui attendent d’être jetés sur des brasiers de bûches.

			Dans les jours qui suivent, d’autres Humains arrivent dans le champ avec des chars à Bœufs, qu’ils remplissent de cadavres. La tâche leur est abominable, semble-t-il ; ils s’enveloppent la figure de tissu et se détournent souvent, comme rétifs à continuer pareille corvée. Un bras ou un pied chaussé se détache parfois d’un cadavre qu’on hisse sur une charrette, et les Corneilles se rapprochent. Les Vautours, qui chassent à l’odorat autant qu’à la vue, décrivent désormais des cercles dans le ciel, en attente de leur tour. En l’espace de quelques jours, les Corneilles ripailleuses se sont tellement habituées aux charrettes qu’elles lèvent à peine la tête quand il en passe une tout près. Il peut arriver qu’un de ceux venus ramasser les morts pousse un cri de rage ou de dégoût, sorte une petite arme à feu et leur tire dessus. Les Corneilles s’envolent alors en rouspétant jusqu’au cadavre suivant. Et les Humains masqués le récupèrent en partie picoré.

			« Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? demande la Corneille Osdorteil.

			— Tu vas voir », répond Dar Duchesne comme s’il le savait.

			Ce qu’ils font, c’est emporter leur chargement, pas très loin, là où arrivent d’autres charrettes remplies elles aussi de tués, et où d’autres Humains (surtout ceux à la peau plus foncée, communs dans ces régions, à ce que constate Dar Duchesne) creusent une large tranchée peu profonde dans la terre. Les charrettes s’arrêtent ; on décharge les cadavres, raides ou flasques, on les enveloppe un à un dans un drap grossier et on les étend en travers dans la tranchée. Il n’y a bientôt plus de draps, et on les dépose à même la terre, la tête aux yeux absents (c’est l’œuvre des Corneilles) tournée vers le ciel. À mesure qu’on les y couche, d’autres Humains se déplacent le long de la tranchée pour y repelleter la terre extraite juste avant. D’autres fossoyeurs prolongent la tranchée pour y accueillir davantage de morts. Les Corneilles observent les cadavres enveloppés recouverts de terre, puis ceux qui attendent leur tour, puis ceux qui ne sont pas enveloppés de tissu, puis la tranchée provisoirement vide, puis les fossoyeurs qui continuent de creuser. Il arrive que l’un d’eux s’évanouisse ou meure ; il s’écroule sans raison visible. Quand la nuit tombe, les Corneilles s’en vont, mais le travail se poursuit à la lueur de torches.

			Ce n’est pas un souci pour les Corneilles. Quand bien même ces morts enterrés réduisent le nombre de cadavres sur le champ de bataille, il reste ceux qui gisent isolés à l’air libre, ceux que quelques pelletées de terre ne mettent pas à l’abri des Corneilles et autres prédateurs, ceux abandonnés près de la tranchée quand les Humains cessent leur travail et s’en vont. Davantage que ne pourrait en consommer toute une nation de Corneilles et autres charognards. Dar Duchesne, en passant en revue ce que les Humains ont fait du Futur, la mort qu’ils ont semée dans une vallée entière afin que d’autres y vivent, non pas pour un jour mais pour toute une saison, a envie de dire à ses congénères C’est très bien. C’est ce qu’ils devaient faire. Et je savais qu’ils allaient le faire. Il aimerait bien le dire, mais ce n’est pas vrai, il ne peut pas.

			 

			Quand elles retournèrent à leur domaine d’été côté bec, les Corneilles ne se lassèrent pas de raconter ce que toutes savaient déjà : ce qu’elles avaient vu, qu’elles avaient beaucoup mangé, beaucoup grossi, que c’était fantastique, qu’elles n’avaient jamais rien connu de tel, de la viande d’Humain, de la viande de Cheval, et même de Chiens qui voulaient goûter aux cadavres et que les Humains avaient abattus. Les quelques Corneilles qui avaient passé l’hiver plus près du domaine écoutaient aussi les histoires, et elles finirent par en avoir assez, Oui, oui, tout le monde a compris, trop à manger. Du coup, elles se promirent d’aller plus loin le prochain hiver et de voir ce qu’il y avait à voir, manger ce qu’il y avait à manger.

			« Il est tout de même possible qu’ils ne recommencent jamais ça, dit une Corneille à Dar Duchesne.» C’était une Cerise, donc une de ses descendantes, mais elle n’en savait rien. « Pas vrai ?

			— Là, aucune idée, répondit Dar Duchesne. Avec les Humains, on n’est jamais sûr de rien. On ne sait jamais jusqu’où ils peuvent aller ni quand ils vont s’arrêter.»

			Et, quand le froid revint et que les Corneilles redescendirent vers la chaleur, ce fut la même chose. Celles de ce pays, l’ancienne volée de Na Cerise et ses voisines, avaient alors elles aussi découvert le butin ; au cours du printemps et de l’été, elles avaient appris à repérer les troupes d’Humains qui se déplaçaient en rangs vers le site où aurait lieu la tuerie. Le battement cadencé des souliers sur la terre. Les Corneilles locales gardaient leurs distances mais ne les perdaient jamais de vue. De temps en temps, un chapeau noir se retournait, et un visage blanc levait vers elles un regard de crainte ou de haine.

			Les oiseaux de mort.

			Les grands campements comme le premier qu’avaient vu les Corneilles, les tentes grises et la concentration d’Humains tous habillés à l’identique, les feux de camp qui se multipliaient à perte de vue et les combattants à cheval qui se ruaient ici et là… ils se raréfièrent. Moins de grosses armes noires à cracher les boulets, et davantage d’hommes à Cheval aux prises avec d’autres hommes à Cheval, d’affrontements brefs et furieux. Des granges étaient incendiées la nuit, des Humains pendus aux arbres, du bétail abattu puis découpé pour ravitailler les combattants, en laissant pourrir le reste. Dar Duchesne reconnaissait cette forme de batailles. Il avait vu les mêmes, ailleurs et en d’autres temps ; il avait vu les vainqueurs couper les oreilles et autres organes des vaincus en souvenir ou pour les porter sur eux, comme le faisaient ceux-là ; il les avait vus enterrer leurs collègues mais abandonner les ennemis à la pourriture ou aux Corneilles, par vengeance, afin qu’ils ne trouvent jamais de repos dans la mort. Pourtant il leur arrivait de devoir abandonner aussi les leurs sur place, les Chevaux comme les Humains, avant de poursuivre leur route. Rien de nouveau là-dedans, ça ne datait pas de la veille ; Dar Duchesne s’abstint même de l’expliquer autour de lui.

			Ce qui était nouveau, en revanche, c’était le combattant isolé qui, armé d’une longue arme à feu, grimpe se cacher dans un arbre pour y attendre aux aguets. Quand un certain nombre de combattants de l’autre camp s’approchent et mettent pied à terre pour observer autour d’eux à l’aide de leurs tubes noirs, pour étudier des papiers ou se reposer, l’homme dans l’arbre lève son arme lentement, vise soigneusement et tire. Un ennemi s’écroule ; le reste du groupe se jette à terre pour se cacher, sans comprendre d’où est venu le tir ; quand ils le peuvent, ils s’éloignent au plus vite en rampant. La plupart du temps, ils abandonnent le mort. Les Corneilles ont appris à garder l’œil ouvert et attendre que ça se produise, puis elles appellent les leurs – venez voir, regardez dans la fourche de l’arbre là-bas –, ce qui met manifestement l’homme dans l’arbre en colère. Le tumulte va attirer sur lui l’attention de sa proie. Ouste ! Ouste ! leur souffle-t-il avec véhémence, tout en restant aussi immobile qu’une Chouette.

			Les Corneilles s’en fichaient. Il leur restait toujours davantage de cadavres à dénicher, c’était le principal, elles n’en finissaient jamais : invisibles dans les bois et dans les hautes herbes, envasés dans le lit de cours d’eau asséchés, où ils gisaient pendant qu’elles festoyaient ailleurs. Pour les trouver, les Corneilles suivaient les Cochons des fermes, qui les découvraient dans les broussailles et fouillaient du groin dans les vêtements en décomposition. Les Corneilles locales pouvaient se permettre d’être généreuses, elles invitaient Dar Duchesne et ses congénères de passage à se servir en premier : Allez-y, je vous en prie, après vous. Quand deux Corneilles commençaient par habitude à se chamailler pour un morceau de cadavre, les autres s’en moquaient jusqu’à ce que les querelleuses se rappellent où elles étaient et ce qu’elles avaient à leur disposition. Et, là où il y a abondance, règne la paix. Elles se rassemblaient toutes le soir pour rire entre elles, la tête luisante de gras, dans des relents capiteux de mort. C’était l’occasion de décerner une douzaine de nouveaux noms pour hauts faits de gloutonnerie jamais connus à ce jour. Les fermiers de la région n’oublieraient pas leurs réjouissances.

			 

			À la différence des migrateurs comme les Merles ou les Hirondelles, les Corneilles rentrèrent chez elles par petites étapes et petits groupes, tout en furetant, en se reposant et en se déployant largement en chemin. Une Corneille se retrouvait souvent isolée, hors de portée des appels de ses proches. Dar Duchesne était seul la première fois qu’il sentit ceux qui accompagnaient la volée, qui se déplaçaient au sol dans la même direction. Ce n’étaient pas les bruits qu’ils auraient pu produire qui attirèrent son attention, ni le fait qu’ils empruntaient des routes humaines dégagées – on les voyait en réalité partout, et ils ne faisaient pas de bruits. Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps passé à les rechercher, à guetter leurs apparitions, qu’il comprit ce qu’ils étaient : des combattants humains.

			« Ils nous suivent ? demanda-t-il à une autre Corneille de son clan qui passait au même moment non loin de là. Ils vont là où nous allons ?

			— Qui ça ? fit l’autre, qui releva les ailes et chercha un danger autour d’elle. Où donc ?»

			Dar Duchesne voulut en localiser un pour le lui montrer mais il échoua, pour une raison inconnue, alors qu’un instant plus tôt il en avait vu plusieurs qui foulaient des feuilles mortes à travers des Trembles. L’autre Corneille lui adressa un regard dubitatif et poursuivit sa route.

			Il ne les voyait pas franchement : il savait seulement qu’ils étaient là. Comme il avait su autrefois pour les clans des Humains anciens qui suivaient Une-Oreille à pied côté nuit. Plus il les cherchait du regard, moins il les voyait, alors qu’il sentait qu’il y en avait beaucoup d’autres. De même qu’il ignorait s’il s’agissait de tous les combattants morts, ou seulement de ceux auxquels les Corneilles avaient goûté, s’ils les suivaient pour leur réclamer quelque chose ou pour se venger d’elles. Il ignorait s’ils gardaient les blessures qu’ils avaient reçues, s’ils portaient les mêmes vêtements qu’au combat ou s’ils étaient nus. Qu’est-ce que tu vois ? lui demandèrent les Corneilles en le regardant se tortiller et tressaillir. Mais il était incapable de répondre.

			Une chose différenciait ces morts de ceux qui suivaient Une-Oreille vers l’ouest : ceux d’Une-Oreille devenaient plus nombreux au fil de leur marche, car la Mort les précédait et engendrait de nouveaux cadavres qui se relevaient et se joignaient à eux. Mais le nombre de ceux-ci diminuait régulièrement. Pourquoi ? Dar Duchesne s’aperçut peu à peu qu’un par un ou par deux ou trois, ils quittaient le groupe, se dirigeaient côté jour ou côté nuit vers les villages et les fermes des Humains ici et là dans le pays. Il finit à la longue par comprendre. Ces combattants avaient vécu dans ces villages et ces fermes, ils en étaient partis pour aller livrer des batailles, et ils rentraient à présent chez eux, tout comme le faisaient les Corneilles.

			Lorsqu’il reconnut les premiers indices du pays côté bec, il n’en restait manifestement que quelques-uns sous lui ou dans les environs. Il se demanda si certains en avaient tout bonnement eu assez du voyage, comme en avaient eu assez quelques Humains d’Une-Oreille, et s’étaient arrêtés pour de bon dans les bois ou les collines. C’était difficile de les suivre à la trace, de toute façon ; ils étaient autant là que pas là, ombres que rien ne projetait. Finalement, il n’en sentit que deux qui restaient : ils avaient l’air de la même famille, mais il n’aurait su dire pourquoi. Sans vraiment le décider, il s’en rapprocha pour les suivre comme ils l’avaient suivi. Ils allaient et venaient, l’air perdus, puis marchaient à nouveau non loin de lui d’un pas décidé. Dar Duchesne savait qu’en les suivant il s’était beaucoup écarté du chemin de son ancien domaine, mais il s’en moquait. Le printemps n’était pas une saison aisée pour un célibataire comme lui au milieu d’amis et de Corneilles de la famille : il valait peut-être mieux vagabonder, apprendre quelque chose de nouveau.

			Là : deux d’entre eux, assis sans bouger dans une clairière autour d’un petit feu. Il n’y avait évidemment pas de feu, seulement l’idée qu’on s’en faisait. Ou peut-être un souvenir : deux hommes devant un feu. Un souvenir à lui, ou un souvenir à eux ?

			Les Pommiers étaient blancs de fleurs, les champs bruns de labours, quand tous deux arrivèrent en plein jour devant un ruisseau sous des Saules dont les branches traînaient dans l’eau. Un peu plus haut sur la rive d’en face, une barrière basse et un portail délimitaient un bout de terrain. Quelques pierres verticales signalaient les restes d’Humains en dessous. Les deux hommes parurent faire leur possible pour traverser le cours d’eau et se rendre sur ce terrain, mais en vain. Ils ne pouvaient pas aller plus loin. Dar Duchesne le savait, mais eux non.

			Les Corneilles – celles qui décidaient de remarquer ces choses-là – connaissaient désormais plus ou moins les tombes et les cimetières ; elles savaient que les longues boîtes qu’on déposait dans des trous creusés profond dans la terre contenaient des Humains morts, un cadavre par boîte, jeunes ou vieux – on le devinait à la taille de la boîte –, qu’on ne voyait et ne verrait jamais. Les deux combattants vêtus de bleu désiraient y reposer. Dar Duchesne le savait mais ignorait pourquoi ; il savait que même ceux enterrés dans ces lieux à l’écart qui leur étaient destinés ne pouvaient pas y rester, même si certains de ces Humains le croyaient et y restaient effectivement. Toque de Renard avait jadis rapporté chez elle les ossements éparpillés de ses semblables et les avait placés dans des cairns édifiés pour eux ; mais elle avait dit à Dar Duchesne que ces morts séjournaient alors dans un autre Royaume auquel les vivants n’avaient pas accès. (Elle y avait cependant eu accès, elle, et lui aussi par la même occasion.) Les seuls morts heureux, disait-elle, sont ceux qui savent où dorment leurs restes : eux seuls sont libres de partir sans jamais revenir.

			Au-delà de la parcelle à l’écart entourée d’une barrière, le terrain nu s’élevait jusqu’à une ferme hérissée de deux cheminées. Les terres qui l’entouraient n’avaient pas été retournées ni plantées ; il n’y avait personne, semblait-il, en dehors d’un Cheval gris efflanqué dans la cour, attelé à une petite voiture, la tête recouverte d’un capuchon noir, qui broutait l’herbe. Dar Duchesne vit deux Humaines sortir de la maison, l’une en blanc, jeune, supposa-t-il, aux cheveux clairs, l’autre en noir, aux cheveux gris. La jeune quitta la galerie – malgré celle en noir, qui voulait la retenir – et se dirigea avec une espèce de certitude rêveuse vers le petit cimetière. Dar Duchesne sentit les deux combattants désireux de les rejoindre mais dans l’incapacité d’avancer.

			Tous les trois se font face, immobiles, le cimetière et le ruisseau entre eux, et la Corneille les observe.

			Les deux hommes sont le frère et le mari de la femme, et elle se doute, elle sait même, qu’ils sont morts, mais elle n’en a pas reçu la nouvelle et ignore où ils sont ; on ne rapatriera jamais leurs dépouilles pour les inhumer ici à côté de ses parents et de son premier enfant. L’autre femme en noir est la mère du mari.

			Je sais cela de la jeune femme, qu’ignorait à l’époque Dar Duchesne, et j’en sais davantage encore. Je sais que, cette année-là, elle se tenait des heures durant à sa fenêtre, face au petit cimetière local, qu’elle écrivait avec une plume de Corneille ce qu’elle ressentait :

			 

			Dans la Terre il est une Porte

			Vers les Cieux – quelque part – Où le Tégument et l’Esprit – À jamais – se Séparent.

			 

			Elle sait qu’à la mort on abandonne l’enveloppe charnelle et qu’on se rend sans elle dans une nouvelle demeure ; que, quelque part, la Mort a extrait l’essence de son mari et de son frère, tout comme l’appareil du photographe la leur avait extraite pour la fixer sur du verre, où elle ne changera jamais ; que partout, quel que soit le champ où ils gisent, on ne peut plus leur faire de mal.

			Elle sait tout ça, et pourtant rien n’arrive finalement à la consoler de ne pas pouvoir toucher leur visage mort, leur caresser les cheveux, les laver et les emmailloter dans un linge propre pour les mettre dans cette terre où elle-même ira un jour, avant d’en repartir. Si elle ne peut pas les inhumer dans la terre, leur dire adieu à cette porte, elle ne pourra pas les inhumer non plus en elle-même. C’est comme si elle gardait en son sein un enfant mort qui ne naîtra jamais. Et aujourd’hui, au printemps, elle les sent – leur être, leur âme, leur personne – revenus là où ils devraient reposer, d’où ils auraient sans doute pu enfin sortir de terre et du monde pour aller ailleurs. Ils veulent qu’elle les aide, et elle ne le peut pas.

			Au bout d’un moment ni long ni court, les deux hommes disparurent, malgré leur envie tenace, comme si le peu d’existence qu’ils avaient était difficile à conserver. Et elle savait, comme le savait Dar Duchesne, qu’elle regardait du néant.

			Des nombreux personnages humains des récits de Dar Duchesne, elle est la seule qui, réellement, a vécu et est morte dans un pays et à une époque de notre histoire. Je connais son nom, mais Dar Duchesne ne l’a jamais appris. C’est ma mère qui me l’a donné. Elle l’entendait souvent cité – elle n’était pas la seule – par les vivants comme par les morts.

			 

			Dar Duchesne ne revint jamais au territoire qui avait été le sien dans la contrée qu’il avait appelée le Futur, ni à la volée qu’il y avait conduite. Les Corneilles de ce nouveau pays où il était arrivé, après une période de prudence voire d’hostilité, finirent par le tenir en une certaine estime ; elles riaient parfois de ses fanfaronnades, mais – fait-il observer lui-même – presque toutes bénéficiaient d’un usage qu’il avait jadis instauré, elles portaient un nom personnel, soit hérité d’un parent, d’un parent de parent d’autrefois, ou gagné la veille après un haut fait ou un accident : Ran Ganderenard, Ke Laverse, Legras, Mulet, Gra Cassepatte. Elles appelaient Dar Duchesne Joueblanche, depuis qu’elles avaient entendu l’histoire de ses démêlés avec le Harfang, qu’elles ne croyaient évidemment pas. Mais ce n’était pas à cause de Na Cerise ni de son échec à lui dans l’Ymr du Kra qu’il n’était pas retourné vers son ancien territoire. C’était parce qu’il était retenu ici dans l’Ymr d’Ymr, par les Humains morts qu’il avait vus dans les pays où il s’était aventuré, et qu’il ne pouvait désormais pas s’empêcher de voir.

			En automne, Dar Duchesne et tous les Grands – Ke Laverse, Mulet et les autres – menaient un groupe important côté nuit vers leur dortoir en passant au-dessus des granges et des champs jaunes, puis en suivant le tracé clair d’une petite rivière dans la vallée. Ils survolaient comme d’habitude la ferme blanche où s’étaient rendus les deux combattants morts, et sa parcelle enclose où étaient enterrés les défunts de la famille. Les Corneilles ne s’y intéressaient pas, c’était tout juste si elles la voyaient. Mais, pour Dar Duchesne, elle avait l’air de briller, plus grande que les autres ; de luire, à l’aube comme au crépuscule, sur fond de terre noire tout autour, comme si le soleil levant ou couchant l’éclairait, elle, mais pas le terrain sur lequel elle était bâtie : à la fois du monde et hors du monde. Il voyait aussi la femme en blanc sur la galerie, ses cheveux clairs en désordre, un châle noir sur les épaules ; l’enfant près d’elle en colère et suppliant – pourquoi ? Il se sépara de la bande et descendit vers elle, poussa un cri, sans vraiment s’en rendre compte. Elle détacha les mains du garçon qui lui tiraillait la jupe et s’approcha de la rambarde de la galerie, s’appuya dessus et leva la tête vers le ciel, mais sans regarder ni les Corneilles ni rien, il en était sûr. Et pourtant il la sentait chercher.

			Anna Kuhn. Fille ou petite-fille d’immigrants allemands. Il existe certainement des archives écrites qui le mentionnent, et, si j’en avais la possibilité, je ferais le déplacement pour aller les consulter là où elles sont conservées, je trouverais les lettres qu’elle a écrites ou dictées, et les opuscules de ses poèmes publiés par ses amis et ses admirateurs. Tout ça n’est plus dans mes moyens désormais, et les ressources qui, il n’y a pas si longtemps, étaient aisément consultables de partout, sont à présent en grande partie en plein chaos, ou sous clé, ou viciées d’une façon ou d’une autre. D’où je me trouve, elles me seraient inaccessibles, n’importe comment. Ce que je sais d’Anna Kuhn, je le tiens de ma mère, et de quelques pages à son sujet dans certains de ses livres que j’ai toujours ; et du témoignage de la Corneille. Ma mère n’aurait pas été surprise que cette femme arrive jusqu’à moi par de tels moyens. C’est toi qui es arrivé jusqu’à elle, aurait-elle dit, elle est avec toi depuis toujours.

			Durant son adolescence, Anna était connue localement pour son somnambulisme : elle marchait en dormant. Il y a eu beaucoup de somnambules célèbres dans les années qui ont précédé la guerre de Sécession, ils sont soudain apparus dans toute la république et ont fait montre d’étranges pouvoirs. Ils ont peut-être été communs de tout temps, mais, à cette époque, ils paraissaient annoncer du nouveau, ou l’incarner : une ouverture sur un monde invisible. Ils se levaient et arpentaient des chemins obscurs dans leurs déplacements, ou dressaient la table en pleine nuit et préparaient des repas pour des convives absents (c’étaient presque toujours des femmes, à ce que j’ai compris), comme si d’autres sens se réveillaient en eux pendant leur sommeil, grâce à quoi ils voyaient ce qui demeurait caché dans la journée, entendaient ce qui ne faisait pas de bruit, sentaient les vibrations par résonance qui échappaient aux nerfs physiques. D’autres ne se promenaient pas mais restaient dans leur lit, toute la nuit sans bouger, les yeux fermés, tandis que d’une voix différente de la leur ils sermonnaient les présents, répondaient à des questions, parlaient de l’amour de Dieu et du monde après la mort, et ne gardaient au matin aucun souvenir de ce qu’ils avaient dit.

			Anna Kuhn ne parlait pas dans son sommeil, ne prêchait pas, s’exprimait d’ailleurs peu même éveillée ; dans le noir, elle voyait dans les miroirs et lisait sa Bible, mais, quand elle raconterait plus tard ses expériences de somnambulisme, elle se rappellerait surtout qu’on lui avait parlé à elle. Elle a toujours souffert d’une mauvaise vue ; elle lui faisait moins confiance qu’à son ouïe. Elle disait qu’elle cherchait toujours son chemin à l’oreille, et elle devinait, toujours à l’oreille, où ce chemin allait la conduire. Les demeures et jardins que j’entends seulement, je ne les vois pas, mais mon oreille si, et, bien que j’ignore si je peux me fier à mes yeux, je crois que la réalité doit dépasser tout ce que je peux imaginer. Plus elle cherchait à voir, moins son chemin et les lieux lui étaient évidents.

			Elle est devenue complètement aveugle dans les années qui ont suivi la guerre. Elle a confié à ses correspondants qu’elle sombrait alors dans le pessimisme – autant pour son fils privé de père que pour elle-même –, mais qu’avec le temps elle a découvert en elle un sens qui percevait mieux le monde que ses yeux n’en avaient jamais été capables :

			 

			À la Brune je craignais le noir

			M’imposais des Détours –

			Maintenant – éveillée – la Nuit

			M’est plus claire que le jour.

			 

			Sa notoriété s’est largement répandue grâce à des récits qu’a publiés le pasteur de son église, qui s’intéressait aux questions de résonance mentale et à la condition des morts. Il a noté ce qu’elle lui disait de son frère et de son mari, qu’elle savait ce qu’ils avaient enduré, qu’ils ne pouvaient pas se libérer du fardeau de leur mort épouvantable. Ils sont comme des vivants qui ont reçu des blessures terribles : ils ne pensent à rien d’autre, ils consacrent toute leur énergie à la guérison et à la tolérance de la douleur. Je crois (disait-elle) qu’avec le temps – bien qu’il n’y ait en réalité pas de temps ni d’espace là où ils sont à présent – leurs yeux et leur cœur s’ouvriront, et qu’ils connaîtront leur véritable condition. Ils ont été les héros d’une grande croisade, et rien ne les empêchera d’accéder à la joie. Une sainte doctrine, concluait le pasteur.

			Entre autres signes remarquables de ses pouvoirs de médium, il a rapporté que, lorsqu’elle touchait l’un ou l’autre des deux ambrotypes qu’elle gardait souvent sur elle, Anna était capable d’identifier instantanément lequel, de son frère ou de son mari, figurait sur le cliché, alors que les cadres et les étuis étaient identiques. Il avait connu les deux hommes : il leur avait donné des leçons quand ils étaient jeunes, avait prié avec eux le matin de leur départ pour rejoindre leur régiment, le jour où les photographies avaient été prises. Le contact d’Anna sur l’image de leur visage, écrivait le révérend, était aussi doux que celui d’une main maternelle sur les yeux d’un enfant endormi. Il ne pouvait pas savoir – même Anna le savait à peine à l’époque – que, sans une Corneille qui venait la voir, une Corneille surchargée d’histoires qui l’encombraient, elle n’aurait jamais été en mesure de connaître la vérité sur la mort et l’après-vie des deux hommes enfermés dans leurs étuis de bois et de peluche.

			 

			La fin de l’hiver, une journée de brouillard épais, les arbres noirs dénudés festonnés de gouttes, la terre sombre panachée de blanc. Perché en hauteur, Dar Duchesne cherchait à la ronde le côté le plus prometteur pour partir et n’en vit aucun. Aucune Corneille n’appelait d’aucune direction. Il avait l’impression, en cet instant, d’être la seule existante de son espèce. Il se déplaça sur la branche, tourna la tête et aperçut une tache cramoisie dans un bouquet de jeunes arbres près de la petite rivière.

			Un feu. Qui pouvait faire un feu et l’entretenir là-bas ? Il l’observa un moment, et le petit feu ne grandit pas, ni ne diminua. Dar Duchesne sentit ses ailes s’ouvrir ; il les referma et les calma ; elles se rouvrirent, comme si elles savaient, contrairement à lui, où il devait aller. Quoi, est-ce que ça le concernait ? Certainement pas.

			Il s’envola de sa branche en direction du bouquet d’arbres.

			Les deux hommes, assis comme la fois précédente, contemplaient leur feu imaginaire – Dar Duchesne était sûr qu’il aurait pu voler à travers sans dommage ; le feu ne dégageait pas de chaleur, ce n’était pas son but. Ils ne firent pas attention à la Corneille ; ils avaient l’air de parler tour à tour, mais leurs regards ne se croisaient jamais. D’une branche en hauteur, Dar Duchesne se laissa tomber sur une autre plus basse, puis sur une souche.

			Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient ; ils ne s’exprimaient pas dans une langue qu’il connaissait alors, ce n’était ni celle d’Une-Oreille ni celle des Saints. Pourtant, à mesure qu’il les écoutait, il avait l’impression que leur conversation le pénétrait et qu’il en apercevait la teneur. C’était comme s’il en avait assez vu sur les champs de bataille pour comprendre sans entendre.

			Me suis fait rouler dessus par un affût de canon. Le cheval qui le tractait s’enfuyait pendant la retraite. S’est emmêlé dans les rênes, m’a piétiné et mes jambes sont restées sous le canon. Les autres sont passés à côté de moi sans s’arrêter, ils décampaient, ils m’ont laissé mourir sur place, moi et d’autres aussi.

			C’était sans doute ainsi qu’il était mort – Dar Duchesne ne peut que me donner de vagues précisions ; le fantôme devant le feu parlait bas, sans bouger, comme s’il avait déjà maintes fois raconté son histoire, comme s’il se réduisait à son récit.

			Crié aussi longtemps que j’ai pu, réclamé des secours, de l’eau, avec du sang dans la gorge, les rebelles sont passés, à notre poursuite, à la poursuite des autres ; m’ont piétiné la figure, l’un d’eux m’a donné un coup de baïonnette, le vois encore, les dents dans sa bouche, un vieux, la casquette cabossée, je la revois.

			À mesure que l’homme les mentionnait, Dar Duchesne voyait les blessures apparaître sur lui, l’œil que le soulier expulsait de l’orbite, la poitrine qui s’ouvrait et saignait. Sitôt apparues, les blessures s’effaçaient.

			Puis il se tut, mais avait-il jamais parlé ? Dar Duchesne eut à nouveau les idées claires. Ce fut alors à l’autre de prendre la parole.

			Séparé de mon beau-frère, nous avait promis que nous servirions ensemble, officier cruel, envoyé en patrouille à la tête d’un escadron de nègres, moi, seulement caporal, jamais eu affaire ni parlé à ces gens-là, envoyé rechercher les morts et les enterrer. Pris par les rebelles ; pendu sous mes yeux les nègres qui pleuraient, tranché leurs parties intimes avec leurs grands couteaux de rebelles, le sang coulait, puis m’ont abattu, alors que je les suppliais au nom de Jésus de m’épargner, et m’ont balancé tête la première dans un ruisseau vaseux. C’est là que je suis toujours.

			La brève journée couverte tirait à sa fin. Plutôt que luire dans le noir, le petit feu déclina davantage. Dar Duchesne se sentait envahi, comme si les deux hommes s’étaient déchargés en lui de quelque chose qu’il n’arrivait pas à expulser ; il détourna la tête du feu et se secoua une fois, puis une autre, et une autre, comme sa mère le lui avait appris jadis. Au bout d’un moment, il regarda de nouveau : les deux hommes assis ne bougeaient pas, les mains sur les genoux. Il leur tourna encore le dos, pour leur montrer qu’on ne pouvait pas prendre possession de lui. Quand il regarda une seconde fois, ils s’en allaient à travers les arbres noirs et la boue.

			Mais avait-il profité de leur cadavre quand ils gisaient sur le champ de bataille près du lit du ruisseau ? Il se disait alors qu’il aurait pu ; il se dit depuis qu’il l’a sûrement fait.

			 

			Époux, frères, pères, fils, on les rapatria par milliers dans les fourgons de trains pour le Nord, dans des cercueils scellés en acier (quand on pouvait se les offrir) à cause de la décomposition. Leurs anciens ennemis rentraient également chez eux dans d’autres directions. Les plaques argentées que Dar Duchesne et les Corneilles voyaient récupérées au cou de certains portaient, gravées, des adresses auxquelles un officier pouvait écrire, pour annoncer leur mort aux êtres chers, ainsi que la date et le lieu où ils avaient été tués, mais ce n’était pas courant. D’autres étaient connus parce que leurs camarades ou officiers avaient respecté leurs derniers vœux et dit à leurs familles qu’ils n’avaient pas eu peur, qu’ils avaient foi en Dieu, que leur dernière pensée avait été pour leur mère. Beaucoup d’autres étaient enterrés dans les nouveaux cimetières près des champs de bataille, ouverts spécialement à leur intention, même si les tombes ne portaient pas toutes un nom, que leurs occupants n’étaient pas tous connus, et que certaines portaient un nom qui n’était pas le leur. Mon arrière-grand-père repose dans l’une d’elles.

			Quand on savait avec certitude qu’ils étaient morts et qu’on pouvait dresser une pierre tombale sur leurs restes, alors ils pouvaient vivre : quelque part ailleurs, au pays du cœur. Quand on n’avait aucun moyen de le savoir, de le savoir avec certitude, ils risquaient de ne jamais mourir, risquaient de venir avec insistance la nuit se planter devant les vivants en perdant leur sang par leurs blessures, ou de hanter les esprits sous forme d’images d’eux-mêmes avant la guerre, d’enfants avec un cerceau ou une ardoise, de jeunes hommes avec un poème pour une cousine. Comment supporter ça ?

			Les parents, les épouses et l’ensemble de la famille de ceux qu’on n’avait pas retrouvés, dont on n’avait pas recueilli les dernières paroles, ou qu’on avait déversés anonymement dans les longues tranchées à côté de camarades, finirent à la longue par perdre tout espoir de donner à leur soldat une sépulture décente. Certains, le cœur toujours meurtri, embarquaient eux-mêmes à bord de trains, vêtus de noir et coiffés d’un chapeau à ruban également noir, mus par l’espoir et le chagrin, et allaient voir des hommes et des femmes qui avaient appris la nouvelle science des âmes, peut-être capables, depuis le monde des vivants, d’entrer en contact avec le disparu, de l’entendre dire qu’il va bien, de répéter ses paroles aux visiteurs. C’était tout ce qu’ils avaient.

			Anna Kuhn était une de ces intermédiaires.

			À nouveau le printemps, les pousses vertes de maïs étaient sorties de terre, et la grande bande de Corneilles, forte, bruyante, nourrie au maïs depuis la naissance, volait ici et là, lançait des encouragements du côté jour au côté nuit, du côté bec à l’autre côté, entendue mais à peine vue alors qu’elle se déplaçait par étapes jusqu’aux champs où les paysans avaient dressé des Humains factices avec des bâtons et de la paille pour leur faire peur et les éloigner de l’abondance. La terre autour de la ferme blanche était labourée et semée ce printemps-là comme jamais jusqu’ici ; la femme, debout, surveillait, ou avait l’air de surveiller, les hommes au travail, de braves hommes, aimables, qui n’étaient pas les siens. Lorsque Dar Duchesne survola la maison ce matin-là, le chien leva la tête, et le jeune garçon aussi. Une fois de plus, Dar Duchesne quitta sa bande et vira pour descendre vers la galerie. La femme y était assise dans un fauteuil à haut dossier, un panier à côté d’elle, d’où elle sortait des cosses de pois qu’elle ouvrait pour laisser tomber les pois frais dans une jatte entre ses cuisses. Jamais elle ne baissait le nez sur le panier ni sur la jatte, et, même si elle tourna les yeux vers la Corneille qui entamait sa descente et décrochait au-dessus de la cour dans un battement d’ailes sourd, elle ne paraissait pas la regarder, mais fixer un point au-dessus de sa tête.

			Dar Duchesne s’agrippa à la rambarde de la galerie, stabilisa sa queue. Émit un petit bruit, un de ces menus grognements, grommellements ou gloussements dont la signification n’est toujours pas très claire pour moi. Elle interrompit sa tâche, resta les mains légèrement levées, figée, comme si le moindre mouvement risquait de déranger l’air ambiant ou le monde et lui faire perdre le son qu’elle venait d’entendre. Il le répéta ; elle posa soigneusement la jatte sur le plancher de la galerie et se mit debout. Dar Duchesne se secoua de nouveau, prêt à prendre son envol au besoin, mais c’était inutile. Il connaissait les Humains depuis des siècles, savait lesquels étaient une menace, lesquels ne l’étaient pas, même quand ils avançaient vers lui – comme elle – d’un pas discret de chasseur. Il fallait du courage, mais il resta parfaitement immobile tandis que la main de la femme s’approchait de sa tête puis se posait dessus. Il en sentit à peine le poids. Il bougea, façon de montrer qu’il savait qu’elle avait la main sur lui. Elle l’enleva puis la reposa, sur son cou et son dos.

			« Une Corneille », dit-elle.

			Je ne sais pas très bien quand Dar Duchesne a fini par comprendre qu’Anna Kuhn ne le voyait pas, pas plus qu’elle voyait autre chose. Mais il se souvient qu’elle a dit ces deux mots, la main sur lui. Il ne bougea pas. L’immobilité est une stratégie : moins on a l’air en vie, moins on est vu. Il resta aussi figé qu’un oisillon tombé du nid dans les broussailles, qui sait ses parents proches et au courant. C’était son instinct qui se manifestait sous la main d’Anna Kuhn, mais il y avait aussi d’autres raisons, des raisons pour lesquelles il n’avait pas de mot alors, pas plus qu’il n’en a aujourd’hui : soulagement, peut-être ; adoption ; capitulation. Ce sont mes interprétations. Anna non plus ne bougeait pas.

			L’instinct de Dar Duchesne l’expédia dans les airs avec un cri, avant même qu’il ait pris conscience du danger : un fusil était pointé sur lui à la fenêtre de la maison. Le petit enfant. On lui voyait les dents. Le fusil tira avec un curieux claquement, et un projectile pas plus gros qu’un gland en jaillit, s’arrêta, tomba et resta pendu. Dar Duchesne était déjà parti : la dernière image qu’il garda fut celle de la mère surprise en train de gronder l’enfant qui riait.

			Bien entendu, il y retourna. Elle en vint à reconnaître son cri. Elle s’arrêtait quand elle l’entendait sur le sentier du jardin ou quand elle faisait le tour de la maison en suivant un réseau de cordes que sa belle-mère avait installé pour lui permettre de prendre l’air sans s’égarer. Elle avait besoin de lui, elle partait à sa recherche aussi loin que possible : elle apportait parfois à manger, souvent ce qui n’était pas à son goût. Il ne voulait pas à manger ; c’était elle qu’il voulait. Il était malade ; malade comme jamais aucune Corneille, pas même Renardeaux ; malade à l’intérieur comme s’il était infesté de vers parasites – il avait un jour vu une Corneille décharnée, à bout de forces, mourir de ces vers, sa peau avait éclaté pour répandre la masse grouillante.

			Il finit par rester posé près d’elle, par supporter sa main – il savait maintenant qu’elle ne pouvait pas le voir, sauf par le toucher. Le toucher et un autre sens : un sens qui faillit l’investir sans qu’il s’en aperçoive, comme une petite pluie dans un bosquet de Pins. Il était poussé à lui céder tout ce qu’il possédait, tout ce qu’il avait vu et fait dans les derniers temps, sous une forme qui n’était pas verbale, même s’il me faut recourir aux mots pour en parler. Ce qu’elle retirait de lui, la main sur son large dos, ses lèvres chuchotantes près de sa tête, restait en lui alors même qu’il en était soulagé ; et les paroles qu’elle prononçait, dont la signification lui échappait le plus souvent, entraient en lui et y restaient. Il se souvint de la Sainte dans sa boîte incrustée de pierres précieuses, dans la petite maison en silex au milieu de l’abbaye du Frère : excarnée et dans le noir, la Sainte avait dit des mots qui l’avaient à la fois saisi et libéré.

			La femme apprit ainsi ce que lui-même avait appris. Du sang dans la gorge, réclamé de l’eau. M’ont abattu, alors que je les suppliais au nom de Jésus de m’épargner. Et tous les autres aussi, tous ceux qui n’avaient pas été enterrés, tous ceux qui avaient explosé, qui s’étaient décomposés, que les Cochons, les Chiens, les Corneilles et les Vautours avaient dévorés. Elle réagit à peine, alors qu’il sentait, le long de la connexion établie avec lui, tout ce qu’il avait emmagasiné en lui se transférer en elle, et (comme ses paroles à elle qu’il gardait en lui) cela ne la quitterait jamais. C’était ce qu’elle voulait. Elle pouvait commencer.

			 

			Il y avait un nouveau paradis et une nouvelle terre : le premier paradis et la première terre n’étaient plus.

			Le paradis avait toujours été distant : les pays au-delà de la mort se découvraient au terme d’un long voyage astral, une cité lumineuse, un rivage lointain. Maintenant que partout sur Terre on était proche de partout ailleurs – le train, le bateau à vapeur et les lignes télégraphiques –, il devait en être de même du paradis. Ces royaumes célestes reculés, infigurables, et leurs douze portes, on les savait désormais proches depuis toujours – grâce aux investigations de la résonance mentale –, juste à côté, ils recouvraient les pays qui n’étaient pas le paradis, à deux pas. Ceux qui meurent heureux auprès de leurs êtres chers, sur une terre qu’ils connaissent, ne sentent souvent pas du tout le passage de la vie terrestre à la vie céleste et peuvent encore se croire au nombre des vivants : ici le sentier semé de fleurs vers la porte familière, là ceux partis plus tôt dont on a gardé le souvenir et qui ont gardé les habitudes de leur vie terrestre ; ici, la table dressée et les bonnes odeurs de cuisine ; ici le pommier et le pêcher à la même place qu’autrefois, lourds de fruits. De là, une âme peut gagner des royaumes plus glorieux, des soleils et des planètes sans nombre, où les âmes humaines les plus nobles se sont muées en anges, en forces habillées de lumière – mais, si elle décide de rester près de chez elle avec sa mère, son père, son époux, dans ce pays où on ne vieillit jamais, nul ne peut le lui refuser.

			C’était avant la guerre. Avant la guerre, le progrès sur Terre paraissait modeler celui au paradis. Notre république était devenue non seulement plus riche, mais plus sage ; les principes de paix et de charité allaient sûrement se propager, à la suite du chemin de fer et des chariots en partance vers l’Ouest. Contrairement aux Corneilles de l’ancien domaine de Dar Duchesne, les Humains qui participaient au grand élan de sympathie savaient ce qu’était le Futur : un pays vers lequel ils étaient en route, la vraie réalité de ce pays-ci, pour l’heure en eux, mais aussi hors d’eux dans les temps à venir.

			Malgré son esprit de justice, sa noblesse, sa nécessité – le président avait insisté là-dessus –, la guerre paraissait entraver ce progrès, étouffer la sympathie et la changer en horreur, ramener l’ancestrale domination de la Mort. Si la véritable république qu’avait imaginée le courant de sympathie pouvait se remettre en marche, ceux qui avaient les talents et la volonté allaient devoir s’armer de courage pour souffrir comme jamais ils ne l’auraient imaginé. Ce n’est qu’en pénétrant entièrement dans les souffrances d’autrui qu’ils libéreraient ceux dont la mort atroce les retenait dans le chagrin et l’horreur qui avaient entouré leur trépas. C’était ce qu’Anna Kuhn devait avoir obtenu grâce à Dar Duchesne : une souffrance comme celle de la mère de Jésus, comme celle de Jésus lui-même dans les ténèbres du jardin – Si cette coupe ne peut passer sans que je la boive, que ta volonté soit faite. Après cette souffrance est venu le nouveau pouvoir, à l’emploi aussi délicat que la soude caustique ; mais, l’employer, c’était tout ce qu’elle tenait à faire avec ses frères et ses sœurs dans la science spirituelle aussi longtemps qu’il le faudrait : joindre ces âmes enchevêtrées dans leur mort et les libérer. Car ils habitent dans la félicité ; ils se tiennent dans ses environs ; seulement ils ne le savent pas :

			 

			Là-bas où s’étend l’ombre de la nuit

			Il est un pays lumineux d’été

			 

			Les forces de l’autre côté se consacreraient sûrement à la même entreprise. Il y aurait sûrement de grands hôpitaux et sanatoriums, clairs, propres et provisoires, comme ceux bâtis par la commission sanitaire, mais en plus grand nombre. Là, le salut, inachevé à la mort, se poursuivrait.

			Et l’entreprise de salut, là-bas comme ici, serait un travail de connaissance.

			Peu importait que l’enveloppe physique d’un être cher, le support abandonné de l’âme, gise anonymement quelque part, peu importait que ses os ne connaissent pas le repos : c’était ce qu’Anna Kuhn dirait aux mères en bombasin noir assises en face d’elle, le cœur brisé, à la table tremblante du salon. L’âme avait tout laissé derrière elle, elle ne se reposait pas ou ne voulait pas se reposer. Dans l’immensité du paradis, les morts entamaient une vie plus remplie que sur Terre, et une partie de leur fonction consistait à joindre et guider ceux encore dans leur enveloppe charnelle. Chaque communication renforçait le lien entre les vivants et les morts ; c’était un travail empreint du même sérieux, de la même espérance, des mêmes succès et échecs retentissants que la pose du câble transatlantique, et, tout comme le câble, il abolissait un gouffre par sa seule traversée. Une liaison qui rattachait tous les pays et les individus dans une immédiateté semblable au déplacement instantané de l’électricité : un courant alternatif couvrant toute l’étendue de l’esprit, une étendue quasi infinie.

			C’était l’impression qu’on en avait, selon moi. L’impression qu’ils ont dû avoir.

			Dans le système céleste, cependant, l’émetteur et le receveur ne se joignaient pas aussi facilement et aussi sûrement qu’avec le système télégraphique. Les accords sympathiques n’étaient pas aussi certains ; un appel vers ce royaume pouvait toucher beaucoup de défunts, ou aucun – mais ceux qui répondaient à un appel, qui se détachaient, pour ainsi dire, du murmure de voix indistinctes, se révélaient presque toujours, à défaut des destinataires, quelqu’un qui les connaissait ou qui acceptait de les rechercher : l’enfant ou le frère de la personne dont Anna Kuhn tenait les mains.

			J’ai trouvé un extrait inestimable de conversation reproduit dans une brochure de spiritisme que conservait ma mère, recopié par je ne sais qui, vers la fin des années 1860 :

			Mme Kuhn. — Y a-t-il quelqu’un près de nous ? Soyez les bienvenus.

			Il y a quelqu’un. Il y a des voix.

			La visiteuse. — Madame Kuhn, qui vous parle ? Est-ce que c’est…?

			Mme Kuhn. — Chut, j’écoute. Est-ce vous, D…? Votre mère est ici.

			La visiteuse. — Oh, oh, mon enfant.

			Mme Kuhn (possédée, d’une voix différente). — Maman ? Elle est ici ? Munny ?

			La visiteuse. — D…! C’est comme ça qu’il m’appelait. Oh, chéri.

			Mme Kuhn (possédée). — Munny, j’ai peur. Je ne vois pas.

			La visiteuse. — Oh, mon chéri. (Elle pleure.)

			Mme Kuhn. — Il ne faut pas avoir peur. Où êtes-vous ? Pouvez-vous nous dire où vous êtes ?

			Un bref silence.

			Mme Kuhn (possédée). — Froid. Ils sont tous morts, je sais. Il y a une Corneille. Quelque chose me presse… Pourtant je ne le sens pas. Je ne sens rien. Je ne sais pas où je suis.

			La visiteuse. — Où est mon garçon ? Demandez-lui de me le dire.

			Mme Kuhn. — Attendez, un peu de patience. (Elle écoute.) D…, votre mère est ici. Il y a de l’amour ici. Oui. Vous connaîtrez bientôt le réconfort.

			La visiteuse. — Dites-moi ce que vous entendez, je vous en supplie.

			Mme Kuhn. — Parti. J’entends… Parlez !… Non, le silence, maintenant… Non, ne pleurez pas, il va revenir, j’en suis sûre. Venez…

			Là se termine la transcription.

			L’accompagne la mauvaise reproduction d’une photographie d’Anna dans un fauteuil à dossier droit, les mains jointes devant elle. Sa robe est noire, sûrement. Elle a chaussé une curieuse paire de lunettes foncées qu’elle ne devait pas porter au quotidien – Dar Duchesne l’aurait remarqué. Une raie sévère sépare ses cheveux – ils paraissent bruns sur la photo, mais on les a toujours décrits blonds –, noués en arrière.

			Une Corneille. J’avoue que j’ai été étonné en le lisant, et mes yeux se sont soudain embués : la confirmation de la présence de mon ami. C’est vrai, me suis-je dit, alors que ce n’était en rien une preuve. Mais… si c’était tout de même vrai ?

			Autre chose : parmi les esprits qui, selon la petite brochure (il en manque d’ailleurs la moitié) ont parlé à Anna plus d’une fois figurent un chef indien et un moine. Tous deux se sont entretenus avec elle en anglais – mais l’anglais est peut-être la langue du paradis. Est-ce Anna qui les a joints, ou eux qui ont joint Anna grâce au courant qui passait par Dar Duchesne ? Bon, je ne veux pas insister là-dessus ; il semblerait que beaucoup de médiums ont entendu des Indiens et longuement conversé avec eux. Ainsi qu’avec George Washington et Benjamin Franklin.

			Bref.

			Ce qu’Anna Kuhn a recommandé à Dar Duchesne – ce qu’il s’est en tout cas senti obligé de faire pour elle –, c’était d’aller aussi loin qu’il pouvait pour trouver le plus possible de victimes par mort violente : qui étaient toujours en guerre, toujours dans leur enveloppe d’origine. Il devait bien écouter chacun d’eux, parce que leurs récits, leurs malheurs, leurs trépas étaient tous différents, et qu’ils devaient être de fraîche date afin que le médium – la future appellation pour ceux qui se trouvaient à la jonction de courants, qui émettaient et recevaient à la fois – puisse les aider à avancer, à faire cet unique pas vers la lumière.

			Dans ce but, Dar Duchesne est devenu ce qu’aucune Corneille n’avait jamais été : un oiseau nocturne. Ceux qu’il avait la charge de retrouver se voyaient le jour – il les avait vus en grand nombre monter vers le nord, le plus souvent à l’aube ou le soir, dans le brouillard ou la brume, tout comme il avait vu le mari et le frère d’Anna. Mais ils étaient encore plus nombreux la nuit, plus lumineux dans le monde des ténèbres.

			Il s’était toujours cru incapable de voler la nuit, et il n’est pas sûr encore maintenant si ces ténèbres étaient la nuit elle-même ou autre chose qui faisait suite au jour. Il s’esquivait de la volée en route vers le dortoir du soir, volait jusqu’à un grand Pin qu’il connaissait et d’où on voyait à grande distance ; de là, il regardait le soleil se coucher et le monde plus loin se lever. Il apprit ainsi ce qu’étaient le lever et le coucher de la lune ; il découvrit les étoiles blanches et s’aperçut qu’elles tournaient au cours de la nuit : certaines descendaient côté nuit sous le pays des ténèbres, et d’autres montaient côté jour, comme une volée en déplacement. Il se rappelait Renardeaux : le monde est rond, et, si on va assez loin, on revient au point de départ ; était-ce donc ce que faisaient ces lumières en une seule nuit ? Parfois il volait, exalté autant qu’effrayé. D’en haut il voyait les Humains, concentrés en certains lieux, éparpillés et clairsemés ailleurs ; des routes et des régions inhabitées se signalaient par une plus grande multitude d’âmes errantes, vaguement scintillantes, comme les successions de feux qu’il avait vues autrefois et qu’avait allumées à travers le pays le peuple d’Une-Oreille.

			Elles étaient si nombreuses. Il ne s’agissait pas toujours de soldats : non, il le savait, il avait fini par faire la différence entre les éclopés en bleu qui traînaient la jambe et tous les autres, eux aussi auréolés de douleur : ceux assassinés chez eux, les malades, ceux gelés dans la solitude de leur cabane ou brûlés vifs dans un incendie, ceux tués à la naissance par des mères qui se suicidaient ensuite ou étaient pendues. Des victimes de bagarres au couteau, des victimes de machines, des hommes abattus par leurs amis, dont certains étaient d’anciens soldats. Il avait beau s’en approcher au plus près, rester longtemps avec eux, il n’arrivait pas à apprendre leurs histoires ni leurs destinées proprement dites ; il entendait le vague murmure que produisaient les âmes, sentait leur rage ou leurs regrets, mais il n’en était que le canal ou le récepteur. Ne me tue pas, Sam, ne me tue pas maintenant, ne m’envoie pas en Enfer avec le poids du péché que nous avons commis. Anna Kuhn recueillait en lui les histoires, ses yeux aveugles en larmes, les doigts comme la louche qui tire de l’eau claire d’un tonneau noir d’eau de pluie. Il ne pouvait pas raconter les histoires, mais elles restaient à lui ; quand il mangeait et volait avec ses semblables dans la journée, et quand il était juché dans le Pin la nuit, elles ne le quittaient pas.

			De la compassion. Voilà ce qu’il ressentait dans la poitrine et derrière les paupières quand il allait se percher, bien caché, pour dormir. Il n’avait pas de mot dans la langue du Kra pour ce sentiment ; il n’en existait pas parce qu’il était la première Corneille à l’éprouver. De la compassion pour ces âmes aux prises avec les complications terribles de l’existence qu’elles s’étaient donnée, qui s’étaient échinées avec autant de constance et d’acharnement que les Abeilles en mettent à construire leurs ruches, sauf que les ruches de ces âmes-là ne recelaient pas de miel. Des vies de labeur, des batailles et des morts, tout ça en vain, pour rien, voire pire : sans raison. Il déploya les ailes pour s’envoler, pour fuir cette compassion, mais impossible ; il les replia en désordre ; inclina la tête, le bec ouvert, apitoyé.

			Si seulement il n’était pas allé en Ymr ! Car il en avait rapporté au Kra la compassion, et il n’arriverait plus à s’en défaire désormais. Il voyait la terre et la nuit à la façon des Humains, et c’était leur même monde qu’en plein jour. L’Ymr formait à présent un tout, et il en faisait partie.

			 

			Les Corneilles avaient remarqué que Dar Duchesne rendait visite à la ferme blanche et qu’il ne paraissait pas y avoir peur des Humains ni des bêtes. Il y avait là de quoi alimenter les bavardages, comme tout ce qui sortait de l’ordinaire.

			« Et qu’est-ce que ça t’apporte ?» lui demanda celle du nom de Ke Laverse.

			C’était la fin de l’été, et une douzaine de Corneilles se vautraient sur un talus au soleil, les ailes déployées, les yeux mi-clos.

			« Oh, rien de particulier.

			— Uh-huh. Bon.» Ke Laverse était une femelle maigre et soupçonneuse. Elle n’insinuait pas que Dar Duchesne cachait quelque chose, mais ça ne ressemblait pas à une Corneille de faire quoi que ce soit pour rien.

			« Préviens-nous si tu as besoin d’aide, dit-elle. Détourner l’attention du Chien. Éloigner les Canes de leurs canetons.

			— Sans faute.

			— Tous pour un, dit Ke Laverse, moins somnolente qu’elle n’en avait l’air. Pas vrai ?»

			Attention, attention, lancèrent les sentinelles en altitude. Fusil, fusil. Péniblement, à contrecœur, les Corneilles ivres de soleil sortirent de leur torpeur et se tournèrent du côté qu’indiquaient les cris d’alerte. Le chasseur, plus loin, se faufilait vers un massif de hautes herbes, croyant sans doute passer inaperçu ; les Corneilles le voyaient parfaitement, voyaient la couleur de son chapeau, et même la couleur de ses yeux. C’était le jeune garçon de la ferme, qui avait tiré de la fenêtre sur Dar Duchesne, puis plus tard de derrière une remise.

			« Ce n’est pas un fusil, dit-il.

			— Sûrement que si, répliqua Ke Laverse.

			— Bon, c’est un fusil, mais il est inoffensif.

			— Ah oui ?

			— Regarde », dit Dar Duchesne. Il replia ses membres ramollis de soleil et décolla. Il vola lentement, à basse altitude, au-dessus des herbes où se cachait le gamin, qui pivota fébrilement avec son fusil vers lui pour le garder dans sa ligne de mire. Suivit le petit claquement dérisoire. Dar Duchesne revint vers les arbres où s’étaient réfugiées les Corneilles.

			Pas assez de prudence vaut rarement mieux que trop. Peu de temps après, les Corneilles repérèrent le même garçon qui venait dans leur direction en se tortillant à plat ventre, le fusil en travers des bras. Elles se rapprochèrent, prêtes à s’amuser, en appelant les autres : Venez, venez. Le gamin leva le fusil, visa et tira avec une vraie détonation. La balle déchiqueta des feuilles et de petites branches en passant au milieu des Corneilles.

			« Pas un fusil, hein ? lança sèchement Ke Laverse à Dar Duchesne. Inoffensif, hein ?»

			Que pouvait-il faire ? Il hocha du bec, haussa les scapulaires, retint sa langue.

			Par la suite, les Corneilles surveillèrent le jeune garçon de près. Il venait toujours seul, vers le soir ; il ne repartait qu’au moment où le jour baissait. Il abattit son premier gibier – un oisillon sans expérience touché par hasard – le printemps suivant. Les parents de l’oisillon craillèrent et le maudirent, mais n’osèrent pas s’en approcher ; les autres firent chorus. Elles virent le gamin donner froidement des coups de pied féroces à l’oisillon, qui n’eut bientôt plus grand-chose d’une Corneille.

			Ce gars-là s’appelait Paul. Il détestait les Corneilles, ce qui ne tarderait pas à le rendre célèbre. Il détestait la cécité de sa mère ; il détestait son père parce qu’il était mort. Mais il détestait par-dessus tout la résonance mentale.

			Plus âgé, il eut pour tâche de se rendre à la gare en cabriolet, d’y récupérer les visiteurs de sa mère (ainsi qu’on les appelait toujours) et de les ramener chez elle. C’était aussi lui qui encaissait les pièces et les enveloppes de dollars – des montants divers, chacun donnait ce qu’il voulait, on évitait d’en parler dans la maison – que les visiteurs ne tenaient pas à forcer Anna d’accepter. Un père ou une mère prenait parfois la main de Paul ou cherchait à croiser son regard, mais il retournait au cabriolet derrière le Cheval qui attendait et grimpait à bord. Le long de la route vers le village, il voyait des Corneilles perchées sur des branches ou en maraude dans les parages. Il faisait claquer les rênes, tournait la tête à la ronde, les yeux levés, assez grand désormais pour savoir qu’au cas où la Corneille préférée de sa mère – celle à la joue blanche – voudrait le suivre de loin il ne s’en rendrait pas compte. Et, bien entendu, Dar Duchesne le suivait, invisible ; le jeune Paul ignorait sans doute qu’une Corneille voit quatre fois plus loin et trois fois plus finement qu’aucun d’entre nous. Mais Dar Duchesne faisait beaucoup moins de cas du jeunot que le jeunot de lui.

			La grande communauté des morts, qui s’était un temps approchée de celle des vivants au point de lui ressembler, paraissait à présent s’éloigner de plus en plus. Les esprits plus anciens avaient peut-être terminé leur tâche de conduire vers la félicité les morts égarés de la guerre, tâche à laquelle avait aussi contribué Anna Kuhn ; ils avaient peut-être en partie perdu leur intérêt pour les vivants, s’étaient retournés de l’autre côté, vers les sphères gigognes des royaumes plus élevés et l’infini au-delà. Je ne sais pas. Dar Duchesne poursuivit ses activités, maintint ses surveillances de nuit, mais, à l’instar des vols foisonnants de Pigeons migrateurs que les Corneilles et lui avaient observés avec stupeur et admiration puis vus se raréfier, le nombre des morts errants décrut.

			Au même moment s’organisait un vaste mouvement pour retrouver, localiser, exhumer et réenterrer honorablement toutes les victimes possibles, mouvement qui œuvra pendant des années. Les familles étaient enfin en mesure de déposer des gerbes sur les restes des êtres chers ; celles qui en avaient longtemps déposé sur d’autres tombes étaient dirigées vers celles des leurs et devaient prendre connaissance d’histoires différentes. Plus de la moitié des morts, nordistes comme sudistes, ne furent jamais retrouvés ; les charrues qui retransformaient les champs de bataille en champs de culture remontèrent pendant des décennies des crânes brunis et des boutons de cuivre corrodés. Parmi ceux qu’on ne retrouva jamais, il y avait le mari et le frère d’Anna. Elle les avait vus grâce au Grand Changement, comme on en était venu à l’appeler, mais n’avait jamais su, ni par eux ni par la Corneille, où gisaient leurs restes ; sûrement – elle s’efforçait de s’en convaincre – qu’eux-mêmes s’en moquaient complètement.

			La Corneille resta auprès d’elle. Avec le temps, ses cheveux cendrés virèrent au blanc. Elle cessa d’aider les endeuillés, elle ne s’en sentait plus les compétences ; l’art ou la science qu’elle pratiquait avait échoué entre les mains de charlatans et d’escrocs, de faux photographes de fantômes, d’imposteurs et de dissimulateurs. Sa belle-mère et elle vivaient d’une pension de l’armée et de l’argent que le fils d’Anna envoyait. Elle ne parlait quasiment plus avec les morts, mais elle parlait souvent toute seule ; elle produisait à l’occasion le doux miaulement qu’on appelait, Dar Duchesne le savait, du chant :

			 

			Venez, les anges, approchez-vous

			Et jouez votre musique pour nous

			 

			Elle lâchait aussi parfois des noms d’Humains ou de choses qu’elle aurait voulu – mais qu’elle ne pouvait pas – palper ou toucher. La Corneille apprit ainsi beaucoup de sa langue : suite au départ du fils d’Anna une fois adulte, Dar Duchesne était autorisé à entrer dans la cuisine (mais nulle part ailleurs dans la maison), et il localisait pour elle tel ou tel objet en gloussant auprès ou en tapotant dessus. Dehors, sur le sentier, elle s’arrêtait et mentionnait les noms de fleurs qu’elle reconnaissait (Dar Duchesne eut la surprise de l’apprendre) à leur odeur, semblait-il. Dans une certaine mesure elle gardait de ses années de somnambulisme la capacité de voir dans le noir, de voir ce que ses yeux ne voyaient pas. Les soirs de fin d’été, il lui arrivait de se tenir près des champs quand le vent agitait les hautes herbes, éclairée de blanc par le soleil déclinant, et elle y disait parfois Pour moi, c’est comme les beaux et longs cheveux des tombes. Et lui, perché sur son épaule, les plumes ébouriffées par le vent constant qui apportait à cette femme les bruits et les odeurs du champ, il songeait : Pourquoi est-ce qu’elle dit ça ? Les tombes sont recouvertes d’herbes, oui, mais pas ici ; et les herbes ne sont pas des cheveux longs. Les herbes des tombes sont toujours coupées ; les Humains y veillent. Mais, un soir, alors qu’un orage grommelait au loin et que les rayons bas du soleil éclairaient les hautes herbes que le vent déguisait en un être vivant mobile, Dar Duchesne se sentit intérieurement chamboulé, et il comprit ce que voulait dire Anna Kuhn. Ça n’avait pas de sens pour autant, non, mais il sut ce qui la motivait. Depuis des siècles, il entendait les Humains prononcer de telles phrases agaçantes, irritantes, qu’il chassait aussitôt de sa tête, et cette fois, d’un coup, il savait. Les beaux et longs cheveux des tombes. Par la suite, il continuerait de le répéter, tout bas, à chaque fois que la vie des Humains et leurs morts seraient à nouveau pour lui des mystères qu’il échouerait à percer : et le vent vert mordoré, la tristesse d’Anna et la sienne imprégneraient les paroles que lui seul s’entendrait prononcer.

			Je suis incapable de trouver la date de décès d’Anna Kuhn, ce qui est curieux, mais c’est évidemment approprié, d’une certaine manière. C’était l’hiver, vers la fin du siècle. Ce jour-là, Dar Duchesne le sentit, prit conscience de sa mort. Il n’en avait pas été témoin, n’avait pas vu les rideaux fermés en plein jour aux fenêtres de la ferme, le corbillard noir et le long cercueil ; il n’aurait pas fait la différence entre le glas de l’église et son appel à la messe dominicale. Mais il sut. La femme et la Corneille avaient tissé entre elles un lien si fort, au fil des ans, qu’une saccade à l’une des deux était ressentie par l’autre : la mort ne pouvait pas briser un tel lien.

			Il avait depuis longtemps abandonné ses surveillances de nuit, mais il se retrouva ce soir d’hiver-là à nouveau en haut du vieux Pin au coucher du soleil. Il ne fut pas surpris de la voir dans le crépuscule, qui marchait pieds nus sur le tapis de neige ; sa chemise blanche était peut-être celle qu’elle portait quand, enfant, elle marchait dans son sommeil. Elle avait l’air de fouler un sentier au ras de la neige, mais son pas était régulier. Il s’envola du Pin pour la suivre ; d’après lui, c’était comme suivre Toque de Renard quand elle était une Sainte en blanc et qu’elle conduisait le Frère : elle avait l’air de voir sans regarder, de savoir sans remarquer. Au bout d’un temps indéfini, elle gagna une hauteur où se dressait une structure que Dar Duchesne, de son propre aveu, n’arrivait pas à bien distinguer ni comprendre, et vers laquelle elle se dirigea sans hésiter, comme si c’était chez elle et qu’elle y revenait après une commission ou un voyage. Et c’est tout ce qu’il peut en dire. Peu après – il ignore au bout de combien de temps –, tout était terminé, comme un feu éteint.

			Je crois – et, si Dar Duchesne et moi sommes aussi liés qu’il l’était avec Anna Kuhn, j’en suis sûr – que c’est vers une porte que s’est dirigée Anna, et qu’elle l’a franchie. Quand il m’a raconté cette nuit-là, je l’ai vue clairement : une grande double porte dans un encadrement, une porte en bois brut, toute simple. Peut-être entrouverte. En tout cas, à peine la touche-t-elle qu’elle s’ouvre. La nuit de l’autre côté est claire. Je l’espère. J’espère (mais quelle utilité, quelle valeur a mon espoir ?) que, parmi ceux qui l’attendent, se trouvent deux hommes vêtus de bleu éclatant, les manches barrées de jaune. Ils lui tendent les bras, et elle les siens. Ils sont réunis.

		


		
			CHAPITRE IV

			Des années avant la mort d’Anna Kuhn, la petite ferme et la maison changèrent de mains. La femme aveugle et sa belle-mère de santé fragile avaient mal su s’y prendre avec Paul, le fils d’Anna, au moment de l’adolescence ; dans la langue de l’époque, il était tête de mule, irrécupérable – dur et brise-fer, intenable. Un richard local, gros fermier propriétaire d’un moulin, veuf sans enfant, proposa d’adopter Paul, de lui donner une éducation, de le reprendre en main, à condition que les deux femmes lui cèdent par écrit leurs quelques arpents ; elles recevraient un intérêt à vie sur le terrain. La mère de Paul accepta. J’ignore si elle en souffrit, si elle se sentit soulagée, ou les deux. Le richard s’appelait Hergesheimer ; il changea le nom de Paul pour le sien et l’envoya suivre des études dans l’Est. On peut imaginer que le jeune homme fut un élève indocile et dissolu, mais je n’en sais rien. Après une formation médicale (pas très ardue à l’époque), il parcourut le monde pendant plusieurs années et ne revint à la ferme que le lendemain des obsèques de sa mère, qu’on enterra dans la parcelle familiale auprès de ses parents et de son premier enfant. Il avait peut-être déjà adopté le long cache-poussière noir qu’il porta souvent plus tard et le curieux chapeau de quaker, tout aussi noir, au bord avant plus long que l’arrière et relevé sur les côtés avec des épingles pour former une pointe. Il était peut-être ainsi accoutré à la descente du train, quand ses bottes poussiéreuses foulèrent la galerie de la maison, elle-même pleine de poussière, avec ses étuis de revolver et ses sacoches en peau d’Élan.

			Dar Duchesne – avant même d’avoir compris que ce grand type à la barbe noire n’était autre que le gamin qui tirait autrefois sur les Corneilles – sut qu’il avait sous les yeux un ennemi, et il s’esquiva. La maison n’était plus la sienne.

			Le docteur Hergesheimer n’a, semble-t-il, jamais beaucoup exercé ; son héritage devait subvenir à ses besoins, ou les intérêts de sa dernière activité. À cette époque, il se tenait pour un sportif avant tout autre passe-temps ou profession. Il préférait ce qu’on appelait les sports sanguinaires, et, en premier, le tir aux Corneilles, dont il était déjà un expert, et qu’il promouvait en toutes occasions. Les raisons personnelles, ou l’obsession, qui l’entraînaient à cette activité n’avaient aucune importance ; les Corneilles étaient le fléau agricole le plus destructeur – nul ne l’ignorait –, par conséquent les chasseurs faisaient bien de les abattre et pouvaient en même temps y prendre franchement du plaisir. Le docteur Hergesheimer alliait donc devoir et plaisir, prétendait-il, dans ce qui était en réalité moins un sport qu’une croisade.

			Au fil des années – des siècles –, après qu’une tempête y avait amené Dar Duchesne, ce continent avait évolué jusqu’à offrir certaines ressemblances avec celui où sa vie avait commencé, de l’autre côté de la mer. Il n’y avait pas de tour en pierre, pas de Dux avec sa cohorte, pas d’abbaye de moellons entassés ; mais les forêts de Chênes et de Hêtres qui tapissaient les vallées et de vastes territoires du temps d’Une-Oreille étaient désormais rasées, comme l’avaient jadis été celles de l’ancien monde où était né Dar Duchesne. Les grands espaces à découvert, cultivables, avaient verdi comme si aucun arbre n’y avait jamais poussé. Des maisons éparses avaient reçu de la compagnie, des villages s’étaient formés. C’était devenu un pays idéal pour des Corneilles : d’immenses panoramas avec des bosquets ici et là où se cacher, où nicher et se réfugier en hiver ; des collines encore boisées où trouver des restes de proies, du moins jusqu’à ce que les Loups et les grands félins émigrent ailleurs. Des tas d’ordures où récupérer les déchets inépuisables des Humains pour les Corneilles les plus hardies. Du bétail à suivre, des poussins et des œufs, les cours non clôturées où les Renards et les Pékans trouvaient aussi leur bonheur. Le soir, quand s’éteignaient les derniers rayons du soleil, les lampes s’allumaient et les fenêtres s’éclairaient une à une.

			Il y avait des différences, mais seul Dar Duchesne les remarquait ou prenait la peine d’effectuer des comparaisons. Les cabanes autrefois bâties en rondins, presque aussi basses et rudimentaires que les abris d’hiver des Ours, avaient peu à peu cédé la place à des maisons en bois peint, pour lesquelles on découpait des planches dans des scieries – c’était Dar Duchesne qui avait découvert ce qui se passait dans ces bâtiments près des chutes d’eau, qui avait suivi la construction des habitations et des granges, entendu tinter les coups de marteau. Des églises blanches aussi, où se réunissaient les Humains et d’où s’échappaient les échos de leurs voix en chœur, pendant qu’attendaient leurs Chevaux, certains coiffés, quand l’été était chaud, des mêmes chapeaux de paille que portaient leurs maîtres.

			Il y avait une autre différence.

			Très loin et bien avant, des Corneilles et d’autres oiseaux avaient au printemps suivi les semeurs qui jetaient des graines de leurs sacs sur la terre labourée : un pas, une poignée de graines, un pas, une poignée de graines ; et les volatiles en profitaient autant que la terre. Ce n’était plus pareil désormais. Comme leurs sépultures secrètes, leur vie cachée dans leurs maisons, ces Humains gardaient leurs graines hors de vue, les enfonçaient ou les tassaient dans la terre avec une machine sur laquelle s’asseyait un fermier – un engin qui ressemblait, quoique différent, aux chariots porteurs de ces armes qui crachaient les boulets noirs mortels –, tirée par de grands Chevaux aux paturons poilus. On aurait dit qu’aucune graine, aucun grain de blé n’était semé, et pourtant la récolte levait, non pas tassée ici et disséminée là en fonction du geste du semeur, mais en longues lignes droites.

			Peu importait que Dar Duchesne ne comprenne pas le principe du semoir de Jethro Tull. Les Corneilles s’intéressent au lien de cause à effet quand elles ont à y gagner ; sinon elles l’ignorent. Quelques jours après le passage de l’engin, pour peu qu’il ait bien plu et qu’il n’ait pas gelé, les longues rangées impeccables de pousses vertes apparaissaient, faisaient éclater les graines ensevelies et perçaient la terre meuble à nu. À la racine de chaque plant de maïs, le grain qui le produisait restait : une petite bouchée de bonheur jaune. Et, un pas plus loin, un autre, encore un autre, jusqu’au bout du terrain labouré et planté.

			C’était l’aube de l’âge d’or.

			Bien entendu, Dar Duchesne se prétend le premier qui ait arraché un jeune plant de maïs, en ait secoué les feuilles pour les faire tomber et avalé le grain sucré. C’était grâce à ses observations patientes des Humains de la maison longue à l’époque du clan des Corneilles qu’il avait su où trouver ces trésors enfouis.

			Enfin, peut-être. Ce qui est sûr, c’est que les Humains de ce pays détestaient les Corneilles, responsables de déprédations plus que partout ailleurs dans le monde, toutes époques confondues. Avec l’arrivée des champs de maïs immenses, se déclara entre les Corneilles et les Humains une guerre qui durerait plus d’un siècle, et qui n’est toujours pas gagnée ni perdue dans certaines régions du globe.

			Au début de l’été, le maïs est haut et présente moins d’intérêt aux Corneilles : elles ont du mal à atteindre les épis dans leurs gaines résistantes. Dar Duchesne, sa famille et des voisins continuaient quand même de se rassembler dans les champs et lançaient leurs cris, parce que la terre labourée met à jour des larves, des Escargots et des Souris ; et les Corneilles les plus fortes étaient capables d’arracher assez de soie des jeunes épis pour se mettre quelque chose dans le bec, ne serait-ce qu’un Ver ; chaque épi ouvert se gâtait alors avec la pluie. Leurs cris attiraient parfois un fermier armé de son fusil, des enfants qui s’amenaient en courant et en hurlant, une femme qui agitait son tablier. « Les voilà qui arrivent !» lançait une Corneille, et elles s’envolaient hors d’atteinte, investissaient un autre champ plus loin.

			Les Corneilles ne se rappellent pas, les Humains non plus, quand des fermiers ont voulu pour la première fois les éloigner en les effrayant par des imitations d’eux-mêmes debout, le regard fixe, qui s’inclinaient un peu au vent mais ne changeaient jamais de place. Dar Duchesne raconte qu’il montait la garde et craillait Attention, attention quand une de ces imitations apparaissait, comme si elle se levait d’un coup, avec ses gros yeux pareils à ceux du spectre déguisé en oiseau de la bande des Loups. C’était suffisant pour que la plupart des Corneilles prennent le large, alors que les plus braves continuaient de picorer dans son dos une pousse de maïs ici et là avant de partir. Mais, en peu de temps – pas plus d’une ou deux générations –, elles surent faire la différence entre un homme et deux bâtons en bois surmontés d’une citrouille coiffée d’un chapeau et affublés d’un manteau bourré de paille. Elles l’enseignèrent aux jeunes, qui mirent à leur tour leurs petits au courant. Regarde-le dans les yeux, crie-lui sous le nez, donne-lui un coup de bec dans l’œil. Tu vois ? Tu vois ?

			Les Corneilles finirent par beaucoup s’amuser de ces mannequins ; bien qu’elles n’identifient pas les multiples représentations que les Humains se donnent d’eux-mêmes, le recours à l’épouvantail est tellement évident qu’elles ne se trompent pas, et il produit le même effet sur leur sens de l’humour qu’une blague sur certains individus. Elles se plaisent à feindre au début un brin de frayeur avant d’aller se percher sur les bras écartés du faux paysan et lui croasser à la figure – car les Corneilles croassent de plaisir en cas de drôlerie et de surprise : un cri qu’on finit par reconnaître à force de les étudier. À mesure que poussait le maïs, les silhouettes comiques étaient rehaussées, ou laissées telles quelles, bientôt cachées au milieu des plants désormais jaunes ; à la fin de l’été, quand les fermiers et les ouvriers agricoles, les femmes et les enfants venaient couper et mettre en gerbe la récolte, les épouvantails s’écroulaient au milieu des tiges et des déchets, perdaient leur tête et leurs mains. Dar Duchesne était le seul à voir en eux tous les squelettes décharnés de son histoire, les ossements du frère d’Une-Oreille, les hommes déchiquetés par terre dans l’ancien pays de Na Cerise. Il lui arrivait de sursauter en tombant par inadvertance sur un de ces mannequins, qu’il s’attendait alors à voir se redresser sur ses bras maigres et tourner la tête vers lui.

			 

			Quelles qu’en furent les raisons – les déforestations massives, le réchauffement tempéré terrestre (s’il se tempérait effectivement dans l’ensemble de ces régions sèches, comme l’espérait la population) ou les cultures intensives de maïs, de sorgho, de blé –, la multiplication des Corneilles durant ces années-là dépassa l’entendement. Les fermiers les voyaient s’abattre par dizaines de milliers dans leurs dortoirs d’hiver – « le ciel en était tout noir » –, s’envoler et se reposer par nuages entiers dans les arbres ou dans les champs, en des ballets aériens raffinés dont les observateurs ne comprenaient pas l’objet (elles se disposaient tout bonnement par ordre de préséance, et plus elles étaient nombreuses, plus l’opération était longue). On imagine aisément la stupeur des habitants, leur horreur aussi : le cœur du pays en était infesté, et l’infestation se répandait comme une nécrose monstrueuse. Une frénésie de tueries de Corneilles balaya les vastes régions centrales que les Corneilles savaient à elles ; les unes après les autres, les localités affichèrent des récompenses pour chaque Corneille éliminée. Pendant longtemps, elles ignorèrent qu’on leur livrait une guerre, et, malgré leur intelligence et leur prudence, malgré les histoires bien connues de congénères déraisonnables qui avaient eu des ennuis, elles ne cherchèrent pas à fuir la colère humaine.

			Le plus curieux – les Humains comme les Corneilles s’en rendaient compte –, c’est que les chasseurs avaient beau en abattre, les fermiers en empoisonner et la guerre se prolonger, leur nombre ne paraissait jamais décroître. Il avait même l’air d’augmenter. Pour les habitants, c’était pire que curieux : c’était surnaturel, diabolique.

			Il y a peu de chances que le docteur Hergesheimer se soit livré à de telles conjectures – il refusait le surnaturel ; il avait disséqué des cadavres et n’y avait trouvé nulle trace d’âme ni d’esprit. Une Corneille morte était une Corneille morte. Dans son cache-poussière et sous son chapeau à visière noire, il avait tout d’une Corneille lui-même. Il passait ses journées à chasser sans relâche au milieu de ses acolytes, le cigare entre les dents et des lambeaux noirs d’oiseaux abattus éparpillés par terre. Quand le jour déclinait, il s’approchait de chaque Corneille morte, qu’il retournait du bout de sa botte, cherchant dans le tas celle à la joue blanche.

			 

			Dar Duchesne n’avait pas repris de compagne. Mais il était très attiré par une femelle brillante à l’esprit vif, dont le partenaire était un vieux costaud d’un tempérament paisible. Dar Duchesne traînait tellement autour d’elle un printemps et un automne que le partenaire s’habitua à sa présence, et il devint pour la seule fois de sa vie (pour autant qu’il s’en souvienne) un Serviteur. La femelle s’appelait Fouille la Mousse à la Recherche d’Escargots, ou Mousse pour faire court. (L’histoire des Escargots est prétendument drôle, mais je n’y ai rien compris quand Dar Duchesne me l’a expliquée.)

			« Tu ne t’es vraiment jamais mis en couple ? lui demanda-t-elle dès qu’ils furent amis.

			— Oh si, répondit Dar Duchesne. Mais… enfin, tu sais comment c’est.»

			La formule classique de politesse suffisait, même si elle ne savait pas franchement comment c’était, pour lui en tout cas. Mais il n’en dit pas plus. Depuis l’époque où il avait été berger des morts, un oiseau de nuit, il avait décidé qu’en journée, au Kra, il serait une Corneille aussi ordinaire que possible.

			Mousse était de ces individus (Corneilles ou Humains) qui se consacrent aux activités de jour, aux rituels d’une vie bien ordonnée (dans la mesure où une vie de Corneille puisse l’être), mais dont l’élégance et le charme leur donnent une valeur sans pareille. Mousse n’avait pas de cachette d’objets précieux comme en ont beaucoup de Corneilles – Dar Duchesne en avait alors déjà perdu une douzaine, remplies de merveilles qu’il regretterait toujours –, mais ce que faisait Mousse en fonction des saisons, les œufs qu’elle pondait, les jeunes qu’elle couvait jusqu’à l’éclosion, ce qu’elle trouvait à manger, son vol (un vol d’une habileté merveilleusement désinvolte, jamais pour épater) étaient toute la cachette dont elle avait besoin. Bizarrement, elle lui rappelait Anna Kuhn l’aveugle : ses mouvements économes, sa générosité, sa routine quotidienne tout en simplicité. Dar Duchesne se disait ou espérait qu’il apprendrait auprès d’elle à retourner complètement au Kra. C’était tout ce qu’il voulait.

			Au printemps, son devoir de Serviteur exigeait qu’il veille sur elle et son compagnon tandis qu’ils bâtissaient leur nid et s’accouplaient, et il se souvint du Serviteur de sa mère, qui roucoulait comme une Colombe pendant les copulations. Il se souvenait aussi du Vagabond, et d’un certain jour de printemps avec sa mère – mais il était maintenant âgé, il devait faire montre de sagesse, aussi restait-il à sa place sur une branche voisine d’où il se contentait de lancer de petits cris d’encouragement et d’admiration. Une fois les œufs pondus, il aidait le compagnon (il ne se rappelle pas son nom, ni même s’il en avait un) à nourrir Mousse jour après jour au nid où elle couvait. Ses apports personnels étaient, à son sens, plus nutritifs, mais le mari impassible n’y prêtait pas attention et se bornait à enfourner ce qu’il rapportait dans le bec ouvert de sa femelle avant d’aller à son tour en chercher d’autre.

			Plus immuables qu’aucun de nos calendriers, qu’aucune succession de nos jeûnes et festins (qui se dissociaient déjà ces années-là des travaux quotidiens tels que planter, semer et récolter) : les œufs pondus chaque printemps et couvés. Quatre œufs de Mousse sur cinq s’ouvrirent ensemble, en temps voulu, et la nouvelle année commença ; les tout petits êtres (ils pesaient moins de trente grammes au sortir de l’œuf mais doublèrent de volume chacune des semaines qui suivirent) réclamaient à manger, leur bouche rose béante aussi grande que le corps. Dar Duchesne imagina des plans audacieux pour trouver des vivres aussi bons que copieux dans les fermes humaines en recourant à des coopérations et des supercheries alambiquées, et il prit du retard dans ses approvisionnements permanents et indispensables, toutes qualités confondues.

			« C’était à toi de surveiller, lui dit Mousse au bord du nid, sans accent de reproche, pendant que, nous, nous étions en chasse. Où étais-tu passé ?» Elle n’attendit pas sa réponse, elle était déjà repartie. Toutes les bouches roses se refermèrent dans un claquement et les petits oisillons miteux disparurent efficacement dans les brindilles et les feuilles du nid. Dar Duchesne les regarda d’un œil morne. Il n’était pas un bon Serviteur ; il était une mauvaise Corneille.

			La seule fonction de Serviteur qu’il remplissait parfaitement, et mieux que l’ensemble de ses congénères, c’était veiller sur sa maîtresse et lui éviter tout malheur. Le mal était partout, il en allait ainsi depuis toujours ; mais Dar Duchesne avait des connaissances sur les nouveaux malheurs auxquels étaient exposées les Corneilles.

			Il existe une stratégie ancestrale de Corneille – pas exceptionnelle chez les oiseaux qui vivent en groupe –, celle du « un pour tous, tous pour un » : une Corneille agressée en vol par un Faucon peut appeler à l’aide, d’autres Corneilles vont vite arriver en une masse serrée virevoltante, menaçante, croassante ; le vacarme en attire alors d’autres encore. Le Faucon peut ignorer les menaces, mais le nuage noir qui lui tourne autour et les coups de bec dans la queue l’incommodent et l’embrouillent ; il est incapable de choisir une proie parmi toutes ces gêneuses, en conséquence de quoi (si les Corneilles ont de la chance et de la constance) il n’en attrape aucune. Il pourrait, évidemment, et parfois il y parvient ; mais chacune a une chance égale de vivre un jour de plus.

			L’ennui à présent, c’était que le stratagème ancestral causait quotidiennement des morts parmi elles, et les Faucons n’y étaient pour rien.

			Partout, les Corneilles à portée d’oreille ne peuvent ignorer le cri d’un congénère en difficulté, ce qui a rendu possible le tir aux Corneilles en tant que sport ou entreprise d’éradication. L’appeau à Corneilles mis au point – comme un gros sifflet en bois – imitait l’appel de détresse classique avec suffisamment de ressemblance pour en attirer certaines, dont les cris en attiraient d’autres. Les chasseurs se cachaient à l’affût, à deux ou trois, et les fusils faisaient rapidement des ravages (il est probable que le docteur Hergesheimer, comme les autres chasseurs de Corneilles, ait eu une préférence pour le fusil à pompe que John Browning a mis sur le marché en 1893 : davantage de coups tirés avant de recharger). Les Corneilles voyaient les Humains bâtir leurs affûts en bordure des champs de maïs ou en rase campagne, entasser des broussailles sur des piquets en bois ou sur du grillage, mais elles n’en pensaient rien ; ce n’était qu’un travail humain de plus, sans signification pour elles. Quand les chasseurs entraient dans l’affût avec leurs gamelles du déjeuner, leur bourbon et leurs boîtes de cartouches avant le lever du soleil, les Corneilles n’en savaient rien.

			Par une calme matinée humide, un appel urgent bien lancé portait loin. Une foule de Corneilles envahissait vite le ciel en criant toutes sur l’ennemi invisible qui s’en était pris à un congénère. Les tireurs ne manquaient alors pas de cibles, ils en avaient parfois trop. Et, c’est là le plus surprenant – le plus consternant –, tant que les tireurs restaient cachés, tant que les fusils à canon bleui restaient invisibles, le vacarme des détonations et la chute des Corneilles abattues ne mettaient pas instantanément les autres en fuite. Elles ne tenaient pas compte du bruit ; celles qui tombaient fonçaient sûrement sur un ennemi, Renard ou Chouette, et elles se joignaient à elles.

			Même quand elles s’étaient dispersées, l’appeau les faisait revenir.

			« Ce n’est pas une Corneille ! braillait Dar Duchesne, ballotté par le nuage d’ailes empressées.

			— Et si c’en est une ? criaient-elles.

			— Ce n’en est pas !

			— Et si c’en est une ?»

			Si les Corneilles avaient pu l’écouter, il leur aurait expliqué ce qu’étaient la chasse et les chasseurs – mais pas pourquoi les Corneilles étaient devenues leur gibier. Seulement, il lui était impossible de l’expliquer à toutes : les volées étaient maintenant trop importantes, elles couvraient un territoire trop vaste ; elles ne peuplaient plus un ou deux arbres en hiver mais des dizaines, et les branches se brisaient sous leur poids. Il restait donc toujours des Corneilles, des congénères que Dar Duchesne ne connaissait pas, pour répondre à l’appeau des chasseurs.

			Mais il y avait pire. Toute bande de Corneilles finit au bout d’un moment par reconnaître le son d’un appeau et par savoir qu’il ne s’agit pas d’une des leurs. Les plus âgées, plus avisées, en informaient les plus jeunes ; les parents leurs enfants. Les virtuoses du pipeau sont capables de varier leurs appels jusqu’à un certain point, mais tous les appeaux à Corneilles perdent à la longue une bonne partie de leur attrait sur une volée.

			Tous les appeaux sauf un.

			Le docteur Hergesheimer tenait davantage à son appeau à Corneilles qu’à ses fusils Browning. L’anche était en métal, le bouchon en merisier. Le corps de l’instrument était composé de deux essences : noyer sur ébène (c’est ainsi que me l’a décrit Dar Duchesne, je crois); le noyer était découpé de façon à laisser apparaître l’ébène par en dessous, et le bois noir était sculpté avec beaucoup de talent et de délicatesse en forme de Corneille. Une Corneille morte, qui enveloppait le fût, les ailes de guingois, les yeux clos, le bec ouvert. Cet appeau-là pouvait attirer n’importe quelle Corneille, du moins tel que l’utilisait le docteur Hergesheimer, et pas une ou deux fois, mais des tas, jusqu’à la dernière. Il était irrésistible. Les Corneilles y entendaient le cri d’un jeune perdu. Elles y entendaient la voix désespérée d’un ou d’une partenaire qui avait des ennuis – pas d’un quelconque partenaire, mais du leur. Elles entendaient une Corneille qui pleurait la mort d’une amie, croyaient reconnaître l’amie, même si elle était en vie et tout près. Elles entendaient les pépiements d’oisillons loin de tout nid.

			Le docteur Hergesheimer portait son appeau autour du cou, au bout d’un cordon tissé en peau de serpent ; il affirmait que c’était un nouveau modèle de l’Est, conçu scientifiquement, mais d’autres chasseurs l’estimaient chargé d’une magie noire à laquelle eux-mêmes n’avaient pas accès. Son appel pouvait attirer Dar Duchesne, qui en connaissait pourtant le secret. C’était la sirène de la mort entre les mains du docteur Hergesheimer. Il chassait avec en été, lorsque de jeunes Corneilles inconscientes dans leur premier plumage adulte se laissaient attirer même quand les plus âgées recommandaient la prudence ; il chassait pendant leur mue, quand elles restaient à l’écart des autres et qu’elles hésitaient à s’envoler parce qu’elles avaient honte de leurs vieilles plumes miteuses et disgracieuses. Il chassait en automne, quand les volées étaient denses et que les Corneilles arrivaient en masse des dortoirs le matin, puis repassaient le soir. Et il chassait au printemps : c’était en cette saison qu’il pouvait attirer un oiseau en couple avec son appeau, et le partenaire, probablement tout près, se précipitait alors à son secours. Deux d’un coup. Et leurs jeunes crèveraient sûrement de faim au nid.

			Les petits de Fouille la Terre à la Recherche d’Escargots grandirent au cours du printemps, changèrent leur plumage de camouflage brun qui vira au noir, d’une brillance moins lustrée qu’elle le serait plus tard, la poitrine rayée pour tenir les prétendants à l’écart, les yeux encore bleu ciel. Ils continuaient de réclamer à manger, et le rose dans leur bec stimulait toujours le besoin des parents de les gaver ; mais ils commençaient à s’alimenter tout seuls et apprenaient aussi à voler. À coups de brefs sautillements maladroits devant lesquels Dar Duchesne s’étonnait que toutes les Corneilles aient fini par y arriver. Il accompagna un jour Mousse et les oisillons les plus téméraires jusqu’à la lisière de la pinède où son nid était caché en hauteur ; elle s’arrêtait de temps en temps pour qu’ils se reposent et reprennent courage, puis elle repartait. Elle riait avec lui – c’était drôle, réconfortant, comme toujours, et à jamais.

			« D’accord, fit-elle. Voyons voir qui suit.»

			Elle s’envola au-dessus des champs printaniers qui commençaient à verdir, vers un gros tas de jeunes arbres et de détritus que les Humains y avaient déblayés. Un oisillon la suivit en criant attends, attends. Dar Duchesne, soudain inquiet, alla se percher sur une branche du dernier Pin du bosquet et observa.

			Une Corneille invisible appelait à l’aide.

			Mousse, en l’entendant, lui répondit, tout comme Dar Duchesne – le cri monta en lui avant qu’il puisse l’étouffer –, et elle décrivit des cercles, à la recherche de la Corneille en difficulté. Au craillement de Mousse, son compagnon arriva à tire-d’aile, il ne devait pas être bien loin ; l’appel à l’aide irrésistible se répéta, et Dar Duchesne cria de toutes ses forces Vite, va-t’en vite, mais c’était trop tard.

			Le compagnon de Mousse fut touché le premier. En le voyant tomber, Mousse hurla et fonça dans sa direction. Un autre grondement de fusil. Elle tourneboula queue par-dessus tête dans un nuage de plumes et chuta.

			Dar Duchesne se précipita vers le couple en braillant et s’arrêta – il ne pouvait rien pour eux –, mais l’oisillon désorienté voletait en rond là où sa mère avait disparu et poussait des cris pitoyables. Dar Duchesne, en volant par esquives et en zigzag comme si un Faucon le poursuivait – un Faucon invisible auquel il ne pouvait pas échapper –, tenta de repousser vers les arbres l’oisillon, lequel n’écoutait pas ou comprenait mal.

			Le troisième coup de fusil atteignit la petite Corneille ; touchée mais pas tuée, elle continua de voler et alla se poser près de l’affût.

			Dar Duchesne, devinant de quel côté devaient regarder les chasseurs – vers le bois et les nids –, descendit à plus basse altitude et gagna un Peuplier déjà en feuilles. De là, il voyait l’intérieur de l’affût et le chasseur qui l’occupait : il n’y en avait qu’un.

			Le docteur Hergesheimer, le fusil sur le bras, sortit de sa cachette et se dirigea vers son tableau de chasse. Mousse et son compagnon ne bougeaient pas ; il leur jeta un regard suivi d’un coup de pied. Mais l’oisillon s’était redressé et titubait, étourdi. Dar Duchesne s’attendait à ce qu’il soit achevé, et il se demanda s’il devait lancer une attaque contre le chasseur, distraire son attention, au risque de se faire tuer lui-même. Mais le docteur Hergesheimer mit un genou en terre, posa son arme et ramassa l’oisillon. Il l’examina un moment. Les Corneilles rouspétaient à présent, hors de portée ; Dar Duchesne aussi. Le docteur Hergesheimer replia délicatement les ailes de la petite Corneille contre ses flancs et la rangea dans la grande poche latérale de son cache-poussière. Il reprit son fusil et partit à grands pas vers la route à quelque distance de là, poursuivi par les invectives des Corneilles.

			Les funérailles de Mousse et de son compagnon ce jour-là furent brèves et attirèrent peu de congénères – en cette période de l’année, les Corneilles avaient des devoirs envers la vie, non la mort. Dar Duchesne se lamentait bruyamment pour sa maîtresse et son compagnon, et il sentit une rage en lui comme il n’en avait jamais connu. Il avait connu la pitié. Il avait connu l’admiration. Il avait connu la vie après la mort. Mais c’était cette fois une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée – pour ce qu’il en savait, pour ce qu’une Corneille peut savoir des sentiments qui animent son espèce. Dar Duchesne connaissait à présent le désir de vengeance. Il voulait venger ces morts, et il savait sur qui exercer sa vengeance ; il mettrait tout en œuvre pour la mener à bien. Il lui restait encore à apprendre – mais il y arriverait – les tenants et aboutissants de cette pulsion glacée : qu’il risquait d’attendre longtemps avant que le coupable soit châtié ; que, même quand il aurait obtenu satisfaction, il ne serait pas plus avancé ; et qu’aucune de ces objections n’importait.

			 

			Il fallait encore s’occuper des oisillons restants de Fouille la Mousse à la Recherche d’Escargots, et Dar Duchesne s’en chargea – ses propres centaines ou milliers de rejetons au cours des siècles lui avaient appris ce qu’il fallait faire et comment, à tenir le rôle des deux parents. Quand les trois jeunes purent se débrouiller seuls – deux mâles et une femelle, tous désormais en danger –, il se mit à voyager. D’abord en faisant seulement le tour des Corneilles qu’il connaissait, les Corneilles nerveuses des volées locales que le docteur Hergesheimer avait terrorisées. Et, une fois certain qu’elles l’approuvaient – aussi certain que possible, car les Corneilles (comme les Humains) peuvent écouter, tomber d’accord et afficher leur bravoure quand le danger est loin –, il quitta la volée et se dirigea côté nuit vers de nouveaux pays et de nouvelles Corneilles.

			Au cours de ses nombreuses vies, Dar Duchesne avait dû faire son chemin au milieu de Corneilles étrangères, éviter de se faire agresser ou tuer, adopter leurs usages et leur langue. Il n’avait pas eu un seul chez-lui, du coup il se sentait un peu chez lui partout. Il avait toujours eu le souci de respecter à bon escient la force et la méfiance chez ses congénères ; toujours dormi et fouillé à une distance polie mais pas hostile. Et, dès qu’il le pouvait, il avait parlé. Et il fit de même durant ce voyage-là : il parla, chaque fois qu’on voulut bien l’écouter.

			Il parla des appeaux à Corneilles. Des fusils, des chasseurs qui se cachaient dans des affûts. Il demandait aux nouvelles Corneilles ce qu’elles savaient, elles, ce qu’elles pouvaient lui apprendre. Se tenaient-elles à grande distance des chasseurs et des fusils ? Comment prévenaient-elles les jeunes que la Corneille qu’ils entendaient n’en était peut-être pas une ? Ils en discutaient le soir ; les questions et les réponses passaient de groupe en groupe et engendraient un tintamarre qu’on devait entendre à des kilomètres à la ronde. Se tenir à l’écart, c’est le mieux, disaient certaines : quand on se cache, on est à l’abri ; les chasseurs doivent voir le gibier pour le tuer. Oui, quand on se cache, on est à l’abri un moment, répondait Dar Duchesne ; mais si on se regroupe et qu’on passe à l’attaque ? Non, non ! Si les Corneilles arrivaient un jour à repérer des chasseurs et à les agresser, elles seraient abattues encore plus vite. Eh bien, peut-être pas, répliquait Dar Duchesne. Une grande bande de Corneilles était capable de venir à bout de quelques chasseurs si elle s’en approchait assez, assez pour rendre leurs fusils inopérants – oui, ils risqueraient de se tirer les uns sur les autres ! On pouvait leur foncer dessus comme des Faucons ou des Belettes, les débusquer dans leurs affûts et leur donner des coups de bec, les affoler à grands cris, leur gâcher la journée, voler leur déjeuner, les harceler comme on harcèle un animal menaçant – ils renonceraient. Peut-être.

			Quand il avait poussé un groupe à réfléchir et qu’il avait pris connaissance du résultat des réflexions, Dar Duchesne repartait. Il se sentait de temps en temps comme ces Humains dont le Frère parlait jadis : des Frères qui marchaient seuls de pays en pays en racontant leurs histoires personnelles, apportant les règles pour vivre et mourir, gagnant à leur cause les forts et les doux, qui à leur tour en convainquaient d’autres. Il se sentait souvent seul : trop de Corneilles de sa vie lui manquaient. Il reprenait sa route.

			Il arriva dans une vaste région de plaine dépourvue d’arbres où il n’y avait pas de Corneilles, du moins pas de Corneilles pour lui parler : rien que des solitaires, timides et silencieuses, qui ne répondaient pas à ses appels. Il vit une grande rivière peu profonde, aussi brune que la terre, et une rangée d’îles où poussaient des arbres hydrophiles – ou plutôt où ils avaient poussé, car il n’en restait plus que les troncs et quelques grosses branches. Leur faîte, emporté ou arraché, gisait sans leurs feuilles, éparpillé à leur pied dans la rivière et dans un grand rayon aux alentours.

			Pareille destruction donna à réfléchir à Dar Duchesne, et lui fit peur ; il hésitait à s’en approcher, comme si des Corneilles hostiles le maintenaient à distance, mais il n’y en avait pas une seule. À l’horizon, un train traversait la plaine dans le sens côté jour-côté nuit, surmonté d’un panache pelucheux de fumée noire, trop loin pour qu’il l’entende.

			Deux oiseaux vinrent se poser sur la branche enchevêtrée d’un arbre dévasté. Des Corbeaux. Dar Duchesne n’avait pas vu de couple de Corbeaux depuis longtemps ; il ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. On aurait pu croire qu’il n’en restait plus un seul dans ce monde qui ne leur convenait plus, et qu’ils en avaient trouvé un autre davantage à leur goût. Mais, là, il y en avait deux, qui croassaient en corbeau.

			Il s’en approcha, mais pas trop. « Maîtres », dit-il, et il hocha profondément du bec.

			Les deux Corbeaux se tournèrent vers lui, pas franchement intéressés, mais sans manifester d’intention de partir. Dar Duchesne se sentit autorisé à se rapprocher encore, et il alla se percher à côté d’eux, mais sur une autre branche déchiquetée. (Qu’est-ce qui avait bien pu la mettre dans un tel état ?) « Maîtres, répéta-t-il, que pouvez-vous me dire sur les Corneilles de la région ?»

			Les deux Corbeaux se tournèrent l’un vers l’autre pour échanger un regard qui paraissait demander : On nous a posé une question ? Puis l’un d’eux se pencha vers Dar Duchesne. « Des corgneilles, répondit-il, il gn’y en a pas.

			— Elles sont passées où ? Il y a des Corneilles partout.

			— Comme tu dis, fit l’autre Corbeau. Mais pas ici.

			— Il y a eu ugne tempête, reprit le premier.

			— Une tempête ? s’étonna Dar Duchesne. C’est une tempête qui a démoli ces arbres ?

			— Oh, pas que ça, répondit un Corbeau.

			— C’était une tempête comme aucugne autre, ajouta son compère.

			— Ç’a été bref.

			— Ç’a été bruyant.

			— Mais, fit Dar Duchesne, une tempête, ça abat les arbres, ça ne leur enlève pas le faîte. C’était de la glace ? La glace brise le faîte des arbres.

			— Ce gn’était pas de la glace, ç’a gn’a pas soufflé au-dessus mais en remontant. En l’air.»

			Dar Duchesne s’efforça d’imaginer le phénomène. « Et les Corneilles ? C’était un de leurs dortoirs ?»

			Une fois encore, les deux Corbeaux échangèrent un regard entendu et se tournèrent vers lui.

			« Oui.

			— La tempête les a emportées.

			— Emportées vers le ciel.

			— Puis les a fait retomber !»

			Ils éclatèrent de leur rire étranglé de Corbeau, puis s’envolèrent pesamment et s’éloignèrent.

			Dar Duchesne, resté seul, passa l’horizon en revue. Il y avait des Corneilles ailleurs, sûrement, plus loin ; des Corneilles et des chasseurs de Corneilles, qui se multipliaient à travers le monde aussi vite qu’il le parcourait. Cédant soudain au désespoir, il s’envola à son tour et prit la direction de chez lui.

			Pour lui, c’était la haine profonde des Humains pour les Corneilles la responsable du bois dévasté. Mais il n’y avait rien compris.

			C’était à nouveau l’été quand il revint chez lui : il était parti longtemps. Le bétail était de sortie dans les pâturages, et les Corneilles, de même que les Vachers à tête brune, suivaient les queues qui s’agitaient dans un léger bruissement, examinaient les bouses séchées à la recherche d’insectes et de vers, attrapaient des Sauterelles et des Souris que leurs grands sabots dérangeaient.

			Dar Duchesne se posa à côté de Ke Laverse. « Dis donc », fit-il.

			Elle le salua d’un bref signe de tête. Elle n’avait pas oublié le fusil qui n’était pas un jouet.

			« Est-ce que vous avez entendu l’appel ? demanda Dar Duchesne.

			— L’appel ?

			— Tu sais bien. Toutes les Corneilles en ont parlé, qu’il était impossible d’y résister.

			— Oh, celui-là, fit Ke Laverse.

			— Celui-là.

			— Pas entendu.

			— Des Corneilles n’ont pas été abattues ?

			— Oh si. Des tas. Tu as connu Mulet ? Lui. Et Gras Pattecassée. Ord Unœuf. Et d’autres.

			— Mais…

			— Il y a du nouveau », dit Ke Laverse en le mesurant du regard. C’était certainement quelque chose de grave, et elle avait l’air de l’en rendre responsable. Entre des coups de bec pour trouver à manger, elle lui expliqua en quoi consistait la nouveauté.

			C’est le matin, lui dit-elle. Sur une branche qui sort d’un tas de broussailles ou sur un toit effondré de cabane, une Corneille appelle. C’est seulement une demande : Il y a quelqu’un là-bas ? Venez par ici, venez. Une jeune Corneille, une nouvelle, de quoi exciter la curiosité, alors elles viennent – difficile de faire autrement. Et quand quelques-unes se dirigent vers elle, d’autres suivent. Quand elles sont plus près de la nouvelle, des fusils tirent, et des Corneilles s’abattent, une, trois, cinq. Et, quand les survivants ont fui, la joyeuse petite Corneille recommence. Bonjour, bonjour ! Elle saute de perchoir en perchoir en déployant les ailes. Et les Corneilles reviennent, prudentes peut-être, mais quel danger y aurait-il ? Il y a une Corneille perchée là-bas, elle ne lance pas de cri d’alerte, elle n’a pas peur.

			Et les chasseurs tirent encore.

			« Une Corneille ? s’étonna Dar Duchesne. J’ai vu des Corneilles mortes remises debout pour avoir l’air vivantes, comme si ça pouvait nous tromper…

			— Non, le coupa Ke Laverse. Vivante. Elle crie Venez, venez. Personne ne sait comment c’est possible, mais c’est comme ça.»

			Vrai. Au bout de quelques pas, d’un peu de réflexion et de coups de bec dans des bouses, Dar Duchesne sut qui devait être cette nouvelle Corneille. Il l’avait vue briser sa coquille et voir le jour, lui avait apporté à manger, avait surveillé son premier vol. « D’accord », fit-il, et il se ramassa pour s’envoler du pâturage. Il entendit Ke Laverse lancer Quoi, d’accord ? Mais il était déjà parti.

			 

			Il y avait eu du changement à la ferme d’Anna Kuhn depuis sa dernière visite : le maïs poussait presque jusqu’au bord de la cour, mais le potager n’avait pas été planté ; la maison était grise, le blanc de chaux perdait de son éclat. Et, dans le petit cimetière où Dar Duchesne avait aperçu Anna Kuhn pour la première fois, il remarqua quelque chose qui ne s’y trouvait pas autrefois : une grande pierre lisse, rose ou grise – difficile à dire –, qui s’étrécissait à son sommet, là où trônait un pot à bord large pourvu de poignées, un de ces pots dont il avait vu les Humains se servir, sur un tissu dont les plis retombaient sur les flancs de la pierre. Un anneau constitué de fleurs était posé au pied, des fleurs devant lesquelles elle s’arrêtait toujours pour en respirer le parfum, toutes fanées. Quand Dar Duchesne vola au sommet de la pierre, il découvrit que le pot était lui aussi en pierre massive, tout comme le tissu et ses plis.

			Les Humains.

			Il se percha sur le bord du pot et regarda à l’intérieur, mais il n’y avait pas d’intérieur.

			Il entendit un rire de l’autre côté de la maison, un rire masculin, qu’il mit en relation avec un chariot nouveau pour lui et des Chevaux attachés à la barrière. Il passa par-dessus le toit et se posa dans le grand Peuplier dont les branches ombrageaient la cour devant la galerie. Il se déplaça prudemment de branche en branche jusqu’à se ménager une vue sur la galerie et les Humains qui s’y trouvaient. Le docteur Hergesheimer occupait le long siège suspendu à des chaînes, les jambes et les bras largement étalés. D’autres Humains, inconnus de Dar Duchesne, étaient debout ou assis. Et sur le genou du docteur était posée une Corneille femelle. L’homme porta quelque chose à sa bouche qu’il tendit avec les dents à l’oiseau, qui lui sauta sur l’épaule, lui prit le morceau d’entre les dents et l’avala. Tout le monde se mit à rire. La Corneille se pencha sur les sourcils hirsutes du docteur Hergesheimer et se passa les poils un à un dans le bec pour les nettoyer, comme elle l’aurait fait des plumes d’un compagnon. Le docteur lui parlait doucement en même temps ; puis, éclatant à son tour de rire, il la balaya de la main. Elle alla se réfugier avec un petit cri sur un perchoir fait de bouts de bois manifestement fabriqué pour elle sur la galerie, d’où elle hocha du bec et lança des cris à son bien-aimé.

			Oui, c’était elle : celle qui avait un jour suivi sa mère au-dessus du champ en lançant des appels suppliants, davantage effrayée d’être abandonnée toute seule que de se trouver à découvert. Elle avait l’air indemne, guérie.

			Un des hommes sur la galerie roula du tabac dans du papier blanc qu’il se colla entre les lèvres. Dar Duchesne vit la fille de Mousse s’en rendre compte ; elle tendit la tête dans la direction de l’homme, en alerte, dans l’expectative. Quand il sortit une allumette de sa poche de chemise, elle redoubla d’attention. Tout comme Dar Duchesne. L’allumette – ce petit feu secret que les Humains gardaient désormais sur eux –, grattée sur le montant de la galerie, grésilla, s’orna d’une flamme orange, puis jaune, que l’homme mit en contact avec le tabac avant de l’éteindre d’une secousse de la main. Le docteur Hergesheimer ne quittait pas la Corneille des yeux, un sourire espiègle dans sa barbe noire, et deux autres avaient eux aussi l’air de s’attendre à quelque chose d’amusant. La petite Corneille, incapable de tenir plus longtemps, piqua vers l’homme et, d’un coup vif et précis qui rappela sa mère à Dar Duchesne, lui escamota d’entre les lèvres le tube de tabac brûlant et fumant pour le rapporter à son perchoir. Tout le monde, sauf la victime ahurie du larcin, hurla de rire.

			La Corneille, hypnotisée par sa prise, la tournait en tous sens. Sa queue se déploya et s’orienta côté jour ; ses ailes se levèrent et se mirent en coupe ; elle avait les yeux presque clos, les membranes nictitantes les recouvraient. Elle mit entre ses ailes la chose brûlante qu’elle tenait, d’un côté puis de l’autre, et pencha la tête. Elle tremblait d’excitation. Quand la cigarette se désagrégea et que la braise tomba sur le plancher de la galerie, elle la suivit, voleta au-dessus comme en protection, plongea le bec dans la fumée.

			Ce ne fut qu’une fois la braise éteinte et froide qu’elle regagna son perchoir.

			Dar Duchesne savait maintenant une chose sur cette Corneille, une chose qui pouvait lui servir. La fille de Fouille la Mousse à la Recherche d’Escargots était une amoureuse du feu, une droguée de la fumée : elle relevait de cette congrégation répandue des Corneilles qui ne peuvent pas résister à l’appel du feu, et qui n’essayent même pas. Elle restait à présent immobile, comme après un gros effort, tassée sur le perchoir, le bec entrouvert. Dar Duchesne sentit un regard tourné vers sa cachette dans le Peuplier : celui du docteur Hergesheimer ; il avait senti qu’on le cherchait avant de savoir de qui il s’agissait. Il s’éclipsa.

			Dar Duchesne ne peut pas m’expliquer pourquoi les Corneilles qui aiment le feu se conduisent ainsi, ni ce que ça leur apporte, mais, d’après lui, c’est courant, ça participe de la vie d’une Corneille, du moins de celles qui éprouvent un tel besoin. Elles le recherchent, elles vont à son contact, triturent les braises de leur bec dur, ventilent la fumée dans leurs plumes et leurs narines. Je ne le croyais pas, je n’avais jamais vu ni entendu parler d’une addiction pareille, mais un vieux chasseur puis un bûcheron des environs me l’ont confirmé depuis : Oh oui, les Corneilles sont attirées par le feu ; des fois, on en aperçoit une qui rôde au-dessus de la cheminée d’un poêle, ou qui reste devant un feu de camp abandonné mais pas tout à fait éteint – elles lèvent les ailes, saisissent des braises et dansent avec, ça donne la chair de poule, un spectacle pareil –, mais on raconte que les Corneilles sont des démons, pas vrai, hein ?

			À l’époque où il est né, dit Dar Duchesne, les Corneilles ne voyaient pas souvent de fumée. Les incendies dus à la foudre étaient rares ; les Humains aussi. Une Corneille pouvait ne jamais croiser de feu de toute sa vie. Quand les vies des Corneilles et des Humains se sont mêlées, que les Humains ont maîtrisé le feu et l’ont produit sous différentes formes, son attrait s’est répandu. Les vieilles Corneilles qui en étaient adeptes ont initié les jeunes, mais la réaction à la fumée et aux étincelles ne s’enseignait pas ni ne s’apprenait ; elle venait de l’âme. (Ce n’est pas exactement ce qu’il a dit, mais je ne vois pas d’autre moyen de le formuler.)

			Dar Duchesne était-il de ces Corneilles ? Toute Corneille peut aimer la fumée, assure-t-il, mais seules quelques-unes feront tout pour s’en procurer. Et il trouve singulier de jouer avec le feu comme l’a fait la fille de Mousse ; il dit que tous les autres animaux en ont peur. Mais il ne dit pas que lui aussi. Les Papillons de nuit se rassemblent près des flammes et brûlent ; les Humains les fixent, hypnotisés. Les Corneilles se sont-elles déjà brûlées, et gravement ? Le vieux chasseur qui prétend tout savoir d’elles m’a un jour raconté avoir vu un incendie de forêt démarrer dans un nid, un gros nid de brindilles : une mère Corneille attentionnée y avait-elle rapporté un tison pour ses petits ? Chez moi, Dar Duchesne contemple la vapeur orangée qui flotte au-dessus des braises du poêle, et je constate qu’il tremble légèrement, que ses pattes trépignent, que ses ailes ont envie de se lever.

			Pourquoi font-elles ça ? Qu’est-ce qui les fascine ? J’ai l’impression que seul le feu, dans la vie des Corneilles, prend pour elles un sens qui dépasse ce qu’il est : mais je ne saurais dire, ni elles n’ont plus, quel est ce sens.

			 

			L’été venu, le docteur Hergesheimer enchaîna la fille de Mousse à son perchoir. Elle apprit qu’elle ne pouvait pas voler quand le manchon de cuir lui enserrait la cheville, après avoir essayé plusieurs fois ; elle était alors aussitôt retenue par la chaîne et battait des ailes la tête en bas jusqu’à ce que le docteur, hilare, la remette dans le bon sens à sa place. Elle passa donc ainsi les heures de la mi-journée pendant qu’il dormait à l’abri de la chaleur dans la maison aux rideaux tirés.

			C’était le moment que choisissait Dar Duchesne pour venir du peuplier discuter avec elle. Bonjour, bonjour, dit-elle la première fois qu’il lui parla, mais c’était ce qu’elle disait à tout bout de champ, et elle ne réveillait donc pas le docteur. Il se risquait parfois à lui apporter une friandise – une fraise, une Sauterelle, une belle cuisse de Grenouille –, mais prenait toujours soin d’en effacer les traces sur la galerie avant de repartir.

			« Bon ?

			— Bon, bon !

			— Bon.»

			Il fit des efforts pour qu’elle se souvienne de qui il était mais ne fut jamais certain du résultat. Il lui parla de sa mère, une bonne et belle Corneille, lui dit qu’elle la lui rappelait. Il lui parla de son frère et de ses sœurs, dont une s’était accouplée au printemps et élevait à présent des petits.

			« Tu devrais les voir, disait-il. Ils se souviennent de toi.

			— Oh », faisait-elle.

			En dehors de son goût pour le feu, la fille de Fouille la Mousse à la Recherche d’Escargots ne se doutait même pas qu’elle était une Corneille : ce que Dar Duchesne avait parfois l’impression d’avoir oublié, la jeune oiselle, elle, ne l’avait jamais appris. Elle n’avait jamais fait partie d’une volée, n’avait jamais courtisé et ne l’avait jamais été ; n’avait jamais agressé une Chouette avec une bande de jeunes congénères excités, disputé un cadavre d’animal à des aînés affamés, appris à jouer au lâcher de bâton. Elle parlait encore avec la voix geignarde d’un oisillon, alors qu’elle n’en était plus un, et elle n’apprendrait jamais à s’exprimer comme une adulte. Dar Duchesne se dit qu’elle était bête.

			Son thème de discussion favori, c’était le docteur Hergesheimer, qu’elle appelait l’Autre – le nom que les Corneilles donnent à un congénère de haut rang dont elles ne connaissent pas le genre. L’Autre m’a donné un écureuil à manger, que l’Autre avait abattu, disait-elle. L’Autre m’a emmenée voler dans un champ et voir des Corneilles, et je suis revenue retrouver l’Autre.

			« Tu sais qu’il – que l’Autre – tue les Corneilles qui viennent quand tu les appelles. N’est-ce pas ?

			— Je dis juste bonjour, répondit-elle. Bonjour, bonjour.

			— Ton père et ta mère sont deux des Corneilles qu’il a tuées.

			— Oh.»

			N’ayant plus rien à ajouter à ça, Dar Duchesne parla de ce qui avait, selon lui, le plus de chance de retenir son attention. Il lui parla des grands feux que le peuple d’Une-Oreille avait autrefois allumés, des feux qui s’étendaient loin, dont la fumée montait au-dessus des arbres jusqu’aux nuages. Il lui parla de la fumée épaisse des trains hurleurs qui s’élevait, scintillante d’étincelles, des cendres qu’ils rejetaient et qui allumaient des feux de prairie en saison sèche, des Corneilles qui se rassemblaient le long des bordures noircies dans les cendres blanches encore chaudes, qui soulevaient leurs ailes et aspiraient la fumée à grandes bouffées.

			Elle écoutait, un œil attentif fixé sur lui, mais il était bien en peine de dire si elle était vraiment capable d’imaginer des feux tels qu’il les décrivait ou si elle ne réagissait qu’à ceux qu’elle voyait.

			Ou à ceux qu’elle allumait elle-même.

			Un soir, caché dans des feuilles, il regarda le docteur Hergesheimer jouer avec sa Corneille, accepter ses baisers et lui chatouiller la gorge. Fatiguée de jouer, elle lui explora du bout du bec l’oreille et le col, tandis qu’il souriait d’un air patient, puis la poche de poitrine de son gilet. Elle en sortit une allumette, une allumette en bois dont elle connaissait manifestement la présence dans cette poche, et le docteur Hergesheimer ne fit rien pour l’empêcher de l’emporter jusqu’à la large rambarde de la galerie ; elle déposa soigneusement l’allumette dessus et la maintint d’une patte. Elle frappa du bec l’extrémité rouge, avec prudence et persévérance, jusqu’à – Dar Duchesne n’en revint pas de surprise, il n’aurait jamais cru la chose possible – ce qu’elle s’enflamme en sifflant.

			Elle devait s’y attendre. Avec précaution mais sans hésitation, elle la saisit par le bout en bois ; son attitude devint celle d’adoratrice du feu, la queue déformée et les ailes relevées, entre lesquelles elle poussa ou secoua l’allumette vacillante, les yeux mi-clos mais fixes, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. On entendait rire le docteur Hergesheimer, ah ah ah.

			 

			Les chasseurs ont tendance à admirer leur gibier favori : avoir du respect pour sa proie, c’est accroître le respect de soi-même. Les chasseurs de Corneilles savaient tous qu’elles étaient intelligentes, « roublardes », capables, en matière de perspicacité, de prouesses que quiconque ne les connaissait pas aussi bien aurait jugées impossibles. Elles se souvenaient des visages des Humains qui les avaient menacées, et ce des années durant. Elles étaient capables d’imiter les Chiens, les Chats, les Humains. Elles savaient allumer des feux.

			Oui, les Corneilles étaient intelligentes, tout le monde en convenait : seulement, les chasseurs l’étaient davantage. Beaucoup de Corneilles n’étaient pas d’accord ; mais, ravalant leur fierté, tout autant l’étaient.

			Il y avait un domaine dans lequel nul ne surpassait les Humains, pas plus les Corneilles qu’aucun autre animal, et c’était l’élaboration de plans. Lors de ses multiples rencontres avec eux, c’était ce qui avait le plus étonné Dar Duchesne : ils arrivaient à prévoir les jours à venir, et à connaître toutes les conséquences d’éventuels changements dans leur ligne d’action présente. Dar Duchesne, lui, en était incapable. Mais, dans son Peuplier ce soir d’été-là, il sentit défiler en lui des scènes ou des images comme s’il les avait sous les yeux, alors que non. Non pas des images des temps à venir, mais d’éléments dont ils seraient faits. L’allumette enflammée de la fille de Mousse. La fumée d’une longue prairie en feu. L’innocent appel Bonjour, bonjour. Les chapardages et les objets précieux. Le cigare du docteur Hergesheimer. Le printemps ; les parades ; les accouplements. Les volées d’automne, plus denses et plus immenses que jamais, leurs cris qui s’élèvent dans le ciel, si nombreux qu’on ne peut en distinguer un seul dans le vacarme.

			Chaque jour produit dans sa plénitude son lendemain. Dar Duchesne ne savait pas comment, mais il le savait. Et, quand on fait les bons gestes en ignorant les mauvais, ce qui arrivera ne sera pas ce qui aurait dû arriver. Ce ne sera pas l’avenir contenu dans le jour d’aujourd’hui ; ce sera autre chose. Il ne savait pas encore quels bons gestes il fallait adopter et quels mauvais éviter, mais il savait que c’était lui, ainsi que la fille de Mousse, et le docteur Hergesheimer, qui seraient les acteurs et les auteurs de cet avenir modifié ; et ensuite, rien.

			 

			Les jours passèrent, et, entre autres nouveautés, ils apportèrent une nouvelle machine au docteur Hergesheimer, puis un nouveau logement.

			La machine était un engin à quatre roues, l’air d’un chariot, qui se déplaçait sans Cheval, sans Bœuf ni même une Chèvre comme la charrette d’enfant que le petit Paul avait autrefois. Il avançait tout seul, comme vivant ; il émettait un grognement continu de bête, accompagné de claquements rythmiques réguliers rappelant ceux de sabots sur une route, et son souffle chaud sortait par l’arrière. Mais Dar Duchesne savait qu’il ne s’agissait pas d’une bête. Au cours des dernières moissons les Corneilles avaient vu une immense machine jaune qui se déplaçait elle aussi toute seule, qui rampait en vomissant de la fumée par une cheminée sur le dessus ; elle était arrivée dans les champs de maïs, lentement mais puissamment, sous les vivats des Humains, et, en l’espace d’une journée, elle avait englouti le maïs, mâché et rugi sans interruption. Après quoi elle s’était reposée. Puis était repartie, et les Humains (qui avaient assisté à toute l’opération) étaient allés ramasser ce qu’elle avait laissé, et c’était beaucoup, ce dont les Corneilles avaient également profité une fois tout le monde rentré chez soi. C’était la même machine qu’avait à présent le docteur Hergesheimer : une machine qui se déplaçait toute seule grâce au feu.

			Le nouveau logement n’était pas neuf ; c’était la maison des Hergesheimer, une demeure de deux étages sur une hauteur dénudée, peinte d’une sombre couleur violacée rehaussée de certains détails d’une autre couleur, comme c’était la mode au moment de sa construction. Avec une imposante grange grise au-delà, des dépendances et des cours. Il s’y rendait et s’en repartait davantage de monde que les seuls collègues de chasse du docteur ; deux étaient des femmes, dont une compagne, semblait-il. (J’imagine que le docteur Hergesheimer avait hérité des lieux à la mort de son beau-père et s’était dit qu’il pouvait alors se marier.) La petite maison d’Anna Kuhn avait les volets fermés, laissée à l’abandon. Sur la galerie de la nouvelle demeure, la fille de Mousse occupait un nouveau perchoir ; par temps froid on l’apercevait derrière la grande fenêtre en saillie. Dar Duchesne regardait le docteur Hergesheimer charger des fusils et des provisions dans sa nouvelle machine, y installer la fille de Mousse dans une cage de bois et de fil de fer, puis partir ; Dar Duchesne le suivait, mais la machine allait loin et vite, et lui n’osait pas trop s’approcher pour voir où ils se rendaient. Il savait ce qu’ils allaient faire.

			Autre nouveauté : quand la voiture qui roulait toute seule revenait des jours plus tard, elle ramenait non seulement la fille de Mousse, mais aussi les Corneilles que le docteur Hergesheimer avait abattues : Dar Duchesne devinait qu’elles s’entassaient dans les sacs de grain sur le porte-bagages à l’arrière. Des plumes noires voltigeaient dans le sillage de l’engin quand il passait sur des bosses de la route dans un nuage de poussière. Une fois de retour, et après avoir sorti et attaché la fille de Mousse, le docteur Hergesheimer transportait ses sacs de Corneilles à l’arrière de la maison et fermait la porte.

			Avant, les chasseurs laissaient tout bonnement les cadavres de Corneilles pourrir sur place, ou en pâture aux charognards. Quand il y avait une prime sur elles, ils attachaient les cadavres ensemble par les pattes et se les balançaient sur l’épaule ou dans leurs chariots. Plus aujourd’hui. Aujourd’hui, les chasseurs – certains que Dar Duchesne connaissait de vue, d’autres non – apportaient leurs prises, une ou deux, voire davantage, à la porte de derrière de la grande maison et s’en repartaient en comptant leur argent.

			Le docteur Hergesheimer, après avoir haï les Corneilles, maintenant les désirait.

			Mais, s’il en était ainsi, pourquoi les Corneilles avaient-elles ensuite été évacuées derrière la maison dans des baquets, non par le docteur mais par d’autres, puis jetées dans une fosse plus loin et arrosées de liquide d’un bidon rouge auquel ils avaient mis le feu ? De la fumée noire d’oiseaux noirs calcinés s’était élevée. Dar Duchesne avait songé au pays sous l’abbaye de l’île où il s’était rendu avec le Frère, aux fosses en feu où les âmes humaines infortunées étaient jetées, noircies et difformes, à la fois mortes et pas mortes. C’était en Ymr, où de tels phénomènes avaient cours. Ces Corneilles-ci étaient mortes, mortes archi-mortes. Il était quand même épouvanté : leurs cadavres, sous le souffle ascensionnel des flammes, avaient paru vouloir s’échapper. Pas question pour lui d’en voir davantage – aucune Corneille n’aurait pu –, il était parti.

			Il n’avait pas tardé à revenir.

			La vengeance est patiente : quand il ne mangeait pas ni ne dormait, Dar Duchesne surveillait la maison de Hergesheimer et retenait ce qui s’y passait. C’était ennuyeux mais impérieux. À mesure que l’hiver s’installait, il apercevait moins souvent la fille de Mousse sur son perchoir ; c’était plus difficile ici qu’à la maison d’Anna de s’approcher sans se faire repérer, et ce n’était pas encore le moment ni le lieu pour que le docteur le voie. La neige tombait à petits flocons, et le vent la charriait sur les terres cultivables de la ferme, où elle s’amoncelait en tas et congères ; elle voltigeait des toits pointus de la demeure violacée comme des panaches de fumée. On n’apporta ni ne brûla plus de Corneilles, mais, un jour où il faisait moins froid, un chariot s’arrêta derrière la maison ; le conducteur et le docteur Hergesheimer, en manches de chemise, sortirent des caisses en bois qu’ils chargèrent à bord du véhicule, des caisses remplies de bouteilles emmaillotées dans de la paille. Une caisse se défonça au moment où on l’y déposait, et quelques bouteilles en tombèrent ; le docteur Hergesheimer, furieux, cria sur le charretier. De l’argent changea de mains. Le chariot repartit, et le docteur, dont le souffle formait des nuages de buée glacée, rentra chez lui.

			Lorsqu’il jugea qu’il ne courait aucun danger, Dar Duchesne descendit examiner les restes des bouteilles. Le liquide noir qu’elles avaient contenu tachait la neige ; il y goûta. Sa langue n’avait jamais rien connu d’aussi amer. Pourtant, ça lui rappelait un souvenir, un souvenir qui avait goût des cadavres brûlés de Corneilles. Quoi que ce fût, l’effet était le même.

			Un bruit dans la maison le fit s’envoler.

			Le « Véritable amer Digestif et Fortifiant du sang des Potéouatamis à la bile de Corneille du docteur Hergesheimer ». Voilà ce que devaient contenir les bouteilles. Comment je le sais ? Parce qu’une réclame en vante les mérites dans les pages de la Farmer’s Cyclopedia de 1915, que j’ai acquise en même temps que d’autres ouvrages sans valeur quand la bibliothèque locale a fini par abdiquer et a vidé ses rayonnages et ses sous-sols. On trouve des publicités pour toutes sortes d’articles dans cette grosse publication imprimée à bon marché : fusils Browning, grillage de clôture, dynamite pour le dessouchage, semences, location de moissonneuse à vapeur. Et remèdes, ce qu’était selon la réclame le tonique du docteur Hergesheimer. À côté de la Corneille stylisée de l’étiquette, un Indien de profil, des plumes noires dans les cheveux, fait face à un homme à la barbe brune en col montant et cravate. D’un tout petit robinet dans le ventre de la Corneille coule une goutte noire. La grimace de l’oiseau au regard absent exprime une étrange extase résignée : une expression que le docteur a sûrement souvent vue. La bouteille coûtait un dollar, dix dollars la douzaine. Le produit différait – on peut le dire, je crois – de presque tous les autres remèdes en vente libre de son époque en ceci qu’il contenait au moins en partie ce qu’il annonçait : de la bile extraite de vésicules de Corneilles.

			 

			Le printemps : parades amoureuses, accouplements. Des partenaires qui se cherchent dans les volées en dispersion, qui songent à construire des nids. En cette saison, toutes les Corneilles sont capables d’exploits qu’elles ne tenteraient pas en temps ordinaire, d’actions héroïques, de prouesses surprenantes. Dar Duchesne le savait parfaitement. Il savait aussi que les changements qu’il sentait s’opérer en lui touchaient maintenant pour la première fois la fille de Fouille la Mousse à la Recherche d’Escargots – ou qu’ils la toucheraient si un mâle était dans les parages. Le sachant, et conscient de ce qu’il ressentait, il comprit ce qu’il pourrait ou ce qu’il allait faire. C’était invraisemblable, quasi impossible, mais il se voyait déjà à l’œuvre, voyait dans sa tête aujourd’hui ce qu’il verrait de ses yeux demain ; comme si les prolongements potentiels à venir étaient déjà réalité.

			Elle était encore enfermée dans la maison cette saison-là. Les organismes des Corneilles se réchauffaient désormais, mais la pluie glaciale continuait de tomber et gelait. Les printemps étaient plus chauds dans le pays natal de Dar Duchesne.

			Il la vit, quand il se risqua à s’approcher, derrière la grande fenêtre du côté nuit de la maison ; quand il se percha sur le rebord et tapota au carreau, elle tourna la tête vers lui, leva les ailes comme pour le rejoindre mais se souvint alors qu’elle ne pouvait pas : le manchon de cuir qui l’attachait au perchoir lui entourait la patte. Il lui joua quand même son numéro, se livra à des contorsions, l’équivalent des grimaces chez les Corneilles. Chacun des jours suivants, il apporta un cadeau qu’il déposa sur l’appui de la fenêtre. Elle les examinait, même si elle ne pouvait en saisir aucun, pointait la tête vers l’un ou l’autre : une douille en laiton, un bout de verre, un clou tordu, un dé à coudre en argent terni. Il en soulevait un, puis un autre, les arrangeait différemment. Pour toi, disait son attitude.

			Mais ce n’était pas suffisant. Le temps viendrait bientôt où elle ne pourrait plus être courtisée, où il ne pourrait plus la conquérir malgré tous ses cadeaux, toutes ses breloques, où il ne pourrait plus l’emmener avec lui : elle ne serait plus dans les dispositions adéquates. Il allait devoir entrer dans la maison, et sans tarder.

			Certaines manies des Corneilles qui étonnent les Humains – apparaître là où elles ne devraient pas se trouver, entrer en possession d’objets dont elles n’ont pas pu s’emparer – ne diffèrent pas tant de ce que font les Rats, les Ratons laveurs, voire les Chats au prix de persévérance, de recherche constante, de tentatives et d’erreurs infinies. Quand on découvre qu’un animal fait quelque chose d’apparemment impossible, on ne voit que l’aboutissement d’un long processus mystérieux. Dar Duchesne avait fini par connaître de cette maison ce dont même les occupants n’avaient pas idée : chaque planche disjointe, le moindre petit trou, les briques manquantes, chaque porte qui s’ouvrait sur telle ou telle personne, à quels moments et à quelle fréquence. Sans jamais être vu. Il abandonna chaque solution qui ne lui convenait pas, puis l’étudia une deuxième fois, une troisième, histoire d’être sûr, tout en gardant les autres en mémoire. Aussi, quand une femme sortit tôt un matin de la cuisine avec un seau dans chaque main pour les Cochons, Dar Duchesne savait qu’elle laisserait la porte ouverte derrière elle ; il était à côté et put se glisser derrière son dos à l’intérieur.

			Il était dans la place. Il connaissait les maisons : les chemins qui tournent et bifurquent, le plafond oppressant au-dessus de la tête. Et il savait exactement où se trouvait la fille de Mousse : au-delà de cette salle côté nuit, par cette porte entrouverte.

			Elle s’enchanta de le voir ; elle n’était pas de celles qui savent de quoi sont capables ou non les Corneilles. « Qu’est-ce que tu as apporté ? demanda-t-elle.

			— Je me suis apporté, moi, répondit Dar Duchesne. Tout pour toi.» Là-dessus, il hocha vigoureusement du bec. Et la fille de Mousse, incapable de résister à son salut, le lui retourna du mieux qu’elle le pouvait de son perchoir, sur quoi il recommença, puis elle aussi, avant de lâcher un roucoulement familier. Elle ne savait peut-être pas ce qu’elle faisait, mais elle savait le faire.

			Le perchoir qu’elle occupait dans cette salle était plus grand que celui de dehors. C’était un perchoir en anneau, initialement destiné (je suppose) à un perroquet mort depuis. D’un bond rapide, Dar Duchesne se retrouva près d’elle. Le ciel au-delà de la fenêtre s’éclairait dangereusement. Il examina ce qui enserrait la cheville de la fille de Mousse côté nuit, d’abord d’un œil puis de l’autre. Il s’arrêta pour répondre aux petits bruits qu’elle émettait, pour lui lisser les plumes et la toiletter, puis il se pencha de nouveau sur le bracelet en cuir et les liens qui le maintenaient serré. Il l’examina du bec, tira dessus, lui donna des coups. Pendant ce temps, la fille de Mousse entreprenait de lui nettoyer les plumes de la tête, et il s’arrêta pour lâcher de petits cris de reconnaissance. Elle parla, et, du bec, il lui attrapa le sien, qu’il secoua pour jouer. L’éternel manège. Sauf qu’en même temps il s’affairait à dénouer le bracelet qui la retenait. Non, c’était trop dur. Il se suspendit la tête en bas à l’anneau et s’attaqua aux liens là où ils étaient attachés autour du perchoir. Mieux. Il en extirpa un du nœud comme un Merle extirpe un ver de terre.

			Des pas retentirent soudain dans la maison.

			« Pas l’Autre », dit la fille de Mousse.

			Dar Duchesne sortit l’autre lien aussi vite qu’il put et se laissa tomber de l’anneau au milieu d’une masse de plantes et d’accessoires dans un angle au moment où entrait la femme qui avait porté leur pâtée aux Cochons. Elle resta un instant immobile dans la pénombre, l’oreille tendue, et tourna lentement la tête comme font les Humains pour voir ce qu’ils croient avoir entendu. Puis – peut-être qu’un peu de soleil éclaira le rebord de la fenêtre – elle aperçut quelque chose qui la surprit ou l’intrigua. Elle s’approcha du carreau, souleva le châssis à guillotine et contempla les présents d’amour de Dar Duchesne. À moi, signala doucement la fille de Mousse. La femme lui lança un coup d’œil – Dar Duchesne, caché derrière les aspidistras, crut qu’elle avait compris les deux mots de la Corneille, mais c’était évidemment faux. La femme se tourna de nouveau vers les babioles sur l’appui, se pencha pour en toucher une, puis une autre, avec une espèce de dégoût ou de répulsion. Puis elle les rafla toutes, les fourra dans la poche de son tablier et sortit du salon d’un air décidé sans refermer la fenêtre.

			Maintenant, souffla Dar Duchesne. Maintenant tu pars avec moi.

			Je vais être retenue et je vais tomber.

			Non. Tu ne tomberas pas. Je ne te laisserai pas tomber.

			L’Autre va venir. L’Autre va me remettre sur le perchoir.

			Non. Nous allons nous envoler par la fenêtre, là, dehors.

			Je ne peux pas. Je ne veux pas.

			D’autres pas dans la maison, différents, plus pesants, plus sonores, plus rapides. Dar Duchesne s’élança derrière la fille de Mousse, les ailes battantes, et l’éjecta du perchoir. Avec un cri, elle tomba, mais ses ailes la soutinrent ; elle remonta. Suivit une tornade soudaine de Corneilles dans le salon aux murs couverts de papier peint et au plancher de tapis, à la fois tourbillon d’amour et de lutte, et il la tourna dans la direction qu’elle devait prendre. Dans ce qui pouvait être une version Corneille de se tenir la main, ils filèrent en se touchant presque du bout des ailes vers la fenêtre, où il dut la pousser à sortir – elle cherchait à revenir en arrière ; l’Autre, l’Autre, disait-elle –, mais ce fut bientôt chose faite, ils volaient côté jour dans l’air lumineux du matin. Derrière eux, ils entendirent un cri, un mugissement animal, un hurlement de rage. Dar Duchesne ne se retourna pas, et la fille de Mousse, qui criait aussi, le suivit. Une pensée lui vint soudain : J’ai trouvé comment entrer dans la maison d’une grande Corneille noire, j’y ai volé la Chose la Plus Précieuse, et on va me poursuivre. Il avait, semblait-il, vécu assez longtemps pour arriver au bout de ce qui pouvait se produire, et tout ce qui se produirait désormais ne serait que de la redite.

			Bonjour, bonjour, s’écriait joyeusement la fille de Mousse ; bonjour, bonjour, en volant en altitude, libre, avec son compagnon vers ce qui restait du bois de Hêtres autrefois glorieux.

			 

			Jamais je n’aurais cru une Corneille, Dar Duchesne en l’occurrence, capable de détourner un instinct naturel pour d’autres usages, de duper l’innocence. Machiavélique. Avait-il tant appris auprès des Humains ? Son désir de vengeance lui avait-il fait oublier les convenances qu’on pourrait attendre même d’une Corneille ? Je ne pouvais que m’étonner. Pensait-il, tandis qu’elle et lui se courtisaient et nichaient, à celle dont il avait été le Serviteur, à Fouille la Mousse à la Recherche d’Escargots, la mère aimée de cette Corneille qu’il avait faite sienne sans vergogne, et, du coup, regrettait-il, ou avait-il honte, de se lancer dans cette relation nouvelle ?

			Ma foi, non, je ne crois pas. Il semble – bien qu’elles s’accouplent pour la vie, qu’elles défendent et soutiennent férocement leur partenaire – que les Corneilles ne soient pas si fidèles dans la pratique ; il existe des Corneilles volages, des Corneilles coquines, et ce que nous appelons inceste n’a aucun sens pour elles (pas plus que l’innocence). Bien entendu, la fille de Mousse n’était pas vraiment celle de Dar Duchesne ; et même s’il l’avait séduite dans un but autre qu’amoureux, pour autant que je puisse en juger par ses réponses, il n’avait pas feint de sentiments qu’il n’éprouvait pas réellement dans le salon du docteur Hergesheimer : je crois qu’il en est incapable, comme toutes les Corneilles. En tout cas, Dar Duchesne était en couple avec la fille de Fouille la Mousse à la Recherche d’Escargots, un couple de Corneilles comme un autre : ils ne tardèrent pas à construire un nid ensemble. Leur première tentative de fonder une famille échoua, mais ce n’est pas rare pour une nouvelle compagne âgée d’un an seulement. Ils ne resteraient pas longtemps partenaires, mais ça n’aurait rien à voir avec l’esprit du Kra, ni avec le cœur d’artichaut de Dar Duchesne non plus.

			 

			À la fin de la mue d’été, quand les Corneilles sont à nouveau vives et heureuses, quand les accouplements et l’éducation des jeunes ont été couronnés de succès, ou non, quand le dortoir d’hiver se rassemble, qu’elles choisissent d’aller dans une direction ou une autre, de rejoindre un groupe ou un autre, c’est alors la haute saison pour ceux qui les chassent.

			Les Corneilles avaient peu vu le docteur Hergesheimer cet été-là. Soit il chassait ailleurs, ou ne chassait pas du tout – une seule Corneille s’en était étonnée : Dar Duchesne, qui était pourtant allé loin sans obtenir aucune nouvelle de lui. C’était bizarre, mais, lorsqu’il réapparut dans les domaines de sa volée, Dar Duchesne avait eu le temps de se préparer, et – plus important – de veiller à instruire, initier, convaincre et gagner à sa cause autant de congénères que possible afin qu’eux aussi soient préparés.

			Quand il arriva, le docteur était seul, ce qui était curieux. Il roulait dans le chariot qui avançait de lui-même, lentement, en tressautant et en toussotant sur les chaumes et les sillons, puis dans les hautes herbes jusqu’à la lisière du bois de Hêtres, le dortoir de la grande volée de Dar Duchesne. Il ne transportait pas de fusils ni son matériel habituel dans le plateau découvert à l’arrière, rien qu’un outil de forme allongée et deux boîtes rouges assez petites. Pendant un bon moment après avoir arrêté son engin, le docteur resta à bord, comme une masse noire, les mains sur les genoux. À cette heure-là les Corneilles étaient pour la plupart parties fourrager de tous côtés dans le terrain sec. Les feuilles des Hêtres changeaient déjà de couleur. Dar Duchesne, hors de vue, commençait à en avoir assez de regarder le docteur ne rien faire ; il dut réfréner son envie d’aller voler au-dessus de lui, de montrer sa tête.

			Pas encore.

			Le docteur Hergesheimer finit par descendre du véhicule pour prendre à l’arrière l’outil et les deux boîtes rouges. Il se rendit alors, ainsi chargé, de l’autre côté d’un cours d’eau à sec, là où les arbres avaient poussé serrés. Il posa les boîtes par terre, et, avec l’outil, il creusa un trou – c’était à ça que servait l’outil, un parmi tous ceux dont se servaient les Humains, chacun pour un usage différent. Quand il eut retiré l’outil et qu’il l’eut nettoyé, il s’agenouilla pour ouvrir les boîtes et en sortir un certain nombre de cylindres rouges qu’il glissa un à un prudemment dans le trou en tassant chacun d’eux avec un petit bâton de Saule qu’il avait ramassé. Il tripota un moment le dernier cylindre rouge pour des raisons qui échappèrent à Dar Duchesne, avant de le déposer lui aussi dans le trou, et il en déroula une longue ficelle épaisse, ou une corde fine, noire et rigide, qu’il fit courir par terre en dégageant un espace dans l’herbe et la terre afin qu’elle repose à plat et en ligne droite. C’était tentant ; Dar Duchesne se demanda s’il devait descendre tirer dessus pour l’arracher, mais il se dit que non. Mieux valait attendre encore et voir ce que mijotait le docteur.

			Quand il en eut fini, Hergesheimer revint à son chariot et s’assit sur le marchepied. Il sortit une bouteille plate d’une poche, du pain d’une autre, et se mit à manger et à boire. Les ombres des arbres s’allongèrent dans l’herbe.

			Dar Duchesne n’a jamais compris pourquoi le docteur le haïssait depuis si longtemps. À la vérité, il n’a jamais fait beaucoup d’efforts pour ça ; il savait que le gamin et l’homme détestaient les Corneilles. Mais c’était la fille de Mousse qui lui avait révélé que c’était lui seul, Dar Duchesne, que recherchait le docteur. Elle n’était pas particulièrement futée, alors comment avait-elle pu le savoir ? Elle mit un moment à lui faire comprendre que le docteur Hergesheimer désignait sa joue quand il discutait avec d’autres chasseurs ou avec des fermiers dont il arpentait les champs, armé de ses fusils. Joue blanche, signifiait le geste, elle en était sûre. Quand il était avec elle dans le champ où elle attirait ses semblables vers la mort, il désignait du doigt sa propre figure – joue blanche –, puis le ciel et les arbres où se tenaient les Corneilles et où celle qu’il voulait se trouvait peut-être.

			Dans tous les cas, Dar Duchesne en était certain, la haine du docteur envers lui autrefois n’était rien à côté de celle qu’il lui vouait à présent, depuis qu’il lui avait volé la petite Corneille qu’il avait capturée et élevée. Voilà peut-être pourquoi il restait assis sans bouger : il attendait que lui revienne sa Corneille bien-aimée.

			Au bout d’un moment, les Corneilles commencèrent à regagner les arbres. Le docteur Hergesheimer s’éveilla, se mit debout, saisit l’appeau en sautoir sur sa poitrine, en humidifia le bouchon et lança un appel. Ce n’était pas un appel de détresse ni de ralliement, mais un banal Je suis ici, où êtes-vous ? Le docteur soufflait en même temps que ses paumes en coupe à l’extrémité de l’instrument modulaient habilement le débit d’air. Dar Duchesne était toujours étonné que le son émis par un appeau – même entre les mains d’un expert, même celui de l’appel magique du docteur –, un son dont aucune Corneille vivante n’aurait vraiment été capable, touche instantanément et profondément le cœur de ses congénères. Et le sien aussi. Des Corneilles répondaient déjà. Des Corneilles qui rentraient au bois de Hêtres, et qui disaient J’arrive, je suis tout près ; leurs réponses en provoquèrent d’autres. De loin, elles voyaient que le chasseur ne présentait pas de danger, il n’avait pas de fusil.

			Le dortoir se remplissait.

			Le docteur Hergesheimer avait lâché son appeau et s’était allumé un cigare quand Dar Duchesne et lui virent en même temps arriver la fille de Mousse. Elle poussa un cri en apercevant l’homme – peut-être le reconnut-elle à la fumée, mais elle le reconnut sans le moindre doute. Bonjour, bonjour, toujours le même salut de l’oisillon. Elle quitta le groupe au sein duquel elle arrivait, sans cesser de crier, pour descendre du côté du docteur. Il posa le cigare sur le marchepied de son véhicule et leva la main vers elle – on voyait son large sourire dans sa barbe noire. Dar Duchesne lui lança Va-t’en, pas par là, danger, danger, mais les cris de Corneille ne véhiculent pas de noms – ils relèvent d’une autre catégorie de langage –, et par ailleurs il ne tenait pas à effrayer ses semblables en train de se regrouper, ils se seraient dispersés. Parce que c’était un moment important pour eux, quoique confus et perturbant.

			Il quitta son perchoir et fila en direction du docteur. En craillant, il tourna par bravade sa joue blanche vers lui. C’est moi, je suis là, le nargua-t-il à grands cris de rage, la rage de son père découvrant le Vagabond avec sa mère, la rage des Corneilles de Va Montépin dans la déroute de la bande des Loups. Il n’avait pas vraiment prévu ce qui se passerait après avoir provoqué le docteur, car il s’attendait au départ à ce que l’homme ait un fusil, qu’il le poursuive, et c’était maintenant hors de question. Il se posa à terre, fixa son ennemi d’abord de son œil côté nuit, puis de l’autre côté jour, comme pour le mettre au défi d’approcher.

			La réaction du docteur fut alors incompréhensible : il éclata d’un grand rire chaleureux. Il rejeta la fille de Mousse et avança à grands pas vers Dar Duchesne comme pour discuter avec lui. Il agitait même la main. Telle une femelle effarouchée devant un soupirant entreprenant, Dar Duchesne s’envola pour se poser de nouveau à courte distance, plus près des arbres. Le docteur Hergesheimer le suivit. Comptait-il capturer Dar Duchesne à mains nues ? Les Corneilles dans les arbres craillaient, s’interrogeaient, mettaient en garde, changeaient de place, les Grands plus près, tandis que les autres rouspétaient de loin.

			Bon, ça ira, se dit Dar Duchesne, ça ira. Le docteur Hergesheimer continuait de s’approcher en débitant des mots que Dar Duchesne ne comprenait pas, il le poussait plus avant dans le bosquet, parfois en le chassant du geste comme le ferait une fermière avec des Poulets, quand il paraissait vouloir aller ailleurs. Mais ce n’était pas ailleurs que voulait aller Dar Duchesne. Ce qu’il voulait voir arriver arrivait, mais pour une raison inconnue : le docteur Hergesheimer était dans le repaire d’une multitude de Corneilles.

			En même temps, il sentit la fumée.

			Pendant que le docteur et lui exécutaient leur curieuse danse ou manœuvre de séduction, la fille de Mousse avait récupéré du bec le cigare abandonné mais encore allumé de Hergesheimer et l’avait apporté dans le bouquet d’arbres, où elle avait atterri près du fil noir qui courait dans l’herbe pour jouer avec, pour le triturer. L’herbe sèche s’enflamma rapidement. Une des dernières choses que vit sur Terre le docteur Hergesheimer fut la fumée qui montait de l’herbe et qui se répandait, tandis que sa traîtresse de Corneille bien-aimée voltigeait avec ravissement au-dessus et que le feu sans éclat progressait. Il fonça dans cette direction avec un hurlement horrifié, puis s’aperçut que c’était trop tard et se retourna pour filer dans l’autre sens. Mais Dar Duchesne poussa alors un cri, un seul, en y mettant toute sa force, toute son énergie, un cri auquel aucune Corneille ne pouvait refuser de répondre, et ses congénères, menés par les Grands Ke Laverse, Long Bec, Fa Aubépine et une douzaine d’autres, craillant à tout rompre, piquèrent sur lui, suivis par le reste de la volée, tandis que Dar Duchesne s’époumonait : À l’attaque ! À l’attaque ! Les yeux ! Les yeux ! Faut qu’il souffre, l’Autre ! Ne vous arrêtez pas ! Le docteur se figea, ahuri ; il battit des bras pour repousser les oiseaux qui le harcelaient, qui exécutaient parfaitement leur manœuvre, en formation serrée mais sans jamais se toucher, comme un corps de ballet virevoltant autour de son danseur étoile. Il perdit son chapeau. Le vacarme était assourdissant. Ce n’était pas une foule désordonnée ; Dar Duchesne avait bien fait la leçon aux Corneilles, elles ne portaient pas d’attaques suivies d’esquives comme contre une Chouette somnolente. Faites-lui mal, faites-lui mal ! Estropiez l’Autre ! Elles estropièrent bel et bien le docteur : elles lui lardèrent de coups de bec les oreilles, elles le blessèrent aux yeux, du moins elles les rendirent aveugles, malgré la protection de ses mains ensanglantées. Fou de peur, il titubait, rugissait et moulinait des poings contre des assaillants qu’il ne voyait plus. Il lui fallait leur échapper, leur échapper vite, et, l’espace d’un instant, il se libéra et prit la fuite.

			Mais, aveuglé et désorienté, il partit dans la mauvaise direction : dans le bosquet, pas vers les champs.

			Dar Duchesne avait vu dans l’herbe l’étincelle de feu insolite, qui rampait inexorablement, comme de sa propre volonté, le long de la ficelle que le docteur Hergesheimer avait tendue. Au milieu du tumulte il essaya un moment de comprendre ce qu’était ce cordon qui claquait et crépitait comme des allumettes géantes qu’on aurait enflammées les unes après les autres. La fille de Mousse en suivait la progression, fascinée, oublieuse de tout le reste, des braillements des Corneilles, des beuglements du docteur. Elle se laissait tomber tout près, s’en approchait encore, le suivait, s’envolait à nouveau. C’était pour elle le feu parfait.

			Le docteur avait renoncé à vouloir atteindre cette étincelle ; il était perdu au milieu des arbres dans lesquels il butait, il faisait des écarts pour échapper aux crépitements d’ailes, tendait les bras pour repousser des Corneilles qui avaient pour la plupart cessé de le tourmenter et se bornaient à l’invectiver, perchées sur des branches au-dessus. Le vent avait tourné et poussait à présent vers lui la fumée suffocante de l’herbe en feu. Le docteur trébucha sur une racine et tomba face contre terre ; il s’efforça de se relever en protégeant sa tête en sang. Dar Duchesne faillit éprouver de la pitié pour lui, de la pitié qui n’en était pas tout compte fait, qui laissait une impression délicieuse.

			La mèche allumée arriva aux charges dans le trou.

			L’explosion dut se faire entendre à plus d’un kilomètre, mais Dar Duchesne ne l’entendit pas, ne la vit pas, n’en sentit pas le souffle ; seulement, pendant un instant interminable – c’est en tout cas ce qu’il dit –, il se retrouva dans les airs avec le docteur Hergesheimer à côté de lui, tous deux immobiles et seuls dans le silence, leurs deux âmes en partance pour des destinations différentes. Puis plus rien.

			 

			Dar Duchesne eut donc sa vengeance. Son adversaire était éliminé, ce qu’il avait voulu, le but qu’il avait recherché, et ce qui – il en était alors sûr – serait profitable aux Corneilles. Mais beaucoup d’entre elles avaient aussi été mises en pièces, leurs lambeaux mélangés à ceux du docteur, peut-être : la fille de Mousse, certainement, et bon nombre d’amis et de proches de la famille de Dar Duchesne, il ne pouvait pas savoir lesquels parce qu’il était mort, aussi mort qu’eux, quelles que soient ces victimes. Il ne l’avait pas prévu dans son plan, ou dans ce qui lui tenait lieu de plan. Comme dans beaucoup d’histoires de vengeance réussies, celle de Dar Duchesne anéantissait aussi le vengeur.

			La dynamite que le docteur Hergesheimer avait enterrée sous les Hêtres près du cours d’eau à sec relevait aussi de la vengeance, laquelle s’était aussi retournée contre lui. Il avait de fait tué instantanément l’oiseau qu’il haïssait depuis si longtemps, en même temps qu’un grand nombre d’autres Corneilles et lui-même. Dans cette longue guerre il y avait des fermiers qui se servaient de dynamite et revendiquaient cent, mille Corneilles détruites grâce à quelques bâtons classiques de « Dupont Red Cross » judicieusement placés. Même les Corneilles qui avaient l’habitude d’échapper à toutes les formes d’agression, à tous les autres procédés visant à la réduction de leur nombre, ne pouvaient pas survivre à celle-là. Le seul ennui pour les fermiers, une fois que la dynamite avait accompli son œuvre et qu’ils avaient entassé et brûlé les branches d’arbres déchiquetées et les cadavres d’oiseaux, c’était qu’il y aurait encore des Corneilles à la prochaine saison, et encore davantage à la suivante, jusqu’à ce que leur nombre ait rattrapé celui d’avant. Ma Farmer’s Cyclopedia cite un fermier à qui, ayant tué à la dynamite vingt Corneilles d’une volée, on avait demandé si ça les avait découragées. Ben, avait-il répondu, celles-là, oui.
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			QUATRIÈME PARTIE

			Dar Duchesne dans les ruines de l’Ymr

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Les années durant lesquelles Dar Duchesne vécut parmi les Corneilles de la ville dans l’ignorance de son histoire personnelle furent aussi celles où les grandes combinaisons du temps, de l’espace, de la pensée et des activités qu’il appelle l’Ymr (là où ce que les Humains croient réel est la réalité, là où ils vivent enfermés dans les produits de leur propre imagination) commencèrent à se déglinguer de plus en plus vite : comme si la pensée seule les avait maintenues en état de marche et qu’elle n’y arrivait plus. Au fil des siècles, les Humains – certains – avaient peu à peu acquis la conviction de pouvoir tout faire, tout fabriquer, tout changer : du coup, ils le pouvaient. Ils avaient même – trop tard pour s’arrêter – modifié la terre, les mers et les saisons, changé jusqu’au temps. Les Humains le savaient, ils savaient aussi que c’était leur faute, même s’ils comptaient au nombre de ceux qui ne pouvaient rien y faire.

			Je me demande si Dar Duchesne a jamais compris le fonctionnement d’une cité. S’il était là quand la périphérie et les régions plus lointaines subvenaient encore aux besoins et à l’alimentation du centre de la haute ville, qui achetait et revendait leurs produits ; quand il y avait encore du trafic sur son grand fleuve brunâtre, les centaines de voies ferrées qui y arrivaient et en repartaient, les usines qui travaillaient jour et nuit, et les employés qui entraient et sortaient à flux continu. Même s’il s’y trouvait alors – peu de temps après sa mort, des décennies avant ma naissance –, j’ignore si, malgré sa grande perspicacité, il aurait pu tout saisir.

			Quand il s’est retrouvé là, citadin, il y était sûrement depuis un bail. Il lui a fallu un certain temps pour comprendre qu’il n’avait pas beaucoup bougé du bois où il était mort la dernière fois, pulvérisé par la dynamite du docteur Hergesheimer. C’était plutôt la ville qui s’était déplacée vers lui, ou vers le territoire où il avait vécu, qui avait absorbé des champs, des fermes, des bois et des villages, jusqu’à la maison qu’avait jadis occupée Anna Kuhn : comme si, à l’instar du large fleuve qui la traversait, la ville pouvait déborder en certaines saisons, submerger ses rives et répandre de la brique et de l’acier sur l’ensemble du pays.

			Pendant toute une période indéfinie, il se rendit alors régulièrement à la grande montagne de détritus avec les Corneilles des îles fluviales de la ville. Il n’avait pas de famille dans les environs, pour ce qu’il en savait, peut-être pas de famille nulle part : un vagabond, comme si souvent par le passé. Les Corneilles locales ne l’avaient pas empêché de prendre place dans les dortoirs insulaires à la tombée de la nuit quand il s’était retrouvé parmi elles – c’était l’ancestrale politesse hivernale, aucune Corneille n’était exclue dès lors qu’elle savait se tenir. Il mangeait sur la montagne en compagnie des autres, craillait de temps en temps de contentement comme elles. Il sentait qu’il ne faisait pas ça depuis toujours, que cette vie de Corneille n’avait pas toujours été la sienne ; mais des saisons passèrent et revinrent avant qu’il se redécouvre lui-même.

			Oh, les Corneilles étaient alors des reines comme jamais nulle part auparavant, leur grande confédération soudée s’était considérablement développée avec les années, renforcée de pactes et d’accords (tacites, évidemment, mais néanmoins solides) dans lesquels la coopération était la règle. On les détestait peut-être, mais quelle importance ? C’était partout l’abondance, une terre d’abondance comme Dar Duchesne l’avait autrefois promis à ses congénères, où l’on n’avait pas besoin de se battre, pas besoin d’avoir de bons amis et des relations prêtes à venir en soutien. Là où règne abondance règne la paix. Les Corneilles prospéraient comme jamais. Elles jacassaient à longueur de journée, triomphantes, leurs nuées de milliers d’individus « assombrissaient le ciel », il ne restait pratiquement plus que les Humains et elles dans toute la région. Il y avait désormais des Corneilles qui vivaient jusqu’à ce qu’elles meurent tout bonnement d’extrême vieillesse. Dar Duchesne, la plus vieille d’entre toutes, évidemment, regardait celles de son entourage prendre de l’âge, tandis que lui non. Comment se faisait-il que Renardeaux ait tant vieilli durant sa si longue existence, et que lui non ? Elle n’était jamais morte jusqu’à ce qu’elle meure pour toujours : ses morts à lui valaient-elles donc des remises à neuf, des bains d’eau ou de fumée qui le gardaient au même âge mûr ?

			« Tu as faim ?» lui cria une grosse femelle aux yeux brillants lorsqu’il se posa un matin sur la montagne. Les Corneilles étaient désormais plus imposantes – les vieilles s’émerveillaient de leurs propres descendantes, des costaudes, des lourdaudes, des obèses.

			« Toujours », lança Dar Duchesne en réponse, et tous deux se mirent à rire de la blague éculée.

			Elles étaient grosses et bien nourries, mais pas toutes en bonne santé. Près de là où Dar Duchesne cherchait son déjeuner, un mâle triturait une boîte cassée, donnait des coups de bec aux rabats et aux côtés pour l’ouvrir. Dar Duchesne s’approcha à petits sauts en l’interrogeant prudemment par de petits mouvements de la tête, mais l’autre ne lui prêta aucune attention. Dar Duchesne s’aperçut alors qu’il avait les yeux voilés, comme si les membranes nictitantes les recouvraient, alors que non. Une goutte visqueuse lui perlait au coin d’un œil ; sa tête paraissait terreuse, sale, et son bec pendait à demi ouvert pour respirer.

			Malade. Beaucoup étaient à présent malades, jeunes et vieux, malgré la volée qui prospérait. Dar Duchesne avait envie de fuir ce mâle, mais la boîte qu’il triturait l’intriguait. Il est difficile à une Corneille de résister à ce qui est caché, et les Corneilles urbaines savent que beaucoup de sacs et de boîtes contiennent des richesses. Dar Duchesne saisit du bec le couvercle de la boîte puis tira en ramant des ailes à l’envers pour avoir de la prise, et l’autre l’imita. Ce que contenait la boîte pesait lourd et l’odeur était prometteuse. Les Corneilles ont peut-être un odorat limité, mais elles connaissent cette odeur-là.

			« Voilà », dit le malade, quand bien même le couvercle n’avait pas cédé. Il donna des coups de bec dedans mais laissa Dar Duchesne prendre la suite ; régulièrement, il levait la tête à la recherche de danger ou d’intrusion, regardait côté jour, puis côté nuit – il n’y avait rien à voir, mais les Corneilles ne peuvent pas s’en empêcher. Le couvercle de la boîte céda. Dar Duchesne fit deux ou trois pas titubants, le bec empalé dessus, en secouant la tête pour s’en débarrasser.

			« Hé, hé, fit la Corneille malade. Belle prise.» D’autres arrivaient et faisaient cercle, curieuses, attirées par son intérêt pour la trouvaille. Aucune ne paraissait connaître les autres – pas de signes complices entre elles –, mais aucune n’éleva de contestation.

			« Coup de chance », lança l’une d’elles.

			Dar Duchesne s’approcha de la boîte. Des Corneilles tentaient de s’imposer, sans souci de préséance, tout excitées. La boîte contenait un nouveau-né humain, en partie enveloppé dans du tissu. Mort.

			« Et assez frais, en plus », dit une Corneille.

			Le bébé avait la peau bleue, le visage ratatiné comme une pomme d’hiver, les yeux fermés. À quand remontait le dernier qu’avait vu Dar Duchesne, à plus forte raison goûté ? L’odeur en était plus forte maintenant que la boîte était ouverte, une odeur si familière et qui remontait à si loin pourtant. La vue et l’odeur du cadavre remuèrent quelque chose en lui : quelque chose qui se déplia longuement après avoir mis beaucoup de temps à se replier sur lui-même. C’était comme si le cadavre d’enfant devant lui en avait d’un coup réveillé d’autres, d’autres qu’il avait vus, connus et dont il s’était repu en même temps que d’autres Corneilles, elles-mêmes mortes depuis longtemps et dont il avait oublié la tête. Qui étaient-ils, tous ces morts ? Qu’avaient-ils été pour lui ? L’espace d’un instant, la boîte maculée parut sans fond, et sous ce bébé en gisaient davantage, les uns par-dessus les autres jusqu’aux premiers âges de l’humanité.

			Les Corneilles les plus proches observaient Dar Duchesne d’un œil circonspect, ne sachant pas ce que laissait entendre son immobilité. Il s’en aperçut et hocha du bec avec une déférence moqueuse. La Corneille malade – les autres s’en tenaient à distance, comme l’avait fait Dar Duchesne – se hissa péniblement sur le bord de la boîte et se posa sur le cadavre du nouveau-né. Son bec, d’un coup sec, transperça un œil, un premier morceau facile d’accès. La femelle qui avait taquiné Dar Duchesne se posa, hocha la tête vers le repas, puis vers lui ; « Vas-y, dit-elle. À toi l’honneur.

			— Non, fit-il. Non, pas pour moi.

			— Pas tant faim que ça, finalement », lâcha-t-elle en éclatant de rire. L’œil vif et brillant était un peu cruel. Elle reconnaissait en lui un étranger. Le malade entreprit de fouiller l’orbite pour atteindre le cerveau derrière.

			Dar Duchesne recula à petits bonds, s’envola et prit de l’altitude en virant pour éviter des oiseaux affamés qui venaient profiter de l’aubaine. Prit de l’altitude au-dessus de la montagne.

			Il n’avait pas vu de cadavre depuis une éternité. Et à quand remontait la dernière fois où il en avait vu un aussi jeune ? Les Humains, les derniers temps où il les fréquentait, en étaient arrivés à cacher leurs morts, à les garder près d’eux, à les mettre dans des boîtes solides, sans même leur jeter un regard quand ils les portaient ainsi enfermés en terre. Jadis, c’était différent : il retrouvait dans ses souvenirs la multitude de ceux abandonnés sur le terrain, des nouveau-nés morts laissés sur place ou à côté des cadavres non inhumés de leur famille, des cadavres de leurs mères. Des souvenirs de la grande hécatombe humaine : c’étaient les malades, les assassinés. Avait précédé cette hécatombe l’époque – qui s’ouvrit sur toute sa longueur en lui ou au-delà de lui – où les morts, étendus délicatement par terre, jeunes ou vieux, étaient veillés durant quelques jours et quelques nuits avant qu’on les inhume ou qu’on les incinère dans un concert de chants et de gémissements ; ou qu’on les hisse dans leur emballage chamarré jusqu’à des lits tressés dans les arbres ou sur des corniches en altitude afin que les Corneilles et autres charognards en fouillent les chairs et permettent à l’âme de s’envoler. Tout le monde en avait bien profité.

			Si les Humains avaient depuis renoncé à ces pratiques, les avaient oubliées, ne se souciaient même plus de cacher leurs morts, c’était parce que l’Ymr touchait peut-être à sa fin malgré son immensité. Le Kra aussi était immense, plus grand que jamais ; les domaines des volées et les anciens territoires familiaux de la jeunesse lointaine de Dar Duchesne aujourd’hui se mélangeaient et disparaissaient, il n’y avait plus de frontières, plus de pays désormais sans son contingent de Corneilles.

			L’Ymr était immense mais elle se diluait. On s’y débarrassait maintenant des jeunes. La peuplaient désormais les fantômes jadis redoutés.

			Enfin, Dar Duchesne se trompait peut-être. Il s’éleva encore au-dessus de la montagne ; les Humains et les Corneilles, les charognards et les pourvoyeurs, les colonnes de fumée et les machines se transformaient sous ses yeux à mesure que se rapprochaient les replis de la montagne. Il se trompait sûrement – il en avait trop vu. Il voyait à présent tout en noir.

			Dans tous les cas, il n’en pouvait plus. Il devenait comme Renardeaux à la fin de sa vie : il en avait assez, assez de l’Ymr, de la maladie et de l’abondance.

			Sous lui défilait la longue succession d’agglomérations humaines, les routes et les poteaux reliés par des fils, les champs de pierre où étaient rangées des masses de voitures, les bâtiments dans les lueurs de l’aube où on ne savait qui faisait on ne savait quoi. Un peu plus loin, plus à pic qu’aucune montagne, se dressait le centre de la ville. Des Corneilles vivaient grassement dans ses rues et ses arbres, se repaissaient de son abondance, côte à côte avec les Humains. Il y avait aussi des Corneilles sous lui, noires dans la lumière du matin, sur des fils, sur des toits, en maraude par volées entières.

			Il se tourna côté bec à coups d’aile réguliers. Il avait une idée – une idée qu’il caressait depuis longtemps, lui semblait-il –, celle d’un pays lointain où il pourrait, où il devrait même, se rendre ; un pays où les hivers sont blancs et longs, où les Corbeaux règnent en maîtres. S’y servir à nouveau de ses talents de toujours, là où ces talents-là seraient encore utiles. Il ne savait pas s’il avait les moyens d’atteindre un tel pays, ni si ce pays ferait partie du Kra – entendez, s’il abriterait des Corneilles.

			Un pays où il pourrait lui aussi enfin apprendre à mourir pour toujours. Ou, à défaut, oublier.

			Ce serait un long trajet à effectuer seul, sûrement, semé de dangers et de longs moments de solitude à endurer. Il avait souvent et longtemps été seul, ici et là, au Kra et en Ymr, cependant les Corneilles peuvent être nombreuses, les Corneilles peuvent être rares, mais une Corneille seule n’est pas une Corneille, voilà la vérité. Quelle aide trouverait-il en chemin ?

			Les Corneilles volent rarement loin sans haltes régulières pour se reposer, mais Dar Duchesne ne tarda pas à se sentir curieusement affaibli – il descendit se poser sur la longue branche nue d’un Chêne mourant. C’était le plein jour. Il repensa à la Corneille au plumage terne qu’il avait vue sur le cadavre de l’enfant humain : un malade, qui n’en avait sans doute plus pour très longtemps. Il remit en ordre ses plumes ébouriffées, une fois, deux fois, trois fois, cligna des yeux et s’aperçut avec une certaine satisfaction qu’il ne se sentait pas très bien lui-même.

			Je peux estimer à vue de nez la distance en kilomètres qu’a parcourue Dar Duchesne pour arriver chez moi, dans ma cour, mais pas le nombre de jours ou de semaines qu’il lui a fallu. J’ignore s’il a volé en droite ligne (à vol d’oiseau, selon la vieille expression qui n’est pas plus avérée qu’un millier d’autres) ou s’il a erré côté jour, puis côté nuit, à la recherche de quelque chose qu’il ne pouvait ni nommer ni décrire, tandis que la maladie s’efforçait en vain de le faire mourir. Quand il est arrivé chez moi, il n’était plus la Corneille d’autrefois, pas plus qu’il n’en était une autre. Quel qu’ait été son trajet, quel que soit le pays où il pensait se rendre, il était arrivé non loin des rives du lac où Renardeaux avait fini par trouver la mort.

			 

			Bourbon dès le matin, aujourd’hui. La douleur empire.

			De la galerie où je me tenais à l’aube, debout, mon verre à la main, j’ai découvert sur ma pelouse des Cerfs fantomatiques, des Cerfs de Virginie, qui se sont arrêtés de paître pour lever la tête, se figer un instant et me regarder de leurs grands yeux bruns de poupée. Puis – au lieu de s’esquiver prudemment – ils se sont remis à leur déjeuner. J’en ai compté sept, jeunes et adultes. Je dis « ma pelouse », mais ce n’est pas la mienne, ce n’est pas moi qui m’en occupe ; ce sont eux. Ils y mangent tout ce qui pousse, y compris les feuilles des jeunes arbres, qui crèvent ensuite. On dirait désormais une allée cavalière : de grands arbres et de l’herbe verte rase dans l’ombre tachetée de lumière, rien d’autre. Pas plus que les Corneilles urbaines ils n’ont de prédateurs pour réguler leur population – tant qu’ils évitent les routes à forte circulation des environs. Ils se sont approprié les bois, les ont modifiés à leur convenance, comme l’avaient fait jadis les tribus indiennes, et les Blancs après elles.

			Au bout d’un moment, mon regard insistant les a indisposés, et ils sont partis d’un bond négligent, avec la grâce propre à leur espèce, comme au ralenti. Les oiseaux étaient bruyants. Des Merles d’Amérique venaient à présent par volées entières guetter les vers, alors que je n’en voyais par le passé qu’un ou deux à la fois.

			Dar Duchesne s’en va souvent en ces jours de printemps, je ne sais pas où ; peut-être, malgré ses serments et ses renoncements, s’est-il de nouveau mis en couple et nourrit-il des jeunes. À moins qu’il se soit lassé de nos longues conversations – qui le seront moins désormais. Je lève de temps en temps les yeux pour voir s’il revient. Je me demande parfois s’il est parti pour de bon. J’ai l’impression que non, même si je pressens fugitivement un abandon auquel je ne survivrai pas, je crois.

			Je suis bête d’employer un verbe comme « survivre ». Ce n’est pas dans mon style, non, pas du tout.

			Quand j’étais adolescent, j’ai annoncé à ma mère que je ne croyais plus à l’existence réelle des esprits qu’elle, comme Anna Kuhn, prétendait écouter. Ni aux esprits auxquels parlaient ces prétendus esprits, ni au monde où ils se rassemblaient. Je n’avais aucune bonne raison à donner pour avoir perdu la foi ; je n’y croyais plus, voilà tout. Quand je tentais de me représenter cet ailleurs qui était nulle part, il me paraissait éternellement obscur, et ses résidents à jamais seuls – comme si je voulais me représenter le néant. Et elle m’a répondu que ceux qui ne croient pas – ou refusent de croire –, durant leur vie terrestre, au royaume des âmes se retrouveront une fois morts précisément dans le vide enténébré qu’ils imaginaient de leur vivant ; c’était bien connu (ses esprits l’en avaient informée). Ils y subsisteront, solitaires et aveugles, au milieu de la multitude affairée des morts dans leur habitat lumineux.

			Mon garçon, lui avait dit sa mère, tu refuses de croire parce que tu as peur des ténèbres ; mais ton refus est lui-même le noir que tu crains.

			J’ai effectivement peur : pas peur de la mort, mais des ténèbres et de la solitude, et ce depuis toujours, aussi peur qu’une Corneille. C’est pourquoi j’ai demandé à Dar Duchesne de me guider à la toute fin vers ce lieu, dont j’ai maintenant la preuve qu’il existe, en tout cas par ses histoires. Je me fiche un peu, franchement, que ce royaume soit agréable ou non, mais au moins qu’il ne soit pas désert. Que ce soit là qu’on rassemble les gerbes : ce que disait Anna Kuhn. Je n’ai pas péché au point de devoir le craindre, et je ne le crains donc pas ; pas question. Mais que je ne sois pas seul, ni dans le noir.

			Bah, advienne que pourra.

			Je me demande quand même : est-ce que je verrai Debra de l’autre côté, là où sont les morts ? Sera-t-elle gênée que je l’y trouve, est-ce que je lui ferai remarquer que je le lui avais bien dit ? Ce serait bête, non ? Pardonne-moi, mon amour, de démissionner avant d’avoir accompli la tâche promise ; je n’en serais jamais venu à bout, même en y mettant le temps.

			Je suis maintenant trop vieux pour les manigances et les cachotteries, et, plutôt que le lui cacher, j’ai carrément parlé de mon projet à Barbara la semaine dernière. Ça ne l’a pas bouleversée – c’était visible, même si elle s’est assise pesamment et m’a dévisagé un long moment sans un mot. Le lendemain, elle m’a annoncé qu’elle voulait partir avec moi. Elle veut s’y rendre aussi, dans ce séjour céleste, ma destination, elle veut sauter le pas – et ce sera un pas, un seul – en ma compagnie. Et elle amènera aussi l’enfant, dit-elle. L’enfant sans nom. À l’entendre, c’est son devoir de ramener l’enfant à ses ancêtres (ou, certains jours, à Dieu), qui pourront le remodeler en mieux et le renvoyer à une meilleure mère qu’elle.

			Je n’ai aucun argument à lui opposer. Aurais-je dû la dissuader, exalter la vie, la renvoyer, lui trouver de l’aide quelque part ? La convaincre de rester ? Je n’arrive même pas à me convaincre moi-même.

			Je suis curieux de savoir si Dar Duchesne reconnaîtra le lieu que j’ai choisi. Il est possible que j’aie mal compris la carte de ses déplacements chez nous – il a sûrement fini loin d’ici côté nuit au cours de ses existences les plus récentes –, mais il a vécu dans les environs il y a longtemps, et il connaissait le lac dont le nom usuel, m’a-t-on dit, se traduit par « fort beau », même si, quand j’ai demandé à Barbara si ce mot lui disait quelque chose dans la langue de ses ancêtres, elle m’a fait tristement signe que non de la tête. Elle n’était pas triste parce que le mot ne lui disait rien, je ne crois pas : tout ce que Barbara dit et fait ces temps-ci paraît empreint de tristesse.

			Ce n’est pas loin de chez moi. Il y a une entrée de parc national qui mène aux installations habituelles de tels établissements publics : un parking, des toilettes, un point info où sont affichées des cartes – le tout désormais à l’abandon, le parking décrépit et envahi d’herbe, les protections en plastique des cartes tellement jaunies et embuées qu’on ne peut plus lire au travers. Aucune importance ; sur place, je saurai où je me trouve et où les pistes (encore visibles) conduisent. La plus raide serpente jusqu’au sommet d’une ancienne rangée de falaises d’argile qui se dressent au-dessus des rives du lac. Ces rives sont des drumlins glaciaires, des entassements rocheux dus au déplacement de la montagne de glace qui a constitué le fond du lac. Des millénaires de lœss charrié par le vent ont érigé les hautes falaises au-dessus, et le même vent les a sculptées en des formes étranges, certaines comme des flèches de cathédrale, comme des châteaux ou des stupas en ruine, désormais solidifiés en tas aussi difficiles à éroder que du granit. Sur le flanc en pente côté terre, elles sont boisées, mais du côté du lac, côté du vent, elles sont aussi à pic que des murs, et quasiment nues. La piste nous mènera à ce haut bord exposé au vent. On y a une vue splendide. Il existait autrefois une rambarde ou une barrière, mais plus maintenant.

			Il n’y a pas si longtemps – peut-être ce dernier hiver ou l’automne d’avant –, Dar Duchesne a tenté de me convaincre que mon projet d’expédition était une mauvaise idée. J’aurais du mal à décrire à quel point ça m’a touché, quelles qu’aient été ses raisons. Nous étions dans la cuisine, nous partagions un déjeuner d’œufs durs et de croquettes pour chien (pour lui ; Dar Duchesne adore celles comme des cailloux, et ça ne coûte pas cher).

			« Ce royaume, m’a-t-il dit, ce royaume après la mort où tu crois aller. Je te préviens. Il n’existe pas.

			— Pourtant si, lui ai-je répondu. Tu le sais mieux que personne.

			— Moi, je ne sais rien.

			— Tu les y as conduits. Et en grand nombre. C’est ce que tu as dit.

			— C’est ce qu’ils ont dit, eux.

			— Emmène-nous à la porte, ça suffira. C’est tout ce que je demande. Comme tu as emmené le Chanteur.»

			Il releva la tête, côté nuit, la rabaissa, côté jour – embarrassé, il réfléchissait à ce qu’il allait dire. « C’est très loin.

			— Ben, oui, peut-être.

			— Si loin que la distance n’a plus d’importance. Trop loin pour y aller. Surtout pour quelqu’un incapable de voler.

			— C’est très loin, j’ai répliqué, mais on y arrive facilement. Pas vrai ? Il paraît qu’il s’écoule moins d’un jour et une nuit entre le moment où je ne suis plus ici et celui où je suis là-bas.

			— C’est un peu dur à avaler. Tu ne crois pas ?

			— Ce ne sera pas long si tu restes près de moi.»

			Il m’a regardé, d’abord d’un œil, puis de l’autre, et il était facile de deviner ce qu’il pensait : qu’il y était allé, là-bas, et moi non. « D’accord, a-t-il dit, je vais t’accompagner aussi loin que je peux. Mais ensuite j’irai ailleurs.

			— C’est tout ce que je demande, ai-je affirmé.

			— Ce n’est pas un pays pour les Corneilles.

			— Non, tu as ton propre pays. Tu m’as raconté que, pour y arriver, c’était dur mais possible.»

			Il m’a observé ; un œil, puis l’autre.

			« Une histoire de cerises, j’ai dit.

			— Ah, a fait Dar Duchesne, cette histoire-là.»

			Il m’est à cet instant venu à l’esprit pour la première fois que Dar Duchesne a peut-être vécu des vies qu’il ne se rappelle pas aujourd’hui – des vies trop courtes, trop insignifiantes, ou tout bonnement perdues dans le temps et indisponibles pour en faire des histoires ou des souvenirs. J’y ai réfléchi. Je me demande en outre si les histoires qu’il me raconte, ou les vies qu’il se rappelle avoir vécues et quittées, relèvent d’un choix à ma seule intention. Celles que j’ai le plus besoin d’entendre. Il est possible qu’aux Corneilles il en raconte d’autres qui leur sont d’un grand intérêt. Celles-ci sont les miennes. Et celle qui suit, la dernière.

		


		
			CHAPITRE II

			C’était quand Dar Duchesne était une Corneille parmi les milliers qui passaient l’hiver dans les arbres des îles parsemant la rivière. Elles avaient depuis longtemps cessé de migrer vers le sud ; les richesses à leur disposition sur place étaient produites en permanence, et les printemps arrivaient désormais plus tôt, les étés étaient plus longs qu’autrefois, les hivers plus chauds. Les jeunes Corneilles venaient des terres cultivées et de la campagne environnante afin de profiter de l’abondance perpétuelle en nichant dans les parcs et les complexes industriels abandonnés. Elles étaient rapides, insouciantes, assurées, ces jeunes Corneilles ; leur façon de parler était nouvelle pour Dar Duchesne, leur langue avait changé au gré des générations successives. Ça vaut le maïs, disaient-elles de ce qui était à la fois banal et indispensable ; pris au collet, prétendaient-elles quand elles se trouvaient dans un pétrin sans issue, alors qu’aucune n’avait jamais vu de congénère désespéré, terrifié, prisonnier du piège d’un chasseur. T’as un fusil ? braillaient les jeunes mâles en se pavanant d’un air provocateur, raillerie signifiant Tu n’as pas les moyens de me faire partir.

			Elles s’étaient avec le temps retirées de l’ancien centre-ville où elles avaient l’habitude de festoyer, des ruelles où des boîtes débordaient de richesses qu’on y jetait. La grande montagne était proche et offrait à peu près tout ce dont elles avaient besoin. Les avenues et les places au milieu des tours étaient trop angoissantes, à éviter pour les Corneilles ; trop de cohues, de sirènes, de lumières clignotantes, de fenêtres brisées, de tirs d’armes à feu, de gaz corrosifs. La nuit, une fois rentrées de leurs razzias sur les tas d’ordures, les Corneilles des îles fluviales se réveillaient parfois et voyaient l’éclat mat de feux aussi de ce côté-là, ceux de la ville qui brûlait.

			La ville de Dar Duchesne, là où il vivait. Mais, quand il contemplait à l’aube le fleuve en crue de printemps, festonné d’écume jaunâtre et au cours si rapide que même les mouettes (venues d’on ne savait où) ne pouvaient pas y pêcher, il se sentait hors du temps et de l’espace, prêt à dégringoler de la branche à laquelle il s’agrippait. Les phares des voitures défilaient sur les ponts aussi vite que l’eau qui passait dessous, en un flot tout aussi continu.

			« Dis donc, fit une Corneille près de lui. Regarde là-bas.

			— Ah, constata Dar Duchesne, ils sont de retour.»

			Plus loin au bord du fleuve, le long des bandes de terrain vague entre les bâtiments humains et les barrières, vivait une autre colonie nombreuse d’oiseaux qui avaient cessé de migrer. Dar Duchesne se rappelait les avoir croisés par le passé, de grosses Oies grises à la tête et au long cou noirs, à la jugulaire blanche, qui survolaient les mares et petits lacs avant de venir s’y poser, puis repartaient vers le nord ou le sud. Ce n’étaient pas elles qui étaient de retour. Elles vivaient désormais là toute l’année, bâtissaient des nids bâclés le long des bras morts, pondaient leurs gros œufs, conduisaient les jeunes à l’eau le matin et les ramenaient le soir dans leur colonie souillée de chiures vertes. La volée qu’avaient sous les yeux les deux Corneilles couvait pour l’instant ses œufs de printemps. Les bêtes que Dar Duchesne voyait de retour se présentaient comme de vagues formes grises au milieu des arbres et des buissons plus à l’écart du fleuve. On les avait déjà aperçues dans le secteur, mais on ne savait pas comment elles s’appelaient. Des bêtes maigres à quatre pattes, une grande et une autre, puis deux jeunes. La tête effilée, de grandes oreilles pointues et une queue touffue. Les Corneilles en aperçurent une, la grande, puis les deux jeunes. Qui disparaissaient quand on les cherchait, puis réapparaissaient.

			Des Chiens ? Non, pas des Chiens. On ne voyait jamais de Chiens qui se ressemblaient tous parfaitement, comme ces animaux-là. Les Chiens vivaient en meute plutôt qu’en famille. Des Renards ? Non, pas des Renards non plus, plus gros qu’eux, mais moins que des Loups, et d’une couleur terne. Ces animaux étaient chez eux, semblait-il ; vigilants, mais chez eux. Comme les Corneilles, se dit Dar Duchesne : des charognards, des improvisateurs, des opportunistes. Pour l’heure, ils en voulaient aux œufs, et peut-être à un oison. Les Oies, qui s’apprêtaient à dormir, ne les avaient pas encore repérés. Dar Duchesne les vit alors distinctement : il eut l’impression qu’ils discutaient entre eux, chacun tournant par saccades ses oreilles vers l’autre. Le plus gros s’esquiva parmi les meubles abandonnés et autres détritus des citadins puis disparut.

			La ville avait englouti la campagne et, du même coup, les Ratons laveurs au masque noir, mangeurs d’œufs, ainsi que les Humains, les Rats musqués et les Loutres du fleuve ; les Martins-pêcheurs et les Martres, qui s’attaquaient au felis domesticus et brisaient le cœur de ses maîtres. Une Martre était parfois capable de grimper à un arbre pour dévorer des oisillons de Corneille. Des animaux fantomatiques, aussi, que les habitants prétendaient apercevoir, des Lynx, des Couguars et des Loups, comme si, pour eux, la nature allait venir reprendre ce royaume dont on l’avait autrefois dépossédée.

			Ces bêtes grises étaient bien réelles. C’était amusant de les regarder établir leur plan. Les trois restées du côté de la terre par rapport aux Oies se rapprochèrent en rampant, puis elles relevèrent la tête et jappèrent avant de se cacher à nouveau. Les gros Jars se dirigèrent vers elles, les ailes déployées, en sifflant des menaces, et les bêtes grises reculèrent. Les Oies et les intrus ni Chiens ni Renards avançaient et reculaient alternativement, les deux groupes restant à distance l’un de l’autre. Chaque fois, davantage d’Oies venaient en renfort. Pendant ce temps – Dar Duchesne l’avait deviné –, le plus gros quadrupède, qui s’était éclipsé, avait traversé le bras peu profond du fleuve à la nage. Il surgit alors pour se ruer par-derrière, là où les oisons s’abritaient, et il en attrapa un avant même d’avoir été repéré. À peine les Oies s’étaient-elles retournées en braillant pour se précipiter vers lui qu’il était déjà reparti, et alors – c’était ça le plus beau – ses comparses foncèrent aussitôt et s’emparèrent d’un œuf abandonné, dont ils gobèrent une bonne partie avec l’oison à demi formé qu’il contenait avant qu’eux aussi, délogés à grands cris, soient forcés de fuir. Un des petits jeta un regard en arrière à tous les œufs qui restaient.

			Les deux Corneilles noires perchées éclatèrent d’un rire inextinguible.

			Suite à ça, Dar Duchesne se mit à guetter les bêtes, quand bien même il ne les apercevait qu’à l’aube ou le soir. Des bêtes nocturnes. Il les suivait, mais elles s’esquivaient ou s’évanouissaient pour se matérialiser ailleurs et lui attirer l’œil.

			Par une lourde journée d’automne où un soleil rouge sombrait à travers une moiteur brunâtre, elles apparurent au grand jour ; elles gravissaient une bretelle que n’empruntaient plus les voitures pour accéder au pont qui surplombait le fleuve – pas celui qui passait au-dessus des îles des Corneilles, un autre plus loin en aval. En mauvais état ; le revêtement de pierre se détachait, les rambardes étaient cassées. Il s’affaissait. De hautes clôtures en gros fil de fer bloquaient les entrées de chaque côté pour empêcher les automobilistes de s’engager, et des pots de pétrole enflammé servaient de signal de danger. Les quatre bêtes, la grande en premier, toutes la tête basse, sans cesser de jeter des regards d’un côté à l’autre et en arrière afin de repérer d’éventuelles poursuites, montèrent jusqu’à la clôture, se glissèrent à plat ventre par-dessous et s’engagèrent sur le pont.

			La même famille ? C’était ce qu’il semblait. Dar Duchesne vola dans leur direction et les rattrapa au moment où elles arrivaient aux dalles défoncées au milieu de l’ouvrage. Il les surveilla du haut d’un des piliers qui se dressaient à intervalles réguliers, surmontés d’aigles en pierre et de lampes éteintes, puis passa au suivant. Les bêtes grises ne levèrent jamais les yeux : il n’y avait rien pour elles dans les airs. Mais, quand elles arrivèrent au bout du pont et que les jeunes se glissèrent sous la clôture, la grande tourna la tête vers Dar Duchesne. Et soutint son regard un long moment.

			Les bâtiments de l’autre côté du pont étaient en grande partie déserts ; des usines, des entrepôts et des garages, certains réduits en cendres, mais d’autres encore debout et occupés par des Humains qui n’avaient nulle part ailleurs où aller. Des lueurs tremblotaient derrière des fenêtres brisées. De l’eau giclait d’une canalisation éventrée et des Humains – surtout des femmes – attendaient pour remplir des bidons et des bassines. On criait et on discutait ici et là. Les bêtes grises évitèrent tout ce monde. Dar Duchesne les regarda entrer dans un lopin de mauvaises herbes et d’arbres de ville rabougris à côté d’un mur de brique et disparaître. Il alla se percher sur un poteau et attendit. La nuit tombait et il n’aurait pas dû s’attarder là, seul, à découvert, mais quelque chose le poussait à rester pour surveiller l’endroit où les bêtes grises s’étaient soustraites à sa vue – sans pour autant cesser de surveiller nerveusement le ciel. Les Faucons nichaient sur des toits en hauteur comme ceux-là et chassaient des Lapins dans l’herbe. Chassaient aussi des Pigeons et des Corneilles.

			Une tête sortit d’un trou qui courait sous le bâtiment, caché par les mauvaises herbes. La plus vieille bête. Elle fixa la Corneille, qui en fit autant.

			Tu cherches quelque chose ? demanda la bête.

			Les Corneilles et les autres animaux ne parlent pas de la même façon, encore moins la même langue – mais, avant d’en avoir reconnu l’impossibilité, Dar Duchesne avait répondu : Non, rien.

			Nous n’avons pas de restes de trop, dit la bête.

			Non, non, fit Dar Duchesne.

			Alors pourquoi tu nous as suivies ? Pauvres bêtes que nous sommes.

			Dar Duchesne, qui n’en avait aucune idée, ne répondit pas. Les yeux de la bête étaient jaunes comme ceux d’un Faucon, mais chaleureux et prudents.

			Comment se fait-il que toi comme moi arrivions à nous parler ? demanda Dar Duchesne.

			Est-ce que nous parlons ? répliqua la bête. Elle sortit de sa tanière et se secoua de la gorge à la queue en un frémissement confus, puis elle leva une patte postérieure, la détendit comme si elle jetait quelque chose et en fit autant avec l’autre avant de s’éloigner au petit trot.

			Suis-moi si ça te dit, lança-t-elle. Je dois aller quelque part. Nous pouvons nous présenter. Si nous ne nous connaissons pas déjà.

			 

			Coyote, ai-je dit à Dar Duchesne. Ce n’était pas un mot qu’il était capable de prononcer, même après plusieurs essais ; il dépassait ses capacités d’imitation. D’ailleurs, ce n’était pas le nom que la bête se donnait elle-même, un nom que Dar Duchesne n’arrivait pas à prononcer non plus : il ne pouvait pas faire mieux que son imitation classique du grognement rauque, interrogateur et impassible du Chien.

			La nuit aurait déjà dû tomber, mais il n’en était rien, comme si le soleil restait en suspension juste sous l’horizon et ne s’enfonçait pas plus loin. Dar Duchesne suivit la bête à travers la jungle de ruines au bord du fleuve ; ils passèrent au milieu d’Humains aux silhouettes indécises, à peine présents, qui ne leur prêtèrent pas attention. Il faisait assez jour pour voler, et il vola à plusieurs reprises, incapable sinon de soutenir le trot permanent de Coyote.

			Il n’était pas de la région, dit-il à Dar Duchesne ; il n’était pas de la ville, non ; il y était indésirable, et, si les habitants l’attrapaient, ils se débarrasseraient de lui sans la moindre hésitation.

			Évidemment, il faudrait qu’ils m’attrapent pour en venir là, dit-il, s’ils en viennent là, ce qui n’arrivera pas, parce qu’il faudrait qu’ils m’attrapent, alors ça va.

			Dar Duchesne voulut se renseigner sur ses voyages, savoir où il était allé, mais les mammifères n’ont pas le sens des quatre directions, semble-t-il, ils ne savent jamais où ils sont dans le vaste monde, même si certains peuvent retrouver à l’odorat les chemins tortueux qu’ils ont suivis et retourner partout de n’importe où. Même dans le noir.

			C’était loin alors, dit Dar Duchesne, là d’où tu es parti.

			Peux pas dire, répondit Coyote.

			Beaucoup de temps pour venir jusqu’ici ?

			Coyote ne répondit pas.

			Tu connais les Humains depuis toujours ?

			Si je les connais ? Je les ai créés.

			Tu as créé les Humains ?

			Ben, c’est ce qu’ils disent.

			Les chemins obscurs étaient éclairés ici et là par des feux que les Humains avaient allumés dans de grands bidons, ou par des fenêtres d’habitants qui bénéficiaient on ne savait comment de la lumière municipale. L’animal en chasse contourna furtivement les flaques lumineuses et s’arrêta un instant pour mordre dans quelque chose. Il le mâcha comme si ce n’était pas bon, ses babines noires retroussées en un rictus de dégoût, et l’avala. Les yeux toujours à l’affût d’éventuelles menaces.

			Je connais une histoire, dit-il alors en repartant.

			J’écoute, fit Dar Duchesne.

			Il paraît qu’existait autrefois un oiseau gigantesque. Il n’y avait pas d’Humains à l’époque. Et cet oiseau attrapait tous les animaux, il les emportait dans le ciel et il les mangeait. Il a attrapé une fois un Crapaud pour s’en faire une compagne, une épouse, tu vois ? Et ce Crapaud était la tante d’un Aigle, qui était lui-même un oncle à moi.

			Un Crapaud ? Un Aigle ?

			À ce qu’il paraît, répondit Coyote, et il lâcha un curieux ricanement qui devait être un rire, Dar Duchesne en était à peu près sûr.

			Bon, fit celui-ci.

			Bon, alors je suis moi-même, en personne, monté au ciel. Et le Crapaud m’a dit comment tuer cet oiseau monstrueux, et je l’ai fait, à ce qu’on raconte. Alors mon oncle l’Aigle m’a appris ce que je devais faire ensuite. Il fallait que je coupe les ailes de l’oiseau et que j’en arrache les grandes plumes une à une…

			À ces mots, Dar Duchesne, perché sur un poteau pour se reposer, resserra les ailes contre lui et baissa la queue.

			Parfaitement, dit Coyote, et je les ai plantées dans la terre pour faire des arbres. C’étaient les premiers arbres. Tu écoutes toujours ?

			Dis-moi, demanda Dar Duchesne, de quelle couleur était cet oiseau ?

			Il était noir.

			Oh.

			J’ai planté les plumes plus petites, et elles sont devenues les Humains. Pour remplacer tous les animaux qui avaient été chassés et dévorés.

			Tu as créé les Humains, dit Dar Duchesne, et maintenant ils te chassent.

			C’est comme ça, commenta Coyote.

			Moi, fit Dar Duchesne, j’ai été une fois marié à un Castor.

			Pas possible ?

			Ce qu’ont aussi dit les Humains.

			Coyote s’arrêta de marcher, jeta un regard à la ronde et derrière lui, se tapit et tortilla de l’arrière-train pour l’introduire dans un trou, en bas d’un gros tas d’ordures rouillées, un trou qu’il savait manifestement trouver là depuis longtemps ; il posa la tête sur ses pattes antérieures croisées, se lécha une plaie. Il était difficile de le voir, ou peut-être difficile de le croire là. Dar Duchesne alla se percher sur un bout de tuyau.

			Comme ça, dit-il à Dar Duchesne, tu viens d’ailleurs ?

			De l’autre côté de la mer.

			De l’autre côté de quoi ?

			Sans importance, fit Dar Duchesne. Loin d’ici.

			Un long moment, ils se regardèrent l’un l’autre, chacun pensant la même chose, sans savoir comment poser la question. Dar Duchesne avait envie de dire La plupart du temps, nous ne vivons pas aussi longtemps, nous autres les animaux. Mais il préféra demander :

			C’est ta famille que j’ai vue ?

			Eux ? Oh oui. La compagne et les chiots.

			Tu en as eu beaucoup ?

			Toi d’abord, Corneille, dit le Coyote d’un ton amusé. Dis-moi tous les petits et toutes les partenaires que tu as eus en remontant jusqu’au début, et je te dirai où nous sommes et pourquoi nous parlons ici.

			Ce que fit Dar Duchesne.

			La lumière, entre l’aube et le jour, restait la même. Le Coyote et lui ne mangèrent pas, n’eurent même pas faim. Dar Duchesne n’avait pas besoin qu’on lui dise où il était. À savoir là où ils étaient en restant eux-mêmes : là où ses histoires et celles de Coyote pouvaient se raconter et s’entendre. Coyote écouta attentivement en dressant de temps en temps ses grandes oreilles, en promenant nonchalamment le regard à la ronde. Quand il arriva au début et se tut, le Coyote commenta :

			Alors tu as volé cette chose. La chose précieuse.

			Oui.

			Et tu l’as toujours depuis.

			Oui.

			Tu ne peux pas mourir sauf si tu la touches encore, mais on ne sait pas comment ni quand ça peut arriver.

			Oui.

			Si jamais ça arrive.

			Oui.

			Et ils t’en ont voulu à mort de l’avoir volée.

			Oui, répéta Dar Duchesne.

			En entendant le Coyote le dire – ils t’en ont voulu à mort de l’avoir volée –, il le pensa lui-même pour la première fois et songea que c’était vrai.

			C’est ce qui me semblait. Coyote bâilla, découvrant sa grande langue et ses longues dents ; ses yeux jaunes louchèrent, et il passa la langue sur ses mâchoires sombres.

			Après quoi il raconta l’histoire qui suit :

			À ce qu’ils disent, commença-t-il, les Humains, il y a très longtemps, ont continué de vivre encore et toujours sans interruption. La mort n’existait pas. Ce qui était bien, sauf qu’ils continuaient aussi à faire des petits, qui grandissaient, qui mangeaient et épuisaient les ressources, alors ils sont devenus trop nombreux. Ils ont commencé à se dire que ce serait mieux si les vieux s’en allaient un moment quelque part, tu vois ? Ils seraient « morts ». On pourrait les faire revenir par des chants, des tambours et autres chaque fois qu’on en aurait envie. Ils ont beaucoup discuté pour savoir si c’était une bonne idée, et les débats ont duré longtemps. À l’époque, il y avait des Humains qui pouvaient nous parler – à nous, les non-Humains – à condition d’apprendre et de pratiquer. Alors, quand un de ceux-là est venu vers nous – enfin, vers moi – et m’a demandé ce que j’en pensais, j’ai dit non, les morts devaient le rester et ne jamais revenir. La vie, c’est pour les vivants, j’ai dit. Ça, nous autres les bêtes, nous le savons, et les Humains non. Je n’ai pas raison ? Et cet intervenant a rapporté mes paroles à leurs conseils, mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils ont reconnu que la mort avait sans doute du bon, mais l’idée de ne jamais revoir leurs amis et leur famille leur était trop pénible.

			Alors voici ce qu’ils ont fait : ils ont construit une cabane d’herbe, comme ils en font, pour y déposer leurs morts. Et ils ont décidé qu’il y aurait deux portes, une pour y amener le cadavre, qu’ils refermeraient une fois qu’il serait à l’intérieur, et une autre pour que les esprits, une fois reposés ou autre chose, s’en viennent reprendre leur ancienne enveloppe charnelle. Et elle devait rester toujours ouverte.

			Ça ne me plaisait toujours pas. D’abord, l’idée de partager. Trop de monde avec qui partager, moi compris. C’était un pays pauvre. Alors, non, quoi. Quand on est mort, on est mort. Si les esprits reviennent pour que les morts reprennent leurs activités, qu’est-ce qu’ils vont faire ? Quelles places ils vont occuper ? Est-ce qu’ils vont récupérer leurs biens ? Bon, ce n’étaient pas mes affaires, mais je savais qu’ils faisaient une erreur, et je me suis dit que je trouverais une solution. Et voici ce qui s’est passé ensuite, toujours d’après eux : Une fois les morts dans la cabane et quand le vent qui ramenait les esprits s’est levé, je suis allé refermer la deuxième porte. Je l’ai poussée, je l’ai maintenue fermée, et j’ai résisté malgré le vent qui soufflait à toute force, mais il n’a pas réussi à la rouvrir.

			Alors les esprits ont fini par partir. Ils se sont dit qu’on n’avait pas prévu de porte pour eux ; que la maison était uniquement celle des morts et que les esprits y étaient interdits. Il valait mieux qu’ils s’en aillent fonder un pays à eux. Et ils avaient raison.

			J’ai fait ça, dit Coyote ; je m’en suis chargé. Moi et personne d’autre.

			Et les Humains m’en ont voulu à mort pour ça.

			Et ils ont cherché à me tuer.

			Mais celui qui parlait aux animaux – un malin ! – a dit qu’il avait en tête un meilleur moyen de me punir, et qu’il savait comment s’y prendre. Il a dit : Laissons-le vivre longtemps, qu’il ne meure jamais, qu’il se donne du mal pour la moindre bouchée, qu’il ait toujours faim comme tout ce qui vit, qu’il n’ait jamais de repos, qu’il ne fasse jamais partie des esprits qui ne connaissent pas la faim, la soif, ni la souffrance. Et qu’il craigne quand même la mort comme il la craint maintenant, qu’il la craigne éternellement et qu’il regarde constamment derrière lui pour voir si elle ne le suit pas.

			Comment ils ont fait ça ? demanda Dar Duchesne. Comment ils s’y sont pris ? Est-ce qu’ils t’ont donné une pierre, ou autre chose qui n’était rien, ou…

			Ça date de trop longtemps pour que je m’en souvienne, répondit Coyote. Mais ç’a marché, tu vois ? Je n’ai pas cessé de voyager depuis, toujours à chercher une tanière, une tanière à moi. Même sans connaître mon histoire, les Humains savaient immanquablement, aurait-on dit, qu’il existait de bonnes raisons de me chasser, de m’abattre, de m’empoisonner. Je devais être assez malin pour ne pas m’attirer d’ennuis, me faire prendre, me faire encore tuer, apprendre de nouveau, oublier une fois de plus. Alors, bien sûr, je regarde tout le temps derrière moi. Par prudence, je dirais : façon de m’assurer qu’on ne me rattrape pas.

			Et tu dois toujours bouger, fit observer Dar Duchesne.

			La plupart du temps, dit Coyote. Vers le matin.

			Côté jour.

			On va un peu plus loin chaque année, il arrive qu’on trouve la vie un peu plus facile là où personne ne nous connaît, on s’en sort un peu mieux – pendant un temps. Mais voilà le plus drôle, Corneille : depuis cette époque du début de la mort, tous les Humains meurent, et peu importe qu’ils aient très envie de revenir et de revivre, ils ne le peuvent pas. Tout ça à cause de moi. Et ma punition ? Craindre plus qu’eux la mort, et pourtant ne jamais mourir.

			Oui, fit Dar Duchesne.

			C’est la dernière fois que je me suis risqué à les aider, dit le Coyote. Ça, c’est sûr.

			Le monde avait fini par s’éclaircir. Peut-être qu’une nuit s’était écoulée, et qu’une journée s’entamait. Les habitants commencèrent à sortir des bâtiments, chargés de leurs bacs en plastique, leurs enfants à la remorque, silhouettes fantomatiques qui se matérialisèrent peu à peu. La Corneille et le Coyote avaient semblait-il gagné un talus en hauteur d’où ils voyaient la ville à l’infini au-dessus du fleuve : les rues qui en scarifiaient l’étendue, les hauts immeubles du centre, les ruines qu’on ne remarquait qu’au bout d’un moment. Les lueurs de l’aube à travers la fumée de ses exhalaisons, le semis des lumières municipales qui s’éteignaient à mesure que le jour s’imposait. Les voitures sur les ponts, qui n’y étaient pas l’instant d’avant.

			Deux pauvres bêtes nées pour mourir, songea Dar Duchesne. Qui se sont mises dans des embarras qu’elles n’avaient pas prévus. Qui ont voulu aider les Humains ou se sauver elles-mêmes. Il s’aperçut – cette idée lui venait subitement pour la première fois – qu’il y en avait peut-être beaucoup d’autres comme le Coyote et la Corneille dans l’ensemble du vaste monde sphérique de Renardeaux. Peut-être un spécimen de chaque espèce de bêtes et d’oiseaux – tous coincés dans les histoires et les espoirs des Humains, bêtement malins, qui se déplacent dans d’autres royaumes que les leurs, qui cherchent, trouvent par hasard ou non, et perdent la Chose la Plus Précieuse : ils la volent, la cachent et la perdent, oublient où elle est. La chose qui tue ce qui nous tue tous : la Mort. Le cadeau de Coyote, ce que les Humains détestent et craignent le plus sans pourtant pouvoir s’en passer.

			Dar Duchesne se mit à rire. D’un rire de Corneille, un rire qui paraît moqueur, méchant et dur à tout le monde en dehors des Corneilles elles-mêmes.

			Ils devraient être contents, alors, dit-il, nous remercier d’avoir fait ça, non ? De leur avoir volé la mort de la Mort… je veux dire, pour qu’ils ne l’aient jamais, même s’ils la voulaient à tout prix, de toutes leurs forces. C’était bien pour eux, non ? Ils ont une sacrée chance, pas vrai ?

			À qui le dis-tu ! fit le Coyote. Il rampa hors de sa planque, leva une patte postérieure pour lâcher quelques gouttes d’urine. Dans le ciel, des Corneilles en appelaient d’autres à festoyer et filaient en grand nombre vers la montagne au bout de l’Ymr.

			Eh bien, moi, je crois qu’ils sont contents, dit Dar Duchesne. Et qu’est-ce que ça nous a valu ?

			Des histoires, répondit Coyote. Ce que je te dis là, tu le sais déjà. Nous sommes maintenant faits d’histoires, mon frère. Voilà pourquoi nous ne mourons jamais, même quand ça nous arrive.

			Il faisait jour, grand jour, et il courait des risques : il était temps pour lui d’aller se terrer, rejoindre sa compagne et son petit. Il se colla le museau par terre pour en tirer toutes les informations possibles, et trouva une direction qui lui plaisait. Alors qu’il s’éloignait, il tourna sa tête revêche en arrière, à la façon des Coyotes, vers Dar Duchesne.

			À ne jamais te revoir, oiseau de mort, lança-t-il. Et il laissa échapper un léger hennissement que Dar Duchesne, à cet instant précis, savait à même de refaire le monde si Coyote n’avait pas renoncé à un tel pouvoir.

			C’était l’ultime histoire, celle que Dar Duchesne m’a racontée le dernier jour de ma propre vie sur terre.

		


		
			CHAPITRE III

			Barbara est venue avec le camion. Elle s’est parée de bracelets et colliers de pierres et de cuir que je lui vois porter pour la première fois. Je ne lui poserai pas de questions ; leur usage ou leur signification est peut-être évidente. Des bandes de peinture noire et jaune barrent les joues et le front de l’enfant. Je me demande si elles sont de son cru ou si elles procèdent d’une tradition qu’elle n’a pas oubliée ; elle n’a assurément jamais fait montre de telles connaissances jusqu’à présent. Elle s’est aussi accroché un petit crucifix autour du cou.

			C’est aujourd’hui : nous sommes d’accord. Il n’y a aucune raison particulière pour que ce soit aujourd’hui, mais c’est ainsi.

			Elle est descendue du camion et s’est plantée, la mine résolue, dans l’allée de terre battue, les pieds écartés dans des baskets neuves. « C’est un bon jour pour mourir », a-t-elle dit. Une réplique de film, j’imagine. Depuis, elle reste aussi figée qu’une pierre. Le gamin est silencieux aussi, dans le porte-bébé effiloché qui ceint la taille de Barbara, comme une matrice, comme s’il était encore à naître. Ce sont peut-être les activités de Barbara à d’autres moments, quand elle fait du potin dans la cuisine et qu’elle marmonne, qui le poussent à produire ses gémissements surnaturels.

			Je suis un peu angoissé, un peu excité, comme un petit garçon avant sa rentrée dans une nouvelle école. Itur in antiquam silvam, stabula alta ferarum. On va dans l’ancienne forêt, gîte élevé des bêtes fauves ; la porte sur le néant. Là où Énée est allé à la suite d’Ulysse, et Dante à la suite de Virgile. Et, aujourd’hui, moi-même à la suite d’une Corneille. Ils n’ont eu aucun mal à trouver la porte, et je n’en aurai pas non plus.

			J’ai presque fini ce dernier bloc de papier. Seules quelques feuilles resteront vierges. Telle la génération des feuilles, telle la génération des hommes. Je vais maintenant prendre une pilule pour empêcher mon cœur de battre la chamade et une autre pour me tonifier les muscles. C’est une bonne grimpette. Je vais laisser ici, sur la table, ce bloc et les précédents que j’ai remplis, même si je ne m’attends pas à ce que quelqu’un se penche dessus, ni qu’il s’intéresse à ce qu’ils racontent. Mes lendemains sont ailleurs ; et, si ce n’est pas le cas, je me ficherai qu’il subsiste rien de moi dans ce monde-ci, dont je ne fais déjà plus partie. J’ai parfois imaginé ou ressenti la présence d’un lecteur qui prendrait connaissance de ce que j’ai écrit : j’imagine qu’il est impossible d’écrire longuement sans avoir cette impression. Quand ce lecteur a par moments un visage, c’est celui de Debra.

			Il est là qui m’attend, Dar Duchesne. J’ai vu bouger une branche noire du Cerisier en fleur, et c’est bien lui, il pousse son cri : kra.

			L’oiseau de mort. Mon stylo est à sec.

			 

			Eh bien, cher lecteur – dont je ne crois qu’à moitié à l’existence, et qui se résume, je le sens, à moi seul –, j’imagine que tu vas comprendre, avec les pages noircies qui suivent, que le voyage n’a pas dû se dérouler comme prévu. C’est exact. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir dire ce qui s’est passé, s’il s’est effectivement passé quelque chose. Il est possible que je ne sois désormais plus jamais sûr de rien.

			Ce qui est sûr, c’est que nous sommes montés dans le camion. Barbara a pris le volant pendant que je tenais le gamin dans mes bras, sans ceinture, dans sa camisole en jean effiloché. Il ne pesait rien du tout, mais il n’arrêtait pas de bouger, sa tête se tordait en arrière et ses mains tendues se refermaient dans le vide. Dar Duchesne volait à côté, traversait de temps en temps la route au-dessus de nous. Il plana un moment si près de la vitre ouverte que Barbara se baissa instinctivement ; nous l’avons plusieurs fois perdu de vue et nous nous sommes arrêtés, mais l’avons aussitôt entendu et vu plus loin devant nous. Le trajet me parut long – plus long que je me le rappelais ou que je l’imaginais –, et pourtant, quand l’entrée du parc nous apparut, j’en fus surpris, et mon cœur s’est un instant rebellé.

			« Là, j’ai dit.

			— Ouais », a confirmé Barbara, et elle a tourné le volant vers l’entrée.

			Très vite, nous avons constaté que le camion ne pouvait pas aller loin une fois dans le parc. On était à peine au printemps, mais la chaleur avait engendré des masses de plantes grimpantes et autres végétaux verts de type kudzu dont je ne connais pas le nom, tous enchevêtrés dans leur quête des arbres les plus hauts, comme des fous se montant les uns sur les autres pour sortir d’une fosse. Les arbres se nappaient déjà de couches épaisses de cette plante grimpante que je ne voyais que sur les arbres au bord des routes, nourries au dioxyde de carbone des voitures. D’où celles-ci tiraient leur vigueur, je l’ignorais ; on aurait dit une autre planète.

			Peu d’Humains aujourd’hui quittent le même monde que celui où ils sont nés. Pas ici, nulle part sur Terre, pour ce que j’en sais ; les plus simples et les plus immuables des sociétés humaines ont tellement volé en éclats au cours du dernier siècle, les populations ont été si souvent jetées dans les centrifugeuses du changement et de la perte, qu’il n’existe finalement plus rien à quoi faire ses adieux. Je quittais le monde, mais ce n’était pas le mien.

			Barbara est descendue du camion en prenant soin d’en ôter les clés, qu’elle a empochées. J’ai tenu l’enfant, vêtu seulement d’une couche qui pendouillait, pendant qu’elle se harnachait du porte-bébé. Elle l’y a installé et a hoché la tête. Il m’est venu à l’esprit que je ne l’avais jamais entendue lui adresser le moindre mot. Plus loin, sur ce qui paraissait le sentier, j’ai entendu une Corneille.

			L’ascension a été plus longue que la dernière fois où je l’avais entreprise en compagnie de Debra. Je croyais d’ailleurs que je sentirais la présence de Debra pendant la montée, mais elle ne voulait manifestement pas participer à cette expédition ; elle avait du suicide une sainte horreur que je partageais mais dont j’avais appris à ne jamais parler. Nous nous sommes arrêtés de temps en temps pour nous reposer, et Dar Duchesne revenait vers nous et se perchait sur une branche pour nous regarder. J’ai toujours hésité à lui parler devant Barbara – je ne tenais pas à ce qu’elle me prenne pour un cinglé. Ça n’avait plus d’importance maintenant.

			« Tu connais le coin ? j’ai demandé.

			— Non, il a fait. Je connais les oiseaux qui crient. C’est tout.

			— D’accord, j’ai dit, avant d’ajouter : Est-ce que, le jour, c’est la nuit là-bas ?»

			Dar Duchesne a répondu par l’équivalent d’un haussement d’épaules pour une Corneille : ce n’était pas son expédition à lui. « Eh bien, c’est arrivé, je crois. Qui sait ? Ce n’est jamais pareil.»

			Ma sempiternelle peur du noir, ce que je tiens parfois pour la malédiction de ma mère. Je croyais que, malgré tout ce qui m’attendait par ailleurs, je ne serais pas seul : mais, évidemment, il ne fallait même pas compter là-dessus. En tout cas, quand nous avons atteint la crête où je nous conduisais, l’après-midi tirait à sa fin. Un vent frisquet en provenance du lac irritait les arbres et refroidissait l’atmosphère surchauffée.

			« Par là, c’est à quelques pas, j’ai dit à Barbara. On va s’asseoir et attendre un moment.

			— Attendre ?

			— Qu’il fasse nuit, ou presque nuit. Comme ça, il fera jour. La nuit ici sera le jour là-bas : c’est lui qui me l’a dit », j’ai répondu en levant les yeux. Dar Duchesne m’a regardé sans un mot.

			Bref, nous avons attendu que le soleil se couche, tous trois emmitouflés dans une couverture contre nos froids respectifs, et Dar Duchesne sur une grande branche en haut d’un arbre que je ne saurais nommer. Je tenais la main chaude et grassouillette de Barbara, à moins que ce ne soit elle qui tenait la mienne, conscients, elle comme moi, que nous pourrions nous dégonfler, que notre résolution risquait de flancher. Une fois le soleil bas derrière les arbres, nous nous sommes levés pour gagner la corniche plus haut. Je devais progresser avec prudence. Barbara aussi, vu ses pieds abîmés par le diabète ; elle marchait les bras écartés, comme si elle cherchait à tâtons son chemin dans le noir. Mais nous avons atteint la corniche, large, plate et dénudée, qui faisait saillie au-dessus de la falaise. Barbara m’a repris la main. Elle pleurait doucement mais sans angoisse ; la petite tête peinturlurée qui pointait du porte-bébé a laissé échapper un léger geignement interrogateur. Je savais qu’il ne fallait pas traîner.

			« Itur in antiquam silvam, j’ai dit.

			— Amen », a fait Barbara.

			Dar Duchesne, avec un grand cri – défi ? désarroi ? commandement ? –, a quitté sa branche pour se laisser tomber dans le vide crépusculaire ; jamais aucun être ne m’avait paru aussi noble et pur. En poussant nous-mêmes des cris – je les entends encore –, nous avons à notre tour sauté dans le vide.

			Aussitôt, nous avons eu l’impression non pas de tomber, mais de descendre la paroi à pic : comme si nos enveloppes charnelles en chute libre avaient laissé nos esprits derrière elles pour qu’ils suivent du mieux possible. La descente a été longue ; nous nous accrochions à des branches tourmentées, tâtions du pied à chaque pas.

			Je ne pensais pas que ce serait comme ça, a dit Barbara.

			Nous sommes arrivés à un sentier entre des blocs de pierre crevassés, graduellement moins escarpé, ce qui nous a au moins permis de nous retourner dans le sens de la descente. Plus loin, je voyais la Corneille qui nous surveillait, qui se perchait sur une branche, puis sur une autre, qui agitait les ailes et la queue une fois, deux fois, trois fois, comme à son habitude.

			Au bout du passage étroit, nous avons débouché sur le rivage caillouteux du lac. Il ne faisait désormais ni jour ni nuit. Les galets s’entrechoquaient sous l’action du léger reflux qui les délogeait, puis du flux qui les remettait en place. Il paraissait impossible qu’il y ait rien d’autre que ce rivage.

			Nous y sommes ? j’ai lancé à Dar Duchesne.

			Nous sommes où nous sommes, je l’ai entendu me répondre.

			Il n’y a rien d’autre ?

			Si, beaucoup plus. Je ne sais pas dans quelles proportions.

			J’ai failli dire que nous ne pourrions pas aller très loin, tous trois à pied, mais ça n’avait aucun sens, et, de toute façon, ça ne paraissait pas difficile : ça revenait davantage à imaginer une longue marche qu’à l’effectuer. Nous sommes partis à gauche. À mesure que nous avancions, le rivage s’élargissait ; le morne lac a reculé, comme s’il ne voulait rien avoir à faire avec nous. Dar Duchesne m’a un jour dit que, même pour lui, tout de ce côté, les arbres, les cailloux, le terrain et l’air ambiant, tout paraissait animé d’intentions conscientes, de goûts et de dégoûts, alors qu’il n’en va jamais ainsi pour les Corneilles au Kra. Mais il en est ainsi pour les Humains, d’après lui, où qu’ils se trouvent ; et, en Ymr, ce que les Humains croient réel est la réalité.

			Bizarrement, nous ne marchions plus sur le rivage, nous étions entrés dans un espace différent, un bois : un bois de Hêtres, il me semble, mais la lumière était à peine suffisante pour le vérifier. Comme dans toutes ces forêts-là, le sous-étage était clairsemé, et seules des feuilles de Hêtre recouvraient le sol. Le silence régnait.

			Dar Duchesne est passé au-dessus de nous, noir sur fond d’arbres gris, et sa vue m’a convaincu que nous nous approchions de notre destination. Puis il s’est arrêté, a plongé et s’est posé à terre au milieu des feuilles pour nous attendre.

			Il n’y a personne, lui ai-je dit quand je l’ai rejoint qui fourrageait dans les feuilles, dans l’espoir de trouver des faines, peut-être. Nous n’avons vu personne d’autre. Où sont-ils tous ?

			Il a levé les yeux puis tourné le regard à la ronde comme si lui-même ne l’avait pas remarqué. Ce que j’avais le plus craint : un espace vide sans lumière ni mouvement, une éternité de solitude avec mes deux compagnons immuables.

			Nous n’y sommes pas encore, a-t-il dit. C’est plus loin à l’intérieur.

			Il n’en paraissait plus aussi certain. Il a décollé des feuilles, que ses battements d’ailes ont soulevées dans un bruissement, et s’est perché sur une branche basse. Il n’aime pas lever la tête pour me regarder : un instinct ancestral.

			Allons-y, a-t-il dit.

			Je suis incapable de dire combien de temps nous avons erré à la recherche du lieu où nous devions aller ou être, mais je n’ai aucune raison, maintenant, de croire que nous avons mis beaucoup ou peu de temps. Barbara, sachant (ou tout bonnement se rappelant) qu’il lui était pénible de marcher, nous demandait souvent de nous arrêter pour lui permettre de se reposer, ce que nous acceptions, mais elle n’avait pas l’air franchement fatiguée, pas plus que moi. De temps en temps, je l’entendais dans mon dos chuchoter à l’enfant en ménageant des pauses comme pour écouter ses réponses. Par moments, quand nous marchions côte à côte, je lui parlais de Dar Duchesne, je lui racontais ce que j’avais préféré lui taire jusqu’ici : comme Debra, elle déteste les Corneilles, elle me l’avait fait clairement comprendre, et lui raconter des histoires sur son compte – des histoires que je lui aurais attribuées – aurait pu passer pour de la taquinerie méchante, ou de la folie douce.

			Mais, ici, elle écoutait ; parfois elle riait, et j’avais l’impression que son rire contrariait le lieu et les arbres.

			Je lui ai parlé de Dar Duchesne à la recherche du rien au pays de ses ancêtres à elle (s’il s’y était réellement rendu, et si ce pays était bien celui de Barbara). Je lui ai raconté qu’il avait traversé la mer avec les Sternes, et elle a opiné, bien qu’elle n’ait jamais vu la mer ailleurs qu’à la télévision. Je lui ai raconté comment Dar Duchesne avait voulu ramener sa compagne défunte du royaume de la mort des Corneilles, et elle m’a dit qu’elle pensait avoir déjà entendu une histoire dans ce goût-là, mais avec un personnage différent. Et, en permanence, Dar Duchesne nous survolait et nous précédait, ou se posait sur la terre stérile pour picorer, ou marchait en hochant sa tête de Corneille à chaque pas et en jetant des coups d’œil d’un côté et de l’autre. J’ignore s’il m’entendait ou s’il me comprenait. Je crois qu’il avait déjà commencé à se détacher de nous. Ce qui paraissait normal, vu que lui seul (c’est ce que je me figurais) faisait encore partie des vivants.

			Que le trajet ait été long ou pas, nous avons fini par arriver à la destination ultime, car il y en a une ; du moins, il y en avait une pour nous.

			La forêt proprement dite n’avait pas changé, ou si peu que nous aurions parfaitement pu marcher en larges cercles depuis le début, et Dar Duchesne ne pouvait pas ici nous diriger côté jour ni côté nuit. Mais elle était devenue plus… lointaine, et en même temps plus familière, comme si nous errions vers une destination que nous nous rappelions puisque nous en venions. Je ne vois pas comment mieux le dire. Les arbres étaient plus rares, plus espacés, vieux et chétifs. L’herbe était rase, les jeunes arbres, tout petits, coupés d’une manière que je reconnaissais. Puis, l’espace d’un instant, une manière de vent a soufflé entre les grands arbres et soulevé leurs branches – c’était, dans ce décor, comme si un million de mains paralysées adressaient doucement des gestes incompréhensibles et engendraient le vent du même coup.

			Des Cerfs, a dit Barbara.

			Il y avait effectivement des Cerfs : beaucoup de Cerfs, ou un seul répété à l’envi. Ils se tenaient à diverses distances de nous. Ils ne différaient pas de ceux de mon jardin et du champ au-delà, et ils ont levé un à un la tête pour nous observer ; leurs grands yeux, à la fois doux et vigilants, se demandaient s’il fallait fuir.

			Ceux que nous avons tués, a dit Barbara. Elle s’est signée. Nous n’aurions pas dû, a-t-elle ajouté.

			J’ignorais si elle parlait d’elle et de moi – je n’ai jamais tué de Cerf de ma vie – ou de nous, les Humains, ou de son peuple au cours des siècles. Les bêtes ne me paraissaient pas réprobatrices. Elles nous regardaient quand même d’un air attentif ou dans l’attente de quelque chose. Puis – comment était-ce possible ? Nous n’avions pas tourné dans une nouvelle direction ni suivi un nouveau sentier –, il était là devant nous, le lieu ou le repère que nous cherchions, tout près.

			C’était une porte.

			Pas une brèche ni une ouverture sur un chemin, ni l’entrée d’un pays plus loin ; pas un passage, une porte. À mesure que nous nous en approchions, elle grandissait : une immense double porte inébranlable, un portail du monde concret, avec une touche égyptienne dans sa simplicité monumentale ; haut et ancré dans des fondations en maçonnerie. Il n’y avait pas de mur dans lequel il s’ouvrait ; il se dressait tout seul au milieu des bois silencieux.

			C’est quoi, cette porte ? a demandé Barbara.

			La vôtre, j’imagine, a répondu Dar Duchesne.

			C’était la nôtre. C’était l’accès que nous avions généré à notre approche. La porte qu’avait franchie Anna Kuhn sous les yeux de Dar Duchesne, même si celle-ci n’était pas la sienne. C’était le puits profond dans lequel étaient descendus le Chanteur et, plus tard, le Frère, le tumulus sur lequel s’était assise Renardeaux pour raconter son histoire. C’était la nôtre – elle était pour nous –, mais je savais avant même de me trouver devant que je ne pourrais pas l’ouvrir. J’ai gravi les marches basses, qui paraissaient curieusement usées pour avoir été foulées par des pieds qui les auraient longtemps empruntées. Il n’y avait pas de poignée, de bouton, ni de serrure ; la porte ne s’ouvrait et ne se fermait que sous une poussée. J’ai posé la main sur le battant de droite et j’ai exercé une pression, puis recommencé sur celui de gauche, et je n’ai rien senti contre ma paume. Je me suis détourné.

			Dar Duchesne a volé jusqu’au linteau, où il s’est perché. Il a sautillé le long, de montant en montant, les yeux baissés, l’air d’étudier les lieux et de cogiter. Il a disparu un moment en se laissant tomber de l’autre côté, puis a réapparu pour faire le tour de la porte en marchant. Il a sauté sur le seuil et a cogné au battant, toc toc toc. La porte a paru un instant s’insurger avant de reprendre son aspect habituel. Dar Duchesne s’est tourné vers nous.

			Tout autour, c’est partout pareil, a-t-il dit.

			Oui, je m’y attendais, ai-je répondu.

			C’était inutile d’en faire le tour. Le seul moyen d’accéder au pays de l’autre côté, c’était de franchir cette porte. Barbara s’en est approchée et l’a touchée aussi, et j’ai connu une seconde d’espoir en me rappelant celle qui s’était ouverte plus largement sous la main d’Anna Kuhn ; mais rien ne s’est passé. Elle a tambouriné du poing sur le battant. Puis elle s’en est détournée pour s’asseoir sur les larges marches du seuil, a pris appui du coude sur son genou et s’est posé la joue dans la main. J’ai failli dire que la porte s’ouvrirait peut-être si nous attendions assez longtemps, mais je savais que c’était faux, alors à quoi bon ? L’espoir n’avait pas sa place ici : c’est bien connu.

			On nous refusait l’entrée.

			Cela venait-il de nous, quelque chose que nous n’avions pas fait, une prière non formulée ? Ou n’y avait-il plus de place pour de nouveaux arrivants ; après toutes ces morts en Ymr, on ne voulait plus de nouvelles âmes ? Impossible de savoir. Si ça se trouvait, les défunts n’étaient même plus dans ce royaume, ils avaient peut-être succombé à une mort ultérieure et n’existaient plus, et, même si on nous avait autorisés à entrer, nous n’aurions vu que de la stérilité et des Cerfs.

			Qui a fermé cette porte ? a demandé Barbara. Ceux qui sont de l’autre côté ? Ou est-ce qu’on l’a refermée sur eux ?

			Je ne savais pas. Moi aussi, je me suis assis sur les marches, près de l’autre montant de porte. Le portail n’avait peut-être pas été fermé par ceux à l’intérieur mais par ceux de ce côté-ci : fermé sous la pression de la majeure partie des vivants, qui n’imaginent pas possible aujourd’hui de passer une telle porte, ou qui n’ont plus besoin de revendiquer le droit d’entrer. Mort ou vivant, on ne peut pas accéder au paradis, à l’île des bienheureux ni à aucun royaume des ombres si on ne s’y croit pas attendu, si on ne croit pas la porte ouverte – ou qu’on la verra s’ouvrir devant soi l’heure venue.

			Le territoire de nos morts était-il comme une boutique en faillite, comme un temple dont le dieu est parti et que les prêtres ont abandonné ? C’était tout ce que je voyais.

			Bon, a fait Dar Duchesne sur son linteau. Je vais y aller, alors.

			Attends, ai-je objecté avec inquiétude.

			J’ai fait ce que j’ai dit que je ferai. Vous êtes arrivés.

			Mais on ne nous laisse pas entrer.

			Dar Duchesne a levé la tête et jeté un coup d’œil d’un côté puis de l’autre ; il a pris sa pose équivalant à un haussement d’épaules. Il avait fait son boulot.

			Nous irons où ? j’ai demandé. Tu ne peux tout de même pas nous laisser ici.

			Si, je crois que je peux. Ce ne serait pas la première fois.

			Et ensuite ?

			Je vais trouver un moyen de mourir, il a dit.

			Un moyen de mourir ?

			C’est tout ce que je veux.

			Mais tu l’as déjà fait. Tu es mort.

			Non.

			Un moyen de mourir. Je savais ce qu’il voulait dire : il était mort, plusieurs fois, et pourtant il n’était pas mort ; il n’était jamais mort comme meurent les Corneilles, sans reliquat, sans retour possible : mort pour de bon, mort archi-mort.

			Mais où ? ai-je demandé. J’avais perdu toute notion des directions, oublié jusqu’à ma droite et ma gauche.

			Côté bec, a-t-il répondu. Loin côté bec.

			Le nord, ai-je traduit. Pourquoi ?

			Il ne m’a pas répondu pendant un moment, s’est contenté d’ouvrir le bec comme pour parler, mais sans se décider. Puis il m’a dit que la chose sur laquelle il était tombé et qu’il avait volée, celle qui lui avait valu tant d’ennuis, il l’avait trouvée en Ymr ; mais il se disait qu’il existait, loin côté bec, des pays au-delà ou hors de l’Ymr, ou qui n’englobent pas l’Ymr ; des pays où tout est comme au commencement. Mais de bons pays pour les Corneilles. Là où les Corbeaux suivent les Loups, et où les Corneilles suivent les Corbeaux. Il pourrait y avoir quelque chose à trouver là-bas, se disait-il, quelque chose différent de la chose.

			Ça risquerait de prendre du temps, ai-je fait observer.

			Ça risquerait, a-t-il dit. Et d’en prendre beaucoup pour savoir de quoi il s’agit. S’il s’agit vraiment d’une chose, ou de quelque chose qui n’en est pas. Je l’ai trouvée pour mon ancienne compagne Renardeaux sans le savoir.

			Il s’est laissé tomber de l’encadrement du portail et s’est posé près de moi sur la pierre usée.

			J’ai apprécié ta compagnie, a-t-il ajouté. Et ce que tu m’as dit.

			Je ne pouvais pas pleurer ici, pas plus que je ne pouvais espérer. Évidemment, il ne fallait pas qu’il reste : et, si je tenais à l’avoir près de moi, je tenais encore davantage à ce que mon ami obtienne ce qu’il voulait pour lui. Il avait peut-être raison en pensant qu’il pouvait le trouver là où l’incursion humaine – l’Ymr – était la plus faible. Comment savoir ? Il lui faudrait peut-être survivre carrément à l’Ymr : vivre et mourir, puis revivre et revivre encore jusqu’à ce que la voix incessante, grincheuse, irritable, inquisitrice finisse par se taire. Jusqu’à ce que toutes les Corneilles soient retournées au Kra et aient oublié ce qu’elles ont appris de l’Ymr. Jusqu’à ce que le monde des humains soit réduit à ce qu’il était au commencement, et qu’il n’y ait plus rien nulle part en dehors de l’esprit calme et beau d’un monde sans pensée.

			Pourtant, il ne partait pas. Peut-être lui-même saisi par l’immobilité de ce temps final dans ce nulle part. J’avais l’impression que nous pourrions rester assis à jamais ici, nous pétrifier en grandes statues immémoriales : Barbara d’un côté avec l’enfant, moi de l’autre avec la Corneille, afin de mettre les âmes en garde.

			Puis il a bondi dans les airs, à en faire tressaillir ce monde, a pris de l’altitude, s’est tourné de-ci de-là, aucune direction meilleure que l’autre, puis, sans un cri, il a disparu hors de vue, hors de ma vue. Le bois a retrouvé son immobilité.

			Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a demandé Barbara.

			Je l’ignorais. Ça me paraissait une question à laquelle on ne pouvait pas répondre, qu’on ne pouvait même pas poser, pas ici. Il devait pourtant y avoir quelque chose ensuite. Même les Cerfs qui broutaient l’herbe grise avaient l’air d’attendre que nous fassions quelque chose. Puis du porte-bébé en jean qui ceignait Barbara est sortie la tête de son fils, comme s’il se réveillait. Ses petits yeux ont cillé. Sa curieuse bouche toute lisse et dépourvue de lèvres s’est ouverte comme pour manger ou téter, mais ce n’était pas ça : Barbara s’est penchée tout bas pour approcher son oreille du visage du petit, puis elle a levé les yeux sur moi.

			Il a dit de repartir, m’a-t-elle traduit.

			 

			Nous sommes revenus par le même chemin, m’a-t-il semblé, mais j’ai appris – tout comme l’avait appris Dar Duchesne – qu’ici on ne repart jamais par où on est arrivé. Qu’il en est de même partout. On ne fait que toujours avancer.

			Nous avions désormais pour guide le jeune enfant, qui avait l’air de se rappeler ou de distinguer le chemin. Barbara l’entendait dire Là, de son sifflement ou chuchotement à peine audible, puis encore Là, et c’était suffisant. En tête, il regardait devant lui de son porte-bébé, puis venait Barbara qui le portait, puis moi derrière elle, à l’épaule de qui je m’accrochais presque à chaque pas de la main, de crainte de ne pouvoir aller plus loin. Nous sommes arrivés au rivage de galets que nous avions d’abord suivi, et nous l’avons alors longé dans l’autre sens, l’eau qui léchait la berge à notre gauche, les hauteurs à notre droite.

			Le gamin a enfin chuchoté quelque chose.

			J’ai levé les yeux. Il était impossible de dire si c’était ici que nous étions descendus. Si oui, notre descente paraissait inconcevable. La lumière grise et mate gommait les volumes, les aspérités et les prises possibles pour la main ; autant vouloir escalader un nuage. Mais nous nous sommes lancés, moi d’abord, ensuite Barbara chargée de l’enfant. Au gré de nos tâtonnements apparaissaient une saillie où poser le pied, une racine à laquelle se cramponner, qui nous permettaient de monter. Au bout d’un moment, je me suis aperçu que je pouvais tendre le bras en arrière, une fois ma prise assurée, pour hisser Barbara et le petit, avant de recommencer à grimper. Des oiseaux gris piquaient sans un bruit autour de nous depuis les hauteurs puis reprenaient de l’altitude. Mais je n’avais pas l’impression que nous progressions beaucoup ; je ne voyais pas de sommet à notre ascension, pas de ciel, tout était d’une nuit d’encre de ce côté-là. Alors j’ai entendu l’eau : d’abord un égouttement, ou un ruissellement, puis un écoulement plus soutenu. L’enfant a paru l’entendre lui aussi et s’est mis à reproduire le même bruit.

			Il rit, a expliqué Barbara.

			La roche sous ma main gauche était mouillée, alors je me suis déplacé en crabe de ce côté-là, et l’arête s’est incurvée vers l’intérieur ; un cours d’eau qui dégringolait des hauteurs avait creusé l’argile de la falaise et formé une succession de rebords, comme des marches, pas faciles à gravir mais qui montaient indubitablement. L’atmosphère s’est peu à peu panachée – je ne sais pas ce que j’entends par-là : un air plus coloré, plus clair, le miroitement de l’eau d’une grande douceur. De l’intérieur de la chute ou du tunnel dû au passage de l’eau je voyais désormais en levant la tête un rond de ciel nocturne, peut-être un clair de lune, mais pas la lune.

			Là, a dit l’enfant. Sa mère pleurait encore, sans que je sache ce qui provoquait ses larmes. Nous avons continué de grimper, de gravir l’équivalent de notre descente, ce dont aucun d’entre nous, d’entre nous trois, n’aurait dû être capable. Et nous avons fini par atteindre la surface terrestre sous le ciel nocturne et découvrir de nouveau les étoiles.

			 

			J’imagine que je ne verrai plus Dar Duchesne. Ce que je croyais connaître de lui ne correspond peut-être pas à ce qu’il était en réalité, et il est à présent reparti dans un monde dont je ne peux rien savoir. Peut-être ne l’ai-je pas connu du tout ; et peut-être se fichait-il de me connaître, moi. Peut-être même ne s’en imaginait-il pas capable. Je guetterai pourtant toujours de l’oreille et de l’œil son éventuel retour. Comment faire autrement ?

			Je sais maintenant pourquoi il n’a pas voulu nous accompagner, nous guider ; parce qu’il était sûr qu’après notre saut vers la mort nous ne serions pas en mesure d’entrer là où nous espérions aller, là où je lui avais fait promettre de nous emmener. Non parce que ce pays nous était fermé ; dans un certain sens, nous nous y sommes rendus assez facilement. Non, ce qu’il a tenté de me faire comprendre, c’est que les seuls habilités à gagner le royaume des Humains morts – Ymr –, ce sont les vivants. Seuls les vivants peuvent s’y rendre d’ici, traverser le fleuve, voir et parler à ceux qu’ils connaissent ou dont ils connaissent le nom, emporter ses trésors. Les vivants créent le royaume de la Mort et ses habitants en s’y rendant et en revenant avec une histoire. Mais les morts ne peuvent pas s’y trouver, ne peuvent pas y aller, pas plus qu’ailleurs : ils sont morts.

			S’il en est ainsi, alors je suis allé en vie dans ce royaume, si vraiment j’y suis allé, et Dar Duchesne était au courant. Comment était-ce possible, s’agissait-il d’une grâce, d’une bénédiction ou d’un songe de Bottom ? Je crois qu’on ne le saura jamais. Nous y sommes partis à trois et avons trouvé le domaine de la Mort fermé et abandonné. Les morts qui l’avaient jadis occupé, que nous devions rejoindre, n’y étaient plus. C’est ma version. Mais, si le pays où je me rendais était à moi tout seul, alors c’est uniquement en moi-même que ces portes étaient fermées.

			Je l’ai compris quand, la nuit du lendemain, je suis sorti d’un rêve : un rêve où je suivais Dar Duchesne qui partait à tire-d’aile. Je me suis retrouvé étendu sur le ventre dans mon lit (car je suis bel et bien vivant). Je suis resté là sans faire de bruit afin de ne pas réveiller l’enfant, dont il m’incombe désormais de m’occuper, semble-t-il, ainsi que de sa mère, jusqu’à la fin de mes jours. J’ai songé à Debra, et je l’ai vue marcher pieds nus sur l’herbe grise que je ne pouvais pas fouler, je l’ai vue s’y déplacer comme ici autrefois. Et je me suis dit, non, les défunts sont effectivement là-bas, ils savent ce qu’ils sont, eux et les autres. J’en suis sûr ; il ne peut en être autrement. Mais, la mort, ce n’est pas une extension de la vie qui se déroulerait ailleurs ; ce n’est pas non plus vivre dans la mémoire d’autrui, ni dans la conscience obscure des tombes, ni dans les voix que croient entendre ceux qui habitent encore leur enveloppe charnelle. Ce n’est pas comme les histoires qu’ont racontées les voyageurs qui ont abordé ce royaume, ni comme celles des esprits qui prétendent en être sortis. Non. Mais je crois, même si leur vie est à jamais séparée de celle que nous vivons sous le soleil et au grand jour, que nous pouvons en avoir une idée : parce que nous vivons une partie de notre existence de la même manière qu’eux, dans un royaume qui ressemble au leur. À savoir dans les rêves.

			Dans les rêves, on parcourt d’autres contrées ; on arpente les routes, on entre dans les maisons, on parle aux gens et aux êtres qu’on croise. On rencontre ceux de la famille et les morts comme ils étaient dans leur jeunesse et dans la nôtre, ou transfigurés, plus les mêmes. On voit et on entend, mais on ne peut guère sentir ni toucher. On sait qu’on est là-bas le temps qu’on s’y trouve, mais on ne sait pas qu’on le sait : c’est seulement quand on se réveille qu’on sait ce qu’on a vu, entendu et ressenti. D’habitude, on sait qu’on en a vu et ressenti bien davantage, mais, comme on n’en retient rien, l’expérience est définitivement perdue ; en réalité, on ne l’a jamais vécue.

			Et je me suis dit qu’il devait en être de même dans le sommeil de la mort : là aussi, on agit, on apprend des vérités, on traverse des paysages, on croise d’autres âmes, on pense aux vivants, on réfléchit, on ressent de la terreur et du plaisir, on va toujours plus loin. La différence, c’est qu’on ne se réveille jamais, jamais, de la mort pour le savoir.

			Le jour commençait à poindre tandis que j’étais sur mon lit, et la douleur familière a éclos : la douleur qui m’affirme que je ne suis pas allé là-bas comme je le croyais, ou, si j’y suis allé, que je n’y suis plus maintenant. J’entendais une respiration difficile dans la chambre d’ami. J’ai écouté des Corneilles qui se rassemblaient quelque part dans les parages, et je me suis glissé hors du lit pour m’approcher de la fenêtre, mû par une espèce de fol espoir, ou par superstition, j’imagine ; mais je n’ai vu aucune Corneille. Ce que j’ai cru voir, c’étaient les formes souples et nonchalantes de deux ou trois Cerfs qui s’approchaient dans la brume : les Cerfs communs et réels de ce monde-ci, aussi réels que la douleur.

			Je suis revenu. Nous sommes encore ici.
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