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      « Les songes ne sont pas toujours vérifiés par l’évènement. »


      Homère, L’Odyssée


      « … La douceur de cette heure me suffoquait. J’aurais voulu la saisir au vol, et la fixer à jamais sur le papier avec des mots ; il y aura d’autres heures, me disais-je, et j’apprendrai à les retenir. »


      Simone de Beauvoir,
Mémoires d’une jeune fille rangée


    


  




  De cette soirée je n’attendais rien. J’en avais écarté les imprévus possibles, les propositions de sortie comme les coups de fil éventuels : téléphone éteint, je m’étais retranchée à la maison, rideaux tirés.


  Temps mort.


  Le monde se passerait de moi pour quelques heures et s’en porterait tout à fait bien. Comme je me passerais de lui.


  Ça a fonctionné, au départ. De mon canapé, face à la télévision, j’ai mollement dérivé de chaîne en chaîne avant de poser la télécommande. C’était un documentaire dont j’ignorais encore le sujet. Mais j’avais vaguement entrevu, en arrière-plan, un paysage tropical : une plage, des palétuviers, des cocotiers. Une sorte d’antidote au poison de l’hiver parisien.


  Voilà.


  À quoi ça tient.


  Les images défilaient. Des cocotiers, encore, des villes exotiques.


  Un baume réconfortant, je me laissais bercer.


  Et puis, d’un coup, perçant sèchement cette langueur cotonneuse, une image discordante.


  Une fausse note fugitive, un visage, invraisemblable. Et toujours, derrière, les arbres tropicaux.


  Fin du temps mort.




  Vingt ans de vie à Paris n’avaient pas fait de moi une Parisienne. C’était là du provisoire qui durait, une existence adoptée, un beau jour, et qui s’était prolongée. Ça ne me dérangeait pas. La vie que je menais me convenait, en gros. Mais le transitoire pouvait bien durer, pouvait bien me plaire même, rien ne me permettait de m’ancrer véritablement dans ces trottoirs, ces rues, ces bâtiments qui pourtant étaient devenus mon quotidien, son unique décor. Mes racines étaient ailleurs. Elles s’étaient allongées, étirées librement durant quelques années, les années d’enfance. Jusqu’à la séparation. Après, elles étaient restées bien plantées, comme savent le faire les racines, quand moi j’avais plié bagage.


  Mon enfance, je l’avais passée dans un petit pays tropical. Affaire classée, seuls perduraient quelques souvenirs, soigneusement rangés dans une sorte de boîte, enfin disons plutôt un coffret, imaginons même un bel objet, patiné par le temps, glissé quelque part dans un des replis de mon cerveau. Car le cerveau planque des bribes de vie en des endroits improbables, s’amuse à les réactiver de temps en temps, il coupe, triture, mélange, fait chauffer, griller, rôtir, cramer aussi parfois. Et de cette cuisine énigmatique découlent nos fulgurances comme nos impuissances, la pâte dont nous sommes faits.


  C’était cette pâte que je travaillais au quotidien. Enfin ce que je m’imaginais être ma pâte. Que j’étalais, jour après jour, sur des toiles que je fabriquais moi-même et qui encombraient une bonne partie de mon appartement. Ce que j’essayais de peindre, tableau après tableau, c’était une trace, un éclat, un reflet de ce qui se trouvait enfermé dans l’écrin à souvenirs. Trouver le moyen de saisir toute cette lumière disparue. Depuis des années, je peignais ce que les autres tenaient pour toujours le même tableau. Ils me voyaient reprendre, inlassablement, sur des toiles aux formats variables, un paysage noyé dans les feux d’un soleil couchant, barré en partie par une masse de végétation luxuriante, et, toujours, esquisser une silhouette, sur la droite. Souvent on me demandait, mais qui est-ce donc, Hortense, ce profil, cette figure ? Et moi je me taisais, je haussais les épaules comme on le fait toujours face à une question idiote ou embarrassante. J’en savais quoi, moi ? C’était une silhouette un peu floue, je me disais qu’un jour, peut-être, elle s’avancerait un peu, elle prendrait forme, elle tournerait même son visage vers moi. Alors je verrais son visage, son regard. En attendant, il fallait qu’elle soit là, sur le côté, elle était la clef.


  — C’est presque gai, avait ironisé ma mère lors de sa dernière visite, qui remontait à plus d’un an.


  Elle était passée chez moi ce jour-là m’annoncer qu’elle partait, tout à fait, elle quittait définitivement cette ville qu’elle ne supportait plus, pour rallier une île tropicale, eh bien oui, tant qu’à faire. Plantée devant ma dernière toile, elle avait esquissé une moue difficile à interpréter. Bon – avait-elle balancé – tes œuvres ne changent pas : le soleil, les cocotiers, la silhouette toujours aussi douteuse, O.K., tout est en place, à ce que je vois ton imaginaire m’a l’air bien stable, ma chérie. Elle avait lâché ça entre deux taffes, car toujours elle allumait ses horribles clopes parfumées en débarquant chez moi. Personne ne fume de cigarettes à la fraise, passé l’adolescence. À part ma mère. Après cela, elle était partie. Vivre près d’une plage, là où – disait-elle – le temps n’était pas décompté à la minute près comme sur les quais du métro parisien, arrivée du prochain train dans trois minutes, dans deux minutes, entrée en gare, les voyageurs s’engouffrent, les voyageurs se tassent, les voyageurs étouffent, les voyageurs en ont marre, mais c’est leur vie, très peu pour ma mère qui plantait tout et tout le monde, glissait deux ou trois maillots de bain dans une valise et se barrait avec Oscar, son nouvel amour, boire du rhum et traîner au soleil avec ce que lui permettrait sa retraite certes modeste, mais visiblement suffisante. Depuis, de ma génitrice, je n’avais reçu qu’un bref mail pour mon anniversaire, un autre à Noël, lesquels commençaient invariablement par expliquer que son accès à internet n’était pas évident, que sa nouvelle vie était formidable, le soleil, la cordialité des gens, les fruits, la musique, etc., que rien ne lui manquait de ce qu’elle avait abandonné. Voilà. Je répondais merci, donnais quelques nouvelles. Ça s’arrêtait là.




  Il fallait bien qu’il en reste quelque chose, de ces années merveilleuses, de ce soleil éblouissant, de cette douceur qui un jour avait cessé. Ma mère, incapable comme moi de renoncer à ce qui avait été pour elle aussi une période bénie, avait opté pour une solution radicale : retour sous les tropiques. Moi, je restais vaillamment plantée dans la grisaille parisienne. Avec mes tableaux, je creusais mon petit trou, mon tunnel clandestin vers la lumière et, qui sait, peut-être qu’un jour je retrouverais deux ou trois fulgurances.


  Car l’enfance offre parfois, et c’est heureux, l’insouciance, la légèreté, la joie qu’après la vie mégote, alternant habilement rires et pleurs, bonheurs et cruautés. Bien des adultes sentent de façon diffuse que des douceurs exquises ont existé, qu’une lumière franche et sans failles les a, à un moment ou à un autre, enveloppés, qu’il y avait là de la fantaisie, de la chaleur, ou de la joie, peut-être un peu de tout à la fois.


  Mais ils ne savent généralement pas trop quand tout cela a pris fin, quand tout cela a pu exister.


  Moi je savais.


  J’en connaissais le début et la fin, avec une extrême précision.


  Le voyage qui m’y avait conduite, bien sûr, n’était qu’un prélude, mais c’était bien là que tout avait commencé.


  Je prenais l’avion pour la première fois. J’avais sept ans. Mon petit frère et moi restions collés à ma mère comme deux canetons. Le voyage allait être long, nous étions prévenus, et nous aboutirions en des terres inconnues, vraiment inconnues. Même les adultes, à l’époque, fronçaient les sourcils en entendant le nom de ce petit pays de rien du tout, étonnés, presque dubitatifs. Les choses ont maintenant bien changé, les touristes ont débarqué en masse, sont ensuite rentrés chez eux pour raconter cette splendeur, d’autres ont suivi, et cette noria incessante n’a depuis jamais faibli. Mais en ces temps-là, à la toute fin des années soixante-dix, et surtout pour une famille comme la mienne plutôt modeste qui ne voyageait pas, pas aussi loin du moins, tout cela relevait de l’aventure la plus extrême. On partait, on partait vraiment. Au bout du monde.


  L’avion donc. Ou plutôt deux avions, ma mère nous avait expliqué : une première escale à Madrid, où l’on prendrait un appareil plus gros, et après, traversée de l’Océan, départ vers le Nouveau Monde. Nous vivions dans une excitation certaine l’idée de connaître nos dernières heures en langue française. Dans peu de temps, les mots qui sortiraient de la bouche des gens auraient des formes, des sonorités et des couleurs complètement nouvelles, et d’ailleurs on ne les comprendrait pas. À peine embarqués, nous avions exigé de ma mère une leçon, comment dit-on oui, non, je veux faire pipi, j’ai faim, et ma mère répondait comme elle le pouvait, elle-même avait un peu révisé, n’était pas toujours très sûre, mais oui, non, quand même, elle savait, bien sûr.


  Dans l’avion, nous avions très vite maîtrisé les sièges, la tablette, les accoudoirs, il y avait les rangs fumeurs ou non-fumeurs, des cendriers intégrés sur les côtés, des hôtesses qui distribuaient des coloriages, un plateau-repas. L’exotisme, déjà. Premier décollage, gargouillis dans le ventre, une pensée pour les amis et la famille restés à terre et que nous ne reverrions pas avant longtemps. Après peut-être une demi-heure de vol, j’avais commencé une lettre pour mon amie Stéphanie que je n’allais plus revoir de sitôt, j’étais décidée à lui faire partager cette grande aventure et j’estimais avoir déjà de précieuses impressions à retranscrire. J’avais le cœur serré, aussi, de m’éloigner autant d’elle, comment donc était-ce possible.


  Mais très vite, un premier atterrissage en terre étrangère. Madrid. Et oui, les bouches émettent des sons étranges. À peine sur le sol espagnol, notre mère s’est crispée. Rien de grave, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un vrai problème, c’est seulement que notre deuxième avion est annulé à cause d’une grève.


  Ah.


  Je nous revois, sur un banc de l’aéroport, tous les trois. Ma mère bichonnait le sac dans lequel elle transportait une bouteille de vin, denrée rare où nous allions, et qui d’ailleurs à l’arrivée serait paraît-il imbuvable, trop remuée, trop longuement, quel regret, elle en parlerait longtemps de cette bouteille, de son voyage, ce vin si soigneusement surveillé et, à l’arrivée, imbuvable. Parce qu’à Madrid, nous avons attendu très longtemps, une journée entière. Nous avons dormi sur le banc, mangé sur le banc, joué sur le banc, patienté sur le banc. Et puis notre mère a fini par revenir d’un de ces comptoirs où elle faisait la queue depuis des heures, triomphante, brandissant des billets, on repart les enfants, avant de préciser bon bien sûr, il y a la grève (et je ne savais pas trop ce que ça voulait dire à l’époque, cet étrange phénomène empêchant les avions de décoller, j’imaginais une sorte de maladie, comparable à celle qui parfois cloue les enfants au lit), alors l’avion qui part enfin ne va pas exactement là où nous devions aller, mais il s’en approche, hein, et c’est déjà pas mal du tout, pas mal du tout. Elle disait cela, pas mal du tout, en hochant la tête d’un air convaincu, alors nous deux opinions aussi du chef, et nous nous répétions la phrase, pas mal du tout, en trottinant vers le comptoir d’enregistrement, puis en entrant dans l’avion, et en nous installant dans nos nouveaux sièges. C’était pas mal du tout.


  Nous étions donc en route pour le Guatemala, autre pays inconnu à notre bataillon bien réduit, il faut le dire. J’avais sept ans et mon frère en avait à peine plus de quatre, j’avais beau jouer les grandes sœurs, maternantes et à l’occasion autoritaires, je n’en savais pas plus que lui sur le sujet.


  Dans ce deuxième avion, l’ambiance n’avait rien à voir avec celle du premier trajet. Les gens, bien sûr, parlaient tous une langue incompréhensible. C’était donc cela, l’espagnol. Les heures passées à Madrid nous avaient donné un aperçu de ces sonorités et intonations nouvelles qui désormais feraient partie de notre vie et au milieu desquelles je traquais les quelques mots récemment appris. Peine perdue. Juste avant le décollage, les passagers, dans leur majorité, s’étaient mis à enchaîner frénétiquement signes de croix, prières, chants murmurés. Ambiance tendue. J’avais repensé à cette histoire de grève, est-ce que l’avion était malade ? Est-ce qu’il saurait traverser l’océan ? Parce qu’il fallait sans doute être bien costaud pour aller aussi loin, mais pourquoi donc tout le monde semblait-il aussi inquiet ? J’apprendrai plus tard que nous étions dans un DC-10, long-courrier qui avait en ces temps-là une fâcheuse tendance à s’écraser, un accident tout récent ayant en tout cas inscrit fermement l’idée dans l’imaginaire collectif.


  N’empêche, celui-là a volé.


  Une hôtesse nous a distribué des bandes dessinées en espagnol que je regardais avec ravissement, ces lettres que je reconnaissais pour la plupart, mais qui formaient des mots inconnus, mystérieux. Le plateau-repas du petit-déjeuner était lui aussi complètement inconcevable, imaginez donc, des saucisses et des œufs, extravagance que nous ne nous lassions pas de commenter. L’apparition d’un plat salé pour le petit-déjeuner semblait rompre une règle immuable, celle du pain-beurre-confiture-boisson chaude que nous croyions alors éternelle et universelle, et là, devant ces saucisses impensables, bouche bée, nous regardions le monde des possibles s’élargir, s’étirer merveilleusement. Rendez-vous compte, des saucisses…


  À Guatemala City, l’attente a repris. Un nouveau banc, de nouvelles heures à regarder des hommes, des femmes et des enfants aller et venir, chargés de valises et de sacs et de mots mystérieux. Nous sommes restés vingt-quatre heures environ dans cet aéroport avant de pouvoir décoller de nouveau. Que c’est long, vingt-quatre heures, sur un banc d’aéroport. La bouteille de vin était toujours dans le sac de ma mère, je suppose qu’elle commençait à considérer que ça suffisait comme ça, qu’elle allait tourner aigre et qu’on n’en parlerait plus. Ce qu’elle a fait.


  Ma mère a passé un coup de fil pour annoncer que nous approchions. À vrai dire, mon frère et moi ne savions pas bien de quoi nous nous approchions. De notre père, parti presque trois mois plus tôt, et c’était déjà ça. Pour le reste, il faudrait voir.


  La suite est plus floue. Nous avons bel et bien fini par achever ce long voyage. J’ai gardé le souvenir d’une arrivée de nuit, dans un espace inconnu, sombre et silencieux (les enfants, voici votre nouvelle maison) très différent, même au premier abord, de notre appartement de la banlieue parisienne, mais en même temps comment savoir, l’obscurité, la fatigue, les odeurs étranges, cette voiture aux formes singulières dans laquelle nous avions roulé, rien de tout cela n’était familier. Mais enfin, notre père parlait toujours français, le passage d’un monde à un autre autorisait certaines permanences, limitées, certes, mais tangibles.


  Adulte, j’ai souvent repensé à ces moments un peu brumeux, vécus dans un engourdissement las, mais confiant, j’aurais aimé en retrouver la texture, la saveur, la merveilleuse incertitude, et c’est aussi à cela que je m’applique, jour après jour, à peindre mes grandes toiles colorées. Retisser les sensations passées et, ainsi, épaissir un peu le présent. À ces épisodes, nulle vraie joie n’est attachée, mais c’est qu’ils étaient le prélude, le premier pied posé sur une terre vierge, ils inauguraient. Je serai sidérée, bien plus tard, en cours, lorsqu’un professeur de littérature nous expliquera que le temps initiatique, celui qui permettait de mourir à quelque chose pour renaître autrement, est traditionnellement de trois jours. Trois jours avant que le Christ ne ressuscite du cœur de la terre, trois jours passés par Jonas dans le ventre du monstre marin avant d’en être recraché… Et nous, beaucoup plus modestement bien sûr, nous avions mis trois jours pour arriver.


  Au Costa Rica.




  Ce soir-là, j’avais décidé que non, finalement, je n’irais pas rejoindre des amis à l’autre bout de Paris pour boire un verre. Et pourtant, mes deux enfants étaient chez leur père, c’était si rare, j’étais libre comme l’air. Oscar, dix ans, et Adèle, huit ans, avaient laissé leur chambre et une bonne partie de l’appartement dans une pagaille à laquelle, pour le moment, je ne toucherais pas. Repos. Avec canapé et télé. Les journées d’hiver sont trop courtes et trop froides et trop grises, elles chagrinent, à la longue, les âmes les mieux trempées. Celles, surtout, qui sortent d’un long divorce, qui élèvent seules avec l’enthousiasme qu’ils méritent deux enfants pleins de vie rarement accueillis chez leur père, qui n’ont pas un boulot absolument passionnant dans lequel se réfugier, qui parfois, donc, le soir, aiment se laisser porter un peu, flotter doucement face à un écran sans trop y prendre part. Oublier le dehors. Attraper la télécommande et hop.


  Les images du reportage défilaient, une enquête sur les services secrets français, des films d’archive entrecoupés d’entretiens avec des journalistes, des hommes politiques, des historiens. L’après-guerre, puis l’histoire du SDECE, Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, qui deviendrait en 1982 la DGSE, Direction générale de la sécurité extérieure. Les opérations aux quatre coins du monde, les témoignages d’anciens officiers du renseignement, le tout rythmé par une musique un peu pompeuse, il fallait bien souligner le danger qui forcément suintait de tout cela. La plupart des intervenants étaient floutés, alors la caméra allait et venait, faute de visages auxquels s’accrocher, elle filmait les chaussures, le carrelage, l’armoire grise sur le côté, puis revenait aux figures nébuleuses. Certains anciens, cependant, prenaient la parole à découvert, racontaient la vie clandestine qui avait été la leur, les identités successives adoptées, les mensonges servis à tous y compris aux proches, les entorses à la morale justifiées par l’amour de la patrie.


  Peu à peu, je me suis laissé prendre. Par ces histoires dont certaines se déroulaient en Amérique latine, par ces voix qui révélaient plus de fatigue que de gloriole. Je percevais de la lassitude là où j’attendais la pétulance d’un James Bond, des habits fatigués quand j’aurais imaginé une allure enlevée, de la classe, de l’arrogance même. Lorsque les têtes n’étaient pas floutées, j’en scrutais les traits avec attention, peut-être renfermaient-ils la clef de cet accablement déconcertant.


  Et soudain, au milieu de ce défilé grisonnant certes fascinant, mais tout à fait anonyme et inoffensif, une apparition.


  Ce visage, là, d’un coup, et cette voix, et ce regard.


  Un homme aux cheveux blancs et bouclés, lunettes rondes cerclées d’écaille, des yeux noirs. Dans les soixante-dix ans, non, un peu plus. Une image qui sans sommation m’a frappée, pétrifiée. Lui ? Lui qui, d’ailleurs ? Car, bien sûr, je le connaissais, je le reconnaissais, mais le nom, le cadre, l’époque, tout m’échappait. Dans quel recoin de ma mémoire avais-je conservé ce visage impassible aux traits tirés ?


  Interloquée, j’avais eu besoin de quelques secondes pour comprendre ce qu’il disait, sa voix – tonalité grave, débit assez lent – me parvenait, mais le sens de ses propos ne s’imposait que peu à peu :


  — … pour moi c’est déjà loin maintenant, je suis à la retraite depuis un bon bout de temps, coupé de la boîte, mais bon, forcément, au cours de ces années-là, et dans le cadre de mes propres missions, j’y suis passé, oui, je n’étais pas loin et l’agent que vous évoquez était basé à Rio, c’était le Bureau pour le développement de la production agricole, couverture du SDECE en Amérique du Sud.


  Et brusquement j’ai su. Cette tête était rangée avec d’autres dans mes souvenirs d’enfance, dans mes années heureuses vécues loin de Paris, de l’autre côté de l’Atlantique, au Costa Rica. C’était, désormais vieilli, un des amis de mon père, celui qui débarquait à la maison à intervalles irréguliers, comme sorti de nulle part, avant de disparaître de nouveau pendant un bon moment. Jean-Loup.


  À l’époque, il avait toujours l’air pressé, inquiet. C’était l’homme du coup de vent, celui qui ne prenait jamais le temps de s’asseoir ou à peine, qui sonnait à la porte, parlait un peu, repartait en voiture illico avec mon père. Parfois, aussi, il se contentait de téléphoner, et nous allions alors lui rendre visite. Mon père nous embarquait certains jours avec lui, je suppose qu’il gagnait ainsi un peu de temps. Jean-Loup n’avait visiblement pas de maison, puisque nous allions toujours le rencontrer à son hôtel. Cela ne m’avait pas étonnée alors, ce genre de détail ne peut guère troubler un enfant, et puis mon frère et moi adorions ces visites. Car mon père avait toujours besoin de « parler boulot » avec Jean-Loup, et nous envoyait alors jouer plus loin. Dans une chambre d’hôtel, le choix est réduit : nous pouvions sortir dans la rue ou nous réfugier dans la salle de bains. Nous demandions toujours à aller dans la salle de bains, car Jean-Loup, qui sans doute faisait des allers et retours fréquents en France, avait toujours – trésor sublime, denrée rarissime –, du Fluocaril. Je ne sais pas pourquoi nous vouions un quasi-culte à cette marque de dentifrice, forcément introuvable au Costa Rica. Le goût était pour nous celui de la France, ce pays lointain dont nous cherchions des traces de-ci de-là et dont nous adorions certaines images, comme on adore un dieu lointain et glorieux. Nous nous emparions du tube, nous en prélevions de petites noisettes de pâte. Magnifique dégustation clandestine. Notre famille n’était pas croyante, nous n’allions jamais à l’église, nous ne savions pas ce que communier signifiait, mais nous avions établi spontanément un rituel du même ordre, sans hostie, sans vin, mais avec du Fluocaril. Notre France qui êtes au loin, protégez-nous, ah que c’est bon, passe-moi le tube. Amen.


  Jean-Loup. Qui d’ailleurs au passage avait, à l’écran, des dents d’une blancheur éclatante. Qui donc avait été, merde alors, espion au service de la DGSE.


  Espion.


  Au service de la DGSE.


  C’était ce même homme qui « parlait boulot » avec mon père pendant que mon frère et moi piquions discrètement du dentifrice dans sa salle de bains. Comment ça, boulot ? Mon père était ingénieur au Bureau pour le développement des transports et lutte contre la pollution. Ça alors. D’un coup, le parallèle avec le bureau brésilien de la DGSE me sautait aux yeux. Le développement de la production agricole d’un côté, le développement des transports de l’autre. Et même cette formulation, que je n’osais croire ironique, la « lutte contre la pollution ». De quoi s’agissait-il vraiment ?


  Mon père ? Tout cela était-il bien sérieux ?


  À peine formulée, la question me fit l’effet d’un poids énorme brusquement déposé sur mes épaules désemparées. Comme une fatigue écrasante, d’un coup. Mon père, espion ? L’homme que je savais plutôt débonnaire pouvait-il avoir agi dans l’ombre de façon occulte, voire violente, quand je le pensais fermement attaché à des valeurs telles que la franchise et la droiture, pouvait-il avoir bâti sa vie et toute notre histoire familiale sur une imposture ? Et ma mère, là-dedans ? Avait-elle, elle aussi, un double visage, Janus inquiétant veillant sur deux mondes opposés et séparés par de lourdes portes ?


  Ces interrogations, à peine surgies, m’épuisaient déjà. Fallait-il donc que tout bouge, tout le temps, que les certitudes, toujours, s’évanouissent, que les mariages, toujours, tournent mal, que les enfants, toujours, grandissent et partent loin, qu’enfin on soit, au bout du compte, encore et toujours condamnés à la solitude, sans même quelques belles images pérennes à trimballer avec soi ?


  Me revenait à l’esprit cette série télé visionnée peu de temps auparavant, l’histoire d’un couple installé aux États-Unis, dans les années quatre-vingt, après être passé au Canada, de parfaits Américains en apparence, vie pépère et deux enfants nés sur le sol de l’Oncle Sam, qui s’avéraient, après presque toute une vie, être des espions du KGB, des années de missions secrètes et de meurtres réguliers à leur actif. Et leurs propres enfants qui ne l’apprenaient que lors de l’arrestation, de grands adolescents qui se croyaient Américains quand en fait non, ils étaient Russes, leurs parents étaient Russes, espions au service de la Russie. Obligés de relire absolument toute leur enfance avec cette nouvelle grille inconcevable, c’était ça ou la rejeter en bloc d’un coup. On les embarquait dans un avion, les gosses, direction leur nouveau vrai pays, quand ils ne parlaient pas un mot de russe, et voilà votre nouvelle vie, bye-bye et bon courage.


  Je n’en étais pas là. Quoi qu’il en soit, je ne devrais pas avoir à changer de nationalité, rien à craindre de ce côté, on parlait là d’espions du SDECE, français donc, un terrain clairement borné. Et puis je n’étais plus une gamine. Mais il n’en restait pas moins qu’il allait me falloir combler quelques fissures apparues, d’un coup, alors que ma boîte à souvenirs semblait bien être en train de prendre l’eau. Tout cela pouvait-il n’avoir été qu’une mise en scène ? Notre vie, là-bas, mon paradis d’enfance, un vulgaire marigot bourré d’espions, de meurtres et de complots ? Un jeu d’ombres chinoises ? La quête que je menais depuis des années, à barbouiller quantité de toiles pour essayer de retrouver des sensations, des sentiments qui, je le pensais, étaient à la fois mes fondations et ma charpente, cette recherche devenait d’un coup non seulement illusoire, mais aussi pathétique. Eh bien, ma grande, tu veux retrouver la vérité, la vraie vérité, hein, celle qui se cache tout au fond de ton petit être précieux, mais figure-toi qu’il n’y en pas, rien, que dalle, tout cela n’était que du vent, une vaste arnaque, va falloir te trouver une autre ossature, apprendre à te tenir droite autrement. Et ces toiles, eh bien, ces toiles, ne sont que de bêtes couchers de soleil. Tous les mêmes, d’ailleurs.


  Voir tanguer mes souvenirs costariciens me bouleversait, me mettait aussi dans une colère noire. Et pourtant j’avais, en grandissant, pris mes distances comme il se doit avec tout un tas de représentations que je me faisais de mes proches et de ma propre vie. J’avais remis en question, en perspective, observé différemment, essayé de comprendre. Mais je n’avais pas touché au Costa Rica. Jamais. Les paillettes dorées et l’aura paradisiaque étaient restées bien en place. C’était si bon de les avoir là, à portée de main. Avec elles, jour après jour, je colorais de grandes toiles qui ouvraient dans la grisaille parisienne des brèches immenses, des entailles étincelantes et – je le croyais – nécessaires.


  Mon enfance au Costa Rica.


  Mon enfance ? Je devais avoir sept ans lorsqu’elle a commencé. Véritablement commencé, je veux dire. Douze ans lorsqu’elle s’est achevée.


  De ce qui a précédé cette période, je n’ai quasiment pas de souvenirs. Et ce qui a suivi appartient à un âge différent, lourd de regrets et de peines ; à douze ans, je suis devenue vieille, à traîner une carcasse mélancolique tournée vers ce qui avait été et n’était plus. Je parlais comme les anciens, disais ah, c’était le bon temps, trouvais que, vraiment, c’était mieux avant. Avant quoi ? Avant le retour. Durant les mois et les années qui ont suivi, j’ai vécu l’adolescence d’une grand-mère bourrée de vague à l’âme ; à pleurer des lieux, des gens et des choses perdus à jamais. J’en ai soigneusement rassemblé les traces, je les ai rangées dans ma boîte à souvenirs, mon âge d’or. Ma réserve de lumière.


  Je la croyais à l’abri des profanations et des soubresauts du présent.


  Mais le présent a le bras long.


  Le salaud.




  Les souvenirs affluaient, tandis que le documentaire se déroulait, que la figure connue était remplacée par d’autres. Une ribambelle d’espions. Des gueules banales, passe-partout, pas particulièrement séduisantes, pas rebutantes non plus. Les agents français n’avaient pas la flamboyance d’un 007. Je voyais des visages un peu empâtés, je voyais des bedaines un peu tombantes, je voyais des regards fatigués, et tout cela défilait devant mes yeux abasourdis tandis que peu à peu j’assimilais ce que je venais de découvrir.


  Il me fallait contacter ce gars-là, ce Jean-Loup, et puis aussi, avant ou après, parler à mon père. Lui poser la question, mais quelle question ? Papa, je me demandais, une chose, comme ça, dis, quand nous étions au Costa Rica, tu n’aurais pas été officier des renseignements français, par hasard ? Il n’avait jamais évoqué une telle possibilité, n’avait même jamais suggéré la présence d’agents dans le coin à l’époque. Jamais. De ce que fabriquait Jean-Loup, de ce dont il parlait avec lui, de ce qu’il faisait précisément, lui : rien. J’avais considéré comme acquis le fait qu’il avait une activité professionnelle en rapport avec les transports et la pollution des véhicules, un boulot comme un autre, jamais je n’avais cherché à obtenir des détails autres que ceux qu’il fournissait de lui-même.


  Il me faudrait l’interroger avec un peu de douceur. J’ai regardé l’heure. Mon père se couchait tard, il était encore possible de décrocher mon téléphone. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait, comme on se décide parfois soudainement à plonger dans une eau sans doute froide qui clapote sous nos pieds depuis un moment, on hésite, on hésite, et d’un coup on se lance.


  Il a décroché à la deuxième sonnerie. Je l’imaginais dans son fauteuil, les pieds posés sur le petit tabouret jaune qui toujours lui faisait face, dans son salon où tout m’était familier, les objets, les odeurs, les bruits, ses gestes. Il a dit Ah c’est toi ma grande, comme il le faisait toujours, parce que rien n’avait changé, parce que c’était mon père, toujours le même, sa voix, ses mots, j’en étais toute décontenancée, je m’étais attendue à quoi, je ne savais pas, que d’un coup son ton soit remplacé par celui d’un de ces hommes vus à la télé, que d’un coup son intonation me soit étrangère, que je n’y retrouve pas la texture habituelle, que d’un coup ce soit du gris, du froid, du distant qui sorte du combiné que je tenais entre les mains et non la voix animée de celui que j’avais toujours connu. Mais non, rien de tout cela, c’était bien mon père qui me répondait là, et il était sans doute vêtu de son pantalon rouge informe, celui qu’il mettait le soir pour traîner chez lui, il avait toujours le même ton bienveillant, le sien, voilà, en somme tout était pareil, rien n’avait bougé, sauf que.


  Papa, je t’appelle parce que figure-toi que je viens de voir Jean-Loup à la télé.


  Un silence au bout du fil, puis une question.


  Jean-Loup ?


  J’ai pris la peine d’expliquer. Tu sais bien, ton copain du Costa Rica. Ah mais bien sûr. D’un coup il faisait le lien, il voyait. Mais il ne demandait rien. J’avais donc aperçu Jean-Loup à la télévision. Soit. Mais il laissait visiblement la balle dans mon camp, il attendait, alors j’ai continué. J’ai ajouté qu’il s’agissait d’un reportage sur les services secrets. Toujours aucune réaction au bout du fil. Je lui ai demandé s’il savait, s’il connaissait l’activité de son ami. Il y a eu de nouveau un silence, et puis sa réponse. La désinvolture avec laquelle il m’a dit que, bah, ils s’étaient perdus de vue depuis bien longtemps, qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu devenir. Moi j’étais lancée, cette légèreté me chiffonnait : mon père n’est pas désinvolte, il est précis, rigoureux, un peu raide même, mais désinvolte, non. Alors pourquoi cette affectation bizarre, pourquoi me parlait-il comme si je ne le connaissais pas parfaitement, lui, ce ton presque frivole ne lui allait pas du tout. Voyons – j’insistais –, il était officier du renseignement au moment même où tu travaillais avec lui, quand on était au Costa Rica. Tu étais au courant ?


  Là, il s’est mis à rire. Carrément. Allons bon ! Jean-Loup, espion ? Dis, ce ne serait pas encore ta sacrée imagination qui s’emballe, ma grande ?


  Non.


  Je perdais un peu patience. Comment nier l’évidence, ce visage cadré de près à la télévision, ce nom inscrit noir sur blanc en bas de l’écran, ces propos dépourvus de toute ambiguïté. Mon imagination n’était pas en cause. Il y avait, bien sûr, ma totale incapacité à passer sur ce qui pourrait après tout être considéré comme un détail, comme un élément éventuellement pittoresque, mais au fond étranger à ce que j’avais été et à ce que j’étais. Seulement c’était justement ce que j’aimais faire, jour après jour : traquer les détails, en particulier ceux de mes années d’enfance, et les peindre, mêler couleurs et souvenirs, en faire ma tambouille personnelle. J’avais besoin de savoir si mon père était au courant, et surtout je voulais connaître le rôle que lui-même avait joué dans cette histoire. Plantée comme je l’étais désormais devant cet accroc inattendu, cette déchirure apparue brusquement sur une toile que je croyais robuste, je ne savais plus comment me raconter ma propre vie, comment continuer à dessiner mon enfance tropicale sur les tableaux qui emplissaient mon appartement parisien, comment en faire, envers et contre tout, ce tuteur magnifique et scintillant auquel j’enroulais, aujourd’hui encore, quantité de songes.


  Mon père, grand prince, a fini par acquiescer. Bon, bon, d’accord. O.K., alors c’était un espion, je te crois. Il m’accordait ce point comme il aurait cédé à un caprice d’enfant. Avant d’ajouter que cette histoire, au fond, tout de même, pouvait ne pas vouloir dire grand-chose. Comment cela ? Là, j’ai nettement eu l’impression de le voir balayer l’espace de sa main droite, à l’entendre m’expliquer comment les journalistes aimaient faire monter la sauce, ils lui avaient peut-être collé une étiquette approximative, fausse, quoi, et, d’ailleurs – nouveau rire – il ne voyait pas trop ce qu’il aurait pu espionner, franchement, Jean-Loup.


  Ses réflexions me coupaient bras et jambes. Je lui ai rappelé, calmement, tous ces pays voisins du Costa Rica en guerre, quand on y vivait, l’Amérique centrale était une zone stratégique, un coin à surveiller, et la frontière nord du pays, c’était le Nicaragua, les sandinistes qui venaient de prendre le pouvoir, les États-Unis qui menaçaient d’intervenir, parce que le danger communiste, tout ça. Il devait y avoir des renseignements à glaner, quand même, et deux ou trois trucs à surveiller.


  J’aurais aimé voir son visage, là, parce que ses silences m’agaçaient, que son ton dégagé me perturbait. Voir les gestes qu’il faisait lorsqu’il me répondait que oui oui, sans doute. Mais que je m’emballais tout de même, qu’il faudrait vérifier tout ça d’un peu plus près, et que malheureusement il lui était impossible de m’aider. N’ayant plus de nouvelles de Jean-Loup depuis des lustres, mon père ne se voyait pas le recontacter pour lui dire que sa fille l’avait vu à la télé et qu’elle aurait voulu savoir ce qu’il traficotait exactement à l’époque.


  Cela étant dit, il s’est interrompu, c’est qu’il était bien tard, il avait un dossier à terminer, mes « histoires d’agents secrets » pourraient peut-être attendre un petit peu, bref, il avait des trucs d’adulte à faire et mes enfantillages pourraient sans dommage aucun être remis à plus tard.


  Très bien.


  J’ai fait bonne figure, je lui ai dit que je l’embrassais.


  J’ai raccroché.


  J’avais fait chou blanc.


  Zéro.


  Mon père ne disait rien, ne savait rien, ne s’étonnait de rien, ne s’intéressait à rien de tout cela. Sa réaction, toute en bonhomie amusée, aurait dû me rassurer, mais elle ne faisait en réalité qu’aiguiser cette intuition qui me faisait penser que quelque chose s’était mis à clocher. Il y avait comme un bourdonnement inquiétant dans mon passé, un bruit agaçant qui ne s’y faisait pas entendre auparavant et dont il allait falloir que j’identifie l’origine. Parce qu’il se trouvait là où il ne devrait pas se trouver. En plein milieu des paillettes dorées de mon paradis d’enfance. Ça salissait tout. Ça empêchait toute peinture, ça bloquait les couleurs, ça gâchait tout.




  Sur l’une de mes dernières toiles, j’avais esquissé la vague silhouette d’un bâtiment blanc perdu au milieu d’aplats de couleurs à dominante verte et rouge. Une nouveauté, vision fugitive, à peine effleurée, de ce qui avait été mon école au Costa Rica.


  L’établissement ne ressemblait en rien à celui que j’avais fréquenté en banlieue parisienne. Des bâtiments bas, blancs, style préfabriqués, plantés au milieu des champs de caféiers – leurs feuilles brillantes d’un beau vert sombre, leurs grains rouges au goût sucré –, une cour de récréation qui en réalité n’était qu’une clairière, flanquée d’une baraque où l’on vendait des fruits, des empanadas, des boissons, … Pas de cantine, chaque enfant partait le matin avec une petite boîte métallique munie d’une poignée et contenant son déjeuner. Avant la rentrée, il y avait quantité de mallettes de ce genre à vendre un peu partout, rouges, vertes, jaunes, bariolées, le choix était grand, et il comptait puisque pour le reste nous étions tous identiques, uniforme oblige. L’établissement accueillait les enfants de la maternelle au bac, et l’uniforme, justement, permettait de différencier les élèves : chemise bleue à petits carreaux en maternelle, blanche en primaire, bleu ciel ensuite. Chaque école avait son écusson, qu’il fallait coudre sur la manche, et c’est ainsi que se distinguaient les écoliers du pays.


  Dans la cour, les élèves étaient très régulièrement réunis pour célébrer une date, un évènement, ou pour un point d’information quelconque, et alors on chantait l’hymne costaricien, et puis la Marseillaise, que j’ai apprise là-bas, à presque dix mille kilomètres de la France. Au début, je faisais semblant de chanter, je remuais les lèvres, pour l’un comme pour l’autre. Et puis, peu à peu, j’ai su les paroles. Celles de ce chant guerrier d’un pays où j’étais née et celles de cet éloge de la paix et de la douceur d’un autre pays où je commençais à grandir.


  L’un de mes plus vieux souvenirs : une salle de classe dans laquelle une maîtresse ne parlait qu’en espagnol, ce que le temps peut être long quand on ne comprend rien à ce qui est raconté, et pourtant les journées d’école s’achevaient à quatorze heures. Ces cours qui devenaient pour moi des pantomimes absurdes, des sons dont l’empilement incongru finissait par m’oppresser, c’était un royaume dont j’étais exclue, un mur de signes indéchiffrables. Les récréations surtout étaient un supplice, j’y étais une curiosité, la Française nouvellement arrivée, au milieu d’enfants qui parlaient espagnol à une vitesse faramineuse, tous plus âgés, entre trois et quatre ans de plus que moi (mais pourquoi, mais pourquoi donc ne m’étais-je pas retrouvée avec des enfants de mon âge ?). Digne à l’école, je pleurnichais en revanche chaque soir à la maison, parce que non non non je ne voulais pas y retourner.


  Mes débuts au paradis ont été rudes, pourquoi le nier, j’ai eu un peu de mal à en pousser la porte.


  Après quinze jours de ce régime, je comprenais l’essentiel de ce qu’on me disait en espagnol. Quinze jours de plus et je savais m’exprimer, en gros. Rien de tel qu’un vrai bain d’immersion. Je pouvais commencer à regarder autour de moi, essayer de voir puisque j’entendais, et comprenais. J’ai pourtant gardé peu d’images de cette période, la plupart ont été gommées par tout ce qui a suivi, on oublie ce qu’on n’appréhende que mal lorsque enfin on en obtient les clefs. On ne retient que les piques. Ce jour, par exemple, j’étais arrivée depuis peu, deux ou trois semaines je dirais, et toute ma classe avait été amenée à une projection dans l’école, c’était un film de sensibilisation à l’hygiène, comment se laver, pourquoi se laver, la peau, ses pores qui se bouchent si on ne se rince pas au savon et à l’eau chaque jour. La maîtresse m’a prise à part à la fin, et m’a expliqué, parce que j’étais Française et donc a priori peu portée sur l’hygiène, la seule de la classe, que vraiment c’était important, qu’il fallait se laver tous les jours, que sinon on attrapait des maladies, elle insistait, je la regardais éberluée, humiliée, mais bon sang pourquoi avait-il fallu que je sois Française, mais quelle malédiction, ce handicap qui m’empêchait de parler comme les autres, de maîtriser les codes, les jeux, les rires, les histoires racontées. Pour ne rien arranger j’avais les cheveux blonds, très blonds, presque blancs, qui détonnaient, forcément, comme ceux de mon frère, que je repérais d’un seul coup d’œil lorsque je le cherchais en montant sur la petite butte qui dominait le champ qui était cour de récréation, je cherchais la tête blonde, c’était facile, et je le trouvais. C’était idiot, ce casque jaunâtre qui surmontait en permanence nos petites têtes d’enfants.


  J’avais donc mes propres soucis, mes propres combats, et puis j’étais une gamine, un être donc préoccupé au premier chef par sa propre existence. C’est pourquoi sans doute je ne me suis pas interrogée à l’époque sur ce que vivaient mes parents au même moment, je savais vaguement que nous étions venus dans le pays parce que mon père devait y travailler, rien de plus et, le temps passant, les évidences se sont installées, je n’ai pas cherché à mieux comprendre, pas même plus tard, à l’âge adulte.


  Au milieu de tous les gamins de l’école, j’ai rapidement fait la connaissance de Diego. Enfin, disons que je me suis rendu compte qu’un autre élève avait un statut un peu particulier, que je n’étais pas la seule à détonner. Il y avait, de toute évidence, un deuxième cas. Lui n’était pas blond, pas du tout, avec ses cheveux très noirs et sa peau hâlée il aurait pu se fondre dans la masse, d’autant que sa langue était bien l’espagnol, mais non, il restait à part, la plupart du temps silencieux. Très vite, on a pris l’habitude de s’asseoir côte à côte, pendant les récrés, les deux bizarres ensemble, mine de rien ça rapproche. Et, avec le temps, on s’est mis à parler. Un peu. Diego était Chilien. Par bribes, au fil des jours, j’ai fini par apprendre son histoire. Ses parents militants au Chili aux côtés de Salvador Allende, tellement militants qu’ils n’avaient pas eu le temps d’élever leur fils, ce qui fait qu’il avait passé ses premières années chez sa grand-mère, des années heureuses, protégées. Et puis un jour, la douceur s’était déchirée. Le coup d’État de Pinochet, la mort d’Allende, avaient imposé la fuite. Les parents avaient récupéré leur fils pour partir se réfugier à Cuba. Où l’exil, comme bien des exils, s’était avéré douloureux. Diego ne donnait jamais trop de détails, mais je sais que sa mère avait eu beaucoup de mal à surnager, qu’elle y avait même je crois renoncé, que ses parents s’étaient alors séparés, que son père avait pris seul en charge son fils. Jusqu’au jour où la mère avait décidé de récupérer son enfant. Et de s’enfuir avec lui. Direction la France. Mère et fils avaient ainsi vécu presque un an entre la France et l’Espagne. Sur cette période, Diego était toujours très vague, c’est le moment où il avait perdu pied, il était pourtant si petit. Mais il était malheureux, malheureux au point d’en tomber malade. C’était un petit garçon qui avait été séparé de la grand-mère qui l’avait élevé, qui avait été beaucoup trimballé par des parents qui souffraient. Et qui était tombé malade. Sa mère avait pris peur. Elle avait contacté la grand-mère, là-bas, au Chili. Lui avait renvoyé l’enfant. Seul, forcément, elle-même y était interdite de séjour. Le petit garçon avait de nouveau pu respirer dans un cadre familier, être aimé sereinement, il s’était même senti en sécurité, malgré la dictature. Ça avait duré un temps. Un jour, la grand-mère avait décidé d’obtenir la tutelle pleine et entière sur cet enfant qu’elle élevait. Ce qui supposait de déchoir les parents de leurs droits. La chose n’était pas trop ardue : lesdits parents, opposants au régime, étaient en fuite à l’étranger. Un ami, cependant, qui l’avait appris, avait téléphoné à la mère. Laquelle ne pouvait concevoir de perdre ainsi le lien qui envers et malgré tout l’attachait à son fils. Elle avait demandé à l’ami de le récupérer, de le lui envoyer. Elle l’avait retrouvé je ne sais pas trop où, il faudrait que je redemande à Diego, mais ce qui est sûr c’est qu’elle l’avait embarqué de nouveau, et que, au terme de ce périple qui semblait ne jamais devoir cesser, ils étaient arrivés au Costa Rica.


  Assis à mes côtés, à l’école, il y avait donc ce garçon déboussolé, à parler, un peu, à rester muet durant des jours aussi, parfois, à essayer de surnager, malgré tout. J’ai appris véritablement à parler espagnol en écoutant Diego, ses récits d’enfance troublée, avec ses mots de gamin solitaire et heurté, il me faisait entrer dans cette langue qui resterait ensuite à tout jamais la langue de mon enfance, celle aussi des sentiments complexes et douloureux. Une fois adulte, il m’était plus facile d’être triste, ou du moins d’exprimer vague à l’âme ou nostalgie en espagnol qu’en français. La joie extrême, aussi, me faisait chanter et pirouetter en espagnol, et je reprenais le français une fois calmée.


  C’était sans doute un peu la même chose pour mon frère, l’espagnol semblait être à jamais pour lui la langue des émotions intenses. Il habitait maintenant dans une autre ville, pas bien lointaine – Besançon n’est qu’à quatre cents kilomètres de Paris – mais cela avait suffi à espacer nos échanges, et il y avait belle lurette que nous ne nous parlions plus en espagnol. En rentrant du Costa Rica, nous avions un temps continué à utiliser entre nous cette langue. Puis, peu à peu, le français, que nous employions avec nos amis, s’était imposé. Sauf, pendant longtemps, lorsque l’émotion nous submergeait, et notamment en cas de dispute : les insultes, alors, fusaient, en espagnol. Au fil des années, par la suite, l’espagnol s’est effacé, complètement. Mais il est arrivé, cependant, que ces mots du passé redébarquent sans crier gare. À la mort de notre grand-mère, bien bien plus tard, il avait laissé sur mon répondeur un message. En espagnol. Je l’avais interrogé, un peu après, mais non, avait-il répondu déconcerté : il avait visiblement changé de langue sans s’en rendre compte. L’espagnol, qu’il n’utilisait pourtant plus du tout, était toujours là, tapi dans un coin de sa tête, prêt à surgir en cas de choc.


  Toujours est-il qu’avec Diego, à l’époque, et avec mon bagage de mots insuffisants, j’ai commencé moi aussi à balbutier mon histoire. La France, la banlieue parisienne. Mon père malade. L’opération du cœur par un grand spécialiste. Les semaines d’hôpital et puis la maison de repos. Les visites qu’on lui faisait le samedi – c’était loin –, le jour où, à la télévision, passait le feuilleton Heidi, la petite orpheline forcée à quitter ses montagnes et son grand-père et qui, loin de ce qu’elle aime, tombe malade. J’en voyais parfois un bout dans sa chambre en arrivant, parfois non, c’est la vie, me disait ma mère, tu préfères quand même voir ton père plutôt qu’un épisode d’Heidi à la télé, non ?


  Les médecins avaient prévenu : Monsieur, votre vie va changer, on va vous arracher toutes vos dents, il y a là, sachez-le, un risque d’infection potentiellement gravissime, et il va falloir vivre doucement, des précautions, beaucoup de précautions. Vivre comme dans une bulle.


  Mais mon père voulait voir du pays. Les bulles, non. Ça ne lui disait rien. Peu de temps après l’opération, il a accepté une proposition de travail à l’étranger. Désormais, au vu de mes récentes découvertes, je m’interrogeais sur cette proposition tombée du ciel, j’aurais aimé comprendre un peu mieux comment les choses s’étaient passées. J’en savais si peu, je m’en rendais compte, je savais que mon père était sorti de la maison de repos et hop, la semaine suivante, il était dans un avion à traverser l’Atlantique.


  Mais c’est une folie, disaient les gens de la famille.


  Mais non, mais non, avait répondu mon père.


  Avant de décoller.


  Pour un nouveau monde.




  Diego est resté mon ami très longtemps. Plus tard, lorsqu’il me faudrait abandonner le pays de mon enfance, pour regagner celui qui allait redevenir peu à peu le mien après d’âpres retrouvailles, on a échangé des lettres. De longues lettres. Dans lesquelles lui glissait toujours des dessins découpés, il passait son temps à griffonner des personnages colorés, des superhéros éclatants, il en ferait d’ailleurs plus tard en grande partie son activité d’adulte, à travers son métier de graphiste, mais aussi à travers sa passion pour la peinture, que nous partagerions. Cette correspondance s’est poursuivie des années. On la tenait, c’était un fil qu’aucun de nous ne voulait perdre, chacun racontait ses journées, ces choses minuscules du quotidien, une discussion, une rencontre, une déception, un morceau de musique, le collège puis le lycée, bribes de vies adressées par-delà les mers à celui ou celle dont la vie nous devenait de jour en jour plus étrangère. Et puis un jour, internet est apparu, au Costa Rica comme en France, faisant d’une certaine façon de l’immense étendue maritime qui séparait les deux pays une flaque misérable, un ruisseau facile à franchir dans un sens comme dans l’autre, à volonté et surtout instantanément. Bizarrement, hasard ou cause à effet, c’est à ce moment-là que nous nous sommes perdus de vue. Quand nous aurions pu d’un coup communiquer bien plus facilement, nous avons cessé de le faire. C’est que peut-être ce n’était pas notre rythme, toutes ces années à tracer de belles lettres sur des papiers variés, à décacheter des courriers d’où s’échappaient des dessins, des photos, des fleurs séchées, tout ce que nous pouvions loger dans une enveloppe à peu près plate. Toutes ces années à attendre parfois longtemps une réponse. Et puis là, d’un coup, le mail. L’impression d’être brusquement tout près alors que cela faisait des années qu’on était si loin, il aurait sans doute fallu revoir intégralement notre façon de correspondre, trouver de nouveaux codes pour remplacer ceux qui, au fil des ans, s’étaient un peu fossilisés, fragilisés. Nous avons lâché.


  Le fil s’est rompu, sans bruit, sans que nous y prenions trop garde, je crois, nous avions probablement beaucoup trop à faire, des sollicitations plus urgentes, et puis les années avaient passé, nous avions changé, comment savoir ce qu’était devenu l’autre, comment savoir à qui on s’adressait, vraiment, avec ces mots anciens hérités de l’enfance et devenus inconfortables, des vêtements quelque peu élimés et qui n’avaient pas tout à fait grandi en même temps que nous.


  Plus tard, beaucoup plus tard, on m’a proposé de revenir pour quelques jours au Costa Rica. J’ai recherché, avant de partir, le nom de Diego sur différents moteurs de recherche. J’ai trouvé un paquet d’homonymes dans ce tout petit pays, un policier récemment abattu (avait-il pu devenir policier ? Non, ce ne pouvait être lui), un scientifique de l’université, un musicien, … mais rien qui me mette sur la piste de mon ami d’enfance, de celui que je cherchais et dont je ne savais plus rien, ni le métier, ni la situation, ni le lieu de résidence. Je suis donc retournée sur ces terres perdues de vue depuis longtemps – voyage qui prit des allures de pèlerinage à bien des égards –, mais sans pouvoir recroiser l’ami du passé.


  Chose étonnante, quelques semaines à peine après mon retour, je recevais un message. Un mail. De Diego. Qui lui m’avait retrouvée. Et qui depuis quelques jours faisait la une de tous les journaux costariciens et de bon nombre de journaux latino-américains. Lui et son compagnon avaient décroché de haute lutte la reconnaissance de fait de la première union homosexuelle du pays. Et j’ai pu voir Diego, son visage souriant, aux côtés de l’homme qui partageait sa vie, Carlos, s’afficher sur mon écran.


  Un combattant.


  Rien d’étonnant, tiens.




  J’allais rechercher Jean-Loup. Pour commencer.


  Une figure du passé dont j’avais oublié le nom de famille. L’avais-je d’ailleurs déjà connu ? Quoi qu’il en soit, mon père n’avait pas, c’est certain, prononcé son nom lors de notre conversation. Il disait Jean-Loup, et c’était tout.


  Le documentaire était toujours sur pause, je l’ai relancé jusqu’à la fin, jusqu’au générique et la liste des intervenants, qui comprenait deux Jean-Loup. Un Jean-Loup Duboisson, un Jean-Loup Verdun. J’ai allumé mon ordinateur. Le premier s’est avéré facile à localiser : un journaliste français, auteur de plusieurs bouquins sur les services secrets. Sur les photos en ligne, on voyait un visage rieur, l’air désinvolte d’un jeune aux cheveux mi-longs, à la barbe touffue. Ce n’était pas le bon. Pour le deuxième, en revanche, je suis allée de moteur de recherche en moteur de recherche, en vain, le nom ne menait à rien, aucune occurrence, le type semblait ne pas même avoir existé. J’avais beau varier l’ordre des mots, les taper avec ou sans guillemets, je n’aboutissais dans le meilleur des cas qu’à de vagues sites de rencontres qui me présentaient tout ce que leur base de données comptait d’hommes portant ce prénom, « jeune de physique ou d’allure », « soigné et courtois », « mes qualités : l’honnêteté, la fiabilité, la curiosité », des gars généralement plus tout jeunes, à la recherche d’une partenaire « curieuse, tendre et sereine ». Après quelques manipulations laborieuses parce que je n’en avais pas l’habitude, je suis parvenue à relancer le documentaire en replay pour enfin, au terme d’un nouveau visionnage, obtenir ma confirmation : l’homme au Fluocaril s’appelait Jean-Loup Verdun. C’était lui, ne restait plus maintenant qu’à le retrouver.


  Ce serait mon programme du lendemain. En attendant, j’avais besoin de dormir un peu, de laisser passer quelques heures. Bien sûr, à tous les coups, mes rêves, s’ils venaient, seraient peuplés de figures inquiétantes, d’espions furtifs, de règlements de compte, de meurtres commandités, d’intérêts d’État, avec mon père au milieu de tout cela, son allure de Professeur Tournesol, sa distraction légendaire, cerné par des types à la détermination froide et organisée. Des agents secrets. Si les faits n’avaient pas été bel et bien révolus, j’aurais été morte de trouille pour lui. Non, pas mon père, il n’est pas fait pour cela, il ne pourra pas, c’est un doux rêveur, laissez-le donc en paix. Sauf que tout cela avait peut-être déjà eu lieu, un paquet d’années auparavant, inutile de s’énerver, enfin pas de cette façon-là, puisque le Professeur Tournesol était en pleine forme, d’humeur désinvolte, il mettait la dernière main à un rapport urgent, je venais de l’avoir au téléphone.




  Le lendemain matin, dès sept heures, après deux bols de café, j’étais devant mon ordinateur. Je n’avais fait que des rêves exaspérants. Dans le dernier, je préparais un gâteau. J’étais dans ma cuisine et je cassais un œuf, puis deux, puis trois, j’en cassais de plus en plus et ça n’en finissait pas, j’aurais passionnément voulu faire autre chose, mais non, je cassais des œufs, toujours plus d’œufs, ce gâteau absurde ne serait bientôt qu’une immense omelette, qui débordait d’ailleurs, et voilà qu’il y en avait partout, mais moi, imperturbable, je continuais. Je cassais des œufs.


  Les enfants venaient de s’installer à la table du petit-déjeuner, Adèle avait déjà renversé une partie de son chocolat chaud, son grand frère trouvait ça hilarant, j’essayais de rétablir le calme à distance, sans quitter mon poste, les enfants, soyez sympas, pas de bataille de tartines beurrées, ne traînez pas, enfilez les vêtements préparés dans la salle de bains, laissez maman tranquille, lavez-vous les dents, laissez maman tranquille, faites un jeu si vous êtes prêts, laissez maman tranquille.


  Comment faire de nos jours pour dénicher un homme n’apparaissant nulle part sur internet ? Les embusqués numériques ne sont pas nombreux, ces oiseaux rares forcent l’admiration, mais ils agacent tout autant, par leur évanescence qui sans nul doute cache aussi une folle ténacité. Que faire face à ces fantômes capables d’avancer ainsi, sans sillage, autant dire sans références, sans vitrine digitale, quand d’autres strient lourdement la surface du monde, incapables d’y glisser avec une telle habileté ?


  J’ai noté le nom de la boîte ayant produit le documentaire, puis trouvé sans difficulté son adresse. Passer par eux me semblait une bonne idée, ils pourraient me donner les coordonnées du réalisateur, m’introduire auprès de lui, voire, qui sait, me mettre en contact directement avec Jean-Loup Verdun. Lézards Production avait son siège dans une rue étroite du 17e arrondissement, près du métro Brochant. J’ai décidé de me rendre sur place, après avoir déposé les enfants à l’école. Il me serait plus facile d’obtenir des renseignements ainsi que par téléphone, et puis je ressentais le besoin de parler à des gens, de les voir, de les toucher, même, s’il le fallait, je voulais du palpable, entendre et regarder directement, renvoyer au loin l’évanescence, l’effritement qui menaçait. Je voulais du solide, quoi, ou du moins ce qui pouvait s’en approcher.


  Quand je suis sortie de la bouche de métro, il était dix heures, et j’ai marché directement vers l’adresse repérée. C’était un immeuble modeste, avec une porte à la peinture marron un peu écaillée, bardée, sur le côté, d’une série d’interphones, une quinzaine. Sur l’un d’eux, une petite étiquette, « Lézards Production », qui m’avait tout l’air d’être une structure des plus modestes. Une voix féminine a répondu à mon appel, j’ai expliqué que je n’avais pas rendez-vous, mais que j’aurais beaucoup aimé m’entretenir avec un responsable. Très bien, a-t-elle aussitôt répondu, troisième étage, droite.


  La cage d’escalier n’était pas reluisante. Les murs sales, le tapis élimé, l’odeur de chou : j’avais l’impression de pénétrer dans un épisode de Nestor Burma. Sur le palier, là-haut, la secrétaire de Burma, Hélène, m’attendait peut-être à la porte de l’agence Fiat Lux pour m’introduire auprès de son patron installé au fond, bien carré dans un fauteuil profond, un verre à la main.


  Quand je suis arrivée au troisième, j’ai sonné à une porte marron, encore, un clic, elle s’est ouverte.


  Une femme d’âge mûr, comme on dit, pull décolleté orange et ongles vernis rouge vif, se tenait bien droite sur sa chaise, derrière un bureau à peu près vide. Je cherchais – lui ai-je dit – des renseignements concernant l’un de leurs documentaires récemment diffusé à la télévision, sur l’histoire des services secrets français. Je voulais les coordonnées de son réalisateur, notamment, ainsi qu’éventuellement deux ou trois autres informations.


  Après m’avoir scrutée longuement, la dame a fini par ôter ses lunettes, les poser sur son front, rejeter ses cheveux teints en rouge vers l’arrière, et, enfin, appuyer sur le bouton situé à sa droite :


  — Patrick, c’est pour toi.


  D’un air las, elle m’a fait signe. C’était au fond.


  Je suis entrée dans un bureau plutôt exigu, l’homme qui s’y tenait n’avait rien d’un Nestor Burma. Blond, maigre, tiré à quatre épingles, pas de verre à la main, mais deux téléphones portables posés devant lui à côté d’un ordinateur à écran géant. Je lui ai exposé ma requête.


  — Sans indiscrétion, vous voulez joindre ces personnes pour une question précise ?


  Précise, oui. Et je n’aurais pas pris la peine de me déplacer si cela n’avait pas été important, mais comment dire. Bref, installée sur la chaise toute simple qui se trouvait face à son bureau, j’ai raconté ma quête à grands traits, et l’homme blond et sec m’a jaugé un instant, avant d’acquiescer.


  — Je peux vous donner les coordonnées du réalisateur, mais, pour en avoir longuement discuté avec lui, je peux même vous donner quelques informations sur le dénommé Jean-Loup Verdun que vous cherchez à localiser.


  J’étais tout ouïe.


  — L’homme est un peu éprouvé, si vous voyez ce que je veux dire. Il est interné dans un service psychiatrique, ça a été toute une histoire pour pouvoir le filmer, la séquence de notre documentaire est tournée dans le parc de l’établissement de soins qui l’héberge. On ne peut théoriquement le contacter que par courrier, le réalisateur a bataillé pour obtenir le droit de le rencontrer. Et puis ce monsieur a ses bons et ses mauvais jours, il a fallu recommencer plusieurs fois. Après tout, je peux vous donner ses coordonnées, mais vous aurez bien du mal à décrocher la permission de le voir, à moins de montrer patte blanche, et encore.


  Tout en parlant, il regardait mes mains, que j’avais posées sur mes genoux et que je n’osais plus déplacer, j’avais les extrémités comme paralysées par ces yeux qui sans doute analysaient l’absence de vernis, les restes de peinture fichés sous mes ongles, l’ensemble pas bien net. Montrer patte blanche, bien sûr, ça devait un peu le faire marrer d’avoir employé l’expression.


  — Le mieux à faire est sans doute de lui écrire – ajouta-t-il – et d’espérer, sait-on jamais.


  En sortant des locaux de Lézards Production, je tenais entre mes doigts peu bichonnés un bout de papier, l’adresse en province d’un centre de soins psychiatriques.


  Il pleuvait, et je me suis engouffrée au plus vite dans le métro. Humide, assise, sur un bout de banquette, je triturais le document froissé et moite qui me mènerait peut-être à Jean-Loup, avec l’envie d’en faire une boulette, de le balancer, là, sous un siège et qu’on n’en parle plus, d’oublier cet incident absurde, ce documentaire hors de propos. Après tout, si j’arrêtais, tout de suite, de fureter, de chercher à savoir, de triturer mes souvenirs, eh bien, l’incident pourrait peu à peu s’éloigner, s’estomper progressivement, disparaître. Et les souvenirs lumineux pourraient peut-être reprendre doucement leur place, et mes pinceaux recracheraient alors de nouveau des éclats d’enfance sur des toiles qui, pour le moment, gisaient, inertes, dans le salon de mon appartement.


  Mais j’ai toujours eu cette tendance à ne rien pouvoir laisser tomber. Lorsque j’attrape un fil, je le suis jusqu’au bout, quitte à me brûler au passage. « Tête de pioche jusqu’à la moelle », « tête de mule », « tête de lard », « tête de bois » disait ma mère quand j’étais petite. « Tête de mort » et « tête de nœud », ajoutait généralement mon frère à voix basse.


  J’ai remis le feuillet dans ma poche.




  Chez moi, mon ordinateur, resté allumé, semblait se morfondre, abandonné, lourd de reproches silencieux. Il me rappelait que je ne pouvais me permettre de passer mes journées à courir après des ombres sous la pluie, que des tâches nécessaires et urgentes m’attendaient. Je faisais, pour gagner un peu d’argent, ce qu’on appelle de la réécriture de sites internet, concrètement je corrigeais et rédigeais en français correct des pages illisibles écrites par des cadres aux salaires bien plus conséquents que le mien. L’avantage étant que je pouvais ainsi travailler sans sortir de mon appartement et donc sans fréquenter de trop près ce qu’on appelle le monde de l’entreprise, ou du moins l’image que je m’en faisais, les collègues, la cantine, les couloirs avec moquette ou la machine à café. Certes, je consacrais mes journées à une activité peu passionnante, les textes que je relisais traitaient généralement de vente de yaourts ou de promos sur les entrées en salle de sport, ils renvoyaient à une réalité prosaïque, toute de plastique et de néons criards, ils parlaient de consommation à outrance, d’objets inutiles et parfois laids, mais ils me permettaient de subvenir à mes besoins. Ils m’ôtaient aussi toute envie de dépenser mon maigre revenu dans ce que je voyais défiler heure après heure sur mon écran.


  Je me suis installée à mon bureau, j’ai ouvert le dossier en cours. Et tenu cinq ou dix minutes. Avant de cliquer sur une nouvelle fenêtre, pour entamer des recherches sur l’établissement de soins, qui existait, c’était déjà cela. Dans la foulée, j’ai rédigé une lettre à Jean-Loup Verdun. J’ai commencé par me présenter ou plutôt par lui rappeler que nous nous connaissions, que nous nous étions croisés lors d’une vie antérieure, sur un autre continent, que j’étais enfant alors. Qu’aujourd’hui je vivais à Paris, que je regardais parfois la télé et que, récemment, j’étais tombée sur un documentaire consacré aux services secrets français. Et que maintenant je me demandais, oh, rien de grave, disons que j’aurais simplement deux ou trois questions à lui poser, histoire d’en avoir le cœur net et soulagé. Mon courrier à peine signé, plié et inséré dans une enveloppe, je suis sortie le glisser dans la boîte jaune accrochée en bas de chez moi. L’instant avait quelque chose de solennel, j’avais du mal à imaginer que ce billet allait être transporté jusqu’à ce fantôme du passé qui s’agitait rudement au fond de ma pile de souvenirs depuis quelques jours.


  Une fois remontée chez moi, j’ai pu me remettre, enfin, à mes occupations alimentaires. J’exerçais mon métier un peu comme d’autres pratiquent la méditation : j’avançais sans vraiment y penser, j’étais là sans y être, je me laissais bercer par les mots qui défilaient, je les ajustais sans m’y arrêter, et les pages se succédaient en un flot comparable aux récitations répétitives auxquelles j’ai vu parfois se soumettre ceux qui se livrent à ces exercices de contemplation, loin de l’agitation quotidienne, loin des pensées parasites, loin des vains tourments et des fièvres ridicules. Là, tout doux, on se calme, tout va bien se passer, c’est un tremblement éphémère, les souvenirs devraient très vite recouvrer leur netteté habituelle, et ce sera bien, et ce sera de nouveau paisible et lumineux.


  En fin de journée, j’ai appelé Jeanne. J’avais envie d’aller boire un verre. Ma voisine de palier, Ernestine, m’avait proposé de venir regarder la télé à la maison. Elle faisait cela, parfois, m’offrait de garder les « petiots », pour rien, parce que ça lui plaisait, qu’elle habitait à deux mètres, qu’elle était seule, que les enfants l’adoraient et qu’elle estimait qu’à mon âge il ne fallait pas se morfondre le soir, seule dans un appartement. Moi j’avais besoin de raconter mon histoire à une amie. Jeanne savait écouter, et puis elle était chercheuse, elle comprenait ce qu’était une enquête. Certes, les siennes portaient sur les cellules souches dans un laboratoire de biologie cellulaire tandis que moi je cherchais à déterrer des fantômes enfouis dans le terreau désormais instable de mon enfance, mais, au fond, seule la démarche importait ici.


  Nous nous sommes donné rendez-vous près de chez elle, au bout de la rue des Cascades, dans le 20e arrondissement. À son entrée dans le bar, plusieurs personnes se sont retournées, elle faisait toujours cet effet-là, Jeanne, sans porter ni vêtements voyants ni coiffure extravagante, sans doute sa façon de se déplacer, on levait les yeux, on s’étonnait qu’elle soit là, comme on s’étonnerait de la présence d’un gracieux colibri ou d’un toucan multicolore en plein Paris. Il y avait aussi sans doute cette sensation de force qui émanait d’elle. Jeanne semblait indestructible. À la voir, d’un coup, je repensai à cette anecdote qu’elle-même avait un jour racontée, lorsqu’un ami présent avait osé une plaisanterie sur les femmes portant son prénom. Elle avait rétorqué que les Jeanne étaient des modèles de résistance, illustrant aussi sec son affirmation par l’histoire de maître Raffray, notaire de la ville d’Arles, qui un beau jour de 1965 avait cru faire une bonne affaire en signant un contrat de viager avec une vieille dame de quatre-vingt-dix ans. La dame, bien entendu, s’appelait Jeanne, Jeanne Calment, née en 1875, et deviendrait doyenne de l’humanité avant de s’éteindre à l’âge incontestablement vénérable de cent vingt-deux ans, bien après le notaire malchanceux. Et voilà, avait conclu notre Jeanne, souriante face à un auditoire impressionné et temporairement muet. Et voilà, semblait-elle dire, certaines femmes ne meurent pas, ou à peine, et moi je me tiens devant vous, tranquille parce que forte de cette certitude, celle que je m’invente et que j’agrège à mon prénom, celle dont je m’enveloppe jour après jour et qui m’offre une protection invisible, et avec elle je passe comme une flèche, dans la rue dans les bars dans la vie, car l’existence est trop courte, même pour les Jeanne, pas de temps à gâcher avec les fâcheux, la plate morosité ou les vaines interrogations, tout s’efface si vite.


  J’ai tout raconté à l’indestructible.


  Elle est restée attentive jusqu’au bout, silencieuse, se contentant de hocher la tête de temps en temps.


  — Voilà où j’en suis, ai-je fini par conclure.


  J’attendais ses commentaires, son appui attendri, qu’elle me dise qu’elle comprenait cette quête que je menais, qu’elle perçoive bien en quoi ces infimes altérations du passé obscurcissaient l’ensemble des souvenirs qui se devaient de rester étincelants à tout jamais, qu’elle m’assure de son soutien, qu’elle me plaigne, qu’elle s’afflige de ce qui m’arrivait, que les mots lui manquent pour me dire son émoi, qu’elle me déclare que bientôt je retrouverais mes pinceaux, mes toiles, parce que la lumière, forcément, rejaillirait lorsque les choses et les gens auraient retrouvé leur place.


  Un sourire immense éclairait son visage.


  — Mais c’est fabuleux ! s’est-elle exclamée. Bravo !


  Je l’ai regardée sans comprendre.


  — Je ne vois pas, Jeanne, ce qu’il y a là d’enthousiasmant. Excuse-moi, mais je ne suis pas sûre que tu aies tout saisi. Je n’ai pas du tout envie d’apprendre que mon père était un espion, je n’ai pas du tout envie de découvrir dans mon enfance des coulisses peu ragoûtantes, je voulais garder ces quelques années hors d’atteinte, j’aurais voulu les couler dans de la résine précieuse, tu vois, et les porter telles quelles autour du cou, comme un bijou parfait, jusqu’à la fin de ma vie. Or, là, ils sont en train de tout me saccager, ça n’a rien de sympa, tu comprends ?


  — Mais voyons arrête de faire ta chochotte. Découvrir à la quarantaine, quand on croit vivre sur une ligne désormais à peu près tracée, où le passé est le passé, et qu’en gros il est mort, découvrir donc qu’on va pouvoir rénover tout cela, faire de nouvelles découvertes, et excitantes avec cela, mais de quoi te plains-tu ? C’est génial. Franchement, regarde autour de nous, l’hiver est morne et gris et chiant, rien ne bouge, on va boire des coups dans des bars de temps en temps, à part ça on bosse et on essaie d’oublier le froid et les jours trop courts et le temps qui passe. Et voilà que le hasard t’offre le plaisir d’une enquête, avec espions, guérillas d’Amérique latine, je suppose, vol de Fluocaril et paradis tropical. Tu oses te plaindre, bon sang. Moi je t’envie.


  J’étais estomaquée. Je m’attendais à de la compassion, ou du moins à un soutien ferme, sans faille. Mais non, Jeanne applaudissait, elle riait de ma chance, elle me félicitait et recommandait une tournée.


  J’étais un peu déçue.


  Je n’avais pas vu les choses sous cet angle-là.


  Je n’étais pas sûre de pouvoir tout à fait m’y faire.




  Chaque matin, un peu avant sept heures, mon frère et moi allions attendre le bus scolaire au bord de la route, près de la maison. Un bus jaune avec deux raies noires sur le côté. Comme tous les bus scolaires du pays. Qui crachait une fumée noire épaisse. Comme tous les bus scolaires du pays. Qui, à l’approche de l’école, faisait la course avec les autres bus, poussé par les encouragements des enfants qui chantaient à tue-tête : « Chofer, chofer, apure ese motor que en esta cafetera nos morimos de calor ». À l’arrivée on établissait le palmarès. Notre bus était le numéro 12. Il passait tous les matins devant une grande brûlerie de café, et l’air embaumait, bien avant et bien après, de cette odeur qui plus tard, lorsque je la croiserais, au hasard d’une rue de Paris ou d’ailleurs, me transporterait immédiatement dans le véhicule lancé à toute allure, emporté par les cris joyeux de gamins totalement inconscients.


  Les enfants savent faire cela, se laisser emporter, suivre la vague avec régal, oublier sans aucun remords tout le reste, absolument tout le reste. Je me souviens d’un épisode, on avait eu le temps de prendre nos marques dans le pays, j’avais des amis, j’évoluais dans un univers qui ne m’était plus étranger ni hostile, et, à la sortie de l’école, une camarade m’avait proposé de venir chez elle. Une invitation innocente, venir jouer chez une copine, rien de plus normal. Seulement la petite fille que j’étais, qui s’était empressée d’accepter, n’a pas eu un seul instant l’idée de consulter ou même d’avertir ses parents. Elle est montée sans hésiter non pas dans le bus 12, mais dans celui qui la mènerait chez l’amie en question.


  La suite m’avait semblé relever de la plus parfaite normalité. Je me rappelais être arrivée dans une modeste maison en bois, peinte en jaune et bleu, entourée d’un jardin où nous nous étions installées. Il y avait là deux hommes, avec une femme qui nous avait distribué des tranches de pastèque. Elle découpait le fruit sur une table installée dans le jardin, et les deux hommes étaient restés, immobiles, attentifs, je m’étais dit, tiens, peut-être qu’ils attendent eux aussi un bout de pastèque, mais la femme ne les regardait pas. Eux ne bougeaient pas, à quelques mètres de nous deux, ils nous regardaient jouer, à croire qu’ils n’avaient jamais vu des fillettes s’amuser. Le plus grand avait fini par rentrer dans la maison, quelques minutes à peine, il était revenu avec deux bières à la main, avait hoché la tête à l’attention de son collègue, l’air de dire tout roule. Et, bien sûr, tout roulait, évidemment, on était bien, là, je ne voyais pas ce qui aurait pu nous empêcher de rouler avec délice, à vrai dire. Les heures avaient filé, l’après-midi s’était achevée et, quand la lumière franche de la journée s’était mise à faiblir, je m’étais retrouvée, subitement, face à mes parents paniqués, qui me cherchaient depuis des heures, m’imaginaient enlevée, disparue, que sais-je. Et m’avaient localisée je ne sais pas trop comment, en interpellant la terre entière avais-je supposé à l’époque, la chose avait fait du bruit. Je n’ai qu’un souvenir bien flou de la suite. J’avais été punie. Interdiction d’aller traîner dans la rue, même avec mes copines du quartier. Je me souviens avoir protesté, j’avais lancé à ma mère, mais maman, c’est quoi cette dictature, c’est pas juste, tu m’opprimes. Parce que je maîtrisais ce type de vocabulaire, forcément.


  J’apprendrais bientôt que cet épisode était lié d’une façon ou d’une autre à la partie immergée d’un iceberg que l’enfant que j’étais ne pouvait pas voir. C’était aussi une des rares fois où j’avais vu mes parents paniquer, pas le genre de la maison habituellement. Plus tard, je partirais, souvent, sans que cela jamais les inquiète le moins du monde, l’angoisse n’étant pas tout à fait spontanée chez eux. À dix-huit ans, en Amérique latine, sac au dos, pour plus d’un mois avec leur bénédiction sans qu’ils me demandent de les appeler ou de leur donner des nouvelles d’une façon ou d’une autre. Dans la foulée, presque un an en Espagne, dans une ville où je ne connaissais personne, où je ne suivais pas de cours, où je n’étais insérée dans aucun réseau, sans téléphone fixe – impossible à l’époque d’obtenir la chose là-bas en quelques mois – ni bien sûr d’internet. Je faisais la queue tous les vendredis soir au locutorio pour passer un coup de fil en France, fragile contact hebdomadaire qui satisfaisait tout le monde. Cette absence d’inquiétude m’a sans doute donné de la force, je n’avais peur de rien à la fin de l’adolescence et au début de l’âge adulte, ou de pas grand-chose. J’ai aussi eu de la chance, je crois.




  Peu à peu, j’ai pu intégrer les bavardages pendant les récrés. L’assemblée était cosmopolite. Le Costa Rica était en gros le seul pays à jouir d’un régime stable dans cette partie du monde, les réfugiés affluaient vers cette « Suisse de l’Amérique centrale », du continent américain et de plus loin, aussi.


  Samia, qui deviendrait une très bonne amie, était Libanaise. Quel est l’emblème de ton pays ? m’a-t-elle un jour demandé. Elle venait de décrire le cèdre libanais, l’arbre sacré, ses branches imposantes, presque horizontales, ses longues aiguilles. C’est un monument national, avait-elle conclu de façon assez lyrique, le symbole de la liberté, et tous l’écoutaient, impressionnés.


  Alors, face à cette splendeur, comment parler d’un vulgaire coq et de son cocorico dont les Français sont si fiers, d’autant que, jouant de malchance, j’avais réalisé qu’avec mon espagnol encore un peu pauvre je savais dire poule, mais pas coq. Ma confusion était grande, ma honte immense, j’avais fini par bredouiller la chose, euh, nous, c’est une poule. Stupeur de l’auditoire, comment ça une poule ? Tu veux dire que la France a pour emblème une poule ? Oui, enfin non, en fait c’est le mari de la poule, vous voyez ? La mine consternée des copains, savoir dire coq ne m’aurait de toute façon pas sauvée, parce que sincèrement, face au cèdre, le volatile fait piètre figure. La bête est, paraît-il, synonyme de bravoure, mais elle est surtout l’orgueil incarné, celle qui marche bêtement le plastron tendu vers l’avant, qui violente les femelles dès que possible et sonne la fanfare quotidiennement au grand désespoir de ceux qui vivent à côté.


  C’est en ces circonstances mortifiantes que j’ai appris à dire coq en espagnol, on dit gallo, et je ne peux jamais entendre ce mot encore aujourd’hui sans sourire, sans repenser au cèdre, sans repenser à la vexation d’alors.




  J’ai réalisé, plus tard, qu’avoir vécu en France pouvait aussi à l’occasion me permettre de frimer un peu. Il y avait en Europe des pépites inconnues en ces terres tropicales et américaines. La neige, par exemple. Je racontais la neige à mes copains. J’adorais cela. Quand j’étais avec ceux du quartier, je commençais par me glisser dans la cuisine pour aller gratter le givre sur les côtés du congélateur, je le déposais ensuite dans leurs mains ouvertes, pour qu’ils sentent le froid, et je précisais très vite que là on était loin de la neige, de la vraie. Et je partais dans un récit fait de batailles de boules blanches et froides, de bonshommes de neige, de pas qui s’enfoncent en craquant dans une épaisseur immaculée, d’un manteau moelleux qui recouvre tout, les arbres, les routes, les toits et assourdit les bruits… Les yeux s’agrandissaient, se gavaient de blancheur fabuleuse, les oreilles se tendaient, tentaient d’imaginer les sensations inédites. J’en rajoutais tellement dans mes histoires que peu à peu j’intégrais moi aussi une sorte de faux souvenir magnifié qui me vaudrait, à mon retour en France, une déception assez nette lors de mes retrouvailles avec l’hiver. La neige était plus belle vue de loin, finalement. Ce qu’elle m’a semblé grise et boueuse et froide, de près. J’ai senti le mythe dégouliner grotesquement en longues traînées sales et collantes dans les rues désertes et glaciales d’une ville de la banlieue parisienne.


  Aujourd’hui encore, je lui en veux, je ne lui pardonne pas cette désillusion, et tous les paysages de sommets immaculés ne me feront pas oublier la roublardise de celle qui sait si bien faire rêver les enfants, mais aussi les rouler dans la farine, une farine gelée, terne et mouillée.




  Ce matin-là, justement, il tombait un semblant de neige sur Paris, une pluie neigeuse ou une neige pluvieuse que j’observais depuis ma fenêtre, des gouttes épaissies qui dégringolaient trop rapidement et privaient le spectateur de cette lenteur censée accompagner la mise en place du manteau blanc, lequel manteau d’ailleurs n’était en réalité que de la boue qui rapidement se transformerait en plaques de verglas. On m’a souvent dit que je prenais mes rêves pour la réalité, que je brodais indûment sur une vie qu’au contraire il convenait d’envisager avec un rude pragmatisme, qu’il fallait que je cesse de m’obstiner contre tous les moulins à vent qui passaient à ma portée, mais je dois dire que, pour ce qui est de la neige, je suis d’une lucidité remarquable. Et celle que je voyais tomber là n’avait rien à voir avec les doux flocons dispensés par « Dame la neige » dans mon feuilleton d’enfance, Heidi aussi m’avait fait gober des sornettes, mais c’était bel et bien terminé.


  Dans mon appartement bien chauffe dont je sortais le moins possible – allers et retours jusqu’à l’école, la boulangerie et le supermarché, service minimum imposé par l’hiver –, je poursuivais consciencieusement les tâches de réécriture avec lesquelles je gagnais ma vie. Ce jour-là, comme les suivants, je m’occupais, je ne rappelais pas mon père, qui m’avait opposé une fin de non-recevoir et dont la désinvolture un chouïa condescendante m’avait un peu froissée. J’attendais patiemment la réponse de Jean-Loup, même quand l’envie de savoir me démangeait, me faisait saisir le téléphone, hésiter, tourner en rond, reposer l’appareil, soupirer, attendre un peu, rédiger un message, l’effacer, me faire un café, m’asseoir, me relever, nettoyer méticuleusement la baignoire, retourner dans mon bureau, fermer complètement la boîte mail, essayer de me concentrer, travailler, oui, travailler, et attendre, hein, la patience, il est très important de savoir patienter, sans énervement aucun. Ne pas s’agiter inutilement.


  En fin de journée, je faisais des gâteaux avec Adèle et Oscar, je leur racontais des histoires qui n’en finissaient pas puisque nous avions pris l’habitude d’inventer des suites aux livres que nous lisions. Donc, O.K., ils se marient et ils ont beaucoup d’enfants, mais il se passe quoi quand le père il perd son travail et que l’aîné fait une grosse crise d’adolescence ? Oui, parce que mes enfants, nés au xxie siècle, maniaient, à huit et dix ans, les concepts de chômage, crise d’adolescence, harcèlement, égalité hommes/femmes ou diversité sexuelle avec une parfaite aisance. Les princes, tout juchés qu’ils étaient sur leurs fiers destriers, et les princesses en robes à paillettes, étaient bien obligés de descendre un peu dans l’arène.


  Et puis, enfin, au bout de sept jours très exactement, une lettre est arrivée. Au dos, d’une écriture tremblante, à l’encre noire, le nom de Jean-Loup Verdun. Sur une feuille blanche, à l’intérieur, les mêmes lettres vacillantes. Oui, bien sûr, m’écrivait-il, ce n’est maintenant plus un secret, j’étais un agent en service, basé au Costa Rica à partir de 1979 afin notamment d’être au plus près des évènements nicaraguayens. Il ajoutait, au détour d’une phrase, mais sans que la formulation soit tout à fait claire, que par ailleurs il « travaillait » avec mon père. Et qu’il se souvenait parfaitement de moi. De ce jour, notamment, où j’avais disparu, où tout le monde avait été alerté, où l’on avait craint le pire, où l’on avait eu peur pour ma vie, pour celle des autres, parce qu’au même moment un agent français avait grillé sa couverture, qu’on avait tremblé pour les Français présents, devenus d’un coup tous suspects, et pour les autres agents aussi, bien entendu.


  Dire que je n’avais fait que partir étourdiment chez une copine. Une imprudence enfantine parmi tant d’autres, une sottise que j’avais toujours crue anodine. Le poids véritable des êtres et des évènements échappe le plus souvent aux enfants, c’est que les adultes, eux, en ont une autre perception, les uns et les autres évaluent les choses avec des étalons inégaux, ils utilisent une devise différente, et il faudrait pouvoir connaître le taux de change entre l’une et l’autre, réévaluer ainsi les souvenirs des gamins à l’aune des mesures adultes.


  Seulement, ajoutait Jean-Loup, que je ne compte pas sur lui pour les détails, parce que sa tête, sa tête, eh bien sa tête, précisait-il, allait mal. La vie d’agent secret, poursuivait-il, c’est si dur. Le secret, la souffrance, la solitude. Toutes ces années à tenir, alors un jour, voilà, il arrivait que l’on chancelle. Certains tenaient mieux le coup, sans doute, mais c’est que souvent ils avaient une famille, cela aidait, on sentait moins la dureté de ce type d’existence. Enfin, concluait-il, que je ne m’en fasse pas trop, on s’occupait bien de lui, il était entre de bonnes mains, quoiqu’il lui arrive de se demander s’il n’avait pas été placé dans cet établissement afin d’être isolé du monde extérieur, comment savoir, mais au fond, il s’en foutait, Jean-Loup, et il me saluait, et c’était tout.


  Il ne répondait à pratiquement aucune de mes questions.


  Je regardais fixement le bout de papier attendu avec tant d’impatience. Une semaine entière à surveiller la boîte à lettres tout en maintenant une apparence de vie calme et réglée, du matin au soir, du soir au matin.


  Il « travaillait » avec mon père. Oui, c’est ce que ce dernier m’avait toujours dit, qu’il « travaillait » avec Jean-Loup et avec Jean-Marc. Mais, maintenant que je savais quelle avait été la véritable occupation de Jean-Loup, des questions se posaient. Travailler, c’est-à-dire ? Au cours des jours derniers, tout en guettant la lettre, entre deux notices de sites internet, j’avais revu quatre fois le documentaire sur l’histoire de l’espionnage. Et je savais désormais qu’il existait des agents, employés par les services secrets français, mais qu’il y avait aussi ce qu’on appelait d’« honorables correspondants », qui n’étaient pas vraiment des espions, qui étaient véritablement ce qu’ils disaient être – journalistes, ingénieurs, que sais-je –, et se contentaient de rencontrer de temps en temps un agent, un vrai, de lui raconter deux ou trois choses, rien de plus, pour rien, pour l’amour de leur pays et de ses intérêts qu’on avait pris la peine de leur expliquer. Mon père était-il un honorable correspondant ? Un espion ? À ce stade, pouvais-je encore imaginer qu’il était uniquement ce qu’il m’avait toujours dit être, un ingénieur chargé des transports et de la pollution ?


  Bien sûr, je pourrais lui poser la question, attraper de nouveau ce fichu téléphone, composer son numéro et l’appeler, une bonne fois pour toutes. Mais, en repensant à sa fin de non-recevoir de l’autre soir, quelque chose m’en empêchait, me soufflait qu’ainsi je n’obtiendrais jamais de réponse satisfaisante, que j’en retirerais de la frustration, de la rancune peut-être, de la peine. Il me fallait, je le sentais, avancer autrement, trouver quelques pistes avant d’en parler frontalement avec lui. Je ne savais pas ce que représentaient ces années-là pour lui, dans quel genre de boîte il les avait rangées, si en soulever le couvercle était un geste anodin ou au contraire tout à fait périlleux. Je pourrais aussi essayer de contacter ma mère, mais à quoi bon : soit elle était hors du coup, auquel cas elle ne serait d’aucune aide, soit elle était mouillée elle aussi, et elle ne me dirait rien, du moins sans l’avoir décidé avec mon père, même s’ils étaient séparés depuis bien des années désormais. Et il y avait aussi le problème posé par Oscar, son nouveau compagnon, maladivement jaloux, et qui, paraît-il, lui faisait des scènes lorsque j’avais la témérité d’évoquer la vie avant lui, ou quiconque s’y rattachait. Ma mère ainsi s’esquivait, elle disait arrête, tu sais bien que ces sujets embêtent Oscar.


  Quoi qu’il en soit, il me fallait des éléments irréfutables, des preuves, des témoignages, il me fallait les y confronter. Leur dire, à l’un et puis à l’autre, je sais que, alors racontez maintenant, dites-moi, j’ai besoin de savoir.




  J’étais de nouveau une enfant, un être relégué en dehors de certaines zones prohibées, exclu d’un savoir réservé aux géants tout-puissants qui mènent le monde. Quand je me plantais devant une toile vierge, avec mes pinceaux et mes couleurs à portée de main, je ne voyais désormais plus rien, rien qu’un carré blanc et terne. Démunie, amputée de je ne savais trop quoi, je ne pouvais plus peindre.


  Petite, comme tous les enfants, j’attrapais parfois au hasard des bribes de conversations d’adultes, récits fragmentés dont j’essayais de reconstituer le déroulé et le sens avec mes pauvres moyens, comme on peut s’échiner à comprendre un texte rédigé en une langue étrangère mal maîtrisée à l’aide d’un simple dictionnaire. J’avais entendu ainsi l’histoire d’un Français arrivé au Costa Rica peu de temps auparavant, et qui avait disparu corps et biens. Dans la forêt, semblait-il. On évoquait la possibilité d’un animal – jaguar, serpent… –, mais, après tout, le gars pouvait aussi s’être tout bêtement perdu, avoir malencontreusement croisé un groupe de militaires de la contra ou l’un de ces aventuriers sans foi ni loi qui cherchaient de l’or dans certaines zones du pays. J’avais alors saisi une expression étonnante : « aucune trace ». C’était fascinant : on pouvait donc naître, vivre, manger, aller à l’école, avoir des parents, des amis, grandir, écrire, dessiner, courir, et puis un jour, pfff, « aucune trace ». Le monde savait donc, d’un coup, engloutir l’une ou l’autre de ses créatures, l’effacer purement et simplement. Très bien, nous resterons donc sur nos gardes.


  Au Costa Rica, le passage d’un ou de plusieurs Français était un évènement en soi, qui donnait toujours lieu à des commentaires. Et, lorsqu’il leur arrivait quelque chose, d’important ou pas, les conversations repartaient. Il y avait eu ce couple, dont les adultes ne parlaient qu’à voix basse. Ce qui bien sûr ne faisait qu’aiguiser ma curiosité. J’avais donc fait preuve de toute la discrétion dont j’étais capable pour me faufiler au plus près des discussions quand je captais un ou deux mots me donnant à penser qu’il était question d’eux, du couple mystère. Des Français, donc. Jeunes, ou du moins ce que mes parents considéraient alors comme jeunes, « même pas la trentaine », autant dire pour moi des vieillards. Qui, paraît-il, étaient partis en bateau, tous les deux. Et s’étaient baignés, comme ça, sans trop se renseigner sur le coin ni rien. Résultat : rencontre inopinée avec un requin. Mais le dénouement de l’histoire, que, par chance, j’avais pu capter, m’avait fortement impressionnée : chacun d’eux s’était fait dévorer une jambe par la bête, la droite pour l’un, la gauche pour l’autre. Et je les imaginais, couple à jamais soudé, deux jambes pour deux torses, corps devenus siamois par la force des choses, appuyés lui sur elle, elle sur lui, clopinant jusqu’à la fin de leur vie. Je m’étais par la suite souvent demandé ce qu’ils étaient devenus. Et les choses en étaient restées là. Mais j’avais dû, petite, sentir que cette baignade mystérieuse et tragique s’était effectuée en eaux troubles, qu’il y avait à cet épisode une partie immergée, tue, dissimulée, que le fait divers n’en était pas un.




  Je pouvais essayer de retrouver l’autre collègue de mon père, Jean-Marc, qui passait lui aussi de temps à autre à la maison. Un visage fermé, des yeux bleus presque transparents, froids, il lissait longuement sa barbe avant de répondre à la moindre question, comme il l’aurait fait devant un problème mathématique ardu, et, d’une certaine façon, la vie était sans doute un peu cela, pour lui, un problème mathématique. Ardu. Parfois sans solution. Ce que j’apprendrais plus tard me le confirmerait. Sa femme s’appelait Martha, une femme imposante, à la peau très noire, qui fascinait mon frère à cause de ses cheveux. Elle portait une coupe afro très dense, très arrondie, et mon frangin – encore de petite taille par la force des choses –, guettait toujours le moment où Martha allait s’asseoir. Il s’avançait alors vers elle, pour enfouir avec délice ses mains dans la masse de cheveux crépus. Ma mère, gênée, lui demandait d’arrêter, mais Martha riait et disait, laisse-le, voyons, laisse-le. Et lui restait là, les doigts plongés avec ravissement dans une merveilleuse mousse bouffante, longtemps, pendant que Martha parlait, plaisantait, sans plus prêter attention au gamin dont les deux mains étaient immergées dans ses cheveux. J’ignore si mon frère a gardé un souvenir de ces bains de cheveux qui le fascinaient tant.


  Jean-Marc n’avait, à ma connaissance, rien révélé, il n’avait de ce fait aucune raison de se confier à moi, quand mon père lui-même ne le faisait pas. J’ai fouillé, tout de même, sur internet, car, bizarrement, je me souvenais parfaitement de son nom de famille. J’étais même sûre de pouvoir encore le reconnaître, ses yeux à la clarté métallique ne pouvaient avoir vieilli. Mais j’ai eu beau saisir son nom, son prénom, avec ou sans guillemets, associer les deux termes à des mots-clés soigneusement choisis, rien, aucune trace. Lui non plus n’avait pas d’existence numérique.


  Sur ma lancée, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur les services secrets, le SDECE, ses activités en Amérique latine. Bien consciente du ridicule qu’il y avait à chercher sur le Net des informations concernant des activités par essence plutôt secrètes. J’ai tout de même déniché quelques petites choses. Un ancien espion déclarait ainsi qu’aujourd’hui quatre-vingt-quinze pour cent des renseignements sur les personnes se trouvaient à disposition, sur Facebook et Twitter en particulier, que leur boulot ne consistait plus qu’à mettre la main sur les cinq pour cent restants. Intéressant, mais cela ne m’avançait à rien. Un autre racontait que, jusqu’à une date récente, les agents français installés sous une fausse identité à l’étranger avaient des couvertures, pas bien solides, il disait « pleines de trous », qu’ils faisaient souvent partie sur place du personnel de l’ambassade de France, comme attachés de presse notamment, mais qu’ils ne figuraient même pas dans l’organigramme du Quai d’Orsay : ils n’étaient donc pas difficiles à repérer. Tout cela faisait un peu pieds nickelés, ça m’a presque amusée d’imaginer mon père là-dedans.


  L’un des sites consacrés à la question expliquait comment, à l’époque qui m’intéressait, à savoir la toute fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt, les agents s’arrangeaient pour transmettre les informations récoltées. Ils utilisaient, en premier lieu, le microfilm, support maintenant bien connu des amateurs de films d’espionnage comme des rats de bibliothèques ou d’archives. Mais ils utilisaient aussi le micropoint, autrement dit la photographie en miniature d’une image, si petite qu’on pouvait la coller à l’intérieur même d’un texte donné, à la place d’un point sur un « i » par exemple, endroit connu par avance de celui ou celle qui recevrait le texte, souvent par banal courrier postal, et qui n’avait plus ensuite qu’à agrandir l’image transmise. Et j’ai soudain réalisé que mon père s’était un temps passionné pour la photo, au point d’installer un labo à la maison. Et c’est vrai qu’il en prenait souvent, je m’en souvenais désormais. Lui qui ne tenait pas en place s’enfermait pourtant des heures durant dans la petite pièce qu’il avait ainsi investie, à développer des images parfois déconcertantes. S’il avait commencé par faire des portraits de la famille, des amis et des plages idylliques où nous passions nos fins de semaines, son intérêt s’était assez vite orienté vers d’autres types de vues : il s’était mis à photographier des anonymes, des gens croisés çà et là, il lui arrivait même parfois de partir en « reportage », il prenait la voiture, seul, et roulait vers le sud, vers les zones plus reculées du pays pour, disait-il, attraper au vol des visages. Alors pourquoi donc n’avions-nous presque aucune image de notre vie au Costa Rica ? J’en avais cherché quelques années auparavant, je voulais me constituer un album, en vain. Il n’y en a pas, m’avait dit ma mère. On a dû les égarer au cours des déménagements, avait ajouté mon père.


  Bref, ces photos avaient disparu.




  J’ai creusé.


  J’ai acheté tous les ouvrages disponibles sur les services secrets et les conflits en Amérique centrale dans la deuxième moitié du xxe siècle. Et j’ai pu constater que, si les espions savent sans aucun doute espionner, ils sont parfois moins à l’aise pour écrire ; quand ils publient sous pseudo des livres destinés à faire frissonner le péquin moyen, leurs vies sans doute palpitantes donnent souvent des récits mortellement ennuyeux.


  J’ai détaillé aussi les archives du Monde, même si j’avais bien en tête les railleries de mon père quand il le lisait à l’époque, avec une semaine de retard, le temps qu’il traverse l’Atlantique. L’Amérique latine, c’est bien trop loin pour les journalistes français, disait-il, ils racontent vraiment n’importe quoi. N’empêche, j’ai pu lire qu’en 1979 le Nicaragua fermait parfois sa frontière avec le Costa Rica à la suite d’attaques de postes de la garde nationale, que des affrontements sanglants se déroulaient dans plusieurs villes nicaraguayennes, que le dictateur nicaraguayen Somoza menaçait d’intervenir au Costa Rica si jamais il était victime d’agression (« Si le général Somoza commet l’acte insensé d’attaquer le Costa Rica, a déclaré, le dimanche 3 juin, le chef de la diplomatie de San José, le Costa Rica fera aussitôt appel au Venezuela, ainsi qu’à Panama. Il demandera, en outre, l’application immédiate du traité interaméricain d’assistance (TIAR), qui fait obligation à tous les pays membres de l’Organisation des pays américains (OEA) de secourir celui d’entre eux qui est agressé »). Par ailleurs, « dénonçant l’engagement cubain, les États-Unis n’excluent pas une intervention militaire unilatérale à Managua. Début juillet 1979, un gouvernement provisoire prosandiniste s’installait au Costa Rica. Au mois août de cette même année, une grève de plus de sept mille employés sur le port de Limón (Atlantique), était menée ou du moins activement soutenue, selon le gouvernement costaricien, par des éléments « étrangers ». En octobre, « Monseigneur Oscar Romero, archevêque de San Salvador, dénonce inlassablement les innombrables violations des droits de l’homme commises par les forces de sécurité et les groupes parapoliciers et paramilitaires salvadoriens ». Au Panama, pays frontalier au sud, en décembre 1979, « huit mille guérilleros sont prêts à engager une lutte armée contre le régime du président Aristides Royo ». En mars 1980, « Quatre anciens présidents du Costa Rica ont demandé la formation d’un gouvernement d’unité nationale, car le Costa Rica traverse une crise qui met en danger sa stabilité démocratique ». Le Parlement costaricien « a interdit, le 12 mars, au président Carazo, d’effectuer un voyage à l’étranger, qui devait le conduire aux États-Unis et en France ». Pas loin de là, « Vingt-quatre heures après l’assassinat de Monseigneur Romero, San Salvador a vécu mardi 25 février une journée de violence et de peur. Vingt-sept attentats à la bombe ont ébranlé la capitale salvadorienne et sa banlieue. ». En juillet 1980, toujours selon Le Monde « la violence se poursuit au Salvador où plusieurs dizaines de personnes sont désormais tuées chaque jour ». Au Costa Rica, « La station émettrice de la radio Noticias del Continente, à 30 kilomètres de San José, a été mitraillée et bombardée le vendredi 7 novembre par un appareil non identifié. Une bombe a également été larguée sur les studios de la radio dans la capitale. Les responsables de la station ont dénoncé une campagne animée par les dictatures militaires sud-américaines ». En mars 1980, le président costaricien Rodrigo Carazo était accusé « d’avoir caché la vérité sur l’origine des armes qui ont transité par le Costa Rica, à destination du Nicaragua, pendant l’insurrection qui a abouti, en juillet 1979, au renversement de Somoza ». Au Salvador, les chiffres enflaient de façon vertigineuse, et on ne parlait plus des victimes qu’à coup de plusieurs, centaines, voire bien plus : « Près de onze mille personnes sont mortes au Salvador, entre janvier et septembre 1981, sans compter les victimes des combats entre l’armée et les guérilleros ». Au Belize, les affrontements prenaient aussi des proportions inquiétantes. En mars 1982, Le Monde affirmait : « La course aux armements se développe rapidement dans toute l’Amérique centrale, transformant cette région stratégique de la planète en zone explosive, et de haut risque pour la paix mondiale ». Au même moment, un coup d’État militaire au Guatemala « a abouti au remplacement du général Lucas par une junte dirigée par le général Rios Montt, un conservateur éclairé. Les orientations de la nouvelle équipe apparaissent toujours incertaines ». Mai 1982 : « L’état d’alerte nationale a été décrété, vendredi 21 mai, au Costa Rica, en raison d’évènements survenus ces dernières heures […]. Cette mesure fait suite, selon des journalistes locaux, à des incursions, dans le nord du pays, de militaires sandinistes qui poursuivaient apparemment des combattants favorables à M. Eden Pastora, figure très populaire de la révolution sandiniste, mais qui avait annoncé, le mois passé, sa décision de mener la lutte armée contre le régime nicaraguayen, accusé par lui de s’aligner sur l’U.R.S.S. et de violer les libertés ». Août 1982 : « La situation est très tendue en Amérique centrale, où l’on redoute une extension et surtout une internationalisation des conflits. Le Costa Rica, jadis îlot de paix et de tranquillité, est entraîné à son tour dans la violence politique de ses voisins ».


  Quelle que soit l’exactitude des dépêches du Monde, il en ressortait une donnée incontestable : l’Amérique centrale était, à l’époque, une poudrière, et, de ce fait, probablement une de ces zones où les grandes puissances envoyaient des informateurs, ne serait-ce que pour savoir un peu comment et vers où soufflait le vent. Avec quelle violence, aussi.




  De temps en temps, j’interrompais mes lectures, je me plantais devant la fenêtre, à regarder les toits en zinc mouillés, toujours mouillés, parce qu’il pleuvait désormais sans relâche sur la ville et ses habitants. Une mésange s’installait régulièrement sur la rambarde où j’avais accroché quelques plantes. C’était une mésange charbonnière, qui tendait avec fierté son ventre jaune en enchaînant les acrobaties. Quand elle l’apercevait, Adèle venait toujours s’asseoir comme au spectacle, et elle restait là, bouddha miniature, immobile, souriante, captivée par ce petit être sautillant de l’autre côté des vitres.


  Je faisais pareil, petite. Au Costa Rica, j’observais, fascinée, les colibris butiner assidûment les hibiscus touffus qui poussaient devant nos fenêtres. Leur image a dû se loger profondément quelque part dans mon cerveau, car c’est ainsi que les choses se passent, on emmagasine des émotions, des odeurs, des images et, des années, des décennies plus tard, elles ressurgissent, sans prévenir, parce qu’une connexion quelque part s’est faite, qu’on ne soupçonnait pas. Ces colibris étaient ainsi réapparus un soir, alors que j’étais coincée dans un embouteillage parisien, alors que j’étais bel et bien devenue adulte, que j’étais bel et bien mariée, que mon couple battait bel et bien de l’aile. Mon mari s’était depuis quelque temps lancé dans une activité assez chronophage, la psychothérapie. L’activité avait peu à peu gonflé jusqu’à prendre des proportions passionnelles, et les thérapeutes se succédaient, et il vivait lors de ces séances des expériences déterminantes, et en parlait beaucoup. Il essorait les « spécialistes » les unes après les autres (toujours des femmes, autant que je m’en souvienne). J’avais compris qu’il s’agissait pour lui d’une sorte de combat. Il lui fallait, face à la thérapeute, faire assaut d’intelligence, l’en submerger pour qu’à la fin elle s’avoue vaincue, je ne peux rien pour vous, vous êtes trop. C’était sans doute grisant, et le nouveau « hobby » était tout à fait exaltant. Et puis ça remue fort, disait-il, tu comprends, putain ça valdingue chez moi, mon passé, mon présent, c’est fou, il y a toute cette violence qui remonte en moi, et là je comprends mieux, mais en même temps c’est dur, qu’est-ce que c’est dur pour moi moi moi. De mon côté, j’essayais de temps en temps de parler de notre avenir ou, disons-le, du mien, des enfants, c’était peine perdue. Ce soir-là, il me racontait que la dernière psychothérapeute en date lui avait proposé une sorte de jeu – on joue beaucoup, semble-t-il, dans ce type de consultation –, il fallait dire à quel animal on s’identifierait le mieux, très vite, tout de suite, sans réfléchir. Ce qui, coincés à deux un samedi soir dans une voiture avec pour seule ligne de mire les feux arrière du véhicule qui nous précédait, avait donné :


  — Alors voilà, moi je lui ai répondu direct, tu vois, sans hésiter : l’éléphant. Et pas parce que je suis gros, hein, c’est autre chose, une évidence, l’éléphant.


  Ah bon.


  — Ouais, j’ai pas hésité une seconde, tu vois. Et si c’était à refaire, c’est drôle, j’en resterais là, l’éléphant, c’était une réponse spontanée, mais c’était ma réponse. Et toi, tu répondrais quoi ?


  — Le colibri.


  — Le colibri ? Mais pourquoi ?


  — Parce que c’est le seul oiseau à pouvoir faire marche arrière en volant.


  Ma réponse, impulsive, rapide, avait plombé l’ambiance. Certes, l’éléphant peut sans doute écraser de tout son poids le frêle colibri, mais le colibri, lui, peut se barrer, et vite, vers l’avant, vers l’arrière, où il veut. Les Aztèques et les Mayas pensaient que cet oiseau emportait les désirs et les pensées des vivants et des morts. Le vert colibri, « comme un frais rayon s’échappe dans l’air », avec nos espoirs et nos rêves. Et moi j’étais coincée dans une voiture avec un pachyderme égocentrique, mais, quelle joie, je venais de me découvrir colibri.


  Mon enfance costaricienne était pleine d’animaux. Au départ, quelqu’un, je ne sais plus qui, nous avait donné une chienne, qui assez vite avait eu des chiots. C’étaient de toutes petites bêtes, cette race de chiens mexicains minuscules, les chihuahuas. Notre maison comportait une sorte de petit patio à ciel ouvert, et mon frère et moi avions pris l’habitude de ramener à la maison toutes sortes d’animaux, trouvés ici ou là, qu’on y installait. Nous en sommes arrivés à avoir sept chiens, trois chats, deux perroquets, une tortue, un écureuil. L’écureuil suivait mon frère absolument partout, les perroquets étaient bilingues français/espagnol. Nous en étions assez fiers, je dois dire, mais nous étions battus à plate couture par un couple d’amis français dont les perroquets, tout aussi bilingues, avaient un répertoire parlé et chanté ahurissant. Quand ces gens-là sont partis du Costa Rica, ils n’ont pu se résoudre à abandonner leurs animaux, qu’il était pourtant interdit de sortir du pays. Ils ont alors inventé un stratagème qu’il serait aujourd’hui tout à fait impossible de mettre en œuvre, et qui avait, à l’époque, parfaitement fonctionné, les mesures de sécurité étant alors bien plus lâches dans les aéroports. Ils ont fabriqué une petite cage arrondie qui, attachée sur le ventre de la femme, et recouverte d’une robe large, lui donnait l’allure d’une femme enceinte. Ils ont ensuite chloroformé les perroquets, avant d’embarquer, puis à intervalles réguliers, afin qu’ils ne se mettent pas à chanter à tue-tête dans l’avion. Et c’est ainsi que les bestioles ont pu arriver en France et, sans doute, parfaire leur français.


  Les animaux ont probablement en Amérique latine un lien plus intime, plus organique même, avec les humains. Il y a cette histoire un peu étrange de l’un de nos chiens, par exemple. Fifi, le seul que l’on ait ramené en France, plus tard. En toute légalité, et non chloroformé, d’ailleurs. Car il allait falloir, au moment de partir, laisser derrière nous tous les autres animaux : réaliser cela nous avait fait comprendre à quel point notre royaume ne pourrait que se rétrécir après ce départ, il nous faudrait abandonner trop de choses et d’êtres pour toujours. Ce petit chien, seule exception, a bénéficié d’un statut particulier. Parce que Fifi avait rendu un très grand service à mon frère et donc à ma famille. Mon frangin était très souvent malade, rien de bien grave, mais il était globalement fragile, victime régulière des bronchites asthmatiformes. Ma mère, toujours inquiète à son sujet, guettait des yeux trop brillants, un échauffement inquiétant, le moindre signe avant-coureur. Et prêtait une oreille attentive à tous les conseils médicaux ou paramédicaux visant à améliorer la santé de son enfant. Or, on disait, là-bas, qu’il fallait faire dormir tout enfant ayant des problèmes respiratoires avec un chihuahua : le chien attrapait l’asthme de l’enfant, qui en était ainsi débarrassé. Pour toujours. Bon, bien sûr, mes parents, élevés en France, avaient un peu de mal à adhérer totalement à ce type de croyances, il faut avoir été plongé un bon moment dans un bain latino-américain pour y être vraiment sensible. Cela dit, ils devaient commencer à être quelque peu imprégnés, ma mère en tout cas, car elle avait un beau jour fini par dire, bah, après tout, on ne risque rien à essayer, pourquoi pas. Et Fifi avait dormi avec mon frère. Et mon frère n’avait plus jamais eu de crise d’asthme. Et le chien avait souffert d’une toux d’asthmatique jusqu’à la fin de sa vie. Bizarrement, ses relations avec celui qu’il avait sauvé ont par la suite été absolument exécrables. Mon frère aimait asticoter, provoquer le chétif animal, lequel répondait en grognant dès que le frangin apparaissait. Crías cuervos, devait se dire la pauvre bête entre deux quintes de toux, bien la peine de rendre service, on n’est jamais récompensé de ses peines.




  Les animaux étaient partout, au Costa Rica. L’univers, là-bas, était formidablement habité, bouillonnant et touffu. Le pays en a fait aujourd’hui un argument publicitaire considérable pour le développement du tourisme : sur ce territoire minuscule, la flore et la faune sont sidérantes, huit cent cinquante espèces d’oiseaux, cent trente de poissons tropicaux, cent soixante sortes de grenouilles toutes plus colorées les unes que les autres, deux cent vingt espèces de reptiles, des singes, des insectes, des tortues, des cétacés, des félins, que sais-je encore. C’est là l’or multicolore de ce jardin d’Éden qui fascine maintenant le monde entier.


  À la maison, j’ai vite appris qu’il ne fallait jamais déposer un gâteau sur une table sans quelques précautions. Toute pâtisserie était placée dans une assiette, laquelle à son tour était posée dans un plat où l’on avait fait couler de l’eau. Car les fourmis ne nagent pas, nous construisions des douves entre la nourriture, surtout sucrée, et elles. Sinon, elles embarquaient. Et l’on voyait parfois passer, par terre, le long des murs, un morceau de nourriture qui semblait avancer seul, ou une cucaracha morte à l’envers, comme montée sur des roulements à billes. En dessous, des centaines ou des milliers de fourmis s’activaient, ça bossait dur et ça circulait, inlassablement. Les lieux étaient constamment animés, les murs, les sols, les airs étaient occupés, et on devait bien se résoudre à les partager avec toutes sortes de bestioles plus ou moins envahissantes.


  Le week-end, nous allions souvent au bord de la mer. La ville de San José se trouve au centre d’un isthme étroit, bordé à l’est par l’Atlantique, à l’ouest par le Pacifique. Descendre sur la côte, quelle qu’elle soit, c’était pénétrer dans un autre univers, très chaud, déjà, et parfois bien éloigné de tout. La route n’allait jamais jusqu’au bout, elle devenait toujours, à un moment ou à un autre, piste de terre, vague sillon parsemé de nids-de-poule et de rocaille. Nous partions parfois avec les amis qui plus tard deviendraient kidnappeurs de perroquets, ils avaient une jeep eux aussi, et nous nous rendions en des endroits inaccessibles autrement qu’en véhicule tout-terrain, des plages désertes que le pays plus tard transformerait en parcs naturels et que les touristes iraient visiter en nombre. Là, nous étions à peu près seuls, au milieu des cocotiers et des singes, nous accrochions des hamacs, les copains allaient parfois pêcher des poissons au harpon, nous les faisions griller le soir sur la plage où nous les préparions en ceviche. Il nous arrivait aussi de louer des chevaux à un gars du coin, et alors cheveux au vent, galops effrénés sur les plages désertes, les corps presque nus enveloppés dans un souffle chaud, le kaléidoscope des reflets ricochant sur la mer le sable les feuilles des arbres, la vitesse, l’ivresse. Mon enfance m’a permis de jouer à Robinson Crusoé grandeur nature, de goûter par tous les pores de ma peau à l’ivresse d’une vie provisoirement sans entraves, et ce n’est qu’en me retrouvant quelques années plus tard parachutée brutalement en banlieue parisienne que je réaliserai la beauté, le luxe inouï qui m’avait été offert, parce que dans la ville de Fresnes, pas moyen de dégotter le moindre cocotier, les chevaux ont déserté depuis des siècles, les corps s’effacent sous de multiples couches de vêtements, pas moyen, jamais, de tout oublier sur le dos d’un cheval lancé à toute allure au bord d’une eau cristalline, pas moyen de boire un silence à peine épaissi du chant des oiseaux et des cris des singes, pas moyen, merde, d’oublier que les rayons de soleil sont souffreteux et que les trottoirs traînent un cafard absolument navrant.


  Nous nous installions parfois pour quelques jours dans des cabanes louées à des pêcheurs, en des lieux où la vie s’étirait paresseusement, au rythme parfois – côté Atlantique – des airs de reggae et des volutes de marijuana qui s’échappaient dans les rues. Ma mère y maintenait un certain nombre de règles de notre quotidien en dépit de ce que l’on pourrait appeler leur difficulté d’application. Le lavage des dents, par exemple. À défaut d’eau potable, nous nous lavions les dents avec ce qui était disponible, du Coca souvent, ou un soda quelconque. Mon père disait, tu crois que ça sert à quelque chose qu’ils se rincent ainsi les dents avec des boissons sucrées ? C’est mieux que rien, répondait ma mère, qui ne voyait pas pourquoi nous échapperions à nos obligations sous prétexte qu’elles n’avaient pas de sens.


  Nous revenions régulièrement dans l’une de ces cabanes, sur la côte Atlantique. J’y dormais dans un hamac accroché très en hauteur, il me fallait m’y hisser en montant sur une chaise elle-même juchée sur un banc. Là-haut, j’étais parfaitement bien. Le matin, je me réveillais généralement la première. Ni vu ni connu, je descendais de mon perchoir et sortais à pas de loup. La première fois que je m’étais ainsi aventurée dehors, j’avais fait une rencontre déroutante : un cheval solitaire, parfaitement blanc, apparemment en liberté. Mon imaginaire d’enfant avait nimbé cet animal immaculé isolé au milieu des arbres d’une sorte d’aura féerique. Je l’avais approché, caressé, il était parti au bout d’un moment. À chaque fois que nous revenions, je le revoyais, clandestinement, à l’aube, rencontres entourées d’une sorte de mystère que ma propre fille, lorsque je les lui raconterais plus tard, percevrait nettement : toute gamine de sept ou huit ans rêve de se retrouver seule au petit matin face à un cheval blanc énigmatique apparaissant et disparaissant à sa guise. Toute gamine de sept ou huit ans est d’ailleurs absolument obsédée par ce quadrupède domestique.


  Celui dont j’avais fait la connaissance était lui bien réel, mais il ne se montrait jamais pendant la journée, c’était une apparition du matin. Un miracle qui m’était exclusivement réservé. Un jour, il s’était approché, comme d’habitude, de son pas lent, je lui avais gratté la tête avant de remarquer qu’il portait, attaché aux poils de sa crinière, un rouleau de papier. Je l’avais détaché délicatement, déroulé. Le message, en espagnol, m’était adressé, il débutait par mon prénom, et, en deux lignes, disait « Nous te souhaitons une belle journée, sache que l’on est toujours très heureux de tes visites ». Pas de signature. Estomaquée, j’avais exploré un peu les environs de la cabane, sans rien trouver, et j’avais passé le reste de notre séjour sur place à guetter le moindre craquement en provenance des végétaux touffus qui poussaient en une forêt inextricable, mais c’était toujours un singe ou un oiseau ou un raton laveur, parfois un crabe de terre, jamais le moindre indice sur ceux qui avaient pu m’adresser ce mot, mystère dont je ne soufflerai pas un mot à mes parents et dont je ne connaîtrai pas la clef. Jusqu’à ces derniers jours, les évènements récents m’ayant fourni incidemment bien des explications à tout un tas d’énigmes que j’avais fini par classer dans le dossier « affaires mystérieuses/enfance magique ».




  Dehors, la pluie n’en finissait pas de lessiver les toits. Mon enquête n’avançait pas. Je sirotais un café, debout, face à la fenêtre. Sur les vitres, de petites rigoles aux formes sculptées par le vent conduisaient l’eau en une toile d’araignée aquatique et mouvante. M’est alors revenue en mémoire la déclaration d’un ex-espion à propos de la couverture des agents français, cette couverture censée les protéger, mais qui était fréquemment trouée, façon dentelle hexagonale. Il avait mentionné les attachés de presse des ambassades, connus pour être bien souvent des espions. Dénicher le nom du ou des attachés en ces années-là ne devrait pas être si difficile.


  J’ai posé mon café, j’allais interroger les moteurs de recherche, les annuaires en ligne, les archives. Merde, c’est vrai, ces gens-là ne figuraient même pas dans l’organigramme du Quai d’Orsay. Des fantômes. Alors quoi ? Eh bien ne me restait qu’une seule solution : Jean-Loup Verdun. À qui j’allais à nouveau écrire. Dans ma lettre, une seule et unique question, à laquelle il ne pourrait pas, je l’espérais, se dérober. S’il me répondait, bien sûr.


  J’ai rédigé mon message, quelques lignes où je me contentais de lui demander un nom, celui de l’attaché de presse de l’époque à l’ambassade de San José, l’ai glissé dans une enveloppe puis posté dans la foulée. Ensuite, parce que je sentais que le temps allait désormais être long, j’ai réfléchi à d’autres démarches possibles. Et j’ai compris que, sur place, au Costa Rica même, il devrait y avoir des informations à glaner.


  Diego.


  Diego, mon ami d’enfance, perdu puis retrouvé après bien des années, définitivement installé dans ce qui était devenu son pays d’adoption, ne me refuserait pas ce service. Je suis même sûre que, une fois informé de la situation, cela pourrait l’amuser, car il avait gardé contre vents et marées une âme d’enfant, lui qui peut-être n’avait pas pu tout à fait en profiter gamin. Je l’avais constaté lors d’un nouveau voyage réalisé trois ans auparavant, grâce auquel nous nous étions revus, avec grand bonheur. J’avais retrouvé alors un ami, un garçon devenu grand et heureux par la seule force de sa volonté, qui avait choisi d’aimer qui il voulait comme il le voulait, tout en demeurant dans ce pays minuscule où tout, comme dans un village, était su et commenté par les autres. Il l’avait fait, il l’avait imposé, il s’en portait parfaitement bien. Et ne perdait plus une occasion de se régaler de ce que la vie lui offrait.


  Je lui ai envoyé un mail, mode de communication que nous avions fini par adopter, au bout du compte. Diego, j’ai une drôle d’histoire à te raconter. Un truc qui remonte au temps où nous étions gamins. Il y a des gens qui sont venus barboter dans les eaux claires de ces années sacrées, qui m’ont tout salopé, je t’assure, si tu voyais dans quel état ils ont tout laissé. Diego, je n’arrive plus à peindre, j’ai perdu cette lumière, celle de nous deux gamins, et ma vie d’adulte maintenant est pleine de trous, ma peinture ne tient plus, tout dégouline, quand je voudrais pouvoir la tapisser de tout un tas de couleurs pimpantes ou pas, peu importe, mais disons mes couleurs.


  Adulte, certes, mais sans Dieu, ni maître, ni eaux boueuses.


  Il lui serait sans doute impossible d’obtenir quoi que ce soit du côté de l’ambassade de France, lui qui n’était pas Français y serait regardé de travers s’il venait y poser des questions sur certains espions de la République. Non, mais Diego pourrait rechercher du côté de ces histoires un peu étranges auxquelles je ne pouvais m’empêcher de repenser depuis quelques jours, ces histoires incomplètes saisies au vol pendant mes années costariciennes. Ce ne seraient peut-être que des fausses pistes, des intuitions erronées, mais comment savoir. Je lui ai envoyé le peu d’informations que je possédais sur le Français disparu dans une forêt costaricienne, et, surtout, sur le couple en partie dévoré par un requin, sur la côte Pacifique, si mes souvenirs étaient exacts.


  Comme je m’y attendais, sa réponse n’a pas tardé, elle était enthousiaste. Lui et Carlos allaient enquêter, et cela d’autant plus facilement que Diego avait travaillé plusieurs années au sein du journal costaricien La Nación, qu’il y avait encore des contacts, que cela faciliterait ses premières recherches. Diego m’envoyait en pièce jointe la photo de son dernier tableau, un entrelacement de lignes brisées derrière lesquelles on devinait un visage fermé. Sa peinture avait toujours été plus sombre que la mienne. IL explorait avec obstination des zones d’ombre qu’il parvenait peut-être ainsi à circonscrire quand je cherchais à l’inverse à saisir des traits de lumière comme autant de visions fugitives d’un bonheur à ranimer chaque jour. Cela dit, ma production était pour le moment au point mort, coupée de ce qui la nourrissait jusqu’alors. Je ne savais pas trop où était passée la lumière.


  J’essayais de ne pas trop y penser, de meubler différemment mes journées, sans peinture. J’avais l’enquête. Mes deux pistes étaient maintenant lancées. Il ne me restait plus qu’à surveiller mes lignes, comment savoir si la pêche pourrait être bonne, attendre que l’un des bouchons plonge sous l’eau, tirer vivement le fil et remonter la prise.


  Les journées et les nuits à venir risquaient d’être un peu longues, il faudrait s’occuper, s’immerger résolument dans le quotidien, travailler assidûment, mais aussi faire des courses, du ménage, cuisiner, surveiller les devoirs des enfants, discuter avec la voisine du temps présent et à venir, saluer gaiement le marchand de fruits et légumes, réparer le radiateur de la cuisine qui fuyait de nouveau, répondre à des dizaines de mails en souffrance, suivre l’actualité, voir des gens à qui je ne parlerai ni de mon enfance, ni d’espions français, ni de mon père, ni d’Amérique centrale. Parce que bien sûr c’est possible.


  Alors je vois que vous avez un logement, des voisins, des amis, un ordinateur même, eh bien, voilà, avec tout cela, vous me ferez une vie, hein, sur le ton de qui dit ben quoi, vous avez du lait, des œufs, de la farine et du sucre, eh ben faites-moi donc une crêpe au sucre, c’est quand même pas bien compliqué.


  Tout de même, tout cela serait un peu poussif. Je pourrais peut-être aller boire un verre le soir, traîner avec quelques amis, ce que j’aurais dû faire l’autre jour, au lieu de me planter stupidement devant la télé. J’avais refusé d’aller boire un coup et c’était une folie, je le voyais bien aujourd’hui, une décision bête, une petite baisse de forme, et voilà, les choses arrivent si vite, un simple faux pas et c’est toute une vie qui tremblote. Au soir, je pourrais m’installer sur une de ces terrasses chauffées parisiennes, je boirais trop de vin et je fumerais trop de cigarettes et je parlerais et rirais trop fort. Je ferais comme si je ne venais pas de découvrir que mon enfance n’avait pas été celle que je croyais, comme si je ne venais pas d’apprendre que mon père avait peut-être mené une double vie, ou comme si la chose, vraie ou fausse, ne m’atteignait absolument pas, ne pas faire figure d’oie blanche vieillissante sidérée par un tas de détails qui lui avaient jusqu’alors complètement échappé.


  Je considérais désormais ma précieuse boîte à souvenirs d’un œil soupçonneux, traîtresse, menteuse, attends un peu que je t’épluche pour de bon, que je te décortique, on va tout sortir, oui, toutes les pièces, une par une, parfaitement, les petits bouts aussi, vous me posez tout cela par ici, bien à plat, et on éclaire l’ensemble bien comme il faut, s’agirait pas qu’un coin reste dans l’ombre, allez hop, lumière, ah ah, vous vous croyiez bien à l’abri à l’intérieur, hein, eh bien c’est terminé, c’est parti, on passe tout le monde à la moulinette, vous n’aviez qu’à pas, parce que maintenant je suis contrariée, très contrariée.


  J’avais le sentiment de me réveiller comme cela arrive à certains parents qui, une fois leurs enfants devenus adolescents, comprennent qu’ils auraient dû, un peu, un tout petit peu, établir un certain nombre de règles, fixer des limites, inculquer quelques notions. J’avais laissé trop de latitude à mon enfance, elle s’était mise à l’aise, la garce, pas gênée, avait occupé un espace inimaginable, et moi qui la couvais d’un regard énamouré, quelle idiote, maintenant il était tard pour réaliser, pour redresser quelques parois et rétablir quelques couleurs.


  J’étais dépassée.




  Comme la première fois, la réponse de Jean-Loup Verdun m’est parvenue au bout d’une semaine très exactement. Une dizaine de lignes à peine sur une feuille aux bords irréguliers, probablement arrachée d’un bloc. De son écriture tremblotante, il me disait répondre parce que c’était moi et pas quelqu’un d’autre et que subsistait en lui une affection certaine pour la petite fille que j’avais été. Mais il faudrait, ajoutait-il, que je me contente de cette dernière lettre, que je ne lui pose plus de questions par la suite, parce que les médecins considéraient que remuer tout cela ne lui faisait aucun bien. Bref, il me donnait un nom, tout de même, et, surprise, c’était une femme : Laurence Beauceron, qui habitait désormais, ajoutait-il, dans un village de l’Oise, près de Compiègne.


  Avec un prénom, un nom et un lieu précis, la débusquer a été un jeu d’enfant, il ne m’a fallu que quelques minutes pour obtenir son numéro de téléphone. Au bout du fil, une voix rauque de fumeuse a répondu à mon appel, cordiale, elle m’a invitée à passer la voir quand je le souhaitais, sans réticence apparente. Demain ? Oui, d’accord, demain.


  Le lendemain après-midi, je prenais le train à la gare du Nord, direction Compiègne. Dans le wagon où j’étais installée, un type était assis, au fond, une casquette rabattue sur les yeux. Je lui trouvais un air vaguement familier. Peut-être l’avais-je déjà croisé dans la journée. Le matin au supermarché ? Plus tard dans le métro ? Je l’épiais à la dérobée. Il ne lisait pas, il n’écoutait pas de musique, il ne faisait rien. Sa présence brusquement me rendait nerveuse, ce corps massif immobile, ce regard invisible. Je prenais conscience que, depuis plusieurs jours, j’avais fait tout un tas de recherches sur les services secrets français, que là, d’ailleurs je me rendais chez une espionne, passée ou présente, que j’étais peut-être en train de toucher à des choses qu’il vaudrait mieux laisser tranquilles, n’était-ce pas imprudent ? N’était-ce pas un peu tard aussi pour se poser la question ? Le type, au fond, ne bougeait pas, peut-être était-il lui aussi en train d’observer. Je tripotais nerveusement mon sac, je me sentais de moins en moins sereine, de plus en plus oppressée, avec cette boule dans le ventre qui tôt ou tard m’obligerait à me lever, à me planter face à lui, à l’interpeller, à lui demander de bouger ne serait-ce qu’un cil, de cesser un peu avec cette impassibilité, de parler, de me dire ce qu’il faisait là, ce qu’il cherchait. Le train a ralenti, il s’arrêtait à Pont-Sainte-Maxence. J’ai alors vu le gars se lever, enfiler son blouson, descendre. Sans un regard pour moi.


  Respirer, attendre que les battements de mon cœur ralentissent un peu. Ma grand-mère disait, lorsqu’elle voyait l’un de ses proches s’énerver, ah mais rien ne sert de perdre ses nerfs, et voilà que je venais de les perdre moi aussi, tous, un par un, tous mes nerfs balancés par la fenêtre de ce train de banlieue qui repartait doucement. Impassiblement. Toutes ces histoires me montaient à la tête, je pataugeais dans une mare où tout m’était inconnu, j’y étais gauche et empêtrée, agacée aussi, parce que j’aurais aimé être ailleurs, l’excursion n’était pas prévue, voilà, mais il allait falloir prendre les choses avec un peu de flegme. Parce qu’à vrai dire je ne m’intéressais qu’à de vieux trucs, des histoires qui n’avaient plus rien de sensible, pas de quoi inquiéter qui que ce soit. Quelle imbécile.


  La suite du trajet s’est déroulée tout à fait normalement. Les autres passagers ne semblaient pas même remarquer ma présence, et moi j’ai fini par regarder le paysage, comme tout le monde et sans faire d’histoires.


  Quand je suis arrivée chez Laurence Beauceron, il était presque seize heures. La femme qui m’a ouvert la porte avait les cheveux courts et gris. Ses vêtements très sobres – jean et pull noir – n’en étaient pas moins élégants. À la voir marcher, on lui aurait donné un passé de danseuse, mais non, je le savais bien, cette femme avait été espionne, et peut-être même aux côtés de mon père.


  Je l’ai saluée, me suis excusée de la déranger, lui ai expliqué de nouveau qui j’étais. Elle a ri, m’a dit d’emblée qu’elle se souvenait parfaitement de moi, j’étais la gamine qui s’était volatilisée à la sortie de l’école, pfft, disparue sans crier gare, qui avait fait une jolie frayeur à tout le monde.


  Bon. Mes aventures de gosse étourdie avaient visiblement bénéficié d’une audience considérable. La panique que j’avais perçue chez mes parents n’était de fait que la pointe émergée d’un iceberg imposant, car sous l’eau ça grouillait, ça s’affairait, et moi qui n’avais rien saisi, ravie de la crèche, toute à mes imaginations d’enfant que je m’étais appliquée à cultiver une fois adulte. Et ma propension à broder autour de la réalité, aujourd’hui, je l’attribuais au contexte latino-américain de mon enfance, à la fantaisie qui lui était propre, quand en réalité j’étais entourée de multiples doubles-fonds, quand je devais bien sentir que les certitudes qui m’entouraient n’étaient pas aussi fiables qu’on me le disait, alors forcément, j’y creusais des brèches, je farfouillais un peu autour. J’inventais.


  Et aujourd’hui, j’enquêtais.


  Laurence Beauceron m’observait. Posément. Moi je ne savais trop comment commencer. J’étais assise face à l’ancienne attachée de presse de l’ambassade de San José, dans un fauteuil de velours bleu plus bas que le sien, et de nouveau j’avais dix ans, depuis quelques jours voilà ce qui m’arrivait aussi, j’avais perdu l’assurance acquise au fil des ans, j’avais perdu mon armure. J’étais toute nue.


  Elle a attrapé un paquet de cigarettes posé sur une petite table, un briquet, elle a pris le temps de tirer une bouffée, une deuxième. Quand, enfin, elle s’est mise à parler, elle m’a dit que je ressemblais à mon père.


  Je n’ai pu retenir une mimique agacée. Oui, bien sûr. Et puis quoi encore ? Allait-elle ajouter que j’avais bien grandi, me demander si j’avais de bonnes notes à l’école ?


  Aussitôt, je m’en suis voulu de cette réaction, le moment était mal choisi pour une crise d’adolescence.


  Je me suis redressée dans mon siège, j’ai essayé de donner à ma voix une tonalité ferme et grave, pour lui dire que je voulais discuter avec elle du Costa Rica, comme je le lui avais annoncé au téléphone. J’ai expliqué : elle y avait été en poste plusieurs années quand j’y vivais, enfant. Je cherchais des informations, parce qu’à l’âge adulte j’avais appris par hasard l’existence de facettes inédites, et je voulais découvrir les détails qui m’échappaient encore. J’avais besoin de savoir, pour moi, seulement pour moi, de remettre en perspective ces années-là, et ceux et celles qui les avaient peuplées.


  Elle souriait, tout en jouant machinalement avec un petit objet en bois qu’elle avait attrapé sur sa droite, une petite grenouille. J’avais remarqué que son salon en était plein, elle devait collectionner les reproductions de batraciens, il y en avait un peu partout, sur les meubles, les étagères, juchés sur les branches de son ficus également, des vertes, des bleues, des rouges. Quand elle m’a répondu, elle fixait le petit animal qu’elle tenait en main : elle comprenait, elle attendait mon appel, en réalité, on l’avait prévenue, et autorisée à me parler. Un peu.


  « On » l’avait prévenue.


  J’étais entourée de dizaines de grenouilles aux yeux exorbités, je m’enfonçais de plus en plus dans mon fauteuil, je me sentais ridicule, un têtard confondant d’ingénuité, maladroit et perdu.


  Mais Laurence Beauceron souriait toujours. Et poursuivait :


  — Vous savez que Jean-Loup Verdun était un agent du SDECE. Je peux préciser que c’était en quelque sorte un messager professionnel. Il faisait le lien entre certains contacts au Costa Rica, au Nicaragua, au Panama, au Salvador, au Guatemala ou même ailleurs, et la France. Il était un peu partout, se déplaçait beaucoup, sans qu’on le voie toujours. L’homme de terrain par excellence, celui qui récoltait les informations en des lieux parfois improbables et me les transmettait. Il connaissait tout le monde, avait ses entrées dans les palais présidentiels comme chez les guérilleros au fond de la jungle. Il revenait parfois dans un triste état de ses expéditions. On l’installait alors dans un hôtel, on le retapait, et il repartait. Il vous aimait bien. Il vous appelait « la furtive ».


  — La furtive ? Mais pourquoi ?


  — Je ne sais plus trop, il y avait une histoire de dentifrice, qui le faisait beaucoup rire, j’ai oublié les détails, et il me racontait votre façon, gamine, de vous éclipser pour mener en toute discrétion votre petite vie de rêveuse. Il y avait un cheval blanc, que vous rencontriez seule, je ne sais plus où. Il s’était amusé, un jour, à lui attacher un message à votre intention. Il disait qu’il faudrait vous recruter, plus tard, que vous auriez toutes les qualités d’une excellente agente.


  — Le message sur le cheval. Merde alors. Comment a-t-il pu savoir…


  Planqué au milieu des arbres, des plantes envahissantes et des lianes étouffantes, des singes, des oiseaux, des papillons, en ces matins magiques où je me croyais seule au monde avec un cheval blanc, se trouvait donc Jean-Loup Verdun, occupé à faire des blagues idiotes à une gamine de sept ans. J’ai ravalé mon irritation pour en revenir à l’essentiel :


  — Mais sur mon père, que pouvez-vous me dire ?


  — Ah, là, ce n’est pas à moi de vous en parler, vous le comprendrez bien.


  — Dites-moi seulement : c’était un agent ?


  — Je suis désolée, je ne peux pas vous parler de votre père, ni d’aucun autre Français présent à l’époque. Vous devriez lui poser la question directement.


  — Je vais le faire, oui.


  Laurence Beauceron s’est levée, et, de cette démarche souple qui lui donnait une allure de gamine, est allée chercher de quoi boire et grignoter à la cuisine.


  À son retour, j’avais presque digéré ma déception. Cette visite ne m’apprendrait pas grand-chose.


  Mais cette femme était sympathique. Assez vite, elle s’est mise à parler un peu d’elle. Oui, bien sûr, elle aussi avait été au service de la France, comme on disait, elle ne pouvait pas m’en révéler beaucoup plus, mais elle avait bien assumé ce poste, oh, rien de bien méchant, du renseignement, des infos à récolter, à transmettre, à faire parvenir à bon port. J’évoquai le documentaire vu à la télé, ma déconvenue en découvrant tous ces agents aux physiques si quelconques, leur absence désolante de panache. Elle a ri encore :


  — James Bond aurait fait un bien mauvais agent, vous savez. Trop repérable, trop flambeur, incapable de passer incognito, de se faire oublier. Et puis ce con commence toujours par donner son nom, mon nom est Bond, James Bond, n’importe quoi. La réalité se doit d’être plus terne. Vous voulez boire autre chose ?


  Laurence Beauceron a proposé assez rapidement de remplacer le jus de fruit par des boissons « plus en adéquation avec mes recherches », autrement dit du rhum, elle en avait toute une variété, du Costa Rica, du Nicaragua et autres pays latinos, on a goûté ensemble aux uns, aux autres, parlé de sujets variés. Je l’ai questionnée sur l’armée de batraciens qui nous entourait, elle s’est alors lancée dans un long discours, m’a raconté la grenouille des bois du Canada, capable de se mettre elle-même en arrêt cardiaque et de geler pendant l’hiver avant de se réveiller au printemps, fraîche comme un gardon. À l’inverse – a-t-elle ajouté avec enthousiasme –, certaines grenouilles sont capables de subsister en plein désert : elles creusent un trou profond, s’y installent et survivent en absorbant par capillarité l’humidité du sable. Mais rendez-vous compte, la grenouille velue, en Afrique, peut briser volontairement certains os de ses doigts, mais oui, pour se fabriquer des griffes. Je l’écoutais un peu ahurie, elle fumait, elle buvait tout en dissertant sur ces animaux experts en survie, ces combattants de l’extrême présent en nombre dans la pièce, qui l’eût cru, ces airs inoffensifs, ces petites tailles. Des guerrières.


  Quand, beaucoup plus tard, elle m’a raccompagnée jusqu’à mon train, j’étais complètement vannée. Je n’ai gardé aucun souvenir de mon trajet de retour. J’ai dormi à poings fermés jusqu’à la gare du Nord.




  Le lendemain matin, j’ai allumé mon ordinateur, un verre d’aspirine à la main. Diego m’avait écrit. Il revenait, avec Carlos, du village côtier où avait été découvert le couple de Français mutilé par un requin. Ils avaient rencontré un vieux, lui avaient payé plusieurs tournées de rhum, dans un tout petit bar. L’homme, ravi de se retrouver devant un auditoire captif, avait parlé, raconté sa jeunesse et le temps où les routes n’arrivaient pas jusqu’à son patelin, quand tout étranger de passage constituait un évènement d’importance, alors s’il s’en souvenait de ce couple, eh bien oui, forcément, d’autant qu’on avait mis l’homme et la femme sur sa charrette à lui, pour les transporter vers un centre de soins plus adapté à leur état, parce qu’au village on n’avait rien, un coup de rhum, et ça repartait, c’était comme ça, on n’avait pas tout ce bazar et ces télés qui gueulent et nous farcissent le cerveau d’images sans queue ni tête. Bien sûr, tout de même, il fallait reconnaître que pour le foot, c’était mieux qu’à la radio, quoique selon certains on y avait perdu quelque chose.


  Diego me retranscrivait l’entretien, il y prenait un plaisir manifeste, la soirée avait été délicieuse, à siroter du rhum avec ce type qu’il me décrivait minutieusement, il portait un vieux pantalon déchiré, un chapeau de cuir et une chemise à manches courtes dont un bouton avait été arraché, il riait beaucoup en se tapant sur les cuisses, fumait des cigarettes roulées. Et il se souvenait des Français. Au terme de la première bouteille de rhum, il a commencé par dire qu’ils hurlaient à s’en décrocher les poumons lorsqu’on les avait découverts, en train de se vider de leur sang, ils disaient tiburón, tiburón, tiburón, au requin, au requin, au requin… Un des rares mots d’espagnol qu’ils semblaient maîtriser, alors on avait paré au plus pressé, posé un garrot sur chacune des jambes sectionnées, et on les avait emmenés, sans poser plus de questions, sans même les interroger sur la forte explosion que tous avaient entendue en fin de matinée, et qui expliquait qu’ils aient accouru sur la plage, et découvert les deux corps blessés un peu plus loin, qui criaient au requin, au requin, au requin, mais le requin qui mord ne cause pas de bruit d’explosion, le requin fait son marché en silence, il ouvre grand sa gueule et happe ce qui se trouve sur son passage, pas de clameurs, pas de grondements, pas de détonations. Seulement les Français hurlaient, un mot un seul, ils ne semblaient rien comprendre à ce qu’on leur disait, alors on avait laissé tomber les questions. On les avait secourus. Le soir même, on avait aperçu des hommes arriver en bateau, ils s’étaient activés en mer dans la zone où avait eu lieu l’explosion dont on ne parlait pas et qui s’avérerait n’avoir jamais existé, puis ils étaient repartis. Le lendemain, le calme régnait de nouveau dans le village.


  Les gars rentrés de la ville raconteraient que les autorités avaient validé la théorie des requins, c’était une attaque de requins et pas autre chose, alors on avait laissé tomber l’explosion dans l’oubli, on savait d’expérience que rien ne servait de creuser ce genre de piste pudiquement remisée par les responsables. Un journaliste était même venu au village, il voulait tout savoir sur les requins : on lui en avait parlé, parce qu’il y en avait, ici, sûr, comment prétendre le contraire, que des anecdotes on en connaissait des paquets, et il était reparti comblé, ce petit gars, avec de quoi écrire un bel article.


  Le type avait alors marqué une pause, visiblement hésitant, puis avait ajouté qu’il y avait un détail qu’il n’avait jamais raconté, mais qu’il était vieux désormais et que, bon, tout cela n’avait plus vraiment d’importance. Que quelques jours avant ces évènements, deux Américains étaient passés dans le village. À vrai dire, les semaines qui avaient précédé et suivi l’attaque de requin explosive avaient été parmi les plus agitées de toute l’histoire du patelin. Et ces Américains, donc, avaient bu une bière dans l’unique lieu où c’était possible, chez Maria, qui faisait la cuisine et servait bières et rhum quand l’occasion se présentait. Ils avaient bu un coup, discuté entre eux en anglais, un moment, avant de disparaître. Ils s’étaient évaporés aussi rapidement qu’ils étaient apparus, ces deux-là, on n’avait su ni par où ils étaient arrivés, ni par où ils étaient repartis. Sur la table, chez Maria, à côté des bouteilles de bière, ils avaient oublié un appareil photo instantané. Maria détestait ces appareils, elle m’avait appelé, m’avait dit tiens prends ça, toi, moi j’y touche pas, s’ils reviennent tu le leur rendras. Moi j’aimais les machines, les instruments, la mécanique, j’aimais comprendre comment tout ça fonctionnait, j’avais appuyé sur le bouton, vu le papier sortir par la fente, et l’image apparaître peu à peu. Lorsque les deux Français avaient été découverts, l’appareil était dans ma besace. Ni vu ni connu, alors que j’étais chargé de rester près d’eux tandis que Juan allait chercher la charrette, je leur avais tiré le portrait, le couple allongé, le sang partout, les linges entortillés autour des deux bouts de jambes. Je l’ai conservée, ensuite, la photo, personne ne l’a jamais vue.


  Diego avait lui-même photographié l’image avec son téléphone, elle était en pièce jointe. On y voyait nettement, malgré le passage des années, deux corps allongés côte à côte, deux visages éprouvés, un homme brun et barbu, vêtu d’un tee-shirt et d’un caleçon ou d’un short, à côté d’une femme aux cheveux coupés au carré, brune aussi, vêtue à peu près de la même façon. Je scrutais les visages, ils ne me disaient rien, jamais croisés, ces regards fixes, à se demander s’ils n’étaient pas morts, sans doute exorbités par la souffrance, à moitié inconscients. Ils me faisaient penser au célèbre portrait de Che Guevara sur son lit de mort en Bolivie, en 1967, corps christique, yeux ouverts, demi-sourire. Mais ces deux-là, contrairement à celui qui deviendrait une icône internationale, d’après ce que j’en savais, avaient survécu. C’est du moins ce qu’on m’avait toujours dit, ou ce que j’avais pu tirer des conversations entre adultes.


  Ils n’en semblaient pas moins complètement irréels. Deux figures énigmatiques. Qui n’avaient rien à voir avec ma vie, avec mes souvenirs. Et pourtant. Ces photos pouvaient être les petits cailloux qui me mèneraient vers ce que j’ignorais, vers ce qui m’avait été dissimulé durant des années. Je m’en étais d’ailleurs très bien portée, l’ignorance n’avait pas empêché le bonheur ou la sensation du bonheur, ou sa recherche à travers la peinture. Vraiment ? Disons que, je m’en rendais bien compte aujourd’hui, j’avais toujours su que tout n’était pas, comment dire, tout à fait fiable, ou vrai, ou même possible. Mais je m’arrangeais avec cette réalité distordue en y injectant, enfant, de la magie et, plus tard, de l’imagination. Le mécanisme, fragile, était maintenant grippé, il me fallait trouver le moyen de le relancer, il suffirait d’un rien, de quelques mots, prononcés, entendus, ou même inventés, mais quelques mots tout de même.




  Pour les enfants, la magie, c’est facile, ça tient de l’évidence. C’est bien simple, il y a en a dans tous les coins, il suffit de se baisser pour en ramasser de pleines poignées. Ils savent donner à leur univers des contours improbables qui, peu à peu, au fil des ans, deviendront plus nets, voire plus tranchants, plantés au carré quand ils avaient pu, durant des années, se modeler au gré d’une fantaisie inépuisable.


  Avec une copine du quartier, nous avions inventé un jeu qui nous a occupées des après-midi entières, durant des semaines. Nous partions dans la rue, munies d’une balle de tennis – une balle, deux gamines – et, une fois choisi l’endroit approprié – un bout de trottoir, le fond d’une impasse… – nous la lancions, prudemment, avec une gravité d’officiantes. L’objet roulait, trajectoire jaune vif que nous suivions avec une concentration absolue : doté de pouvoirs prodigieux, il avançait, mû par une force inconnue, et nous indiquait, quoi exactement ? Je ne sais plus trop, mais nous n’en perdions pas une miette, il nous fallait le suivre scrupuleusement, étudier de près l’endroit où il s’arrêtait, y scruter les gravillons, les insectes ou les plantes, informations précieuses sur lesquelles nous nous arrêtions longuement, l’important étant, comme dans toute quête ou enquête, n’est-ce pas, de ne rien négliger. Avant de relancer la balle, avec précaution, pour recommencer, un peu plus loin, à chercher des indices, du sens, de précieuses révélations. Que lisions-nous exactement dans ces minuscules trajectoires, dans ces détails dérisoires ? Des réponses, nous voulions décrypter des petits bouts d’univers, le médium étant une balle de tennis jaune fluo. Qu’un tel jeu ait pu nous occuper si longtemps est un mystère pour l’adulte que je suis devenue, mais le fait est que nous avons consacré énormément d’heures à sillonner ainsi les rues du quartier, interprètes zélées des mystères d’un monde où nous avions perçu des dessous inaccessibles, alors il fallait bien inventer des voies d’accès, des ouvertures à notre portée, et les balles de tennis ne sont pas seulement bonnes à rebondir d’une raquette à une autre. La preuve.


  Petite, comme bien des enfants, j’étais persuadée de savoir voler. Je sentais confusément qu’il ne serait pas opportun de le crier sur tous les toits, que c’était une sorte de possibilité impossible, mais je le faisais chaque nuit, dans mes rêves, avec une facilité dont je gardais la douce sensation, même en pleine journée. La nuit, je volais, c’était une brasse fluide qui me faisait avancer doucement à un mètre ou deux au-dessus du sol, impression délicieuse que j’aimais me rappeler au cours de la journée, quand je restais sagement clouée au sol. Ces possibilités impossibles ou ces impossibilités possibles ne représentaient aucun dilemme, c’étaient au contraire des espaces de liberté clandestins dont je jouissais allègrement.


  Il est probable que le fait de vivre au Costa Rica ait autorisé davantage de flottement, permis plus de jeu encore que je n’en aurais eu si j’étais restée en France. Je parle du jeu qui existe au sein même de la réalité de tous les jours, comme on parle du jeu d’une pièce mécanique glissant sur une autre. Parfois tout est bien collé, bien fixé. Mais d’autres fois, on peut tirer un peu, ça joue. Au Costa Rica, mes parents avaient moins de certitudes que s’ils s’étaient trouvés dans leur propre pays, il leur fallait bien apprendre, s’adapter à un univers dont les règles leur échappaient parfois un peu, faire preuve de plus de souplesse. Et, sur place, les normes étaient différentes, sans doute un peu plus lâches. L’imaginaire latino-américain accueille et mélange allègrement des principes disparates voire antagonistes, arrange le tout en des cadres moins stricts que dans le vieux monde. À l’école, les rapports entre professeurs et élèves étaient moins formels – mais, au fond, sans doute plus respectueux –, la nourriture autorisée en cours, les horaires plus souples, les dates moins contraignantes, la parole plus libre. Malgré les uniformes, malgré les hymnes nationaux chantés en un parfait ensemble, malgré certaines exigences parfois très fortes que je n’ai pas retrouvées en France où pourtant l’école se donnait des airs plus autoritaires. L’enfant, par ailleurs, était sans doute moins surveillé, moins encadré par tout un tas d’adultes veillant à ce que jamais il ne s’écarte de la voie-pour-les-enfants-minutieusement-balisée où lui sont assurées la sécurité, la douceur et l’absence presque totale de doutes. Il était normal, lors d’un anniversaire, d’envelopper les ballons gonflables de papier journal avant d’y mettre le feu pour les faire éclater, il était normal de grimper tout en haut des cocotiers pour en faire tomber les noix ou pour imiter les singes paresseux, ceux que l’on trouvait aussi souvent accrochés aux fils électriques qui traversaient la route, lancés dans une traversée hasardeuse à une allure d’escargot tropical, il était normal de vérifier, avant d’enfiler ses chaussures, qu’aucun scorpion ne s’était glissé à l’intérieur, il était aussi relativement normal, disons plutôt fréquent, malheureusement, d’avoir vécu ou entendu parler de vies brisées ou torturées par la guerre ou un régime dictatorial. Une fois rentrés en France, il a fallu s’adapter à d’autres normes, à d’autres usages.


  À un monde plus éteint aussi, plus fade, privé des odeurs lourdes des fruits tropicaux, du cas – ce drôle de fruit qui n’existe qu’au Costa Rica –, de la noix de coco que l’on pressait pour en tirer l’huile, de la coriandre fraîche qui parfumait tant de plats, des gaz d’échappement monstrueux à l’arrière des véhicules, des forêts humides… À un monde – ô combien ! – plus froid et moins communicatif aussi, où personne ne nous saluait gaiement sur le chemin de l’école, où on nous tendait une baguette dans la boulangerie sans un sourire et sans un petit mot chaleureux. Arrivée en Europe : on baisse le son, les odeurs, la luminosité, on atténue les couleurs, l’expression des sentiments.


  On s’habitue.


  Peu à peu.




  La magie tropicale n’occupait pas toutes mes journées, j’aimais aussi les livres. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, du français – denrée rare –, de l’espagnol. Ma mère nous conduisait de temps à autre jusqu’à l’Alliance française, dans le centre de San José. Il y avait là une bibliothèque dotée d’une section jeunesse : à l’époque, en tout et pour tout, une étagère, une toute petite planche, de mémoire je dirais une quinzaine de livres, peut-être moins. Je n’en avais fait qu’une bouchée. Les livres en français ne couraient pas les rues, je les avais lus voracement puis, pour la plupart, relus. Tous, sauf un. Car il en restait un, coincé en bout d’étagère, à l’allure peu engageante. Les bouquins qui se trouvaient là étaient sans doute des dons, de petites choses abandonnées après un passage plus ou moins long dans le pays, un assemblage dû au hasard. Celui-là ne ressemblait pas aux autres. Sa couverture, intégralement marron, n’était pas en papier cartonné, mais en cuir, un cuir foncé vaguement décoré de lettres dorées, à demi effacées sur la tranche. Je ne me voyais pas lire cet objet-là. Je ne sais pas exactement ce qui me rebutait, mais je me disais que ce livre n’était, de toute évidence, pas pour moi. Seulement voilà, il y avait en quelque sorte pénurie. J’ai fini par l’attraper, ce volume austère et intimidant. Et par l’emporter chez moi. À contrecœur, mais faute de grives on mange des merles. Sauf que le merle en question s’est révélé, au bout de quelques pages à peine, d’une splendeur sidérante, le plus bel oiseau qu’il m’avait jusque-là été donné de croiser. J’avais dix ans et je découvrais Notre-Dame de Paris, avec ravissement, avec délice, dans ce livre dont je n’avais rien attendu, que je n’avais emprunté que par défaut. Je l’ai lu, je l’ai relu, j’ai dû finir par le rendre, le bouquin marronnasse, quand j’aurais tant aimé le garder.


  Un jour, je retournerai à l’Alliance française de San José vérifier s’il y est toujours, s’il m’a attendu toutes ces années. Je le tiendrai de nouveau entre mes mains. Je le volerai peut-être. Ou bien je le reposerai en bout d’étagère, délicatement.


  Mes parents, parfois, me confisquaient mes bouquins, ou du moins me menaçaient de le faire. C’était une menace qui fonctionnait bien, je me tenais alors à carreau. Cela dit, de toute façon, je lisais beaucoup en cachette, la nuit. Ce qui parfois m’a fait vivre des heures difficiles. Comme ce soir où mes parents étaient sortis. Nous étions seuls mon frère et moi à la maison. Parfait, j’allais pouvoir lire très tard sans être le moins du monde dérangée. J’avais Le chien des Baskerville, de Conan Doyle, des munitions donc pour tenir un bon moment sous les draps. L’histoire totalement terrifiante d’un chien démoniaque qui crache du feu et donne quelques suées à Sherlock Holmes et au Dr Watson. Le livre, entamé avec l’immense bonheur du plaisir clandestin, s’était en quelque sorte retourné contre moi puisqu’il m’avait au bout du compte totalement épouvantée. À la moitié du volume peut-être, je m’étais pelotonnée sous les draps, m’appliquant à respirer le plus doucement possible afin de ne pas être repérée par le monstre sanguinaire potentiellement présent dans les parages, à guetter avidement le retour de mes parents avec une angoisse telle que, lorsque enfin je les avais entendus, j’avais dû faire preuve de beaucoup de volonté pour ne pas aller me jeter dans leurs bras et les remercier d’être là.


  Ce fut une nuit blanche emplie de terreurs sanguinolentes.




  Devant mon ordinateur, la fatigue, d’un coup, s’est épaissie. J’avais entrepris de fouiller les dessous de mon enfance, la vie de mon père, pour en dégager les zones douteuses, virer la brume, éclaircir le tout, j’étais au fond en train de faire ce que les restaurateurs entreprennent lorsqu’ils décident de coloriser un vieux film en noir et blanc. Ils plaquent sur les images du passé la couleur qui aurait dû être la leur, mais qui en réalité n’a jamais été la leur, et surtout n’a jamais été celle que nous leur accordons. Le résultat est le plus souvent étrange, on ne s’y retrouve plus, dans ces tenues trop jaunes ou trop bleues, ces joues trop roses, ces pelouses trop vertes.


  Je me sentais dans mon bon droit, car c’était MON enfance, MA vie, MON père, j’avais en quelque sorte droit à la vérité, je l’exigeais, comme une gosse capricieuse, alors qu’au fond je n’étais pas propriétaire de ces années que j’avais partagées avec d’autres et, quelle que soit la place immense que je leur avais accordée dans mon panthéon personnel, je n’avais fait que les emprunter comme on emprunte un chemin. Elles m’avaient accueillie et mon souvenir seul m’appartenait, et je risquais là de le gâcher à jamais.


  Oui, mais à ne rien faire aussi je pouvais le perdre. Le doute s’y était introduit et déjà les mots, les couleurs et les odeurs du passé n’avaient plus la même saveur, une légère amertume s’y était glissée. La lumière était ternie.


  La fenêtre Google grande ouverte sur mon écran était vide et, sans véritablement réfléchir, plus par besoin de mobiliser mes dix doigts que de rechercher quoi que ce soit, je me suis mise à y taper des mots, sorte d’écriture automatique pratiquée aujourd’hui couramment, b. a. ba de toute avancée existentielle contemporaine, on googlise, on inscrit des mots-clés à la volée, et on attend, comme on le ferait auprès d’un arbre aux fruits mûrs, on attend de voir ce que l’oracle informatique va nous proposer. C’est un jeu, c’est une habitude, c’est un piège, c’est notre vie.


  J’ai noté, donc. Des mots choisis. Espions, Costa Rica, SDECE, et même requin, explosion, jambe arrachée, accident. Seuls, associés les uns aux autres, en des combinaisons qui donnaient des résultats parfois improbables. Google ne sèche jamais, il a toujours une réponse à proposer. Avec « espion unijambiste », j’ai obtenu plusieurs liens renvoyant vers un personnage dont je n’avais jamais entendu parler, l’Américaine Virginia Hall, connue comme l’espionne à la jambe de bois. Une femme brillante qui, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, se destinait à la diplomatie et qui, à la suite d’un accident, a été amputée d’une jambe. Quand Churchill a créé le Service des Opérations Spéciales pour soutenir les mouvements de résistance français, elle l’a intégré. Virginia, alias Marie, Philomène, Brigitte, Germaine, Artémis, Diane, Anna ou même « la dame qui boite », a été tour à tour chef de commando, agent de liaison, opératrice radio, chargée des liaisons radio entre l’Angleterre et le maquis… L’agent secret polyglotte a été pourchassée avec rage par les Allemands et s’est échappée plus d’une fois de justesse, notamment en 1941 : il lui avait alors fallu fuir et traverser à pied les Pyrénées, tout cela avec cette jambe de bois qu’elle avait baptisée Cuthbert. Car elle avait donné à sa prothèse un prénom masculin : on lui coupait un membre et, aussitôt, elle faisait de la pièce inerte qui le remplaçait un compagnon de route, un complice chargé de la soutenir. Peut-être même lui parlait-elle, l’histoire de Pinocchio nous dit bien que les membres sculptés se voient parfois accorder âme et vie et cœur. Cuthbert avait peut-être sa propre personnalité, ses qualités et ses travers, et d’ailleurs pourquoi avait-elle choisi ce prénom, celui du Professeur Tournesol dans la version anglaise de Tintin, ah oui, tiens, pourrait-il y avoir un lien entre la jambe de bois et l’aimable et génial sourdingue d’Hergé ?


  Il existait plusieurs biographies publiées sur cette femme étonnante. J’en ai repéré une première, œuvre d’un journaliste français, la couverture arborait une très belle photo de l’espionne, son visage cadré de près, la mine sérieuse, de grands yeux, un air grave, un peu triste. Elle était belle, assez jeune, sans doute pas la trentaine, une coiffure qui aujourd’hui semblait moderne, carré court, raie sur le côté, brune. Une autre référence revenait souvent, une biographie écrite cette fois par une femme, une dénommée Virginie Rendors. La photo de Virginia Hall en couverture présentait là aussi une femme séduisante. J’ai cliqué, agrandi. Étonnant. J’ai ouvert de nouveau la pièce jointe envoyée par Diego pour comparer les deux clichés. Les deux femmes, l’Américaine et celle qui venait peut-être de se faire attaquer par un requin, se ressemblaient, énormément. C’était frappant. Même mâchoire, même regard presque dur, mêmes cheveux en bataille. J’ai lu le sous-titre : « Être femme, combattante, amputée, mais toujours debout ». « Amputée, toujours debout » : était-ce le cas de l’espionne blessée au Costa Rica ? Avait-elle lu ce livre ? N’aurait-elle pas pu aussi, tout simplement, l’écrire ? Dans sa situation, elle avait sans doute, à un moment ou à un autre, entendu parler de Virginia Hall. Les destins et les profils comparables tissent parfois, par-delà les années ou les époques, des liens, des complicités, des dialogues étonnants.


  Je me suis mise à faire des recherches sur Virginie Rendors. Rien. Encore un fantôme digital. Et pourtant cette femme avait publié un livre. Un seul. Mais je n’ai pas trouvé de photo d’elle, pas une seule annonce non plus de présentation en librairie, rien. Le livre existait, et cela semblait être tout.


  Le site de l’éditeur comportait une fenêtre de contact. J’y ai noté quelques lignes. Je cherche à joindre Virginie Rendors, merci par avance, qui que vous soyez. Ce type de formulaire ne permet pas de deviner à qui on s’adresse, mystère, comment savoir même si un humain quelconque lirait le message. Est-ce que quelqu’un prendrait la peine de me répondre ou de lui transmettre ma requête ? Rien de moins sûr. J’ai hésité un instant à contacter de nouveau Laurence Beauceron, mais non, elle ne m’apprendrait rien de plus. J’ai continué à farfouiller sur le Net, j’ai tapé sur mon clavier des termes choisis en les associant de façon variable : jambe de bois, combattante, femme, résistance, … Le jeu exige à la fois créativité et discipline, on a tôt fait de se perdre dans les méandres proposés, de s’enliser en des recoins improbables, sables mouvants numériques. Mais là, au détour d’un bout d’arborescence où j’étais parvenue à force de, une annonce de colloque : « Les femmes en résistance », colloque international organisé à l’Université de la Sorbonne Nouvelle. Le jour même. À l’heure qu’il était, j’avais déjà raté le discours introductif du président de l’université, celui du président du conseil académique, celui de l’organisatrice des rencontres, ainsi que les deux premières conférences. Mais j’avais encore largement le temps d’arriver tranquillement pour écouter, à quatorze heures trente, Virginie Rendors intervenir sur le cas de Virginia Hall.


  Comme quoi je savais toujours suivre une piste, avec ou sans balle de tennis jaune fluo. Relever les traces abandonnées, même fragiles, même anciennes, même tortueuses, passion tenace. Ragaillardie, il ne m’a fallu que quelques minutes pour éteindre mon ordinateur, enfiler un manteau, claquer la porte.


  Depuis combien de temps n’avais-je pas mis les pieds dans une université ? Au fil des ans, j’avais fini, je crois, par m’en faire une image toute littéraire, et surtout toute fausse, celle proposée par les Américains dans ce qu’ils appellent des « romans de campus », qui, tous, se déroulent en des lieux de savoir bien éloignés de ceux que l’Hexagone met à la disposition de ses étudiants.


  Sur le parvis de la Sorbonne Nouvelle, des bâtiments modulaires sans doute provisoires faisaient face à un édifice typique des années soixante-soixante-dix en triste état. Une feuille de format A4, modestement imprimée en noir et blanc et scotchée sur une porte, annonçait le colloque dans l’amphi B. En chemin, j’ai croisé des étudiants qui distribuaient des tracts, lesquels protestaient contre le fait que des cours étaient supprimés chaque jour, faute de budget, que les profs comme les personnels administratifs avaient souvent un statut précaire, qu’ils n’étaient pas assez nombreux, qu’ils croulaient sous les heures sup et les tâches administratives et n’étaient donc que peu disponibles pour les étudiants qu’ils avaient de toute façon du mal à recevoir puisqu’ils ne disposaient pas de bureaux. Devant la cafétéria, d’où s’échappait une odeur de fromage brûlé, une affiche trônait, « Vingt mille étudiants et même pas une infirmerie permanente : étudiants de Paris 3 en danger ». Parvenue à l’amphi, j’ai poussé doucement la porte, ce qui ne l’a pas empêchée de grincer, plusieurs têtes se sont tournées vers moi.


  Sur l’estrade, une conférencière évoquait la femme de lettres et résistante Charlotte Delbo, s’attardait sur son fabuleux poème, sa Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants, la joie qu’elle se faisait un devoir d’arborer et de cultiver envers et malgré tout ce qu’elle avait vécu. L’intervenante s’exprimait avec élégance, j’en oubliais presque pourquoi j’étais là, à l’écouter parler de la poésie qui jaillissait d’une femme passée par l’horreur des camps, qui en était revenue et qui voulait que ce soit pour quelque chose. À la fin de sa présentation, le public l’a chaleureusement applaudie, puis le modérateur a annoncé Virginie Rendors, auteure d’un livre sur Virginia Hall.


  Virginie Rendors, assise à la tribune aux côtés des autres intervenants, devait avoir dans les soixante-cinq ans, les cheveux bouclés et coupés au carré, une chemise blanche dont elle avait remonté les manches jusqu’aux coudes. D’une voix claire et assurée, elle a présenté l’existence de l’espionne américaine avec précision, une rigueur lardée de pointes d’humour régulières. L’auditoire la suivait attentivement, c’était une bonne oratrice, son récit animé était souligné par ses mains qui voletaient en permanence. Ce qui lui a valu à son tour, une fois son discours achevé, des applaudissements nourris. Après quoi le programme prévoyait une pause-café. Mais Virginie Rendors n’a pas eu le temps de se lever, plusieurs personnes se sont pressées devant l’estrade où elle se tenait, pour la questionner sans doute, ou la féliciter. Elle répondait, souriante, et j’ai dû remettre à plus tard l’entretien que je comptais avoir avec elle. Au fond de l’amphi, je me suis servi un café avec un ou deux gâteaux secs. Ce maigre buffet n’avait pas l’air de rebuter les hommes et femmes présents, à les voir se jeter sur les rares victuailles disposées sur des assiettes en carton et les avaler intégralement en quelques secondes on pouvait s’interroger sur leurs motivations. La faim ? Un goût immodéré pour les gâteaux secs premier prix ? Un ennui ou vide existentiel que seule la nourriture ainsi gobée pouvait combler ?


  Quand enfin elle a pu se lever, le modérateur a mis fin à la pause, les interventions reprenaient, elle ne pourrait qu’aller s’asseoir au milieu du public pour suivre les prochaines conférences, et moi j’attendrais encore pour pouvoir l’aborder. Une fois debout, elle s’est avancée vers le bord de l’estrade d’une démarche un peu chaloupée, derrière le long pupitre qui s’y trouvait, elle en est sortie enfin, a descendu les trois marches menant aux sièges de devant, et j’ai compris alors que quelque chose n’allait pas. Sa façon un peu trop précautionneuse de poser son pied, l’absence de fluidité. Serait-ce possible ? D’un coup j’en ai eu la certitude, cette femme avait une prothèse, elle aussi avait son Cuthbert, son compagnon de route qui l’accompagnait et la soutenait.




  Ce n’est qu’au cocktail de clôture, le soir, que j’ai enfin pu approcher la conférencière. Je l’ai fait en toute platitude – j’ai beaucoup aimé votre intervention, quelle figure fascinante –, puis, l’air de pas y toucher, la question anodine : si ce n’est pas indiscret, comment en êtes-vous arrivée à vous intéresser à cette femme ? À quoi elle a répondu, si si, pour ne rien vous cacher, c’est un peu indiscret.


  Bon.


  Et d’ailleurs – a-t-elle poursuivi – les motifs qui nous conduisent à choisir tel ou tel sujet de recherche sont bien souvent plus complexes qu’il n’y paraît. Mais enfin, je n’ai pas de raison de le dissimuler, j’ai moi aussi perdu une jambe dans le passé, j’ai appris l’existence de cette Américaine peu après mon accident et j’ai vu dans son parcours, pourquoi le nier, une sorte de planche de salut, de raison d’espérer, de ne pas lâcher prise.


  La platitude ne préserve pas forcément d’une certaine brutalité. Notre conversation démarrait plus âprement que prévu, mais elle a su, ensuite, s’apaiser, et nous avons évoqué longuement et tranquillement l’espionne américaine. Virginie avait une vivacité et un humour qui donnaient un piquant agréable à ses propos. Elle aussi avait baptisé sa jambe, la sienne s’appelait Clavilègne, nom du cheval de bois fabriqué par Merlin l’enchanteur dans le Quichotte. Nous avons fait connaissance. Lorsque les participants ont commencé à récupérer leurs manteaux pour se diriger vers la sortie, je lui ai proposé d’aller manger un morceau dans le coin, de prolonger notre discussion devant un bon plat.


  J’ai déployé des trésors d’amabilité et d’humour. Dans le fond, j’agissais comme n’importe quelle espionne de bas étage à la pêche aux informations auprès d’une source manipulée. Enfin, non, pas tout à fait, je prenais vraiment plaisir à cette conversation, je trouvais cette femme vraiment intéressante. Si j’osais, j’ajouterais que la gentillesse n’était en moi pas jouée. Pas tout à fait.


  Lorsque don Quichotte enfourche Clavilègne, on lui bande les yeux. Le cheval, lui dit-on, a une cheville dans le front qui permet de le diriger. Très bien. Il s’envole alors dans les airs avec Sancho. En réalité, des serviteurs l’éventent avec des soufflets, la brise qu’il sent ne doit rien à la vitesse à laquelle se déplacerait le cheval de bois, en fait bêtement cloué au sol. Il est victime d’une farce. Mais lui, dans sa tête, il vole, et c’est bien là l’essentiel.


  Le repas s’étirait. À la deuxième bouteille de vin, on riait, la platitude, l’âpreté et le formalisme universitaire étaient oubliés, le présent logeait tout entier dans une bulle, une bulle irisée et confortable. Cela arrive, l’alcool en particulier sait déformer le temps, l’étirer à sa juste mesure, et d’un coup c’est moelleux, on s’y vautre, on ne s’en fait plus.


  — J’ai une photo que je dois vous montrer, lui ai-je dit d’un coup, presque surprise moi-même par ces mots que je venais de prononcer, qui allaient faire éclater la bulle, la parenthèse douillette et sans doute toute notre complicité.


  Elle a souri, j’ai eu un peu honte de ce que j’étais en train de faire. Fallait-il vraiment, il y avait sans doute là matière à s’interroger longuement sur la fin et les moyens, sur ce qui justifiait ou pas ces derniers. La femme assise à mes côtés était détendue, souriante, elle tenait son verre d’une main alanguie, elle en regardait le fond avec ravissement, tout entière à cette contemplation magnifique. J’allais l’en extraire brutalement, parce que je voulais trouver des réponses, obtenir des mots, des uns et des autres, pour combler des béances que je m’imaginais devoir à tout prix résorber.


  Sur mon téléphone, j’ai cherché la photo envoyée par Diego. La lui ai tendue.


  Son visage, livide, d’un coup.


  Son regard, glacé, brusquement.


  La bulle chatoyante venait d’éclater, dans un bruit mat et feutré.


  Je m’excuse – ai-je piteusement ajouté – je ne cherche pas à vous blesser, je suis désolée, je sais que vous n’avez jamais vu cette photo, mais j’ai deviné, ce n’est pas grave, je ne vous veux aucun mal, je ne vous veux rien du tout d’ailleurs, ma quête est ailleurs.


  J’ai expliqué.


  Elle s’est détendue. Un peu. Mais elle restait désormais sur ses gardes. Et fixait la photo. Ne parvenait pas à s’en détacher.


  — Ça fait longtemps, si longtemps. Presque quarante ans. Une autre vie.


  — Cette histoire de requins…, lui dis-je.


  — Bah.


  Elle a balayé l’air de la main, d’un air las.


  — Il fallait bien inventer quelque chose. J’étais nageuse de combat, enfin nous étions deux. Envoyés là-bas, parce qu’il devait y avoir une rencontre clandestine, des histoires de trafic d’armes avec le Nicaragua, je vous laisse imaginer. Bref, l’accident, la mine qui explose, nos jambes arrachées. Le rapatriement en urgence. La fin de nos carrières, le début d’une autre vie.


  — Vous êtes restée en contact avec votre collègue ?


  — Oui, un bon moment. Cette symétrie absurde établie entre nous, jambe gauche-jambe droite, nous a pendant un temps liés. Nous nous sommes même installés ensemble, frère et sœur siamois par la force des choses, nous nous sommes attachés l’un à l’autre, et je crois même que nous avons cru nous aimer. Avant, peu à peu, de ne plus supporter de voir en l’autre le reflet inversé et pathétique de ce que nous étions devenus. Alors je suis partie, me suis installée seule dans un appartement à Paris. Je me suis mise à écrire. Mais je ne pouvais pas faire le récit ce que j’avais vécu. Alors j’ai raconté Virginia Hall.


  — Et mon père ?


  — Votre père ?


  — Oui, mon père. Il travaillait avec Jean-Loup Verdun. Au Bureau pour le développement des transports et lutte contre la pollution. Vous le connaissiez ? Vous l’aviez rencontré ?


  — Non, jamais. Je ne sais rien de lui. Sur place, j’ai été en contact avec l’attachée de presse de l’ambassade, puis avec un dénommé Bruno – sûrement pas son vrai prénom –, un Français, très brun, yeux noirs, qui connaissait bien le terrain. Rien de plus.


  Rien de rien de rien.


  Nos visages, à cette petite table de bistrot parisien, si éloignés des lieux où se trouvaient renvoyées nos pensées, cette fatigue que je lisais sur le visage de Virginie et dont j’étais un peu responsable.


  Nous avons trinqué une dernière fois, mais ce que Virginie voyait dans le fond de son verre ne la faisait plus sourire, le vin avait dorénavant pris des teintes bien sombres.




  Le lendemain matin, j’étais de nouveau devant mon ordinateur, mon café avait un goût amer, mes tartines de fromage une texture trop molle, mon verre de jus d’orange une aigreur désolante. Je patinais. Toutes les bribes de pistes repérées, à peine frôlées, partaient en fumée, ce passé tropical avait la fragilité des vieux objets conservés intacts pendant des siècles, mais qui, parfois, lorsqu’on s’aventure à les toucher, s’effritent ou se disloquent complètement. Pour se faire poussière.


  Mes souvenirs : un paysage dévasté par un tremblement de terre.


  Au Costa Rica, la terre tremblait souvent. Nous n’avions pas d’exercices relatifs aux incendies à l’école, nous apprenions en revanche à réagir en cas de séisme. Nos bâtiments étant légers, de type préfabriqué, nous pouvions plonger sous une table, ou sous une protection quelconque. Dans les bâtiments plus costauds, il fallait se coller contre les murs, après avoir ouvert la porte de la pièce. Ces gestes étaient devenus des réflexes pour moi comme pour les autres, j’ai eu quelques fois l’occasion de les tester. Bien plus tard, à l’âge adulte, de passage au Pérou, j’ai pu constater, au cours d’un tremblement de terre, que ces réflexes étaient toujours là, ce doit être comme la nage ou le vélo, on n’oublie pas les mouvements, même après des lustres, comme on n’oublie pas la peur qui va avec. Tous ceux qui ont déjà connu un séisme sentent par avance, paraît-il, les tremblements qui éventuellement pourront suivre, avec plus d’acuité. Comme si le corps gardait cette mémoire, à fleur de peau, ou à fleur de mémoire, de perception, de sens, comme s’il restait sur ses gardes, après une première expérience de monde qui se gondole, qui sursaute, qui gronde. Après, on sait. Que le monde n’est pas stable. Même s’il fait mine de.


  À la maison, les poignées de porte étaient rondes, avec en leur centre un petit bouton qu’il suffisait de pousser pour verrouiller. Ce qui fait que, bien souvent, nous fermions à clef tout à fait involontairement, en tournant la poignée. Mon frère, surtout, était spécialiste de la chose. Derrière la porte, régulièrement, je râlais, eh oh, tu m’ouvres, oui ? Un soir, nous avons été réveillés par la terre qui se secouait rudement. Lever brutal, on a vite ouvert les portes. Celle de mon frère était fermée. À clef. Et lui, plongé dans un sommeil qu’aucun cataclysme visiblement ne pouvait interrompre. Il dormait comme seuls les jeunes enfants peuvent dormir, profondément, absolument, et la terre pouvait bien se balancer et les verres pouvaient bien dégringoler des étagères, et les lampes pouvaient bien tanguer rudement, et les arbres pouvaient bien grincer, mon frère dormait. Ma mère paniquait, s’acharnait sur la porte et moi je pleurais, j’imaginais déjà mon frère perdu à jamais, je me disais il va finir écrabouillé, je voulais qu’il nous rejoigne, qu’il se colle contre les murs comme on nous avait appris à le faire, mais qu’il sorte de son lit bon sang, j’avais peur. L’épisode m’a semblé durer une éternité, il a dû être très bref. Lorsque les choses se sont calmées, mes parents m’ont renvoyée me coucher. Je ne sais pas si ma mère a suivi. Sans doute, que pouvait-elle faire, la porte était fermée, il lui fallait attendre le réveil de mon frère. Qui dormait comme un bienheureux.


  L’épisode n’a pas dû le marquer, lui.


  Il doit mieux se rappeler nos jeux, ou nos disputes. Le fait, par exemple, qu’enfant je chantais tout le temps. J’avais toujours un air en tête et en bouche, ce qui agaçait prodigieusement mon frangin, d’autant que j’avais tendance à rester bloquée sur une chanson durant plusieurs jours, et c’était une boucle confortable où je m’installais, avant qu’une autre mélodie passée par là plus tard m’attrape au passage et hop, je changeais d’air. Ce qui pouvait, à l’occasion, fatiguer un peu mon entourage. J’avais mis au point des stratégies pour pouvoir chanter sans me faire rabrouer. Quand nous roulions en voiture, je passais la tête par la fenêtre, et alors, face au vent, je fredonnais, et les autres, dans le véhicule, n’y voyaient que du feu. The show must go on, n’est-ce pas.


  Quand je ne chantais pas seule, j’écoutais de la musique, en chantant. Il y avait une cassette audio, que j’avais un jour trouvée à la maison, par terre, dans le salon, de la musique gaie, entraînante, des rythmes latinos, que je m’étais mise à écouter quotidiennement, disons matin midi et soir, voire un peu plus. Je connaissais les paroles par cœur, j’adorais. Un jour, ma mère, intriguée par je ne sais quoi, s’est demandé ce qu’était cette cassette, ce qu’était cette musique, ce qu’étaient ces paroles. Et découvrit alors que je connaissais sur le bout des doigts toutes les chansons d’une compilation de chants sandinistes destinée sans doute à accompagner la formation des combattants, dont les paroles, tout à fait pratiques, apprenaient à se servir d’une kalachnikov, à la démonter, à la remonter, etc. Elle m’a confisqué la cassette. Sans me demander où je me l’étais procurée.


  Parce que le Nicaragua était le pays voisin. La frontière sensible du nord. Les sandinistes venaient d’y prendre le pouvoir après dix-huit mois de guerre civile. Ils avaient renversé Somoza, dernier membre d’une dynastie de dictateurs, qui avait régné sur le pays après son père et son frère et avait échoué à mater l’insurrection. Le despote déchu irait se réfugier au Paraguay, chez Stroessner, un copain du Dr Mengele, le médecin d’Auschwitz. Somoza y mourrait, pulvérisé par un lance-roquettes, contrairement à Stroessner qui, lui, finirait ses jours tranquillement à quatre-vingt-treize ans, sans avoir été jugé.


  Très vite après la victoire sandiniste, les États-Unis s’étaient mis à soutenir activement l’insurrection contre-révolutionnaire, la contra, ceux que Reagan appelait « les combattants de la liberté », qui bien souvent franchiraient la frontière costaricienne, fragilisant le Costa Rica, petit pays qui avait décidé, un beau jour de 1949, de ne plus avoir d’armée : la guerre était à sa porte, parfois sur ses terres mêmes, le risque d’embrasement était grand, on ne parlait que de ça. Bien sûr, le contexte tendu de l’époque colorait à sa manière mon enquête présente, c’était sans doute le pivot autour duquel tous les éléments que je serais amenée à découvrir s’organiseraient. Ce petit pays paisible était une plaque tournante, un lieu d’observation central de la poudrière qu’était alors devenue l’Amérique centrale.


  Je me souvenais d’un trajet en voiture, de San José jusqu’à Managua, la capitale détruite du Nicaragua, de ces ruines qui s’y étendaient à perte de vue, des deux ou trois bâtiments intacts et presque incongrus au milieu de ce désastre, de cette mer de petites baraques remontées à la hâte à l’aide de matériaux disparates, de ce fond sonore assourdi qui y régnait, et de mon père qui nous disait, voilà, il y a eu le tremblement de terre, et puis la guerre, la guerre, qui détruit tout. Voyez donc.


  On voyait, effarés.


  Au bord des routes nicaraguayennes, d’immenses panneaux publicitaires, qui ne vantaient aucun produit commercial : ils arboraient chacun une lettre en très gros caractères, puis l’image d’un mot commençant par cette même lettre. Et c’était un imagier fascinant qui s’égrenait ainsi le long du chemin, A comme Arbre, B comme Bébé, C comme Cacao, que sais-je. Sur une autre grande affiche, un visage stylisé, bouche ouverte, et un slogan, Un seul mot d’ordre : alphabétiser ! Et une signature tout en bas, Association des femmes nicaraguayennes. Sur une autre, des silhouettes sur fond de lueurs orangées, une ville en ruine, et ces mots : Avançons, brigadistes, guérilleros de l’alphabétisation, et transformons l’obscurité en clarté, et plus bas : Croisade nationale pour l’alphabétisation, ministère de l’Éducation. J’ai récupéré plus tard chez mes parents quelques photos de ces beaux panneaux, cinq ou six à peine, mais la qualité en est tellement mauvaise, on devine plus qu’on ne voit les affiches. Tout de même, elles existent, ces photos, quand il y en a si peu de ces années-là.


  Juste après la frontière, deux très jeunes combattants sandinistes nous avaient demandé de les embarquer en stop. Ils étaient restés avec nous jusqu’à Managua, et je revois leurs visages, une fille et un garçon, jeunes, si jeunes, presque des enfants, presque nous, quoi, et leurs armes, énormes, posées entre leurs jambes. Les chansons qui me plaisaient tant avaient sans doute pour eux une signification tout à fait concrète. Ils allaient vers cette ville que jusqu’alors je ne connaissais que par ces images saisissantes parfois affichées au Costa Rica, celles où l’on voyait des rues bordées d’immeubles en ruine, avec par-dessus un slogan en lettres rouges : Managua n’est pas morte, elle dort ! Eux partaient la réveiller.




  Les rues au Costa Rica ne portaient pas de noms et les maisons n’y étaient pas numérotées. Alors les adresses, pour un Européen, pouvaient représenter une difficulté certaine, un casse-tête quotidien, à résoudre pas à pas. Vous vouliez vous rendre à la banque et vous demandiez votre chemin, on vous répondait généralement très gentiment : prenez cent mètres au nord, puis quatre cents à l’ouest, puis avancez jusqu’au grand manguier, tournez à gauche et poussez encore cent mètres au nord après la grande maison rouge. Le plus amusant étant sans doute que souvent le manguier en question n’existait plus, ce n’était qu’une ombre du passé, repère cependant su et connu de tous, il était là, dans les mémoires, et c’était bien suffisant. Sans parler du fait que la maison rouge avait été repeinte depuis belle lurette. Ce long cheminement devait aussi être consigné sur toute enveloppe à envoyer par la poste. De la Croix-Rouge de Santa Ana, cent mètres au sud, puis trois cents à l’est. L’indication « cent mètres » n’était bien sûr pas à prendre au pied de la lettre, elle désignait un pâté de maisons. Deux cents mètres après la vendeuse de fruits, prendre à l’ouest sur trois cents mètres, puis cent mètres au sud après l’école Castro-Madriz. Aujourd’hui, paraît-il, grande révolution, des noms ont été attribués aux rues de la capitale, mais aucun Tico – nom communément donné aux Costariciens – ne daigne les utiliser. J’ai d’ailleurs cherché ces derniers jours à situer sur une carte l’école de mon enfance, et j’ai trouvé son adresse, telle qu’elle est toujours indiquée aujourd’hui : « De la maison de Pepe Figueres, cinq kilomètres au nord-est, prendre la route vers Concepción de Tres Ríos, San José, Tres Ríos, Costa Rica ».


  Écrire une adresse costaricienne, c’est raconter un bout d’histoire, toute en sinuosités et clins d’œil au passé, c’est croiser une kyrielle de gens, figures éminentes ou illustres inconnus.


  Une telle pratique offrait bien sûr une marge d’incertitude plus importante qu’un système bien calé de noms avec numéros. Il y avait plus de jeu, sans aucun doute. Certains étrangers se faisaient très vite à ces légers flottements quotidiens présents dans à peu près tous les domaines, ils le traduisaient parfois en un mode de vie, l’imprécision, qui devait les reposer du vieux monde trop pointilleux. Ma prof de français au collège, originaire de l’Hexagone, mais installée depuis un moment en Amérique centrale, m’avait demandé, comme j’étais la seule Française de la classe, de faire un exposé sur ma région d’origine. J’avais toujours vécu en banlieue parisienne, mais mes parents étaient tous deux du Sud-Ouest de la France, le revendiquaient volontiers, et mon frère et moi considérions tout naturellement que tel était notre point d’attache. Mon frangin, quand les gens, parfois étonnés de voir ce petit blond s’exprimer avec l’accent et les gestes d’un parfait Costaricien, lui demandaient sa nationalité, répondait « Je suis Béarnais ». Mes parents trouvaient cela formidable, les gens, eux, étaient le plus souvent perplexes. J’avais donc fait un exposé. Dans lequel j’avais évoqué la ville de Pau, ma mère comme mon père étant originaires de villages proches de cette ville. Et la prof, qui m’avait demandé un travail écrit pour compléter la présentation orale, n’avait inscrit au stylo rouge qu’une seule remarque sur mon devoir : « C’est bien, mais tu aurais pu détailler un peu l’architecture de la ville de Pô ». Mes parents s’en étaient étranglés.


  Je me souviens d’une conversation à table, entre mes parents, à la suite de cet incident orthographique. Alors pour toi ce n’est pas grave ? – demandait ma mère – d’ailleurs pour toi rien n’est jamais grave, au fond, c’est bien le problème, tu es dans ton monde, tu t’occupes de tes affaires, qui sont si importantes, mais tu oublies qu’à côté il y a aussi une vraie vie, une vraie maison, une vraie famille, de vrais enfants. Et après moi derrière je rame, parce que les choses sont graves, en fait, parfois, ou ennuyeuses, ou contrariantes, enfin il faut s’en occuper. Mais oui, bien sûr – répondait mon père –, on s’en occupera, ne t’en fais pas, le jour où il faudra rentrer en France, on s’en occupera.


  — On va rentrer en France ?


  Mon frère et moi avions parlé d’une seule voix.


  — Mais non, voyons, votre père raconte des bêtises.


  Nous l’avions crue.




  Ma professeure de français était peut-être dyslexique.


  J’ai rencontré, il y a une dizaine d’années, sur la côte basque, un homme qui aurait peut-être pu l’aider. Après un incident mineur, j’avais consulté un ophtalmologue et ce dernier m’avait prescrit le traitement adapté à mon cas, puis m’avait fixée, un moment, d’un air manifestement soupçonneux, avant de me demander :


  — Vous permettez que je vous fasse un test ?


  Du fait d’un certain nombre d’éléments, je ne sais plus lesquels, il se demandait si je n’étais pas dyslexique. Il pouvait me faire passer un examen très rapide pour en avoir le cœur net. J’avais ri. Dyslexique ? Non, je ne crois pas, ça se saurait, jamais eu de problème. Il avait insisté et, pour ne pas le contrarier et puis, un peu curieuse aussi, tout de même, j’avais accepté.


  Résultat positif. Les très petits caractères qu’il m’avait demandé de lire rapidement seraient redoutablement mélangés, les mots en avaient formé d’autres, le sens de ce texte tout particulièrement conçu pour l’exercice avait été étonnamment altéré. Dyslexie. Bah, on peut vraiment apprendre à plus de trente ans qu’on est dyslexique ? J’avais posé des questions, tout de même un peu sceptique. Le praticien m’avait exposé les raisons de son intérêt pour cette pathologie en particulier, les motifs pour lesquels, inlassablement, il la traquait, l’étudiait, la traitait avec une méthode qu’il avait lui-même mise au point. C’est qu’il avait eu un frère. Dyslexique. Pas traité, ou pas comme il aurait fallu. Qui en avait souffert, beaucoup. Qui n’avait pu, sans doute à cause de cette affection, trouver sa place, se lancer vraiment dans la vie, comme on dit. Et qui était devenu « aventurier tropical », c’est très précisément l’expression qu’il avait employée. Oui, oui, avait insisté l’ophtalmo, tropical, et d’ailleurs il en est mort, il a fini par disparaître, dans la jungle d’un petit pays, le Costa Rica.


  Quand j’avais revu mon père, quelques jours plus tard, je lui avais raconté l’entrevue, et je lui avais demandé s’il se rappelait cette histoire de Français disparu, dont on avait parlé, à l’époque. Il avait dit oui, vaguement, je ne sais plus trop, il y a eu quelqu’un, c’est certain, mais quoi, bah, c’est loin. Puis il s’était replongé dans son journal, il y avait cette histoire de transfert de joueur de foot au Paris Saint-Germain qui le tracassait, rien d’officiel pour le moment, mais le journaliste l’évoquait comme un fait certain, et ça, bon sang, ce n’était pas rien, est-ce que je me rendais compte ?


  J’étais passée à autre chose.


  Et maintenant que ce souvenir refait surface, j’ai décidé d’écrire à l’ophtalmo.


  

    Cher Monsieur,


    Vous m’avez reçue il y a quelques années en tant que patiente dans votre cabinet à la suite d’un problème ophtalmique et vous m’aviez appris, à cette occasion, et à ma grande surprise, que j’étais dyslexique. Vous m’aviez parlé de votre frère, aviez évoqué à son propos le Costa Rica. Or, comme je vous l’avais dit alors, j’ai passé une partie de mon enfance dans ce pays et j’y vivais probablement à l’époque où il y était.


    J’essaie aujourd’hui de rassembler des souvenirs, et notre conversation m’est revenue. J’aimerais beaucoup que vous me racontiez l’histoire de votre frère, de son passage au Costa Rica. Je ne sais pas si cela peut vous gêner d’une façon ou d’une autre, je le comprendrais parfaitement, mais, si vous en étiez d’accord, j’en serais très heureuse.


    Je vous remercie bien chaleureusement par avance de la réponse que vous pourrez me faire.


    Mes plus cordiales salutations,


  


  Comme je n’avais pas le mail du médecin, c’est une lettre que j’ai postée, à l’adresse de son cabinet. J’y ai noté ma propre adresse électronique. Moi qui n’avais plus envoyé de missives par voie postale depuis des années, je les multipliais ces derniers temps. Tracer les caractères avec soin, signer en bas de la page, inscrire l’adresse à droite sur l’enveloppe, coller le timbre, autant de gestes presque oubliés, mais adoptés de nouveau avec facilité, inchangés, et j’aurais aimé qu’ils me conduisent à un passé lui aussi intact, oh faites qu’il le soit, ou du moins qu’il ne soit pas totalement chambardé, que je puisse encore le contempler béatement, y trouver de quoi me tenir aujourd’hui bien droite, les pieds campés sur une terre passablement stable.


  Une fois la lettre déposée dans la boîte, il ne me restait plus qu’à patienter, coincée en un temps qui ressemblait à celui que l’on peut passer dans une salle d’attente inconfortable, parce que certains moments de vie ressemblent à cela, un espace réduit aux fenêtres fermées, des murs nus et fatigués, deux ou trois affiches sans intérêt, de vieux magazines aux couleurs criardes et aux pages déchirées jetés sur une table basse bancale en plastique, un chauffage insuffisant, des sièges qui grincent, ce qu’on s’y sent mal, ce qu’on voudrait être déjà ailleurs, ce que les minutes sont longues et lourdes.




  Sa réponse, par mail, m’est parvenue au bout de deux jours à peine. Oui, m’écrivait-il, mon frère est mort de ne pas avoir pu s’intégrer socialement. Après une vie pathétique. Il était dyslexique.


  Trois phrases rapides, comme trois évidences assénées sans fioritures ni explications inutiles. Puis, sans transition et sans plus s’attarder sur l’itinéraire du personnage ni même évoquer le Costa Rica, le médecin poursuivait par un très long développement sur la dyslexie, ses manifestations méconnues, les diverses théories sur son origine, l’invention même du terme par Rudolf Berlin en Allemagne en 1887, les syndromes en « dys » : dyslexie, dysgraphie, dysorthographie, dyspraxie, dystratégie, dyscalculie, dyspepsie, dyspareunie, la liste semblait interminable. Je suis très heureux, ajoutait-il, que vous vous intéressiez à la question, vous pourrez m’aider à lutter contre ce fléau, le combat de ma vie, mon engagement, je m’y consacre maintenant entièrement et je reste à votre disposition. Salutations, etc.


  L’homme qui me répondait, visiblement dévasté par la perte de son frère, assumait fermement un devoir de mémoire et de réparation, avait embrassé cette cause, la dyslexie, résolument, absolument, de tout son cœur et de toute sa souffrance. Il entrevoyait dans mon message de quoi l’alimenter, lui redonner peut-être un peu de force, il m’y enrôlait d’office, parce qu’il le fallait, parce qu’il y avait des dys, tant de dys, c’était à en perdre la tête.


  Mais moi, la dyslexie, je n’y connaissais rien. Je n’avais pas de formation médicale, je n’écrivais pas de chroniques scientifiques dans les journaux, je n’occupais aucun poste à responsabilité politique, je n’étais capable de peser sur rien ni sur personne. Et puis j’avais aussi mon propre combat à mener.


  Dans ma réponse, dont j’ai poli les tournures pour qu’elles soient les plus douces, les moins blessantes possible, je l’ai remercié pour sa réponse, mais voilà, seul son frère m’intéressait, seule son histoire costaricienne m’intriguait, parce qu’elle s’intégrait dans cet écheveau de fils que j’essayais de démêler, enfin elle était susceptible de s’y intégrer, rien n’était sûr, mais c’était là justement ce que je voulais savoir.


  Il m’a répondu au bout de quelques minutes à peine. Pour moi, écrivait-il, la dyslexie est un malheur dont on ne mesure pas assez l’importance, elle a brisé la vie de trop de gens, je peux vous offrir mon témoignage en ce sens, vous raconter ce que je sais et vous pourrez l’écrire, le publier même pourquoi pas, parce qu’il est essentiel de diffuser l’information.


  Dialogue de sourds. Chacun de nous était pris dans son propre écheveau de fils, dans sa propre bataille. La frontière entre cause à défendre et obsession maladive était mouvante, bien incertaine, et pourtant, il suffisait de la franchir – un pas ? deux pas ? dans la mauvaise direction – pour devenir instantanément aveugle à tout ce qui lui était étranger. Lutter, pour les uns, pour les autres, et se fermer peu à peu par ce biais même aux uns et aux autres, devenir la lance acérée d’un seul et unique combat, coupé de tout ce qui fait l’humanité.


  Cette piste, décidément, s’effondrait quand je tendais à peine le bras pour tenter de la saisir.


  Je poursuivais des mirages.


  J’ai fermé les yeux, me suis affalée un peu sur mon bureau, soudain épuisée. J’avançais dans des sables mouvants qui m’empêchaient de progresser, c’était tout à fait désespérant, tout se dérobait et je m’enfonçais, alourdie un peu plus à chaque pas. Engluée dans un magma collant, je glissais, je tombais, j’avais de la boue dans les narines, dans la bouche, dans les oreilles, ma vue se brouillait et j’étouffais…


  Le bruit d’un mail arrivé dans la boîte m’a tirée de ma torpeur.


  Un message de Diego. Objet : Le Français disparu.


  Bon. Se redresser, se secouer, cliquer sur la fenêtre.


  Pour ce qui est du type évanoui dans la nature, commençait-il, j’ai repéré deux ou trois entrefilets dans la presse de l’époque, rien de plus, mais j’en ai discuté avec un de mes anciens collègues de La Nación, et figure-toi qu’il se souvient de cette histoire. Il m’a raconté qu’il n’avait alors pas eu le droit d’enquêter, on lui avait demandé de se contenter d’une brève mention : il n’y avait rien à explorer rien à comprendre rien à savoir. C’était le cas dès qu’entraient en jeu, notamment pour les histoires de trafic de drogue ou d’armes en lien avec le Nicaragua voisin, les intérêts américains, ses agissements secrets par le biais de la CIA pour soutenir les contras. Le Costa Rica était la base arrière où tout cela se jouait. Je lui ai demandé, ajoutait Diego, s’il était bien sûr de l’implication des Américains, mais non, pas complètement, avait répondu le journaliste, ce pourrait être tout autre chose, mais ce qui est à peu près certain c’est que le gars n’a probablement pas été avalé par un jaguar dans la forêt costaricienne, même si c’est ce qui avait pu être suggéré.


  Décidément, les animaux avaient bon dos au Costa Rica. Les hommes réglaient leurs comptes, certains disparaissaient, d’autres étaient mutilés, et c’étaient les requins ou les jaguars que l’on accusait, versions tropicales du bouc émissaire.




  Je piétinais, n’avançais pas d’un pouce.


  Ma boîte mail m’annonçait l’arrivée d’un nouveau message. J’ai jeté un œil, plus par réflexe que par véritable curiosité. Lucien me proposait de l’accompagner à un concert le soir même. Après tout, pourquoi pas. La parenthèse pourrait être salutaire. Lucien, j’avais fait sa connaissance une dizaine d’années auparavant, un jour de grève des transports publics à Paris : à la sortie d’une bouche de métro dont j’étais forcément ressortie puisqu’aucune rame ne circulait plus, il m’avait embarquée sur le porte-bagages de son vélo. Course mémorable, menée tambour battant avec adresse et enthousiasme. J’étais arrivée à l’heure, j’avais aussi fait la connaissance d’une belle personne. Depuis, nous avions pris l’habitude de nous voir régulièrement, notamment parce qu’il achetait souvent des places de spectacle, toujours par deux, pour, selon son humeur, inviter l’un ou l’autre de ses amis, généralement au dernier moment, à l’accompagner.


  Je l’ai rejoint devant la salle de concert, située au début d’une petite rue donnant sur la place de Clichy. Je n’avais jamais entendu parler du groupe à l’affiche ce soir-là, et pourtant du monde se pressait sur le trottoir, une majorité de trentenaires, hommes et femmes. Lucien m’avait assuré que c’était formidable, du rock, du vrai, des jeunes dont on parlerait un jour, c’était certain. Et, de fait, dès le début du concert, le groupe a dégagé une énergie peu commune, la petite salle a vibré au son des riffs mordants, puis s’est laissé hypnotiser par les envolées de voix étranges, mélodies bizarrement haut perchées qui m’ont entraînée instantanément, j’en oubliais mes recherches sinueuses, j’en lâchais tout, je n’étais plus qu’un grain de poussière ballotté par la musique.


  Et d’un coup, venue de je ne sais où, une brusque illumination. Jean-Marc, je m’en souvenais maintenait, avait un frère musicien. Si lui n’avait pas d’existence numérique, il ne pouvait pas en être de même pour son frangin, qui se produisait sur scène, enregistrait des disques, devait se faire connaître. La trouvaille a brisé le sortilège. J’ai écouté avec impatience la suite du concert, je n’avais qu’une hâte, retourner devant mon écran, pour pister le frère, pour reprendre l’enquête.


  Je ne pouvais cependant refuser d’aller boire un verre en sortant de la salle, mais j’ai prétexté, après la première bière, une grosse fatigue. Lucien était visiblement déçu de ne pouvoir traîner un peu plus, il m’a demandé d’un air sarcastique depuis quand je rentrais me coucher après une seule bière. J’ai bafouillé, pas bien fière et sans doute peu convaincante, j’ai promis de me rattraper largement la fois suivante avant de m’éclipser. Un écheveau de fils emmêlés m’attendait. J’ai remonté quatre à quatre mes cinq étages, rallumé l’ordinateur.




  Rien.


  Il n’y avait rien.


  Pas un seul musicien de ce nom. Inconcevable. J’étais pourtant sûre de moi, Jean-Marc ne pouvait s’empêcher d’évoquer son frangin à tout bout de champ, et moi je buvais ses paroles, je l’écoutais avidement raconter l’admiration qu’il ressentait pour cet être à la vie si différente des gens que je côtoyais : vie de bohème, applaudissements, alcool, oiseaux de nuit, les amitiés et les amours qui vont, qui viennent, et qui s’envolent. J’avais, comme bien des enfants, quelques rêves de grandeur, et m’imaginer que cet homme que je connaissais presque (il s’en fallait d’un cheveu, malgré les quelques milliers de kilomètres, car, entre lui et moi, il n’y avait, au fond, que Jean-Marc, l’infime épaisseur d’un homme, d’un seul), que cet artiste, donc, était de ceux qui évoluaient sur scène, sous les projecteurs, guitare en main face au micro, ça me faisait quelque chose, l’impression d’entrer par procuration dans un monde de stars, de paillettes et de passion. De l’effleurer, du moins.


  Il me faudrait demander à mon frère, lui pourrait avoir retenu un détail, un indice. Ce frère, avec qui j’avais partagé ces années qui aujourd’hui chancelaient et à qui je n’avais toujours rien dit. Lui ne savait rien du documentaire, rien de ce que j’avais appris, rien de mon enquête. Il était dans tous mes souvenirs de gamine, il était dans toutes mes recherches, il était là, mais, c’est vrai, il m’était bien difficile d’attraper mon téléphone pour parler de cette période à celui qu’il était aujourd’hui. Rien n’était encore bien clair, et je savais combien lui aussi avait transformé notre enfance tropicale en âge d’or intouchable. Difficile de lui exposer mes doutes, mes vagues soupçons, il m’accuserait de vouloir tout salir, mais enlève donc tes pattes cradingues de mon enfance, ne touche pas à mes souvenirs immaculés, dégage.


  Tout de même, concernant le musicien, il faudrait l’interroger.


  Pour l’heure, il était trop tard, même si personne dans la famille ne se couchait vraiment tôt, on ne prend pas la peine de téléphoner à une heure aussi avancée pour un renseignement qui se veut anodin.


  Avant cela, donc, la nuit passerait, les heures s’écouleraient, le matin se lèverait.




  Le lendemain, j’ai senti à sa brève hésitation que mon frère était surpris de mon appel. Je n’attrapais il est vrai que rarement le téléphone, de moins en moins d’ailleurs au fil des ans. Le téléphone m’ôtait maintenant toute spontanéité. Plus jeune, j’avais su passer des heures au bout du fil. Quand les portables n’existaient pas encore, qu’il fallait tirer le téléphone familial au plus loin, s’asseoir par terre dans le couloir, monopoliser la seule ligne de la maison. On bavardait alors à n’en plus finir, et c’était délicieux. Mais, depuis l’arrivée des textos, comme bien d’autres, j’avais perdu ce goût. J’écrivais des mots rapides et puis je voyais les gens. Personne n’avait plus le temps ou l’envie de passer des heures pendu au téléphone.


  Nous avions commencé par discuter de tout et de rien, des petites choses du quotidien, et bien vite il a été question de son boulot. Mon frère était écotoxicologue. Au sein du laboratoire CNRS Chrono-environnement de l’université de Franche-Comté, il était depuis quelques années en charge d’un projet très particulier visant à mesurer de façon tout à fait originale la qualité de notre écosystème terrestre. Concrètement, il bossait avec des escargots. Le gastéropode mangeait ce qu’il trouvait dans le sol et la végétation et les scientifiques, ensuite, analysaient la bête, qui savait stocker tout un tas d’informations comme peu d’êtres vivants savaient le faire, et mesuraient son taux de contamination. Dans son labo, ils élevaient des escargots, avant de les envoyer sur le terrain. Puis ils les rapatriaient et les soumettaient à des tests. Mon frère pouvait parler des escargots pendant des heures. Je crois que sa fréquentation intense des gastéropodes l’avait progressivement éloigné du genre humain. On ne l’intéressait plus trop.


  J’ai malgré tout peu à peu orienté la conversation sur la famille, les copains. Tiens, justement, il connaissait Lucien, alors j’ai raconté le concert, une belle soirée. Figure-toi qu’un je-ne-sais-quoi, en écoutant le groupe, m’avait remis en mémoire, va savoir pourquoi, le frère de Jean-Marc – tu te souviens de Jean-Marc ? –, celui qui était musicien. Ça te dit quelque chose ?


  Rire franc de mon frère.


  — Ah, Jean-Marc, oui, et Martha, sa femme, ah, Martha, ses cheveux, j’adorais ses cheveux, tu te rappelles ?


  — Mais oui, évidemment, tu étais tout le temps fourré dedans. Mais son frère, le musicien ?


  — Ah, Martha, et ses bananes flambées, j’en ai encore l’odeur plein les narines, je revois les tranches de fruit grésiller dans la poêle, ce que c’était bon, les desserts de Martha.


  — Oui, un régal, c’est vrai, mais, dis-moi, je me demandais, pour son frère…


  Toujours ramener la conversation sur la voie adéquate, mon frère étant un spécialiste de l’égarement dialogué. Sa particularité : toujours répondre à côté, flâner, baguenauder autour des questions posées. Lorsqu’on attendait de lui un renseignement précis, il fallait faire preuve de rigueur et de persévérance. Mais je connaissais ses errements, je m’accrochais. Je savais qu’il allait me parler du jour où Jean-Marc lui avait rapporté un escargot à la coquille bleue, et de la fascination qu’il avait immédiatement ressentie. Point de départ de sa vocation. Mais j’anticipais ses réponses, l’empêchais de s’avancer sur les terrains que je voulais éviter.


  — Tu te souviens, a-t-il cependant enchaîné adroitement avant de me laisser le temps de réagir, de la fois où Martha était sortie nue, hurlante et ruisselante de la douche, parce qu’un scorpion dressait méchamment sa queue sur la savonnette qu’elle avait failli attraper à pleine main ?


  Je revoyais vaguement la scène, d’accord, mais ce n’était vraiment pas là que je voulais en venir. Au bout d’un petit quart d’heure de dialogue tout en tours et détours, il a finalement craché le morceau :


  — Son frère ? Oui, c’est vrai, il était musicien, il ne portait pas le même nom que Jean-Marc. Le sien nous faisait rire, parce que c’était le nom qu’au Costa Rica on donnait à ce drôle d’animal avec un nez tout tordu, le tapir.


  — Danta !


  — Oui, c’est ça, a confirmé mon frangin, un peu surpris par ma véhémence.


  Bon sang, mais bien sûr, son frère s’appelait, nom véritable ou nom de scène, je ne sais pas, Robert Danta.


  J’ai écourté la conversation avec mon frérot, pourtant tout à fait disposé à repartir en de longs développements sinueux sur la politique, la littérature, l’amour, la vie en général et les escargots. Il m’a trouvée culottée, je n’appelais jamais et, quand par miracle je daignais le faire, je discutais quelques minutes avant subitement de ne plus avoir le temps. J’avais la bougeotte, décidément, m’a-t-il déclaré gravement, je m’affolais trop.


  Sans doute, sans doute.


  J’ai relancé une recherche.


  Robert Danta avait bel et bien une existence numérique, lui. Des articles le décrivaient longuement, évoquaient sa musique, annonçaient ses concerts. J’ai essayé d’agrandir ses photos, celles prises sur scène étaient souvent floues. Mais on voyait bien qu’il ne ressemblait pas à son frère, du moins pas au souvenir que j’en conservais. Une allure ébouriffée, les yeux rieurs, même sur les clichés récents où l’âge l’avait rattrapé, mais pas, semblait-il, la respectabilité. Toujours un air d’adolescent attardé, une sorte d’étonnement permanent dans les yeux, quand son frère, lui, fixait, scrutait, avec une intensité brûlante dont je gardais un souvenir très net. Le musicien avait son propre site internet. J’y ai déniché rapidement un mail de contact.


  Comment lui écrire ? Je ne savais pas trop s’il était connu, il aurait fallu demander à Lucien. Peut-être me prendrait-il pour une groupie de plus. Commencer par lui expliquer qu’il ne me connaissait pas, mais que voilà, je recherchais son frère, que j’avais connu enfant, en Amérique centrale. Que j’avais besoin de son aide.


  La communication par mail, c’est un peu vertigineux. On lance au loin des mots poussés par des vents numériques vers leur destinataire, peu importe la distance, de toute façon cette distance est abolie, elle n’a plus de sens, elle n’existe plus, ils parviennent à bon port presque instantanément, le temps non plus n’a plus trop de pertinence. À partir de là, dans cette fissure temporelle et spatiale tout à fait particulière, selon la régularité avec laquelle l’autre consulte ses messages ou le hasard, la réponse peut arriver au rythme de la correspondance postale d’autrefois – quelques jours – ou presque instantanément. Il n’y a pas vraiment de règle. C’est aléatoire.


  Robert Danta m’a répondu au bout d’une heure :


  

    Chère Hortense,


    J’ai été surpris par ton courrier : mon frère, la terre entière semble l’avoir oublié, personne ne s’en soucie, il est seul dans un trou qu’il a lui-même creusé, dans une vie de solitaire, malgré deux mariages successifs et des voyages dans le monde entier. Tu me demandes comment le joindre, la réponse n’est pas aisée. Je sais où vit mon frère, je connais parfaitement le lieu où il a élu domicile, mais je ne peux te laisser y aller. Il vit retranché dans la maison qui a été celle de nos parents, dans la Sarthe, bâtiment isolé qu’il a consciencieusement coupé du monde à l’aide de barbelés, murs de parpaings, systèmes d’alarme en tous genres et caméras de surveillance. Jean-Marc a développé une paranoïa féroce, sa vie n’est que secrets, soupçons, agressivité, rancœur, orgueil démesuré, dépression. Il faudrait normalement que j’alerte un service psychiatrique qui s’en saisirait et l’enfermerait, mais je n’ai pas le cœur – pour le moment – d’envoyer à mon frère des flics qui l’attraperaient par la force, qui peut-être d’ailleurs le traiteraient comme un forcené et briseraient violemment sa résistance. Le tueraient ? Il fait livrer chaque semaine devant sa porte des courses en tous genres, il ne sort jamais, ne voit personne. Seule exception : moi. On s’appelle, une fois par semaine, on discute un peu, j’essaie à chaque fois de le sonder, d’évaluer son état, et je raccroche plein d’angoisse. Le laisser là ? Y a-t-il danger ? Il n’a jamais fait de mal à une mouche, mais maintenant comment savoir.


    Voilà, Hortense, tu comprendras que je ne peux t’adresser à mon frère dans ces conditions. Et puis le voir ainsi ne t’apporterait rien, il est éprouvé, il est énervé, par l’existence qu’il a menée et par ce qu’elle lui a peu à peu enlevé.


    J’espère que tu comprendras et je te souhaite de tout cœur une bonne continuation.


    Bien à toi,


    Robert Danta


  




  J’ai immédiatement répondu à Robert. J’ai insisté. Je sais faire. Si je ne pouvais pas voir Jean-Marc, peut-être pourrais-je lui téléphoner, ou lui écrire. Il m’a fallu plusieurs échanges pour le convaincre. Mais j’y suis parvenue. Très bien, il commencerait par lui parler de moi, lui raconter mes recherches, puis, selon sa réaction, je pourrais lui écrire ou lui téléphoner.


  Je n’avais plus qu’à surveiller mes mails.


  Jeanne m’écrivait : « Alors, Sherlock, ça progresse ? »


  Mon banquier m’écrivait : « Attention, temps nuageux ». Parce que ma banque avait adopté depuis quelques mois une façon de communiquer avec ses clients déconcertante : elle utilisait des pictogrammes pour leur indiquer l’état de leurs finances. Un soleil : tout va bien. Un soleil voilé : attention, ça se couvre, soyez vigilant. Un nuage avec de la pluie : voilà, vous êtes à découvert, on vous l’avait bien dit, avis de tempête. Je voyais bien ce que ce type de code pouvait apporter dans une classe maternelle, mais je comprenais mal ce qu’on en attendait dans ce contexte éminemment adulte qu’est la gestion de compte. Et, quand je recevais un petit nuage de la part de mon banquier, je me vexais.


  J’ai consciencieusement éliminé les courriers indésirables qui s’accumulaient, ces propositions de promos fabuleuses, d’objets offerts, de séjours au loin, de pénis élargis, de colis à la livraison imminente, ces masses d’absurdités qui chaque jour s’accumulent dans des boîtes aux lettres virtuelles, vitrines délirantes d’un monde qui s’emballe et déraisonne.


  Je me suis remise aussi un peu au travail. J’étais chargée de mettre en forme un site de location et vente de costumes en tous genres. Défilaient sur les pages successives des tenues curieuses : dans la section « taille adulte », un déguisement banane (« Une combinaison jaune en forme de banane sans manche, rembourrée avec de la mousse. Elle comporte une ouverture pour le visage et pour les jambes. Ce vêtement vous transformera en banane et sera parfait pour faire la fête entre amis ! »), un déguisement cafard (« Une combinaison marron fournie avec une paire de gants, rembourrée avec de la mousse, surmontée de tulle à l’avant pour la brillance et d’une paire d’ailes à l’arrière. Les manches et les quatre pattes sont assorties, ainsi que les deux antennes à armature métallique situées sur la tête. Vous serez parfaitement écœurant et hilarant ! »), un déguisement zizi (« Une combinaison assortie d’une cagoule ainsi que de couvre-chaussures qui se resserrent à l’aide d’élastiques. Vous ferez sensation auprès de vos proches »), un déguisement hot dog (« Une combinaison en tissu épais pour plus de rigidité. Le pain est de couleur beige, la saucisse orange foncé et la moutarde jaune. Vous pouvez également le rembourrer pour plus d’effet »). Les photos d’adultes ainsi attifés étaient troublantes, ces hommes et ces femmes singeaient les enfants qu’ils avaient été autrefois en une tentative sans doute vaine de retrouver leur capacité d’alors à l’évasion et au rêve.


  Entre deux déguisements, j’essayais de ne pas trop songer aux nouvelles que j’attendais d’un forcené retranché dans une baraque fortifiée du fin fond de la Sarthe. Je repensais à mon frère, aussi. À ce qui l’avait conduit, peu à peu, à se détourner des humains au profit des seuls gastéropodes. Il avait eu une copine, il y a quelques années, ça n’avait pas duré. Elle était partie, il n’en avait plus parlé. Fin de l’histoire. Peu à peu, au fil des ans, il donnait même l’impression d’avoir adopté le rythme biologique des mollusques qu’il côtoyait chaque jour, lesquels entraient l’été en léthargie saisonnière, l’estivation, comme mon frère, généralement injoignable, coupé du monde, de juin à septembre. Il m’avait un jour raconté que l’escargot ne pouvait pas faire marche arrière : son pied musclé ne lui permettait que d’aller de l’avant, et il glissait alors sur le mucus déposé par les glandes situées à l’avant de son corps. Il n’en avait pas à l’arrière. Pas moyen de reculer. Quelle famille : la fille colibri ne rêvait que de brusques reculades dans les airs quand le fils, lui, avait pris le parti de ces gastéropodes baveux qui prenaient leur pied à ramper à l’allure vertigineuse d’un millimètre par seconde, soit six centimètres par minute, et en sens unique, tant qu’à faire. Il était patient quand je ne supportais pas l’attente, solitaire quand je vivais entourée d’enfants et d’amis. Lui, enfin, faisait œuvre utile, ses travaux sur la pollution pourraient sans doute aider l’humanité, d’une façon ou d’une autre, et sa vie en prenait probablement sens et couleurs. Je devais bien avouer que, de mon côté, la chose était moins évidente.




  Quand un nouveau mail de Robert m’est parvenu, j’étais passée à un site de vente de nourriture et accessoires pour animaux : hamacs pour furets, maisons de jeux pour hamsters et gerbilles, crackers pour rats, jouets d’eau pour chiens, croquettes bio pour chats… Là encore, les acheteurs potentiels voulaient redevenir enfants, ou le rester.


  J’ai abandonné la relecture en cours pour me jeter sur le message attendu.


  Il me disait avoir longuement discuté avec Jean-Marc, que lui faire accepter la moindre nouveauté était extrêmement difficile. Mais il se souvenait parfaitement de moi, il avait fini par accepter de me parler, parce que j’étais cette petite fille devenue grande qu’il avait côtoyée à un moment de sa vie apparemment relativement heureux. Enfin, précisait Robert, il n’a pas dit « heureux », il a dit « intéressant », mais, dans sa bouche, c’est probablement ce que ça signifie. Jean-Marc, cependant, ne pourrait supporter que quelqu’un d’autre que Robert connaisse son numéro, ce serait donc lui qui appellerait.


  Et il préférait qu’un créneau précis soit d’ores et déjà fixé, les coups de fil qui tombaient à n’importe quel moment n’étaient pas acceptables, avait-il ajouté, il fallait planifier. Parmi les quatre créneaux qu’il me proposait, j’en ai choisi un, le plus proche, et je l’ai chaudement remercié.


  C’était pour le lendemain, vingt heures.


  L’appel du reclus.




  J’avais réfléchi toute la journée à la façon dont j’allais présenter la situation à Jean-Marc. Essayer de faire parler un possible ex-espion de lui-même et de ses éventuels anciens collègues ne semblait en soi déjà pas tout à fait aisé. Mais si l’ex-espion en question avait en outre développé une paranoïa intense et qu’il vivait claquemuré dans une maison coupée du monde, la tâche prenait encore une autre dimension.


  À l’heure convenue, très exactement, le téléphone a sonné.


  Passées les salutations d’usage, je suis entrée dans le vif du sujet :


  — Jean-Marc, si j’ai voulu te contacter, c’est parce que je me suis rendu compte qu’il y avait des aspects de mon enfance au Costa Rica à côté desquels j’étais passée. Disons que, tout récemment, j’ai découvert que les apparences n’étaient peut-être pas tout à fait ce qu’elles prétendaient être, ou que, du moins, il y avait sans doute un certain décalage entre elles et la réalité que j’avais pu percevoir. Pour être franche, j’ai découvert que Jean-Loup était un agent des services de renseignement français et, depuis, je m’interroge sur ses liens avec toi et avec mon père, sur ce que vous faisiez tous les trois au travail et en dehors. Étais-tu au courant ?


  — Au courant de quoi ?


  — Pour Jean-Loup. Tu savais qu’il était espion ?


  — Ah ça, ma petite, s’apercevoir que les gens ne sont pas ce qu’ils sont, que tout le monde traficote tout un tas de choses et qu’en somme on n’est que le dindon de la farce, ça n’est jamais facile, je te le garantis, et je vois que tu le découvres, j’ai mis du temps, moi, et quand j’ai fini par m’en convaincre, il était presque trop tard, il faut voir ce que j’ai dû subir, ah, ils ont failli avoir ma peau, mais je leur ai filé entre les doigts, et crois-moi, ils ne sont pas près de me remettre le grappin dessus. Les salopards.


  — Mais de qui parles-tu ?


  — Ah voilà ! Qui ? Qui ? Qui ? Des questions, toujours des questions, et ça tourne et ça tourne et ça ne s’arrête jamais. Méfiance, moi je dis méfiance, et c’est comme ça que les plus aguerris ont fini par tomber, des chutes terribles, on les croyait invulnérables, mais au bout du compte, eh bien, comme les autres, dans la tombe, et encore, certains n’y ont même pas eu droit, ce monde est sans pitié, il faut tenir, tenir toujours.


  — Jean-Marc, pourrais-tu me parler de mon père, s’il te plaît ?


  — Ton père, ton père. Tu sais qu’on était au Costa Rica ensemble ?


  — Oui, c’est ça, exactement, le Costa Rica. Il y faisait quoi, dis-moi ?


  — Au Costa Rica, je vivais avec Martha. Cinq ans de vie commune avec Martha. Ce qu’il faut vivre, ce qu’il faut endurer. Bien sûr certains ont subi de vrais calvaires, ce n’est pas comparable, et ce qui est évident c’est qu’on ne choisit pas, mais ces années à résister, toujours, à tenir le coup, ce sont les nerfs qui un jour finissent par lâcher, comment faire autrement, j’en ai tellement vu. Et Martha, la pauvre, elle trouvait cela très difficile, elle n’avait peut-être pas tout à fait la bonne constitution, mais enfin c’est ce qu’on se dit après coup, bah…


  — Et mon père, Jean-Marc ?


  — Et ton père, oui, c’est sûr.


  — Que veux-tu dire ?


  — On veut toujours dire ce qu’on veut dire, et là tu vois, ma petite, les sous-entendus, les phrases cryptées, moi je dis ça suffit, la coupe est pleine, mais le monde en est rempli, les codes passent, ils volettent autour de ton visage et tu ne te rends compte de rien, l’air en est saturé, de messages invisibles, qu’on nous dissimule, et crois-moi, mieux vaut se tenir sur ses gardes.


  Je m’accrochais. J’ai essayé, une fois, deux fois, trois fois, de le relancer dans la bonne direction. Je lui ai reposé mes questions, celles auxquelles j’aurais tant aimé qu’il réponde.


  Rien à faire.


  L’homme n’était pas capable de mener une véritable discussion. Il réagissait de façon épidermique à des stimuli, des mots, des sons, des impressions, que sais-je, il enchaînait alors avec ses obsessions, des perles sur un collier interminable, qu’il n’en finissait pas d’étirer. Son rythme heurté était celui des fourmis qui avancent tête baissée jusqu’à ce qu’un obstacle les arrête, et elles ont alors ce court mouvement de recul, ce léger temps d’arrêt, et puis demi-tour, elles repartent, toujours aussi décidées. La différence étant qu’elles semblent avoir un but précis, quand Jean-Marc, lui, se cognait aux ténèbres et y retournait, encore et encore. Il monologuait, ne percevait dans les répliques de son interlocuteur que des relances vers ses propres idées fixes, ne les entendait pas véritablement, les enjambait, s’y appuyait et hop, repartait dans sa boucle.


  Les vétérans du Costa Rica étaient bien affaiblis. Et je me rendais compte que mon père, de toute évidence, s’en tirait, lui, tout à fait honorablement. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait pas été embringué dans les mêmes affres, qu’il était vraiment ce qu’il prétendait être, qu’il n’était pas espion, lui. Ou peut-être était-il simplement un peu plus costaud que les autres.




  J’ai raccroché. Et suis restée immobile, le téléphone à la main. Les éclats de voix de Jean-Marc ne me quittaient pas, les propos de cet homme acculé dans un coin de son propre cerveau en compagnie de trois ou quatre marottes surgies peut-être progressivement au cours de son existence, mais désormais fermement établies, indéboulonnables, et qui le séparaient du reste de l’humanité. Il me fallait raconter cela à quelqu’un, faire le point à l’aide d’une autre voix, et que cette voix soit vivante, déliée, qu’elle fasse voler au loin le timbre trop aigu des mots entendus, les intonations trop saccadées, la vaine violence. J’ai envoyé un message à Jeanne, allez viens boire un verre avec moi, Ernestine accepte de garder les enfants, parce que j’avais besoin d’une perspective résolument optimiste sur cette histoire, et Jeanne était la personne idéale, elle avait cette force, pas de doute.


  Moins d’une heure plus tard, elle entrait dans le bar de la rue des Cascades d’un pas décidé, manteau rouge et béret noir, sourire inaltérable. Elle a commencé, mi-rigolarde mi-peinée, par me raconter la femme qu’elle venait de croiser dans la rue, une figure familière du quartier, qui parlait toute seule à voix haute sur le chemin la menant de l’épicerie à son petit appartement. Ce jour-là, elle en avait après la cannelle. Elle disait la cannelle, la cannelle, la cannelle, moi j’ai essayé de m’en servir, mais j’en tire rien. Les cafés à la vanille, ça oui, c’est un délice. Mais la cannelle, non, c’est un échec. Elle disait cela : c’est un échec. Et il y avait de la rage dans sa voix. Elle marchait, courbée par le poids de cette faillite, en ajoutant, plus bas : quand les choses résistent, elles résistent, qu’y faire. Jeanne, visiblement touchée, disait elle est bloquée avec cette histoire de cannelle, il faudrait l’aider un peu, je vais lui parler demain, lui dire que la cannelle c’est pas si dur, que ça s’apprend, je lui réciterai ma recette de gâteau, et puis je lui dirai aussi que ce n’est pas grave, la cannelle, qu’on vit très bien sans cannelle, qu’on peut s’en foutre, de la cannelle. Que c’est même important de savoir s’en foutre.


  J’approuvai, un peu vite. Je n’étais pas très inquiète pour la petite dame. Jeanne allait prendre en main cette histoire d’épice inaccessible, et bientôt on n’en parlerait plus. Bien sûr, la promeneuse solitaire aurait encore d’autres tourments à venir, sans doute, mais elle avait au moins la chance de vivre dans le quartier de Jeanne.


  Moi j’avais hâte de lui exposer les derniers développements de mon enquête. Mais j’ai pris mon temps pour le faire, ajoutant aux faits mes sensations, le portrait de ceux que j’avais rencontrés, des lieux, je me disais qu’il fallait tout cela pour que cette histoire prenne corps, pour qu’elle en sente la texture.


  Mon récit semblait emballer Jeanne, elle souriait, écarquillait les yeux, tout particulièrement au moment de la pseudo-attaque de requins, mais aussi de ma virée éthylique chez l’ex-attachée d’ambassade près de Compiègne. Elle a recommandé une tournée après le passage sur l’espionne unijambiste, a ri sans gêne aucune quand je lui ai restitué mon dialogue avec Jean-Marc. Enfin, bref, elle a manifestement savouré chacun des détails de cette histoire dont je percevais le vernis d’absurdité maintenant que je la racontais, d’ailleurs, mais qu’elle continuait de toute évidence à trouver absolument merveilleuse.


  C’est formidable, a-t-elle déclaré à la fin de mon récit. C’est formidable.


  Je lui ai dit tu sais je suis perdue. À mon âge, remuer tout cela, faire autant de foin pour des souvenirs d’enfant dont tout le monde se fout. À croire que je n’ai rien de mieux à faire. Et d’ailleurs, c’est cela même, je n’ai rien de mieux à faire, contrairement à mon père qui, lui, ne s’embarrasse pas d’un passé révolu parce qu’il a des rapports à boucler, à ma mère qui a des mojitos à siroter et des bains de mer à prendre, à mon frère qui a des escargots à analyser, moi je ressasse, je le sais bien que je ressasse. Je mène un combat d’arrière-garde.


  — Il n’y a pas de petites ou de grandes causes.


  Jeanne avait pris un air sentencieux.


  — Mais si, tu vois du gigantesque et du monumental dans mon histoire ? Tout y est terriblement microscopique, tellement dérisoire.


  Et d’ailleurs, le Costa Rica était un pays minuscule. L’évènement le plus infinitésimal y prenait des proportions conséquentes. Tout y était affiché, commenté, chanté. Je me souvenais nettement des périodes d’élections, par exemple. Chaque voiture ou presque arborait les couleurs de son candidat, et klaxonnait joyeusement aux carrefours ou feux rouges lorsque le hasard lui faisait rencontrer un autre véhicule du même bord. Si la voiture croisée était du bord opposé, on klaxonnait aussi, n’allez pas croire, mais sur un rythme différent, moins amical, forcément, plus furieux, plus combatif. Bref, la ville, dans les semaines précédant toute élection, se transformait en vaste foutoir, en concert permanent de klaxons déchaînés.


  Les évènements extérieurs pouvaient aussi avoir une résonance importante dans le pays. Enfin, certains évènements. À part la politique et ses dérivés (guerres, dictatures…), il y avait le foot, d’abord et avant tout. Lors des compétitions importantes, la vie locale était profondément bouleversée. Elle allait jusqu’à pratiquement s’arrêter, à vrai dire, pendant les matchs internationaux mettant en jeu certains pays. Les bureaux fermaient, les administrations baissaient le rideau. Au collège, pendant la coupe du monde, en 1982, l’un des élèves, assis au fond de la classe avec un casque sur les oreilles, était chargé par les profs de suivre le match. En cas de but, il débranchait l’écouteur, et dans tout l’établissement on entendait alors le long cri que poussent là-bas les commentateurs sportifs : GOOOOOOOOOOOOOLLLLL de… suivi du nom du pays chanceux, celui qui avait marqué. Puis, selon le camp triomphant, des cris, des sauts, des danses dans tout le collège, ou des sifflements, d’autres clameurs. Quoi qu’il en soit, on sortait dans les couloirs, et la récré spontanée durait un bon moment. Pendant le mondial de foot, les cours de math, de français ou de géographie voyaient leur poids considérablement réduit, des affaires plus importantes étaient en jeu. J’ai le souvenir d’une exaltation permanente, avec quelques pointes tragiques, la défaite de la France contre l’Allemagne ayant notamment plongé tout le pays dans un accablement mêlé de colère, tout cela pour un match qui se jouait à des milliers de kilomètres, entre deux nations européennes.


  Des années plus tard, à Paris, pendant la coupe du monde de 2014, que je ne suivais que de très loin si ce n’est que j’appréciais les soirées sur les terrasses bondées et animées d’une étrange euphorie, ces souvenirs m’étaient revenus en bloc, quand ce pays si modeste, contre toute attente, et pour la première fois de son histoire, s’était hissé jusqu’en quart de finale. J’essayais de me représenter l’ambiance sur place. La lecture de quelques témoignages m’avait fait sourire, rire, presque lâcher une larme. Apprendre que le Nicaragua voisin, solidarité oblige, avait envoyé des camions remplis de bière au Costa Rica, où le contexte inattendu avait provoqué une pénurie, se représenter la ville de San José totalement paralysée, se demander si les petits villages de la côte, où les matchs étaient encore suivis, quand j’étais enfant, à la radio, suivaient maintenant la compétition à la télé. Regretter alors de n’être plus Costaricienne, car je l’ai été, ou du moins en ai-je été persuadée.




  Ce tout petit pays, il avait fallu un jour le quitter. Partir, soudainement, abandonner les terres d’enfance.


  Je n’ai jamais connu la raison précise de ce départ précipité, enfin pas tout à fait, mes découvertes récentes pourraient sans doute me donner quelques clefs. Mon frère et moi avions été anéantis par la nouvelle. C’était tout bonnement impensable, renoncer à ce qui était devenu notre monde, notre langue, notre avenir, repartir vers une contrée lointaine que nous adorions, certes, mais à distance, comme une divinité imposante à laquelle on aime rendre hommage de temps en temps, mais qu’on répugnerait à côtoyer quotidiennement. Quoi ? Déménager là-bas ? En ces lieux si incertains qu’ils en paraissaient tout simplement impossibles ?


  Non.


  Un jour où nous résistions ainsi bravement, ma mère a fini par nous faire une proposition qu’elle regretterait ensuite amèrement : choisissez un souvenir, ce que vous voudriez emporter absolument, vous l’aurez, je m’y engage. Mon frère s’est décidé pour une chanson qu’il venait d’apprendre à l’école, que j’y avais appris aussi, une de ces ritournelles populaires qui passaient en boucle à l’époque de Noël, mais qu’on entendait en réalité tout au long de l’année, une chanson aux paroles étranges où il était question de poissons qui buvaient l’eau d’une rivière et de la Vierge qui coiffait ses cheveux d’or. Voilà, c’était cela qu’il voulait et pas autre chose. Ma mère est partie illico chez le disquaire du centre-ville acheter la cassette audio correspondante. Et là, le pépin. Le morceau si connu n’était plus disponible nulle part. Pour se sortir de ce mauvais pas, elle a proposé à mon frère d’autres titres, bien sûr, mais non, il avait décidé que c’était celui-là, qu’il ne pouvait partir du pays sans en emporter ce petit bout, précisément, et pas un autre. Et t’as promis, ajouta-t-il pour clore toute négociation. Il ne bougerait pas d’un pouce. Impasse. Ma mère s’est démenée. À demandé à droite et à gauche, vous n’auriez pas un enregistrement, chez vous, par hasard ? Mais rien n’y a fait, la cassette est demeurée introuvable, et mon frère inconsolable.


  Le jour J, nous sommes tout de même partis pour l’aéroport, bien entendu, et mon frangin répétait en boucle qu’il voulait sa chanson, et ma mère essayait de rester calme. Elle avait voulu nous consoler, atténuer le choc, c’était raté. Nous n’étions plus seulement tristes, nous étions indignés : que les adultes décident ainsi arbitrairement de nous arracher à ce que l’on aimait, c’était une chose, qu’ils fassent en outre des promesses inconsidérées qu’ils s’avéreraient ne pas savoir tenir, c’était encore autre chose, c’était injuste, c’était barbare, nous n’avions pas de mots assez durs pour dénoncer le procédé et nous nous barricadions fermement dans notre colère, désormais sûrs de notre bon droit.


  En arrivant à l’aéroport, mon frère pleurnichait, je m’étais pour ma part transformée en statue muette et inexpressive, bien résolue à faire la gueule jusqu’à la fin de mes jours. J’avais décidé que ma vie prenait un tour dramatique, c’était peut-être là qu’était née ma tendance à considérer mon existence comme un roman-feuilleton : je m’appliquais à conserver un air tragique et digne, je souffrais tout en me sentant dans le fond enivrée par le saut dans l’inconnu que ce départ entraînait, et j’imaginais à cette rupture soudaine des impératifs mystérieux – peut-être n’avais-je d’ailleurs pas tout à fait tort.


  Mais la vie parfois offre des miracles. Après avoir enregistré nos bagages, nous sommes allés faire un tour dans la boutique qui se trouvait dans le hall des départs. Où, merveilleux prodige, la cassette, la fameuse cassette introuvable, était tout bêtement disponible. Dans une compilation de chants traditionnels, placée sur un tourniquet de métal, avec quelques autres. Nous n’avions rien pour l’écouter, il faudrait attendre pour cela l’arrivée en France dans une nouvelle maison, l’achat d’un appareil quelconque, et ça nous donnait presque hâte d’y être, hâte d’abandonner ce qu’on aimait tant et qu’on savait déjà hors d’atteinte pour en retrouver au plus vite des bribes. Au moins il y aurait cela, là-bas, ce refuge musical qu’on avait cru tout aussi perdu que le reste.


  Une fois en France, mon frère l’écouterait en boucle, jour après jour, ce morceau qui a constitué la bande-son unique et permanente de ces premières semaines où nous pleurions notre pays, nos amis, nos animaux, notre quotidien, la chaleur, notre vie perdue. Jusqu’à ce qu’un jour, forcément, elle casse. Usée jusqu’à la corde. Terminé.


  Bien des années plus tard, nous étions de jeunes adultes installés à Paris, mon frère un jour m’a appelée, des trémolos dans la voix, pour me dire qu’il avait fait une découverte incroyable. Il est arrivé chez moi dans la foulée, a foncé vers la chaîne hi-fi pour y insérer un disque. Un album de la chanteuse Lhasa, et là, soufflée, j’ai entendu :


  

    La virgen se está peinando


    Entre cortina y cortina


    Los cabellos son de oro


    Y los peines de plata fina


    Pero mira cómo beben


    Los peces en el río


    Pero mira cómo beben


    Por ver al dios nacido


    Beben y beben y vuelven a beber


    Los peces en el agua por ver al dios nacer


    Beben y beben y vuelven a beber


    Los peces en el agua por ver al dios nacer


  


  La Vierge coiffait de nouveau ses cheveux d’or et les poissons buvaient, buvaient, et buvaient encore dans la rivière, mon Dieu, brusque déferlement de nostalgie, brouillage des repères temporels pour deux enfants devenus grands, plantés là, les bras ballants, les yeux humides, sans paroles et sans souffle.


  Un CD, ça peut s’écouter en boucle très longtemps, ça ne casse pas.




  Parce que le retour a été rude.


  Pour commencer, gifle puissante assénée dès la descente de l’avion : le froid. En plein mois de décembre, il fallait s’y attendre. Mais c’est que cela s’oublie si vite, le froid. La raideur du corps qui n’avance plus aussi librement, les couches de vêtements qui grattent et enserrent et étouffent, la buée dès qu’on ouvre la bouche, les frissons permanents, la lumière chichiteuse et la grisaille omniprésente. À l’arrivée, nous n’avions pour tout vêtement chaud qu’un ou deux sweat-shirts. Dans le premier magasin venu, nous avions acheté anoraks, pulls, chaussettes, pantalons, tee-shirts à manches longues. Tout cela hâtivement et avec pour seul critère le prix, ce qui nous donnerait, à mon frère et à moi, une allure très curieuse qui étonnerait quelque peu nos camarades de classe au début. Nous-mêmes ne le découvririons qu’au bout d’un moment : là-bas, l’uniforme scolaire nous avait dispensés de la moindre préoccupation relative à la mode ou à quelque chose d’approchant. Nous apprendrions peu à peu l’importance du vêtement au collège, il y avait des clans, et l’on s’habillait en fonction de son appartenance : encore une nouvelle langue à maîtriser.


  Nous avions atterri dans un pavillon de banlieue qui ne disposait pas encore de tout le confort moderne, des travaux seraient entrepris, plus tard, l’année suivante. Il y faisait froid. Cet hiver-là était, cerise sur le gâteau, particulièrement marqué. Je grelottais en permanence. Nous n’étions chauffés que par une chaudière à charbon, que mon père allait rallumer au petit matin à grandes pelletées de galets noirs tandis que nous nous levions, frigorifiés, mais comment est-ce possible, vivre ainsi, dans les années quatre-vingt. Il fallait s’emmitoufler, tout le temps, le corps engoncé dans des vêtements trop raides, oublier même qu’on avait un corps sous toutes ces étoffes destinées à protéger et à couper de l’extérieur, l’impression de vivre claquemurés, je trouvais le quotidien compliqué et bien lourd à porter en ce pays étrange.


  Au collège, l’arrivée s’était faite en milieu d’année scolaire. J’étais allée avec ma mère rencontrer le principal de l’établissement. Alors voilà, ma fille a douze ans, nous venons d’un petit pays d’Amérique latine – Le quoi ? Le Costa Rica. Le Costa Rica ? Oui, oui, c’est cela, en deux mots – et il faudrait la scolariser. Le problème était que le système scolaire là-bas n’avait rien à voir avec celui d’ici. L’année, déjà, ne commençait et ne se terminait pas du tout au même moment, sans parler du fait qu’au Costa Rica les dates de scolarité étaient très variables car constamment avancées ou reculées en fonction de la plus ou moins grande précocité de la récolte de café. Et puis les programmes. Je n’avais jamais fait d’anglais, le latin n’en parlons pas, et j’avais étudié la géographie et l’histoire du Costa Rica, je ne connaissais même pas le nom du fleuve qui coulait à Paris. Mon livre de géographie costaricien, retrouvé plus tard par je ne sais quel miracle, commençait ainsi : « Ma terre, ma nation, ma patrie est le Costa Rica, une belle terre ensoleillée tropicale située entre deux grands océans : l’Atlantique et le Pacifique ». Un peu plus loin : « Costa Rica, ma nation, pays de mes parents, patrie chérie : sur ton sol, splendide et fertile, a grandi et prospéré un peuple d’agriculteurs sains et bons, mon peuple, les Costariciens. Peuple amant de la liberté, de la paix et du travail ; amoureux du progrès et de la culture ».


  Le Principal m’a parlé des rois de France, je l’ai regardé avec des yeux ronds. Non, je ne voyais pas trop. En français, j’étais super forte, là-bas. Forcément, j’étais la seule Française de la classe. Mais ici, il me faudrait déchanter. Un COD ? Un antécédent ? Pardon ? Je ne connaissais rien à rien. Bref, ils hésitaient. À me mettre en sixième, en cinquième, en quatrième. Ils se sont décidés, finalement, au pif je suppose, pour la cinquième. On fait un mois d’essai et puis après on verra s’il faut la remonter ou la faire descendre. J’ai ainsi fait mon mois de test et puis, après, je suppose que le principal m’a complètement oubliée, il devait avoir d’autres urgences sur le feu. Je suis restée en cinquième.


  Pendant des années, mon frère et moi n’avions parlé français qu’avec nos parents, et puis un peu à l’école. Or, nos parents avaient un léger accent du sud-ouest, forcément. Ce qui fait que nous aussi, bien que n’ayant jamais habité dans le sud de la France, prononcions certains mots comme rose, cône, ou lait à la méridionale. Le détail faisait intensément marrer mon nouveau prof de math, un crétin que j’aimerais bien aujourd’hui recroiser. Cet abruti me convoquait régulièrement au tableau, moi la petite nouvelle clairement un peu à l’ouest et en pleine adaptation douloureuse, il m’envoyait donc au tableau, il y dessinait un cône, et me disait ensuite, alors, dis-nous, que vois-tu, là, au tableau ? Je répondais – il m’a fallu plusieurs essais avant de comprendre où blessait le bât – et alors l’imbécile se tordait de rire, ça lui faisait sa journée, à ce minable.


  Au Costa Rica, le prof était un allié, et quand on allait à l’école on se disait qu’on avait de la chance. Les gamins n’étaient pas meilleurs ni plus gentils qu’ici, c’était seulement qu’ils avaient connaissance, tout près d’eux, de situations terrifiantes, loin des salles de classe, et qu’ils savouraient la leur. En banlieue parisienne, c’était autre chose, il fallait, pour exister, défier l’autorité incarnée par celui qui nous faisait cours, provoquer, perturber le déroulement de la classe, ce qui au début ne laisserait pas de m’étonner et de me déconcerter. Je m’y suis mise, plus tard.


  Un beau souvenir, tout de même, au sein de cette période d’atterrissage un peu rude : le professeur de français, je n’oublierai pas son nom, il s’appelait M. Mariani. Attentif à toutes et à tous, d’abord. Lui n’utilisait pas l’humiliation comme méthode d’enseignement. Il nous parlait de beaucoup de choses, de la guerre d’Algérie qu’il avait vécue et qui avait été une horreur, des cigarettes qu’il avait pris l’habitude de fumer là-bas, de la vie en banlieue où nous étions tous. Il était rigoureux, exigeant, juste. Et, une fois par semaine, il arrivait en cours avec un livre, il s’asseyait à son bureau, et lisait. Merveilleusement bien. Il nous a fait découvrir les Chroniques martiennes, comme ça. Une fois par semaine, il nous embarquait pour la planète Mars, et ça faisait un bien fou, ces moments suspendus, ses mots, son intonation. Pendant son cours, j’oubliais comme ce pays était froid.


  Lui aussi j’aimerais bien le recroiser, un jour, pour le remercier.




  Je racontais, je détaillais à Jeanne les années costariciennes et je sentais, confusément, que j’essayais en réalité de justifier cet acharnement que je mettais à enquêter sur des faits révolus qui auraient dû végéter, sans heurts, dans le doux magma de mes souvenirs d’enfance. Et me laisser en paix. C’était du passé, rien que de vagues paquets de souvenirs, des ornements oiseux, une musique de fond pas désagréable, mais qu’il devrait être vain de vouloir détailler. Allez, du passé faisons table rase, foule esclave, debout ! Debout ! Le monde va changer de base : Nous ne sommes rien, soyons tout ! Mais non. Je m’accrochais à ces souvenirs d’enfance que je refusais de voir ne serait-ce qu’un tout petit peu modifiés, car qui sait ce qui s’écroulerait alors, qui sait qui je serais, privée de leur soutien. Mais rien ni personne ne songe à t’en dépouiller, me dit Jeanne, pourquoi voudrais-tu qu’on te les retire, qu’on te les vole, ils évoluent, c’est tout, parce que ton regard d’enfant ne percevait pas tout, les années qui passent ne saccagent pas le tableau, elles le complètent, et alors ?


  C’est là, à ce moment précis, que mon téléphone portable a émis ce bruit étrange qu’il y a quelques mois j’avais enregistré et qui désormais m’annonçait l’arrivée d’un SMS. Un son désagréable, entre le couinement d’une porte mal huilée et le miaulement d’un chat, il faudrait bien sûr que j’en change, mais je n’y pensais que lorsqu’il se manifestait, et je l’oubliais toujours ensuite dans la foulée. Encore une de ces petites choses tout à fait insignifiantes, mais agaçantes, irritantes, qui s’incrustent dans un quotidien, mine de rien, leur nombre et leur pouvoir d’érosion est immense, c’est autant de cailloux minuscules que l’on trimballe dans nos pauvres chaussures.


  Le message provenait d’un numéro masqué. Aucun texte, il s’agissait d’une photo. J’ai cliqué dessus pour l’agrandir : y figuraient trois hommes attablés, dans ce qui semblait être un restaurant. Ils ne regardaient pas l’objectif, peut-être avaient-ils été photographiés à leur insu, ou bien cela les indifférait. Au premier plan, l’air grave et les deux mains posées à plat sur la table : Jean-Marc. À sa droite, Jean-Loup, qui semblait écouter l’homme assis en face de lui : mon père. Lequel portait ce pull bleu canard que je me souvenais lui avoir offert pour Noël il y a une douzaine d’années. Ce n’était donc pas une photo de l’époque du Costa Rica, aucun n’avait d’ailleurs l’allure propre au début des années quatre-vingt, ces lunettes carrées légèrement teintées, ces chemises cintrées et jamais boutonnées jusqu’en haut, et puis, cet air jeune. Non, cette photo était plus récente. Et mon père portait son pull bleu. Les autres aussi, d’ailleurs, portaient des pulls, et l’on apercevait sur les dossiers de leurs chaises des masses sombres, leurs manteaux sans aucun doute. Une photo prise en hiver, donc, probablement en France.


  « Ça fait un moment qu’on s’est perdus de vue, je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu devenir », a dit mon père l’autre jour. Mais ça correspondait à quoi, « un moment » ? Ça se comptait en quoi, semaines, mois, années, lustres, décennies ? Et elle datait de quand cette photo ?


  — Et puis, bon sang, intervient Jeanne, mais qui te l’a envoyée ?


  Oui, qui ? Je penchais pour Laurence Beauceron, Jeanne pour Virginie Rendors. Mais ce pouvait tout aussi bien être Jean-Marc, Jean-Loup, son frère, ou quiconque aurait, par un biais ou par un autre, entendu parler de mes recherches, comment savoir. Une chose était à peu près certaine : celui ou celle qui me l’avait offerte voulait sans doute m’aider, mais sans se mouiller. Un ami tapi dans l’ombre, ça y est, a quasiment crié Jeanne, nous voici en plein roman d’espionnage !


  Bois une gorgée de bière, respire un coup et calme-toi, lui ai-je répondu.


  Après, bien sûr, restait à savoir en quoi cette photo pouvait m’aider.


  Nous l’avons étudiée sous tous les angles, nous en avons agrandi tour à tour tous les détails. Jeanne, la première, a remarqué que Jean-Loup tenait un objet dans sa main droite, une cassette VHS. Derrière le visage de mon père, en partie occultée, une affiche était placardée sur le mur, une ancienne réclame pour « l’anisette Cristal », bleue et blanche, le nom apparaissait clairement, le dessin qui le surmontait était en revanche peu visible. Un journal était aussi posé sur leur table. L’Équipe. Qui devait sûrement appartenir à mon père, lecteur assidu du périodique. J’ai zoomé sur la page de une du quotidien : une photo, c’étaient des joueurs de foot, maillots bleus, shorts blancs. Le premier, sur la gauche, on ne le voyait que de dos, des cheveux bruns, une tonsure sur le haut du crâne, son nom en lettres blanches sur l’arrière de son polo, « Zidane », et un numéro, le 10. Deux autres lui faisaient face, le 6 et le 17. Le 17 était un blond aux bras grand ouverts, l’allure d’un Christ au visage extatique, offert et hilare à la fois, En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis, un Christ en croix fou de bonheur. Le 6 est à genoux, il rit, il ferme les yeux, il ferme les poings, lui aussi communie dans la joie. Et l’instantané, qui avait capturé un instant d’exaltation inspirée, était surmonté d’un titre énorme : « POUR L’ÉTERNITÉ ».


  — Ah ben merde alors, a lâché Jeanne.


  Je l’ai regardée, j’ai regardé de nouveau l’image. Aucun commentaire pertinent ne m’est venu à l’esprit.


  — « Pour l’éternité », mais bien sûr, c’est fou, ça pour le coup c’est clair, Zidane, le foot, la victoire historique : tu vois ?


  Euh, non, je ne voyais pas trop, mais le foot et moi nous ignorions mutuellement et avec application, chacun et chacune sur sa propre route, aucun croisement, jamais, aucun frôlement, jamais. Indifférence qui était venue se substituer un jour, au début de l’âge adulte, à des années de haine, de nuisances constatées, d’agacements constants ; il avait fallu prendre de la distance, créer un périmètre de sécurité, s’abriter. Alors, bon.


  — Le Mondial 98 ! C’est la une qui suit la victoire : juillet 1998, enfin, Hortense, tout le monde sait ça !


  D’accord.


  Donc, à moins que mon père ne se soit trimballé religieusement avec le numéro de L’Équipe célébrant la victoire tricolore durant des mois ou des années, on pouvait raisonnablement imaginer que la photo avait été prise en 1998, en juillet 1998, même.


  Très bien.


  Et nous étions là bien avancées.


  Brusquement, un souvenir a ressurgi. La voix de mon père au téléphone qui me racontait, sans doute à plusieurs reprises pour que le souvenir ait pu perdurer, que cette coupe du monde en France, il allait la rater, que c’était un comble puisqu’il aimait le foot depuis toujours, que c’était même à peine croyable, mais que, durant toute la compétition, il se trouverait coincé à l’autre bout du monde, au Chili, pour un contrat gagné par son bureau d’études qui exigeait sa présence sur place, très précisément de la mi-juin à la fin juillet, qu’il verrait les matchs à la télé loin, très loin, quelle ironie, n’est-ce pas.


  Tu parles.


  À moins qu’il n’ait déniché au fin fond du Chili un restaurant décoré d’anciennes publicités françaises, et fournissant la presse sportive de l’Hexagone, mon père était vraisemblablement en France et non pas au Chili à la fin du mondial de foot.


  Avec ses deux copains espions.




  Jeanne insistait, il fallait réfléchir, calmement, je ne devais pas m’engouffrer aussi vite vers des conclusions hâtives, mais arrête donc de foncer tête baissée – disait-elle – tu brûles le pavé. Que Jeanne l’enragée me tienne de tels conseils ne pouvait que me faire marrer, c’était là le langage de mon frère escargot, décidément tout s’était mis à clocher. Cela dit, elle avait peut-être raison, il pouvait y avoir, après tout, une explication très simple à tout cela, il faudrait, déjà, et sans aller chercher plus loin, que je parle à mon père.


  La marche à suivre était simple : lui montrer cette photo, lui demander ce qu’elle signifiait, lui déclarer maintenant tu me racontes, tu faisais quoi dans ce restaurant, pourquoi vous réunir ainsi et d’ailleurs tu n’étais pas au Chili ? Me caler très exactement en face de son visage lorsque je lui poserais la question, ne pas attendre simplement sa réponse face à un téléphone froid et inexpressif, saisir le tressautement possible de ses pupilles, sa respiration au moment où il m’entendrait, où il me répondrait.


  Oui, monter dans un train, aller lui rendre visite, discuter avec lui dans son salon, pas loin de la cheminée, de ses flammes chaudes, un verre de vin à la main, installés dans les fauteuils crapauds qui se font face. Me rendre chez lui pour aussi sortir un peu de Paris, de sa grisaille qui périodiquement me tapait sur les nerfs. Je descendrais dans le Sud, vers ses lumières plus franches qui balaieraient toutes mes incertitudes, car là mon père me regarderait dans les yeux lorsqu’il me dirait ce qu’il aurait à me dire et alors je n’aurais plus de doutes, il redeviendrait celui qu’il avait toujours été, tout reprendrait sa place, en toute simplicité, et ce serait bien.




  Il était venu me chercher à la gare et se tenait, un peu raide, au bout du quai. Les deux mains dans les poches, il regardait dans ma direction sans me voir encore. Ses cheveux blancs formaient un halo brumeux autour de son visage, il sautillait légèrement, mais mon père sautillait toujours un peu, il ne savait pas tenir en place. Alors comment avoir une image un peu nette.


  Quand il m’a vu, son regard s’est illuminé. Après m’avoir embrassée, il a attrapé mon sac d’autorité, m’a demandé si le voyage s’était bien passé. Ce n’était pas une question anodine : mon grand-père, le père de mon père, était cheminot, comme d’ailleurs mon arrière-grand-père. Le train était dans ma famille une sorte de religion, entrer dans une gare ne se faisait pas sans un peu de respect, le lieu était pour nous bien plus sacré qu’une église ou du moins nimbé d’une charge spirituelle tout autant qu’affective qui se transmettait de génération en génération. Il convenait de se fendre, à la descente du train, d’une ou deux phrases sur les nouvelles rames ou sur le temps de trajet. Jeune, j’avais lu, comme tout le monde du côté paternel, le magazine La vie du rail, j’avais entendu les commentaires des uns et des autres sur les voies ferrées, les modèles de locomotives, les organisations ou réorganisations à la SNCF. Dans ma famille, on cessait toujours de parler lorsque le train, quel qu’il soit, pointait son museau au loin à l’approche de la gare, on le regardait ralentir, freiner complètement, souffler bruyamment, ouvrir ses portes. On admirait. Après, les conversations pouvaient reprendre. Je savais qu’en m’attendant mon père avait repensé à son propre père chef de gare dans un petit village du Sud de la France, à son enfance passée près des rails, à son lit qui se trouvait à quelques mètres des voies. Moi aussi j’aimais prendre le train, j’adorais m’installer pour quelques heures dans cet univers familier, les voitures numérotées, le paysage qui défile, les gares qui se succèdent, les annonces par haut-parleur, le temps hors du temps où chacun lit ou somnole ou parle ou regarde le plafond. Question d’éducation sans doute.


  À la sortie de la gare, il m’a demandé avec un demi-sourire quel bon vent m’amenait, et d’un coup je ne savais plus trop quoi répondre. Je débarquais là pour causer avec lui, lui poser les questions que j’avais tournées et retournées en moi au cours des quelques heures qu’avait duré le trajet, je venais me mettre un peu au vert, oublier temporairement Paris, boire un peu de bon vin et trinquer le soir devant sa cheminée, m’y réchauffer les os et certains fragments d’âme un peu ankylosés, stabiliser l’ancre qui m’arrimait à ce que j’étais, celle-là même que les courants et les vents récents avaient fait méchamment tanguer.


  — Bah, j’avais envie de faire un petit tour en train.


  Ça l’a fait rire.


  Mais moi, mine de rien, j’avais un programme, et je le suivrais. Une fois arrivée, mes affaires déposées dans ma chambre, le jardin inspecté, j’ai traîné un peu, donné un coup de main pour le repas du soir, mangé, bu, profité et puis après, comme prévu, je me suis installée devant la cheminée, dans un des deux fauteuils, pour entamer mon interrogatoire d’un ton léger.


  — Tu sais que j’ai retrouvé Jean-Loup ?


  — Bon sang. C’est vrai que tu as toujours été comme ça. Pas moyen de te faire lâcher un os quand tu le tiens. Les amis, quand tu étais gamine, disaient que tu étais tenace, ils disaient « tenace », mais tes profs au lycée, plus tard, eux, préféraient « têtue », « obstinée ».


  — Bon, je pensais que tu serais heureux d’avoir de ses nouvelles, c’est tout.


  — De ses nouvelles, oui… Tu veux que je dise la vérité, Hortense ? La dernière fois que je l’ai vu, il y a de cela de longues années, il nous a annoncé qu’il allait demander à être interné, il nous a expliqué pourquoi et nous a priés ne plus chercher à le contacter, c’était une scène pénible, c’étaient des adieux. Jean-Marc s’est alors mis à tenir un discours un peu délirant, et j’ai compris que les deux, oui, les deux, vacillaient carrément, que c’en était fini de nos rendez-vous réguliers, de ce qui nous avait tenus ensemble jusqu’alors, que quelque chose se défaisait là, avec ces mots improbables qu’ils venaient l’un et l’autre de lâcher.


  — Tu n’as rien su d’eux par la suite ?


  — Nous ne nous sommes jamais revus depuis. J’avoue avoir, malgré ses recommandations, cherché tout de même à obtenir quelques informations, mais je sais seulement qu’il vit effectivement dans un établissement de soins, je sais aussi que Jean-Marc est barricadé quelque part dans une maison isolée et que son frère veille sur lui de loin, mais qu’il serait inutile d’essayer de le joindre, je sais que ces deux personnes avec qui j’ai partagé des moments importants de ma vie sont maintenant encore parmi nous, mais aussi hors du monde, que je suis désormais le seul à pouvoir entretenir le souvenir de ce que nous avons été, et que, par moments, ça me chagrine, que veux-tu, mais le temps qui passe fait parfois cet effet-là, il cabosse.


  Mon père s’est tu. Il me regardait, et il y avait cette ombre dans son regard qui pouvait ressembler à un reproche.


  J’ai attrapé mon téléphone, l’ai allumé, j’ai affiché la photo reçue du trio dans le restaurant.


  — Regarde.


  Son regard s’est un peu embué.


  — Ça alors. Notre dernier repas ensemble, c’est la rencontre dont je viens de te parler. C’est la fin, la toute fin. Mais d’où vient cette photo ? Je ne savais même pas qu’elle existait. Et où l’as-tu obtenue ?


  — J’ai fouillé, ces derniers temps, tu t’en doutes, je n’ai pas lâché mon os, comme tu le dis. Je te raconterai ça dans le détail. Cette photo, c’est un envoi anonyme, je l’ai reçue sans l’avoir demandée, j’ai compris qu’elle avait été prise en 1998, à la fin de la coupe du monde de foot, quand je te croyais au Chili.


  — J’étais au Chili pendant le Mondial, ma grande, mais j’en suis rentré à la clôture de la compétition, le lendemain même, très précisément, et c’est ce jour-là que j’ai revu pour la dernière fois Jean-Marc et Jean-Loup pour notre repas commémoratif annuel, qui allait être le dernier.


  — Un repas commémoratif ?


  — Oui, chaque année, nous nous retrouvions, d’abord parce que nous étions heureux de le faire, et puis aussi parce qu’il nous fallait, périodiquement, raviver un souvenir, ne pas le laisser disparaître peu à peu dans les replis de la mémoire, l’entretenir soigneusement comme on peut le faire d’une flamme vacillante, tu vois.


  — Quel souvenir ?


  — Celui du 13 juillet 1982.


  — Que s’est-il passé ce jour-là ?


  Mon père n’a pas répondu tout de suite. Je voyais bien qu’il ne jouait pas, qu’il ne temporisait pas, mais qu’il essayait simplement de trouver les mots, ou l’élan, ou le courage. Il a fini par tourner la tête vers moi, par me regarder droit dans les yeux.


  — Un jour, en sortant de l’école, tu n’as pas pris le bus scolaire qui t’aurait ramenée à la maison, tu es partie avec une autre enfant, sans nous prévenir. Tu as disparu comme ça pendant plus de huit heures. Tu t’en souviens ?


  — Mais oui, bien sûr, quelle histoire. Et tout le monde m’en reparle, de cette anecdote, ces derniers temps.


  — On ne peut pas véritablement parler d’anecdote, tu sais. Tu n’as jamais su toute la vérité sur cette affaire, on avait décidé qu’il n’était pas utile de te la raconter.


  — Et tu vas le faire, maintenant ?


  — Oui. Puisque tu le veux. Je ne sais pas ce que tu as retenu de ce jour-là, sans doute pas grand-chose, mis à part peut-être l’engueulade que tu as reçue lorsqu’on t’a retrouvée. Sache qu’il ne s’agissait pas d’une banale invitation chez une camarade d’école : tu as vraiment été enlevée. L’époque n’était que tensions et troubles, l’Amérique centrale était devenue un volcan qui grondait de façon inquiétante, surveillé de près par bien des puissances, notamment la France, qui envoyait là-bas tout un tas d’agents de façon à garder un œil sur les évènements, les anticiper, voire parfois peser sur eux.


  — Tu étais un de ces agents ?


  — Il y en avait beaucoup, et quiconque était étranger était soupçonné de l’être.


  Mon père ne me répondait pas véritablement, il semblait n’avoir même pas saisi que je lui posais une question personnelle. Cela dit, ses propos soulevaient d’autres interrogations.


  — J’ai été enlevée ? Comment cela ?


  — La gamine que tu as suivie n’avait sans doute même pas conscience du rôle qu’on lui faisait jouer, mais elle devait t’inviter, t’amener en un lieu qu’elle te présenterait comme sa maison, et puis rien, s’amuser avec toi. Les adultes, eux, menaient une autre partie. Ils avaient une fillette, une Française, ils la tenaient. Les négociations ont été serrées, tu as failli être embarquée dans la jungle, et là, qui sait ce qui aurait pu se passer.


  J’étais un peu abasourdie. Relire les quelques souvenirs qui me restaient de cette journée à l’aune de ces nouvelles informations m’était très difficile, j’avais le sentiment d’écouter une histoire un peu farfelue, de celles que se racontent les enfants pour se faire un peu peur. Rien dans mes souvenirs n’était effrayant, la journée avait été lumineuse, amusante, égayée par cette sortie imprévue chez une copine. Il est vrai que j’avais été très surprise de cette invitation de la part d’une camarade qui ne m’était a priori pas proche, mais, après tout, pourquoi pas. Le reste était dans le fond peu marquant. Des occupations de gamines, un goûter dans un jardin. Rien de bien extraordinaire. Tout cela était déroutant, mais, après tout, je connaissais le dénouement de l’histoire, je savais que j’en étais sortie sans heurts et que j’avais même passé une journée assez joyeuse, alors bon.


  — Mais je ne comprends pas bien ce que vient faire ici cette histoire. Que s’est-il passé le 13 juillet 1982 ? Quel rapport avec mon enlèvement ?


  — Tu as été libérée au bout de quelques heures contre le versement de tout un tas de documents et contre un engagement à livrer, dans le nord du Costa Rica, près de la frontière nicaraguayenne, de matériel dont je n’ai même pas su la nature. Le 13 juillet 1982, je suis parti avec Jean-Loup et Jean-Marc apporter la deuxième partie de ce qui constituait ta rançon. Les kidnappeurs avaient exigé nos présences, personne d’autre, sans doute pour s’assurer que ne seraient pas envoyés des militaires surentraînés ou autres gars du même profil.


  Mon père s’est de nouveau interrompu. Il s’est levé, a ouvert un tiroir du buffet, y a fouillé un moment, l’a refermé sans en avoir retiré quoi que ce soit, a regagné son fauteuil, s’y est laissé tomber lourdement.


  — On a roulé sans encombre jusqu’au point de rendez-vous. On s’est arrêtés au lieu prévu, on était un peu en avance, je me rappelle qu’on s’est même ouvert une bière, on en avait dans la glacière de la Jeep. On avait eu le temps de la boire, tranquillement, quand une deuxième Jeep est arrivée. Trois types en sont descendus, en treillis kaki et casquettes assorties, très jeunes. Ils nous ont demandé les paquets, on les a sortis, posés par terre, pour qu’ils vérifient le tout. C’est à ce moment-là, quand le premier commençait à se pencher pour saisir un des colis, qu’on a entendu nettement un froissement et une branche se casser, sur le côté, là où commençait la forêt. Les deux hommes encore debout se sont aussitôt retournés, armes à la main. Ils ont tiré. D’emblée, sans même essayer de voir d’abord de quoi il s’agissait, sans même attendre les quelques secondes qui leur auraient permis de ne pas être des machines, mais des humains. Ils ont tiré.


  Nouveau silence. D’un coup, j’ai appréhendé la suite, la vérité à venir. J’avais toujours joué avec les images de mon enfance, je les empilais, j’en faisais des assemblages sans cesse renouvelés, j’en changeais la disposition, la perspective. Le flou relatif qui les entourait m’avait facilité la tâche, je le savais désormais, je venais de le comprendre au moment même où il allait être remplacé par les arêtes coupantes de la réalité. Peut-on encore jouer avec des arêtes coupantes ?


  — C’étaient des enfants. Un garçon de quatorze ans et une fille plus jeune, de ton âge. Très exactement ton âge. Elle a été tuée sur le coup.


  — Et le garçon ?


  — Non, le garçon n’a rien eu.


  — Ils étaient seuls ?


  — Oui, il y avait un village pas très loin. Pendant quelques secondes, on a pu croire que non, que cela ne venait pas de se produire, que la gamine avait été seulement blessée, qu’elle se relèverait, qu’on la raccompagnerait chez elle avec son frère. Mais non, c’était arrivé. J’avais sauvé ma fille, mais une autre enfant avait payé ce jour-là, comme si la mort frustrée d’un côté se remboursait de l’autre. Les trois militaires ont immédiatement décampé, comme ça, sans demander leur reste, ils ont attrapé leurs paquets précipitamment, sont remontés en voiture, ont redémarré, en moins d’une minute ils avaient disparu. Et nous, on est restés avec les gosses, on a transporté le corps de la petite dans la voiture, on a roulé jusqu’à leur village. On a annoncé la nouvelle. Les heures qui ont suivi ont été un cauchemar, apprendre qui était la petite, son prénom, faire la connaissance de ses parents, de ses frères et sœurs, attendre, rester finalement jusqu’au lendemain. Quand on est rentrés à San José, il a fallu passer des heures à l’ambassade, et puis repartir, chacun chez soi, seul avec sa conscience.


  — C’est pour vous rappeler tout cela, vos repas ?


  — Pendant des années, et sans jamais se désister, on s’est en effet donné rendez-vous le 13 juillet, pour se rappeler la petite, mais pas seulement. Pour ne pas oublier, aussi, que ce jour-là on aurait dû mourir, que le militaire ayant abattu la gamine avait immédiatement fait volte-face vers nous, je suppose qu’il devait être entraîné à ne pas laisser de traces, mais que son voisin avait dévié l’arme, lui avait crié que non et lui avait signe de partir. Ce qu’ils avaient fait. C’est un jour où nous aurions dû mourir, c’est aussi un jour où une enfant n’aurait pas dû perdre la vie. C’est un jour qu’on aurait préféré ne pas vivre, c’est un jour qui allait fortement compliquer la suite, c’est un jour que l’on n’oublierait pas.


  J’absorbais ce que je venais d’entendre. À force de creuser, il arrive que l’on dérape légèrement, c’est la pelle qui était trop lourde ou la main qui s’est relâchée. On s’égratigne. Parfois même, on se blesse vraiment. Après, il faut vivre avec. Avec une réalité qui n’est plus tout à fait la même. On repose la pelle. Ça va, assez creusé. Et on peut laisser, au fond du chantier demeuré inachevé, une dernière porte fermée, on évite alors quelques trop gros courants d’air, quelques bourrasques dangereuses.


  Je n’ai pas demandé le prénom de la petite, ni de détails sur ses parents, sur son frère, sur son village. Je ne le ferai sans doute pas.


  Je ne crois pas non plus que je reposerai à mon père la question pour laquelle j’étais venue le voir. Toi, toi, toi, tu faisais quoi ? Toi, toi, toi tu étais qui ?


  Et d’ailleurs mon père déjà se levait, m’annonçait qu’il était temps pour lui d’aller se coucher, que ça suffisait pour ce soir, qu’il était épuisé, qu’on se verrait le lendemain et que ce serait un autre jour, n’est-ce pas.


  Je l’ai regardé s’éloigner dans le couloir, sa démarche était étrangement lourde, ses pas hésitants, heurtés, comme emmêlés.




  Les questions en entraînent d’autres, qui apportent des réponses, encore et encore. Diego m’avait dit ça, un jour, quand je l’interrogeais sur ses parents, sur sa grand-mère, sur certaines lacunes qu’il disait avoir à propos de sa propre enfance : il faut essayer de savoir ce qui a été, tenter de trouver une certaine signification aux évènements, et puis s’interrompre, pour ne pas s’embourber. Il fallait faire attention, disait-il, le passé pouvait parfois prendre de dessus, étouffer le présent, on ne pouvait vivre sans mémoire, mais on ne pouvait pas non plus y loger son existence tout entière. Il fallait, envers et contre tout, habiter le présent. Absolument. En épouser les combats. Sans quoi on se condamnait à errer dans un musée peuplé de fossiles. Des fossiles importants, certes. Mais des fossiles.


  Qui pouvaient alourdir atrocement un être, sa démarche, son allant.


  Pouvoir peindre, de nouveau. Des toiles sur lesquelles il y aurait toujours une silhouette, en bas, à droite.


  C’est une petite fille, elle n’a pas vraiment de visage, pas non plus de nom, c’est une enfant qui jamais ne grandira. Mais elle a sa place, elle fait partie du tableau, de sa lumière rouge, et de ses ombres.


  Je fixais les lueurs dansantes du feu dans la cheminée et je me disais que je ne savais toujours pas ce qu’avait été mon père, là-bas, à cette époque. Son rôle, sa fonction exacte. Je savais, en revanche, que depuis des années il se souvenait d’une enfant tombée sous les balles d’un militaire. Qu’après avoir sauvé sa propre fille, il n’avait pu se résoudre à oublier une autre gamine fauchée dans la foulée, pour rien, victime d’un combat qui n’était pas le sien. Qu’il était cela : un homme qui ne se contentait pas de mettre les siens à l’abri, que le reste du monde lui importait et que ses fractures l’atteignaient, le façonnaient.


  Cela signifiait sans doute quelque chose.


  Il y avait, aussi, une évidence. Cette enfance, je l’avais vécue, je ne l’avais pas rêvée. Pas complètement. Le coffret dans lequel j’en conservais de précieuses bribes n’avait rien d’un trompe-l’œil, des perroquets pouvaient bien y chanter en français et en espagnol, des Français s’y faire attaquer par des requins, d’autres disparaître dans la forêt vierge, des chevaux blancs aller et venir à leur guise, des bus scolaires faire follement la course entre eux, des coqs français se faire ridiculiser par les cèdres du Liban, des gamins se faire trimballer dans le monde entier par les guerres et les dictatures, des tremblements de terre rendre le monde à tout jamais brinquebalant, des enfants continuer à y poursuivre des balles de tennis jaune fluo à la recherche de magie, de sens et de phosphorescence. Les colibris, frais et légers, virevoltaient au-dessus de tout cela, en emportaient au loin les images, les sons et les couleurs.


  C’est formidable, dirait sans doute Jeanne.


  Et elle aurait raison, mille fois raison, toute la raison des mondes passés et présents.
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