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Un pas au-delà


Face aux colères, violences et tristesses contemporaines, qui oserait proposer des solutions autres qu’économiques, sociales ou psychologiques ? Qui oserait inviter à une métanoïa, c’est-à-dire à une révolution spirituelle ? Qui oserait rappeler la parole des Anciens : ultreïa, un « pas de plus1 », un « pas au-delà » des passions, des émotions, des pensées (logismoï) qui nous rongent et nous agitent ?
Pourtant, au point où nous en sommes, il n’y a peut-être plus d’autres issues ou solutions à nos impasses, et la radicalité évangélique d’Évagre le Pontique et des Thérapeutes du désert, malgré ses exigences, s’avère d’une actualité surprenante.
Ce livre s’adresse à tous ceux qui ne se résignent pas aux mécanismes de répétition érigés en destin.
On entend le bruit des chênes que l’on abat, on n’entend pas le bruit de la forêt qui pousse. Une révolution silencieuse, une apocalypse salutaire ne cesse de tout recommencer.
Étrange aventure que celle de cet ouvrage. Chaque ultreïa, ou pas de plus, fut une longue traversée… Aucun de ces logismoï, ces pathologies décrites par Évagre, ne me fut épargné. Mais plutôt que de faire un récit personnel de leurs traversées2, j’ai essayé de transmettre ce que la tradition des anciens Thérapeutes, appelés aussi « Pères du désert », nous en dit pour aujourd’hui, en référence à l’Évangile qui fonde leurs expériences.
Ainsi, ce livre est devenu chemin faisant non seulement un commentaire du Praktikè d’Évagre, mais aussi un petit manuel de développement personnel et transpersonnel, un atelier d’écologie et d’écosophie intérieures. À certains moments, il est même une imitatio Christi où le Christ n’est pas considéré comme modèle à suivre de l’extérieur mais comme vraie Source de vie et de métamorphose à laisser jaillir de l’intérieur.



1. Ce pas de plus n’est pas un pas en avant, c’est un pas en hauteur, un saut, un bond, ce qui est le sens premier du mot pessah, « pâque » en hébreu, un bond, un saut hors de la terre d’esclavage et de servitude, un bond, un saut au-delà des pensées et du mental, un pas au-delà du mensonge et de l’illusion qu’on appelle le « monde ».
2. Cela a déjà été fait dans L’Absurde et la Grâce, Albin Michel, 1991.

I
Trois pas de plus


En hébreu, la maladie ou le malheur c’est d’être arrêté : mahala veut dire « tourner en rond, ne plus avancer ». Les paroles du Christ, ultreïa, ou métanoïete, avec ce pas qui se veut au-delà du mental et cette transformation demandée, viennent nous chercher et résonnent là où nous sommes arrêtés : arrêt sur image, sur symptômes, sur mémoires…
« Sors de là ! », « Va plus loin ! » sont des paroles de Thérapeutes, ces Pères ermites du désert, qui invitent à sortir de la souffrance et à aller vers ce que nous indique notre plus intime désir : la Béatitude. La spiritualité, c’est ce pas de plus que chacun peut faire quel que soit le lieu (sensible, affectif, matériel, psychique, intellectuel, spirituel) où il est arrêté, mais aussi à partir de là où il se croit arrivé.
Ce pas peut nous conduire au-delà du doute comme de la certitude, au-delà de l’athéisme ou au-delà de Dieu, au-delà du malheur, mais aussi au-delà du bonheur, au-delà du Soi comme au-delà du moi. C’est ce pas qui garde l’être humain dans l’Ouvert, c’est par son ouverture et sa participation à plus grand que lui qu’il s’accomplit.
 
Au IVe siècle de notre ère, Évagre le Pontique, pèlerin en quête de vérité, de salut ou de « grande santé » (soteria en grec veut dire aussi bien « santé » que « salut »), visita les déserts d’Égypte, de Syrie, de Palestine pour rencontrer ces ermites ou Thérapeutes du désert qui dans un face-à-face permanent avec eux-mêmes, avec la nature austère et l’Infini insaisissable, exploraient les profondeurs de l’être humain, ainsi que les mémoires, manques, souffrances qui faisaient obstacle et empêchaient l’accès à cette paix des profondeurs (hésychia ou apatheïa) qu’ils imaginaient être leur véritable nature « à l’image et à la ressemblance de Dieu ».
De ces rencontres, Évagre tira un petit traité qui selon ses dires est « une méthode, donc un chemin (odos) qui vise à purifier l’être humain de ses pathologies (pathès) », terme souvent traduit par « passions ». À la racine de ces pathologies qui rendent l’homme malheureux, étranger sur la terre et sous le ciel, étranger à lui-même et à la Source de son être et de tout être, il observe huit logismoï. Ce sont littéralement huit « pensées », la pensée étant pour Évagre à l’origine des émotions, des passions et des perversions qui troublent l’intégrité et la sérénité de l’être humain en bonne santé. Il s’agit de :
1. Gastrimargia. Jean Cassien (autre grand Père du désert) transposa directement du grec au latin : de spiritu gastrimargiae. Il ne s’agit pas seulement de la gourmandise, mais de toutes les formes de pathologie orale.
2. Philarguria. Chez Cassien : de spiritu philarguriae. Non seulement l’avarice, mais aussi toutes formes de « constipation » de l’être qui mènent à une pathologie anale.
3. Porneïa. Chez Cassien : de spiritu fornicationis. Non seulement la fornication, la masturbation, mais aussi toutes formes d’obsession sexuelle, de déviation ou de compensation de la pulsion génitale.
4. Orgè. Chez Cassien : de spiritu irae. La colère et toutes les pathologies créées par nos tendances irascibles.
5. Lupé. Chez Cassien : de spiritu tristitiae. La dépression et la tristesse qui sont de tous temps.
6. Acedia. Chez Cassien : de spiritu acediae. L’acédie, la dépression à tendance suicidaire, le désespoir, les pulsions de mort, mais aussi la mélancolie.
7. Kénodoxia. Chez Cassien : de spiritu kénodoxiae. La vaine gloire, l’inflation de l’ego.
8. Upérèphania. Chez Cassien : de spiritu superbiae. L’orgueil, la paranoïa, le délire schizophrénique1.
Ces logismoï seront traduits par la suite, et particulièrement en Occident, par « démons » ou « péchés ». On pourrait également les traduire par « mauvais esprits, poisons, énergies perturbatrices », etc. En latin, le mot caput, qu’on retrouve dans « péché capital », veut dire « tête ». Un péché capital n’est pas un vice plus important que les autres comme le laisse penser la référence au « péché mortel », mais une perversion qui a son origine dans la tête : caput, c’est-à-dire le mental.
Peut-être faut-il rester proche de l’étymologie première de logismoï (pensées) et donc de l’origine mentale de nos troubles, car la thérapie qu’Évagre va nous proposer consiste justement à faire un pas de plus au-delà du mental et des pensées qui l’agitent pour retrouver notre véritable identité en Dieu. Il propose un itinéraire ou une issue qui nous fait passer (pessah) du moi, douloureux, malheureux ou insatisfait, au Soi, authentique, paisible, bienheureux, que nous sommes vraiment.
Beau voyage et grande aventure que de sortir de la souffrance et d’aller vers la Béatitude.
Quelles sont les étapes, les différents pas de plus que nous pouvons faire sur ce chemin ?
Le premier pas c’est l’observation et l’attention à nos symptômes douloureux. C’est ce que les Anciens appellent la nepsis ou prosoké, qu’on pourrait traduire aujourd’hui par « pleine conscience2 ». Il s’agit bien d’attention et de vigilance : voir les choses telles qu’elles sont, sans rien ajouter, sans rien enlever, c’est-à-dire sans projection. « Cela est, cela est ; cela n’est pas, cela n’est pas », dit l’Évangile qui ajoute : « Tout ce qu’on dit de plus vient du menteur3 », qui a la même étymologie que « mental ». Cet état d’attention pure, ou de pure présence à ce qui est, n’est pas immédiatement accessible. Il faut prendre le temps de l’anamnèse essentielle (anamnèsis), autrement dit de la recherche des causes et traumatismes à l’origine de notre maladie. Cela nous conduit vers les profondeurs d’un moi qu’il s’agit d’accepter avec toutes ses limites, tout en reconnaissant que son fond nous échappe. Un pas de plus peut alors s’accomplir.
 
Ce deuxième pas, c’est celui de la métanoïa, ce passage au-delà du mental, c’est-à-dire au-delà du moi qui souffre. Si cela ne guérit pas, cela permet déjà de relativiser les maux qui nous accablent et de ne pas nous identifier à eux.
Cela peut nous conduire à un troisième pas qui est notre métamorphosis, c’est-à-dire notre transformation, notre métamorphose, la transparence de notre être fini et mortel à l’Être infini, source de notre vie, de notre conscience et de notre amour.
Ces trois pas
– prosoké/nepsis/anamnèsis, pleine conscience ; métanoïa, passage au-delà du moi ; métamorphosis, transformation et transparence –
sont un chemin à la fois de guérison et de divinisation.
Évagre rappelle que la finalité de l’être humain n’est pas dans l’augmentation ou la prolongation de ses facultés naturelles (toujours mortelles), mais dans l’ouverture et la participation à ce qui le transcende, le déborde et par là même l’accomplit.


1. Cf. Jean-Yves Leloup, Introduction aux « vrais philosophes », Albin Michel, 1998, p. 77-78.
2. À ce propos, pourquoi ne pas rappeler les origines chrétiennes de cette expression à la mode ?
3. Mt 5, 37.

II
Ultreïa ou la métanoïa évangélique


Avant d’entrer dans le détail de la praxis évagrienne et d’explorer ces pas de plus que nous pouvons faire pour sortir de ce qui empoisonne et pervertit notre vie, notre conscience et nos amours, il est bon de rappeler l’Évangile, à l’origine des processus de guérison et de divinisation qu’Évagre nous propose. Car c’est sur lui (plus que sur les philosophies antiques) que se fondent les Thérapeutes du désert.
L’Évangile nous dit que c’est par une plus forte vitalité, une plus haute conscience et un plus grand amour que nous pouvons guérir de tous nos maux. Il s’agit de passer du petit a de l’appropriation, ou de l’envie, au grand A qu’est l’Amour-Agapè ; passer du petit v de la vie au grand V de la Vie atemporelle, éternelle ; passer du petit c de cette conscience qu’on pourrait qualifier d’ignorance au grand C de la Conscience infinie. Ce passage, c’est celui de l’homme mortel à l’homme atemporel, le passage du moi au Soi.
Dans la tradition chrétienne, l’homme éternel ou atemporel est le Logos incarné, le Christ, « archétype de la synthèse », disent les Pères, à l’œuvre en chacun de nous. Il nous structure à son image et à sa ressemblance, c’est-à-dire comme êtres à la fois finis et infinis, absolus et relatifs.
La métanoïa, l’ultreïa que l’Évangile invite à faire pour être guéri, sauvé, divinisé, c’est ce pas vers l’intérieur de soi-même où demeure le Christ. C’est partager sa vie, sa conscience, son amour.
 
« Ayez en vous les sentiments qui étaient dans le Christ Jésus1. » Laisser être les sentiments qui étaient dans le Christ Jésus, être ce qu’Il était, aujourd’hui dans le monde où nous sommes, être vrai, pleinement conscient et aimer. « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur2. »
Laisser être « Je suis », doux et humble de cœur, voir avec ses yeux, toucher avec ses mains, écouter avec ses oreilles, parler avec sa bouche, penser avec sa conscience, aimer avec son cœur, vivre avec son souffle, c’est faire toute chose plus doucement et plus humblement, c’est-à-dire plus attentivement, plus consciemment, sans inflation, sans prétention, sans attente et sans souci des résultats.
Faire ce que l’on fait avec douceur et avec humilité, c’est-à-dire faire toute chose avec conscience et avec amour, être un avec tout ce qui est et arrive, cela suffit, c’est l’unique nécessaire, tout le reste est donné par surcroît3.
Ce qu’on appelle « péché » c’est le manque d’amour ; et le « monde » dont parle l’Évangile ce n’est pas le cosmos, mais l’état de ceux qui vivent dans ce péché et ce manque d’amour. Les conséquences du péché, c’est la peur de la séparation ; et le monde vit dans la peur et la séparation.
Sortir de la fusion avec l’environnement, être soi, sans peur et sans séparation, c’est ce que nous apprend l’amour.
Quand on dit que tout est un, cela ne veut pas dire que tout est mélangé et que nous sommes avec le tout dans une masse indistincte ; car l’unité, comme l’union, est relation. Relation qui n’est ni fusion ni séparation, ni mélange ni opposition : au-delà de la réduction au même et de l’incommunicabilité avec l’autre, il nous faut découvrir l’inter-indépendance, qui n’est pas seulement interdépendance ; celle-ci oublie l’espace entre les différences, elle est dépendance, sans liberté, sans espace libre entre les dualités, sans cette vacuité qui accueille et respecte les différences (le sans forme contient, aime les formes, de même l’Infini est fait de toutes les finitudes comme l’océan est fait de toutes les vagues).
 
Qu’est-ce que marcher plus doucement sur la terre ? C’est être attentif à son pied et au chemin, c’est ne faire qu’un avec le chemin, c’est être le chemin, humblement, sans moi séparé qui surplombe et juge ce qui l’environne.
Qu’est-ce que regarder plus doucement ? C’est être attentif à ce que l’on voit et à la façon dont on regarde ; c’est voir ses yeux et le paysage en même temps, regarder au-dedans et au-dehors dans un même regard, humblement, voir les choses telles qu’elles sont, sans les juger, sans projection ; qui sommes-nous pour décréter : « Cela est beau, cela est laid » ? « Cela est beau et voici venir la laideur », disait Lao Tseu.
Qu’est-ce que parler plus doucement ? C’est être attentif à ce qu’on dit, comment on le dit et à qui on le dit ; c’est aussi écouter en nous celui qui parle, de quel niveau de conscience il parle, quel plan du Réel s’exprime à travers lui, humblement laisser parler le Logos, la Parole créatrice, bienveillante. Cela pourrait également s’appliquer à l’écriture : qui écrit ? Pour quoi ? Pour qui ? Est-ce parole nécessaire ou vain bavardage ? Est-ce la Conscience et l’Amour qui nous poussent à parler ou à écrire ?
Qu’est-ce que penser plus doucement ? C’est être attentif à ses pensées, à leurs apparitions, à leurs disparitions, à l’état émotif ou affectif qu’induisent en nous ces pensées, joies, tristesses, nostalgies, énergies ; humblement, observer qu’on ne maîtrise pas le flot et le va-et-vient de ces pensées. Avec gratitude les accueillir comme des ornements du silence plutôt que comme des obstacles au silence et doucement les apaiser ; ne resteront que les pensées nécessaires à la lucidité et à la louange.
Qu’est-ce qu’aimer plus doucement ? C’est être attentif à nos émotions, à nos sentiments, ne rien forcer, tenir sans retenir, ne rien vouloir ni rien attendre de l’autre, lui donner humblement, sans rien ajouter, sans rien enlever, ce qu’on est dans l’instant. Caresser, laisser venir ce qui vient, ne pas avoir de projet ou d’idée précise sur ce qui doit arriver, s’étonner, s’émerveiller d’être là, ensemble, sans inflation, sans démesure, sans exaltation, célébrer l’instant.
Qu’est-ce que prier plus doucement ? C’est être attentif à notre cœur, à son ouverture, à sa disponibilité, plus qu’aux pensées ou aux paroles de notre prière. C’est être là, humblement, dans l’Ouvert, dans l’adoration et la gratitude. Dans cette ouverture, la grande et éternelle Vie, la Conscience infinie, l’Amour inconditionnel peuvent se répandre pour le bien-être de tout et de tous.
 
« Apprenez de Moi, “Je suis”, la douceur et l’humilité du cœur, et vous trouverez le repos », nous dit le Christ. Pourquoi la douceur et l’humilité ? Pourquoi pas l’Amour et la Vérité que Yeshoua incarne ?
Si nous cherchions l’Amour et la Vérité, nous ne trouverions jamais le repos. L’Amour et la Vérité sont des idéaux, des transcendantaux, l’humilité et la douceur sont des actes, des attitudes concrètes où s’incarnent l’Amour et la Vérité. Dans la douceur et l’humilité, la transcendance se fait immanente, le ciel est sur la terre.
Marcher doucement, parler doucement, regarder doucement, penser doucement, aimer et prier doucement, qu’est-ce sinon vivre avec attention, ne faire qu’un avec tout ce qui est ? N’est-ce pas l’attitude de celui qui aime au présent ? Être humble, accepter ses grandeurs, ses limites, sa double nature finie et infinie, n’est-ce pas la vérité de l’humanité, cet humus où respire le Souffle du Vivant ?
Être doux et humble de cœur, c’est laisser être le Christ en nous. C’est demeurer dans son Esprit, un avec le Père, un avec l’univers et tout ce qu’il contient, hommes, femmes, étoiles, chevaux, raz de marée et tremblements de terre, sans oublier la pivoine et l’abricot…


1. Phil 2, 5.
2. Mt 11, 29.
3. Le Royaume est à l’intérieur de nous et c’est ce Royaume qu’il est demandé de « chercher d’abord », avant toutes choses, toute santé, tout plaisir, toute paix, toute réussite… et qu’est-ce que ce Royaume si ce n’est le rayonnement ou la Présence de Yeshoua, de « Je suis », « en tout et en tous » ?

III
De la gastrimargia1 à l’eucharistia : consommer ou communier


Il faudrait d’abord préciser le terme grec de gastrimargia, trop vite traduit par « gourmandise », alors qu’il s’agit davantage de goinfrerie ou de gloutonnerie, ce qui est proche de la boulimie, pathologie orale qui peut se combiner à l’anorexie.
Émile Littré annonce comme synonymes « goinfre, goulu, glouton ». Le défaut commun sous-tendu par ces termes est celui de manger sans modération. Le gourmand est celui qui aime manger. Le goinfre ou le goulu est celui qui jette dans sa goule (bouche) la nourriture. Il n’y a pas de plaisir ou de conscience. Les gloutons et les goulus engloutissent plus qu’ils ne mangent.
Il convient donc de distinguer le glouton, le goinfre, le goulu du gourmand et du gourmet. À chaque fois, un pas est possible pour parvenir à une plus haute conscience de la nourriture et de l’appétit qui nous sont « donnés là » pour vivre et aimer.
Aristote, dans son analyse des vertus cardinales héritées de Platon, associe la gloutonnerie à un vice opposé à la tempérance. Selon Épicure, la gourmandise, quoique naturelle en tant qu’appétit, peut nous conduire à un plaisir non nécessaire et entraver ainsi la recherche du bonheur et de l’ataraxie. Varron défend la position d’Épicure : « Il ne ressemblait pas à nos débauchés, pour lesquels la cuisine est la mesure de la vie. »
En général, les philosophes préfèrent les plaisirs de l’intellect à ceux du ventre et ceux-ci doivent rester subordonnés à ceux-là. La gloutonnerie et l’ivrognerie transforment l’homme en brute, altèrent la lucidité et la raison et ne sont donc pas propices à la philosophie et à la sagesse qui est pour eux le Bien suprême.
Au XVIe siècle, Luther dénonce les théologastres (théologiens du ventre) qui détournent les chrétiens de la pratique raisonnable du jeûne. Calvin dans son Traité des scandales écrit à propos de certains moines : « Leur ventre est leur dieu, la cuisine leur religion. »
Dans le monde d’aujourd’hui, si la gloutonnerie est considérée comme une pathologie, ce n’est pas le cas de la gourmandise, bien au contraire. À la suite de Brillat-Savarin, dans sa Physiologie du goût. Méditations de gastronomie transcendante, on aura tendance à faire de la gourmandise non un vice mais une vertu sociale. Dans sa méditation XI, Brillat-Savarin écrit : « J’ai parcouru les dictionnaires au mot “gourmandise” et je n’ai point été satisfait de ce que j’y ai trouvé. Ce n’est qu’une confusion perpétuelle de la gourmandise proprement dite avec la gloutonnerie et la voracité… Les lexicographes ont complètement oublié la gourmandise sociale, qui réunit l’élégance athénienne, le luxe romain et la délicatesse française, qui dispose avec sagacité, fait exécuter savamment, savoure avec énergie, et juge avec profondeur : qualité précieuse qui pourrait bien être une vertu… »
C’est dans cet esprit brillant et savoureux qu’en janvier 2013, une requête a été remise entre les mains de Jean-Paul II pour que le péché de gourmandise soit remplacé par les termes de « gloutonnerie », « intempérance » ou « goinfrerie » : « Avec humilité, nous vous demandons, très Saint-Père, sachant que la suppression d’un des sept péchés capitaux est inconcevable, de modifier sa traduction dans la langue française. » Signée par Lionel Poilane et vingt-six célébrités, dont le cuisinier Alain Ducasse, cette requête n’a pas eu d’effet à ce jour…
Dans d’autres langues, cette perversion de l’appétit est désignée par un mot signifiant plutôt « gloutonnerie » que « gourmandise » (gluttony en anglais, Volterei en allemand, galzigheid en néerlandais, par exemple).
La signification du terme gastrimargia ayant été précisée, entrons dans l’observation, sans jugement, de ce que nous pouvons considérer désormais comme une pathologie et une souffrance dont il est possible de sortir.
Anamnèsis
Dans ce terme d’« anamnèse », il y a toutes les nuances évoquées par le vocabulaire grec de l’attention (nepsis, prosokè, alétheïa, catharsis, épistrophé ). On trouve non seulement l’observation, le dévoilement mais aussi l’expression, la catharsis (qu’on appelle en psychanalyse l’« abréaction »), jusqu’à la considération du moi profond qui souffre de cette pathologie et qui recherche les causes qui l’ont provoquée.
Sans m’y attarder, je rappellerai qu’on connaît mieux aujourd’hui les empreintes que peuvent laisser certains traumatismes vécus par l’enfant dans ses relations avec la mère ou l’objet maternant, particulièrement à l’époque de l’allaitement ou du sevrage. Certains comportements d’adulte manifestent une fixation au stade dit « oral ». L’anxiété et l’angoisse peuvent faire régresser une personne dans des attitudes infantiles. Elle cherchera une solution à son malaise en ingurgitant une grande quantité de nourriture ou de boisson (boulimie, alcoolisme), ou au contraire en refusant toute nourriture et toute boisson (anorexie).
Chez les hommes du désert, il y avait des boulimiques et beaucoup d’anorexiques aussi. Les Pères ont bien compris ces comportements et ce qu’ils ont de pathologique ; aux excès, ils préfèrent la mesure, l’équilibre, la « discrétion ». Pour parvenir à une certaine maîtrise de l’oralité et des pulsions inconscientes qui l’animent, ils proposent comme remèdes non seulement un jeûne modéré (alimentation non excitante, non carnée), mais aussi la pratique de la prière orale : le chant des hymnes et des psaumes dont le but, bien sûr, est d’abord d’adorer et de louer Dieu, mais aussi de procurer l’apaisement.
Dans les Récits d’un pèlerin russe, le moine propose à un capitaine porté sur la boisson de lire à haute voix l’Évangile au moment où il se dirige vers son flacon d’alcool. Cela provoque une salivation suffisante pour le calmer et lui couper l’envie de boire. De même les Anciens, non sans humour, proposaient de ruminer et de mâcher la parole de Dieu. Ils possédaient aussi une vraie connaissance du composé humain et de certaines formes de psychosomatique. Du point de vue d’une thérapeutique transpersonnelle, il s’agissait pour eux de passer de la gastrimargia, prise dans le sens de « consommation », à l’eucharistia, qui veut dire « communion, action de grâces » : ne plus être seulement des consommateurs, mais des êtres capables de communion.
Certains interprètent le péché originel comme un péché de gastrimargia, dans le sens où le « fruit » qui symbolise l’univers matériel a été pris comme un objet de consommation et non comme le lieu même d’une communion avec l’Être qui est à sa source et à son origine, le Créateur.
Il y a une façon de consommer et par voie de conséquence de consumer la vie, qui est l’état de conscience de l’homme ordinaire (psychique) ; et il y a une façon de communier à la vie, qui est l’état de conscience de l’homme spirituel (pneumatique).
Être libéré de cette gastrimargia, de cet esprit de consommation, rend l’homme capable de vivre toute chose en état d’eucharistie. Comme le disait saint Paul : « Que vous mangiez, que vous buviez, faites tout pour la gloire de Dieu. »

Métanoïa
J’ai faim, j’ai soif, quoi de plus naturel, de plus fondamental ? S’il n’y avait pas en moi cette faim et cette soif, cet appétit de vivre, comment pourrais-je subsister ? Manquer d’appétit, de goût de vivre, c’est ce qui conduit à la dépression et à la mort.
Comment retrouver un juste appétit, une juste mesure de la faim et de la soif, accordées à mon désir essentiel de vivre ? D’abord, observer mes goûts, mes dégoûts, mes attractions et mes répulsions en matière de nourriture, ce qu’il y a de conscient et d’inconscient dans mon comportement. Puis m’interroger sur celui qui a faim et soif en moi, ses peurs de manquer et de ne pas avoir assez pour tenir debout, en bonne santé, cet appel lancinant à être comblé, ce vide insatiable qu’aucune nourriture ne peut remplir. N’est-ce pas là aussi un appétit sain et légitime ?
Mais il arrive que l’on soit débordé par l’angoisse du manque et qu’on se précipite sur n’importe quelle nourriture, sans en apprécier ou en discerner la qualité. La quantité, qu’on voudrait infinie, seule nous importe, car c’est un manque infini que nous avons à combler. C’est ainsi qu’un appétit, une faim et une soif légitimes se transforment en souffrance, dont il faut prendre soin et, si possible, guérir. Mais cet appétit de nourriture, qui est désir de vivre, peut se transformer non seulement en pathologie, mais aussi en poison ou en perversion, termes que je préfère à ceux de « vice » et « péché ».
En quoi la gastrimargia serait-elle une perversion ? Qu’est-ce qu’une perversion, sinon une réalité qui est détournée de sa finalité ? Par exemple une nourriture qui est recherchée non pour le réconfort vital et la qualité du plaisir qu’elle nous procure mais pour elle-même, pour la quantité de graisse et de jouissance qu’elle nous fournit, « au-delà du nécessaire et du naturel », disait Épicure. Elle devient alors un vice, le ventre est notre dieu et ce dieu particulier est l’oubli du Dieu infini, invisible et universel.
Dans le christianisme, la finalité de la nourriture, c’est l’eucharistie, la louange et la communion. Prendre sa nourriture sans louange, sans action de grâces (eucharistie), sans conscience, sans communion avec la nature qui nous la donne, ceux qui nous la préparent et ceux qui la partagent avec nous, consommer au lieu de communier, voilà la chute et la misère, le vice de toute société qui invite à la consommation, à l’accumulation des graisses et des avoirs, plutôt qu’à la communion, au partage de toutes les nourritures et de tout ce qui enrichit et fortifie la vie.
Le pervers est celui qui recherche sa propre jouissance aux dépens d’autrui. Celui qui recherche sa propre jouissance avec autrui n’est pas un pervers, c’est un bon narcissique.
Le pervers jouit de la destruction ou de l’humiliation de l’autre, le malheur d’autrui contribuant à son plaisir et à son bonheur. Ce n’est pas le cas du narcissique, qui fuit plutôt la souffrance de l’autre car elle fait ombrage et diminue sa propre jouissance. Il se détourne de tout ce qui lui apparaît menaçant ou négatif pour jouir paisiblement de lui-même.
À l’inverse l’homme sain et saint est sensible à la souffrance d’autrui ; il ne peut être totalement heureux tant qu’un seul être souffre. Il ne fuit pas la souffrance d’autrui et il n’y trouve aucun plaisir, il est « altéré » par elle et c’est pour lui une occasion de grandir en conscience et en amour que d’exercer sa compassion par des prières, des pensées et des actes concrets pour accompagner, soulager, guérir cette souffrance.
Soulager la souffrance d’autrui est une occasion de plaisir qui accomplit le narcissisme mais lui fait faire un pas de plus, au-delà d’un confort ou d’une sécurité qu’il érigerait en plaisir suprême (c’est-à-dire en idole).
Le pervers, s’il cuisine pour autrui, c’est pour l’empoisonner, l’engraisser, ou le rendre malade. Le narcissique, s’il fait la cuisine pour autrui, c’est pour jouir avec lui et être félicité de ses mets et de son art. L’homme sain et saint, s’il fait la cuisine pour autrui, c’est pour communier avec lui, célébrer l’instant et la grâce d’être ensemble.
Qu’il s’agisse de pathologie, de perversion ou de saine vitalité, nous sommes toujours dans le domaine du moi. Ici, il peut y avoir amélioration, progrès, il n’y a pas encore véritablement de métanoïa, de passage du plan somato-psycho-noétique au plan spirituel (pneumatique). Pour cela, il s’agit de s’ouvrir ou de s’éveiller à la présence du Soi, ou du Christ intérieur, archétype de la synthèse, et apprendre de Lui la juste façon de se nourrir et de communier à la vie. C’est en Lui, avec Lui, par Lui que s’opère notre métamorphosis.

Métamorphosis
La vie et les actes, les pensées et les sentiments influent sur la substance même des choses, en augmentant ou en diminuant leur intensité d’être.
La vie spirituelle déclenche ainsi une intensification de l’être chez l’individu. Un homme spirituel (pneumatique) est littéralement plus qu’un homme ordinaire (psychique) comme un diamant est plus que du charbon (carbone). « Cette Présence intensifie, transforme la substance même de l’homme spirituel, affine sa matérialité et cristallise en lui un corps subtil, capable de traverser l’expérience de la mort et de vivre corporellement la résurrection2. »
Peut-on ici parler d’une forme de transsubstantiation ? Autrement dit parler de l’Esprit-Saint transformant l’intensité de la matière en intensité spirituelle (corps de résurrection) ? Le moi devient-il le Soi par intensification de son être ? Il faudrait dire plutôt que la présence du Soi transsubstansifie la fréquence et l’intensité du moi, faisant de son ipseité même la révélation ou la parousie du pur « Je suis ».
Reconnaître en nous la présence de Yeshoua, « Je suis », archétype de la synthèse, transforme et métamorphose notre intensité d’être, c’est-à-dire nos pensées, nos sentiments, mais aussi notre corps et ses appétits. C’est de cette présence intérieure, de sa lumière et de sa paix que nous pouvons attendre la guérison et la divinisation de notre être, l’intensification (et non la destruction) de notre identité.
« Pour moi, vivre c’est le Christ », disait saint Paul. Il est venu « non pour abolir mais pour accomplir ».
Quelle était son attitude vis-à-vis de la nourriture ? Comment vivait-Il la faim, la soif ? Comment le Logos, présent en chacun, peut-Il transformer nos logismoï, nos pensées pathologiques, nos désirs désorientés ? Comment peut-Il nous délivrer de nos poisons et de nos perversions ?
Dans l’Évangile, Yeshoua est considéré par les pharisiens et les disciples de Jean-Baptiste comme un « glouton ». Il mange et boit à la table des pécheurs, au lieu de vivre dans l’ascèse et le jeûne3.
On Le voit également à un banquet de noces où Il transforme l’eau en vin et en bon vin, supérieur à celui qui était servi jusque-là4. Cela fera dire à certains que si Yeshoua n’aimait pas le vin, Il aimait le bon vin. La qualité d’un vin ou d’un mets est aussi une forme d’intensification de l’être.
Quand Il enseigne au bord du lac, Il multiplie les pains et les poissons pour que chacun soit rassasié, Il ne parle pas de spiritualité à des ventres vides. Mais par ailleurs, Il rappelle que « l’homme ne vit pas seulement de pain5 ».
Il y a dans l’homme d’autres faims et d’autres soifs : faim de connaissances, de vérité, faim d’affection et de reconnaissance, faim de beauté, de poésie, mais aussi une faim et une soif spirituelles qui ont besoin d’espace et de silence. Chaque faim, chaque soif doit trouver la substance qui lui est propre et chacun est nourri à la mesure de son appétit.
Le chapitre 6 de l’Évangile de Jean nous introduit dans l’appétit du Christ, la métanoïa et la métamorphosis qu’Il peut opérer en nous : « Travaillez non pour la nourriture qui se perd, mais pour la nourriture qui demeure en vie éternelle6 » ; en termes plus abrupts, propres à dérouter tout goinfre, glouton, boulimique, alcoolique ou anorexique, mais aussi tout gourmand ou gourmet, cela revient à dire : travaillez non pour engraisser votre être mortel, votre cadavre, mais pour nourrir en vous la Vie véritable, éternelle.
La question est radicale : qui nourrissons-nous ? Notre être pour la mort ou notre être pour l’éternité ? Pourquoi sommes-nous si soucieux de notre avenir et de quoi nous serons vêtus ou nourris, mais si peu de notre éternité ?
Au passage, le Christ relativise le caractère pur ou impur de nos aliments : « Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche de l’homme qui rend l’homme impur7 », c’est ce qui en sort. L’homme devrait être attentif d’abord à l’hygiène de ses pensées et ensuite à celle de son alimentation.
Quelle est cette nourriture qui nourrit en nous la Vie éternelle ? La réponse de Yeshoua est surprenante et la plupart de ses disciples auront du mal à la comprendre (et à Le suivre après avoir entendu ces paroles) : « “Je suis” est le pain de Vie, celui qui mange ma chair et boit mon sang a la Vie éternelle8. »
Ce qui nourrit vraiment l’homme, c’est la Présence de « Je suis » en lui. La Présence du Soi, de l’Être même, son énergie, son intensité, sa lumière et son amour.
Selon Clément d’Alexandrie et les anciens Thérapeutes du désert, la chair du Christ symbolise son action (praxis), le sang symbolise sa contemplation (gnosis). « Prenez, mangez et buvez, ceci est mon corps, ceci est mon sang » voudrait donc dire : faites ce que j’ai fait, contemplez ce que j’ai contemplé, et vous deviendrez le « Je suis » que moi-même « Je suis », car « là où je suis, je veux que vous soyez aussi9 »…
Ainsi, prendre conscience de Yeshoua, de ce « Je suis » en nous, laisser être sa conscience et son action, faire ce qu’Il a fait, contempler ce qu’Il a contemplé, c’est devenir libre de toute faim et de toute soif.
« Celui qui boit de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif », dit-Il à la Samaritaine. Celui-là trouvera en Lui la Source d’eau vive qu’il cherche au-dehors. Mais c’est un tout autre alcool, une toute autre ivresse, sans cette mauvaise haleine qui conduit à l’insatisfaction perpétuelle et au désespoir. C’est la paix, l’hésychia désirée, le poids d’une présence qui nous rend plus légers. Cette légèreté est celle du paradis perdu, de la communion perdue.
Consommer ou communier ? Telle est la question posée à tous nos appétits. Communier, c’est-à-dire reconnaître intellectuellement et affectivement la présence du Réel invisible et infini, la Présence de « Je suis » en tout et en tous, dans le pain et le vin de notre vie quotidienne. C’est ce qui exhausse notre corps, et l’univers dont il est partie prenante, dans sa dimension d’éternité.
Qui pourrait imaginer qu’une telle métamorphosis ou anastasis10 soit possible dans une si petite assiette ? Une telle intensité dans un être si provisoire ?



1. Gastrimargia vient de gaster (estomac) et de margos (feu enragé). La gastrimargia est une avidité folle du ventre qui prend toute la place.
2. Mulla Sadra, in Frédéric Lenoir et Ysé Tardan- Masquelier, Le Livre des sagesses, Bayard, 2002, p. 701.
3. Mt 9, 10-17 ; Mc 2, 15-22 ; Lc 5, 29-39.
4. Jn 2, 1-11.
5. Lc 4, 3 ; Mt 4, 1-11 ; Mc 1, 12-13.
6. Jn 6, 27.
7. Mt 15, 10-32 ; Mc 7, 14-23.
8. Jn 6, 35.
9. Jn 17, 24.
10. Le mot anastasis qu’on traduit généralement par « résurrection » signifie littéralement « être posé (stasis) vers le haut (ana) » : le temps replacé dans l’atemporel, la finitude replacée dans l’Infini.

IV
Philarguria : de l’attachement à la générosité


« L’amour de l’argent (philarguria) est la racine de tous les maux, et quelques-uns en étant possédés se sont égarés loin de la foi et se sont jetés eux-mêmes dans bien des tourments1. »
Philarguria est traduit généralement par « amour de l’argent, amour excessif et obsessionnel des richesses ». Dans le mot philarguria, il y a philia, « amour ». C’est d’ailleurs le seul logismoï où il est question d’amour. L’amour, évidemment, n’est pas quelque chose de mauvais, pour certains il s’agit même du Bien suprême, puisque « Dieu est amour » et « l’amour est Dieu » et que l’amour est le contraire de l’avarice puisque l’amour est don.
« Vous ne pouvez pas servir deux maîtres, vous ne pouvez pas servir Dieu et l’argent. » C’est l’un ou l’autre : être amour ou être avare, partager et donner ou s’approprier et accumuler.
Comment peut-on alors parler d’« amour de l’argent » ? Est-ce l’argent qui est mauvais et avec lui la richesse, la matière, le monde ? Ou est-ce notre façon d’aimer l’argent, la richesse, la matière, le monde ?
La philarguria est un vice intéressant parce qu’il nous permet d’explorer l’essence de tous les vices et de toutes les perversions comme étant des perversions de l’amour.
Qu’est-ce que l’amour si ce n’est garder son intelligence, son affectivité, sa sensibilité dans l’Ouvert, dans l’ouverture à l’autre, à tout ce qui est, et ne faire qu’un avec tout ce qui est, et avec Celui qui fait être tout ce qui est ? L’amour est perverti lorsqu’il s’arrête sur un objet ou une représentation particulière et s’attache ou s’identifie à cet objet ou représentation particulière. Il n’est plus alors dans l’Ouvert, dans l’attention et le respect de tout ce qui vit et respire.
Dans la philarguria, l’amour est arrêté, fixé, fasciné, obsédé par l’argent. Comme dans la gastrimargia, il est arrêté, obnubilé par la nourriture, comme il peut l’être encore par le sexe (porneïa), par ce qui lui résiste, par ce qui lui manque (lupé-acedia) ou par une image de soi (kénodoxia-uperphania).
La perversion de l’amour peut même se manifester dans notre amour de Dieu, c’est alors l’amour d’un dieu qui exclut tous les autres, l’attachement à une forme ou une représentation de l’Absolu qui nous fait mépriser toute autre forme ou représentation. Et au nom de ce dieu auquel on est attaché, au nom de notre pseudo-amour pour lui, on pourra mépriser les autres, le monde, la matière et jusqu’à soi-même.
L’amour d’un dieu particulier ne nous garde pas toujours dans l’Ouvert, il peut au contraire nous enfermer dans une représentation. Cette forme d’amour n’est autre que de l’idolâtrie, et n’est-ce pas de l’idolâtrie que nous devons être délivrés ? Que ce soit celle d’un dieu, d’une idée ou d’une matière grossière (l’argent, la nourriture, le sexe) ou d’une matière subtile (le pouvoir, l’honneur, la science et cette hallucination du savoir qui cache notre ignorance et jamais ne nous en délivre).
La perversion de l’amour, c’est l’attachement, l’appropriation, la possession qui engendrent toutes sortes de souffrances (dont la jalousie) et peuvent nous conduire au crime pour défendre nos biens ou en acquérir de nouveaux.
La philarguria, ou l’amour désorienté et désordonné des richesses, l’amour possessif, exclusif de l’argent nous révèle l’essence de la perversion : le shatan (« obstacle » en hébreu) empêche en nous l’adoration ou la contemplation qui est Amour inconditionnel, non arrêté de l’être fini pour l’Être infini, ouverture totale de notre être limité à ce qui le transcende ; puisque selon les sages, les saints et les prophètes, c’est dans cette ouverture que l’être humain trouve son accomplissement et sa béatitude, ouverture dans laquelle tente de nous faire entrer la métanoïa. Mais avant de l’éprouver, il convient d’explorer les maux dont nous souffrons avec la philarguria.
Anamnèsis
Les portraits d’avares dans la littérature ne manquent pas, on connaît l’Harpagon de Molière, qui aime l’argent pour l’argent, qui l’accumule pour le plaisir d’accumuler. Il n’en fait rien, son plaisir, son extase c’est de le compter, de le contempler et, d’une certaine façon, de l’adorer puisque l’argent est vraiment son dieu.
Nous connaissons tous des personnes qui, de façon moins caricaturale, sont attachées à l’argent ; elles achètent au supermarché les produits les moins chers, même s’ils ne sont pas de bonne qualité, et se font passer pour économes. Leurs richesses, ce sont leurs économies qu’il faut toujours augmenter, « au cas où » ; la personne avare veut se faire passer alors pour prudente, elle garde son argent, pour l’avenir, pour l’achat de biens (immobiliers ou autres) qui lui seront nécessaires, mais l’échéance de ces achats est toujours retardée car il lui faut encore accumuler pour faire face à d’éventuels contretemps.
Une personne atteinte de philarguria n’est pas seulement avare de son argent mais aussi de ses émotions, son affection, ses énergies vitales et du temps, qui lui manque toujours. Elle n’en a jamais assez pour pouvoir le partager gratuitement avec l’autre.
Avarice et égocentrisme sont évidemment liés, l’autre n’est considéré que comme un objet utile : qu’est-ce qu’il m’apporte ? Qu’est-ce qu’il me rapporte ? Il est inutile de dépenser du temps et de l’argent pour des personnes qui ne nous rapportent rien, c’est sans intérêt…
La philarguria est donc une forme de crispation sur un avoir, quel qu’il soit.
Saint Jean Cassien raconte l’histoire de ce moine qui laissa de grands biens à son entrée au monastère, chars, chevaux, maisons, etc., mais qui une fois entré devint incapable de se séparer d’une gomme ; c’était plus fort que lui, il ne pouvait pas la prêter à ses frères. L’exemple est certes trivial, mais il illustre bien ces attachements irrationnels que certains peuvent avoir non seulement à l’égard d’un bien quelconque (gomme, livre, vêtement), mais aussi d’une idée, pratique ou posture de méditation particulière. Il y a une sorte d’identification avec ce qu’on possède ; perdre cela, ce serait comme se perdre soi-même.
Une des racines inconscientes de ce comportement se situerait au stade anal, lorsque l’enfant, s’identifiant à son corps, éprouve quelque terreur en le voyant se « décomposer » sous la forme des matières fécales. Si la mère n’est pas là pour le rassurer et le remercier de ce « joli cadeau », il peut en éprouver une certaine crainte qui le conduira à contracter les sphincters ou au contraire à se vautrer dans ses excréments.
L’éducation à la propreté n’est pas chose facile et tout homme garde dans son inconscient des traces plus ou moins douloureuses de cette époque de sa vie. Elles se manifesteront sous forme d’obsessions du corps (positives ou négatives), de tensions, de constipation… et au niveau psychologique de crispations pathologiques sur des possessions accumulées.
Les Anciens semblent avoir perçu la racine inconsciente de tout cela lorsqu’ils demandent à leurs moines de méditer sur la mort en prenant conscience que tout ce qui est composé sera un jour décomposé et leur permettant ainsi de devenir libres à l’égard de toutes possessions terrestres.
Être avare – accumuler des richesses, garder pour soi – c’est entretenir de la buée sur la vitre de notre existence : tout cela ne tardera pas à disparaître. Il s’agit de méditer sur le caractère mortel de toutes les formes, mais aussi sur ce qui demeure, sur l’Incréé qui nous habite, découvrir ce qui dans l’homme a vraiment de la valeur. « Laisser l’ombre pour la proie », « vendre tout ce qu’on possède pour acheter la perle précieuse » ; les paraboles à ce sujet ne manquent pas dans l’Évangile : « Là où est ton trésor, là aussi est ton cœur. »
Ce trésor est transpersonnel. C’est la vie divine en chacun de nous. C’est l’amour, ce trésor paradoxal qui augmente à mesure que nous le dépensons. Ainsi, l’avarice est une maladie grave en ce sens qu’elle empêche en nous la santé du cœur, c’est-à-dire la générosité, la communication et le partage de la Vie, et entretient en nous la peur d’aimer. La philarguria nous prive du plaisir de participer à la générosité et à la gratuité (grâce) divine et de comprendre qu’il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir.

Métanoïa
Il est habituel dans certains milieux d’opposer l’être à l’avoir, les spirituels aiment l’être, les matérialistes aiment l’avoir. J’opposerai plutôt l’être à l’avare, l’avarice étant appropriation, possession, augmentation, accumulation.
L’argent, comme tout avoir, n’est pas mauvais en lui-même, tout dépend de ce que nous en faisons. L’avoir peut même devenir de l’être quand nous le faisons entrer dans le mouvement de la Vie qui se donne. La propriété, alors, ce n’est pas le vol, c’est le don. Être propriétaire d’une grande richesse devrait aller de pair avec l’exigence d’une grande générosité, car « à celui qui a beaucoup reçu, il sera beaucoup demandé2 ».
L’avarice n’est grave que parce qu’elle nous empêche de vivre à partir de ce meilleur de nous-mêmes qu’est la générosité. Cette générosité est aussi la santé de l’âme et du cœur, la décrispation de l’ego. L’avare est un homme malade : il est « constipé » dans son corps, il vit sous tension, dans la peur permanente de se perdre ou de perdre quelque chose. Il est attaché, prisonnier de lui-même et des biens qu’il possède, possédé par ses possessions.
La métanoïa, le pas de plus que lui propose l’Enseigneur, est radical : le détachement, qui est souvent dans un premier temps inaudible. Elles sont nombreuses pourtant les paroles de l’Évangile qui frappent à la porte de l’avare : « À quoi sert à l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre son âme3 ? », « Qui s’attache à sa vie, la perd, qui ne s’attache pas à sa vie, en ce monde, la garde pour la vie éternelle4 ».
Entre ces deux paroles, il y a tout un chemin, d’abord la prise de conscience de la vanité de toutes nos possessions, si on ne se possède pas soi-même. On peut passer toute sa vie à côté de la Vie, à accumuler toutes sortes de biens (matériels, psychiques, intellectuels) et ne pas se connaître soi-même.
La maîtrise de soi et de ses pensées est préférable à la maîtrise du monde et de ses richesses. C’est ce que disait déjà le Bouddha : « Qui maîtrise ses pensées maîtrise le monde. » Mais il y a encore un pas de plus : se laisser soi-même, donner sa vie. Ne pas s’attacher est la seule façon de replacer notre vie dans le mouvement présent, le mouvement de l’Être qui se donne et fait exister toutes choses.
Ici, il faut citer ce beau passage de l’Évangile de Matthieu qui décrit le passage possible de l’humain soucieux, préoccupé de ses biens, à l’humain détaché, sans inquiétude parce qu’il s’en remet à plus grand que lui. Il est passé au-delà de son petit moi, par-delà ce mental habité par toutes sortes de pensées qui entravent sa confiance et son abandon au mouvement de la Vie qui se donne, source de toute générosité.
« Voilà pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez. La vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement ? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’amassent point dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit ! Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? Et qui d’entre vous peut, par son inquiétude, prolonger tant soit peu son existence ? Et du vêtement, pourquoi vous inquiéter ? Observez les lys des champs, comme ils croissent : ils ne peinent ni ne filent, et je vous le dis, Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux ! Si Dieu habille ainsi l’herbe des champs, qui est là aujourd’hui et qui demain sera jetée au feu, ne fera-t-il pas bien plus pour vous, gens de peu de foi ! Ne vous inquiétez donc pas en disant : “Qu’allons-nous manger ? Qu’allons-nous boire ? De quoi allons-nous nous vêtir ?” Il sait bien, votre Père céleste, que vous avez besoin de toutes ces choses. Cherchez d’abord le Royaume et la justice de Dieu, et tout cela vous sera donné par surcroît. Ne vous inquiétez pas pour le lendemain : demain s’inquiétera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine5. »
Le secret, c’est de chercher d’abord le Royaume de Dieu, « Je suis », en nous, la présence du large, de l’Esprit et dans cet océan de laisser voguer nos petites galères. Il s’agit de savoir quel est notre trésor, ce qui a vraiment de la valeur pour nous, quel est notre unique nécessaire, notre essentiel.
Si c’est l’amour, dans l’instant même nous sommes délivrés de notre avarice, nous retrouvons notre bon sens : « Ne vous amassez pas de trésors sur la terre, où les mites et les vers font tout disparaître, où les voleurs percent les murs et dérobent. Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où ni les mites ni les vers ne font de ravages, où les voleurs ne percent ni ne dérobent. Car où est ton trésor, là aussi sera ton cœur6. »
Où est mon cœur ? Où suis-je ? Si je suis dans le ciel, c’est-à-dire dans cet espace infini qui est au plus profond du cœur, non encombré, non arrêté, je suis en paix. Une paix que le monde ne peut nous donner. C’est là en fait cette sécurité « à tout prix » que cherche l’avare, mais dans une paix qui ne s’appuie ou ne repose sur rien de particulier, car tout appui matériel se révèle être évanescent, provisoire. Dans cette paix qui est la paix du Christ, de nouveau il y a métamorphosis.

Métamorphosis
Comme la chenille laisse le papillon prendre son envol du fond même de ses entrailles, comme la terre laisse germer le grain qui a été jeté en elle, comment pouvons-nous laisser être le Christ en nous et faire fructifier ce trésor né du détachement ?
La liberté du Christ a quelque chose d’effrayant et de fascinant. Nous pressentons que c’est là une liberté infinie. Cette indépendance totale est aussi inter-indépendance, car le Christ demeure sans cesse ouvert à tous ceux qu’Il rencontre, mais en n’étant attaché, fixé nulle part.
« Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel ont des nids ; le fils de l’homme, lui, n’a pas où reposer la tête », il n’a pas non plus d’idées ou de pensées où reposer sa tête, il demeure dans l’Ouvert, dans l’adoration et la confiance en Celui qui le fait exister. Il ne retient rien : « Lui de condition divine ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu mais il s’anéantit lui-même, aussi Dieu l’a-t-il exalté et lui a-t-il donné le Nom au-dessus de tout nom7. »
Qui mieux que Jean de la Croix ou Maître Eckhart ont compris où conduit le non-attachement ? L’« anéantissement » est pour eux la condition d’accès à la plénitude : veiller à n’être rien, pour que Tout se révèle en nous.
« Il faut qu’il croisse et que je diminue », disait déjà Jean-Baptiste. La mort ou la fin du moi, c’est le Soi, de même que la fin ou la mort de la chenille est la naissance du papillon.
Maître Eckhart, dans son traité sur le détachement, insiste sur ce qu’Évagre et les Thérapeutes du désert appelaient la « purification du cœur ».
« Quand je veux écrire sur une tablette de cire, si noble que soit ce qui est inscrit sur la tablette, elle ne peut faire que je n’en sois gêné, en sorte que je ne peux pas y écrire, et si cependant je veux écrire, il faut que j’efface et que je supprime ce qui est sur la tablette. Et la tablette n’est jamais plus propre à l’écriture que s’il n’y a rien sur elle. De même, si Dieu doit écrire dans mon cœur selon le mode le plus élevé, il faut que sorte du cœur tout ce qui peut se nommer, ceci ou cela, et tel est le cœur détaché… Que cherche Dieu en toutes choses, je te réponds par le livre de la sagesse : “Je cherche le repos.” Or il n’est de repos complet nulle part, sinon dans le cœur détaché. Voilà pourquoi Dieu aime être là… Tu dois savoir que plus l’homme se rend accessible, disponible, vide et vacant8 pour Dieu, plus il est bienheureux9… »
« Bienheureux les cœurs purs, ils verront Dieu10. »
« Dieu nul ne l’a jamais vu11. »
Il n’est pas quelque chose à voir et à avoir, Il est no-thing, « pas une chose ». Rien.
Pourtant « celui qui aime demeure en Dieu et Dieu demeure en lui12 ».
Le but n’est pas seulement la pureté, la vacuité, car on pourrait encore s’y attacher ; le but, c’est l’Amour qui se donne à travers cette pureté, cette vacuité.
L’Amour est le seul Dieu dont on ne peut pas faire une idole. On ne peut le garder ou le connaître qu’en le donnant. C’est le seul trésor qui augmente quand on le dépense.
De la philarguria à la générosité, il y a plus qu’un pas, c’est le chemin de toute une vie : de la peur de perdre et de se perdre à la joie de donner et de se donner.



1. 1 Tim 6, 10.
2. Sermon sur la Montagne.
3. Ibid.
4. Jn 12, 25.
5. Mt 6, 25-34.
6. Mt 6, 19-21.
7. Phil 2, 6-11.
8. Vacare ad Deo, se faire vide pour Dieu (« abîme qui appelle l’abîme », est le sens et le but de la vie monastique.)
9. Maître Eckhart, Les Traités, Seuil, 1974, p. 168-169.
10. Mt 5, 8.
11. Jn 1, 18.
12. Jn 1, 7.

V
Porneïa et Agapè : de la libido très conditionnée à l’Amour inconditionnel


Si la porneïa est considérée comme une perversion, il faut se demander où celle-ci s’enracine… De nouveau, il s’agit d’une perversion de l’amour et plus précisément de l’amour charnel, de la libido.
La libido est une réalité bonne en soi, elle marque l’élan vital ; comme dans le cas de l’appétit, sans cet élan nous ne pouvons pas vivre. La libido est désir de vivre, de partager et de donner la vie par la sexualité. Ce désir est perverti, désorienté quand l’homme oublie sa finalité, qui est d’aimer davantage, de vivre et d’aimer infiniment, ce que les Anciens et les Évangiles appellent Agapè, Amour inconditionnel, Amour divin.
La porneïa est le premier pas vers cet Amour infini. C’est l’amour de consommation, l’amour du petit enfant qui « consomme » sa mère, qui s’en nourrit pour pouvoir devenir lui-même. Mais ce qui est charmant et normal pour un enfant l’est peut-être moins chez un adulte qui continue à consommer l’autre et à le réduire ainsi à l’état d’objet, pour son propre plaisir ou sa propre jouissance. De nouveau revient la question : consommer ou communier ?
La porneïa est oubli de l’autre, réduction au même.
« Quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà commis l’adultère dans son cœur1. » Il faut bien remarquer que ce n’est pas de regarder la femme qui pose problème, c’est la façon de la regarder, d’un regard qui la réduit à un état d’objet convoité, un regard qui ne voit plus la personne, qui en fait une matière, une mécanique sans âme. Avec le progrès elle pourra même être remplacée par une poupée en silicone soyeux dotée d’une intelligence artificielle prête à répondre à tous les souhaits ou impulsions.
C’est ce que l’Évangile et la tradition appellent l’« adultère » : tromper le Réel, prendre pour le Réel ce qui ne l’est pas, préférer la femme objet à la femme vivante.
À ce propos, il faut noter que la langue grecque distingue le mot porneïa, qui désigne une forme perverse de la libido, du mot mocheïa, « adultère ». Dans la Bible, ce dernier renvoie au culte des idoles : il s’agit de prendre pour le Réel/Dieu ce qui n’est que son reflet ou sa manifestation, la réalité évanescente et transitoire. Commettre l’adultère, avant que cela signifie tromper son mari ou sa femme, veut donc dire se tromper soi-même, se mentir à soi-même, prendre ses pensées ou ses représentations du Réel pour le Réel lui-même.
L’Évangile de Matthieu, avec les autres Évangiles, précise qu’on ne peut répudier sa femme sauf si elle est entachée de porneïa2. Cela veut dire clairement que le divorce est interdit sauf en cas de porneïa, d’où l’importance de connaître précisément ce que ce mot veut dire.
Comme on vient de le voir, ce ne peut être l’adultère puisque pour le désigner on emploie un autre mot. On traduit généralement porneïa par « prostitution » (de pornè, « prostituée », celle qui se fait objet, met son corps en vente pour de l’argent, ne se fait plus considérer comme sujet).
Selon le contexte où auraient été prononcées ces paroles évangéliques, porneïa ferait allusion à l’inceste dans lequel vivait le roi de l’époque, Hérode Antipas. C’est dans ce sens également que l’emploie Paul de Tarse quand il découvre dans sa communauté des hommes qui se vantent de vivre avec leur mère ou leur belle-mère.
Mais généralement le mot porneïa a un sens beaucoup plus élargi et désigne toutes sortes de vices témoignant d’une sexualité désordonnée ou déréglée : pédophilie, zoophilie, nécrophilie, etc. Ce mot est plus proche de la pathologie que de ce qu’on a appelé par la suite le « péché de luxure », la tumeur qui dévore les organes de l’amour selon Bernanos3.
Anamnèsis
Par l’anamnèse psychologique et médicale, il faut rechercher et écouter ce qui est à l’origine des comportements déviants (viol, harcèlement, inceste, etc.) et observer quelles peuvent être les conséquences de telles pulsions. Les recherches scientifiques ne manquent pas. Elles nous rappellent que notre principal organe sexuel se situe dans le cerveau, et que la cause de certains de nos troubles est dans nos fantasmes ou nos pensées (logismoï).
Des hommes qui passent beaucoup de temps à regarder de la pornographie sur Internet auraient « moins de matière grise dans certaines parties du cerveau et une activité cérébrale réduite », selon la conclusion de chercheurs de l’institut Max Planck for Human Development à Berlin qui viennent de publier leurs travaux dans la revue JAMA Psychiatry. Ils ont utilisé l’imagerie par résonance magnétique (IRM) pour observer comment le cerveau réagit aux images pornographiques. Plus le striatum, petite structure nerveuse située juste au-dessus de l’amygdale, se trouve stimulé par ces images, plus sa taille diminue et plus les connexions entre le striatum et le cortex préfrontal, la couche extérieure du cerveau liée au comportement et au processus décisionnel, se détériorent.
L’approche hormonale de la porneïa se révèle également intéressante à signaler : trop de dopamine et d’endorphine (hormones du plaisir en réaction à des stimulations et des décharges génitales) nuirait à la production d’ocytocine ou de sérotonine (hormones du bonheur). Trop de plaisir ou de jouissance immédiats nuirait donc à la production d’un bonheur plus durable ?
Ces études peuvent nous faire sourire comme peuvent nous faire sourire les conseils d’Évagre qui, en se référant à Hippocrate, demande à ceux qui souffrent de pulsions génitales douloureuses ou encombrantes de boire moins. En résumé la porneïa serait un mauvais équilibre psychophysique qui polariserait toute notre énergie au niveau génital. Cela peut entraîner un certain nombre de pulsions qui submergent la personnalité et des tensions qui ne peuvent trouver d’exutoire que dans la masturbation.
La porneïa, à un niveau plus profond, revient à traiter son propre corps ou le corps de l’autre comme une chose, comme une matière sans âme, comme un objet de plaisir et non comme un sujet d’amour.
Pour les Anciens, la chasteté est beaucoup plus que la continence. Il s’agit d’une attitude de respect à l’égard de soi-même et des autres : ne pas poser sur eux le regard qu’on pose sur les choses, car les palper avec les mains ou les disséquer avec l’esprit revient en définitive à les manipuler, à les instrumentaliser. La chasteté restitue à l’être son mystère, son altérité non consommable, la personne étant un être de communion, de relation, non un être de consommation.
Évagre, en se référant à Hippocrate, propose donc un conseil pratique à ceux qui souffrent de ces pulsions génitales douloureuses et obsédantes : boire moins car, selon la médecine ancienne, l’excitation viendrait d’une trop grande humidité dans le corps4. Il souligne également le travail manuel qui procure une saine fatigue, et rappelle l’importance de la méditation des Écritures. Le cerveau étant notre principal organe sexuel, il s’agit de substituer à une pensée obsessionnelle une pensée de louange. Il ne s’agit pas de laisser l’esprit vide, mais de l’occuper par l’invocation du Nom, d’un chant ou de toute autre prière.
Par ailleurs, la véritable chasteté ne s’obtient pas en ayant peur d’aimer, mais au contraire en aimant davantage. C’est-à-dire en respectant l’autre, dans son caractère transpersonnel, « à l’image et à la ressemblance de Dieu », dans son altérité non réductible à nos manques et à nos désirs.
« L’amour, c’est le soleil après la pluie, la luxure c’est l’orage après le soleil », dit Shakespeare dans Vénus et Adonis.
Quel pas de plus pouvons-nous faire pour aller vers le Soleil de l’Agapè et sortir des orages de la porneïa ? Quelle métanoïa ?

Métanoïa
Métanoïete, « allez au-delà (méta) du mental ». De nouveau, qu’est-ce que cela veut dire ?
Qu’est-ce que le mental ? Plus on le cherche, moins on le trouve. Il n’existe pas par lui-même, il n’est fait que de pensées. Si on cherche ce qu’est une foule, on ne trouve pas la foule mais un rassemblement d’individus : il n’y a pas de foule sans individus pour la constituer. De même il n’y a pas de mental sans les idées et les mémoires, c’est-à-dire les pensées, qui le constituent.
L’Évangile nous parle de Zachée qui cherchant à voir Yeshoua en est empêché par la foule et monte alors sur un sycomore. Comme lui, si nous voulons voir « Je suis », l’Être qui est, l’Être qui passe, il nous faut faire un pas de plus vers le haut, monter dans un arbre, trouver notre sycomore ; c’est-à-dire selon la tradition la méthode qui nous élève au-delà (méta) de la foule, au-delà du mental (noïa), au-delà des pensées (logismoï ) ; alors nous verrons Celui qui nous voit, Celui qui nous fait être et nous invite à descendre dans notre propre maison et à en ouvrir les portes afin de devenir nous-mêmes justice, accueil et générosité5.
Qu’y a-t-il au-delà de notre mental, au-delà de la foule de nos pensées ? Le Silence, la pure Conscience, le Saint-Esprit.
Qu’y a-t-il au-delà des images qui vont, qui viennent ? Le ciel, l’espace, l’Infini…
Parfois les nuages prennent toute la place, comme les pensées, cela n’empêche pas le ciel d’être toujours là, quelles que soient les pensées qui nous obsèdent, nous envahissent et nous harcèlent. Cela n’empêche pas la Conscience pure d’être toujours là.
Le pas de plus qui nous est demandé, c’est le pas au-delà des pensées auxquelles nous nous identifions. C’est passer du mental, des pensées qui le constituent à la Conscience non identifiée aux pensées, comme le ciel ne peut pas être identifié aux nuages, au beau et au mauvais temps qui le traversent.
Comment expérimenter cela ? Regardons cette page écrite et l’espace blanc entre les mots, entre les lignes ; regardons le ciel, qui est toujours là, entre deux nuages ; regardons notre mental, les pensées qui vont et viennent et cet espace entre les pensées, le silence, le calme qui est toujours là. Que cet espace devienne de plus en plus vaste, de plus en plus présent et nous comprendrons que la grâce de la pure Conscience ou la grâce du Saint-Esprit est toujours là. « Je suis », qui est Lumière, est toujours là.
Mais pure Conscience, grâce, Saint-Esprit, « Je suis », Lumière ne doivent pas être des mots ou des pensées de plus. Sinon nous sommes toujours dans le mental. L’important c’est la réalité et l’expérience de ce qui est là, au-delà du mental, qu’aucun mot ne peut dire.
Le mental est puissant, au point que nous nous identifions à nos pensées, et nous identifions les autres aux pensées que nous en avons. Ce que l’Évangile appelle le « monde », c’est le monde de nos pensées, du mental et du mensonge (le menteur, c’est-à-dire le mental, étant le maître de ce monde).
Yeshoua est dans le monde mais il n’est pas de ce monde. De même que la Conscience se manifeste dans le mental et les pensées, mais n’est pas mental et pensées.
Ce que nous pouvons mesurer par l’IRM, ce sont les effets de la pensée (positive ou négative) sur le cerveau, ce n’est pas la Conscience, qui est au-delà de la pensée et qui ne produit donc aucun effet. Elle contient les effets sans en être affectée, comme le ciel demeure toujours au-delà, libre des nuages plus ou moins épais qui l’occupent, au sens propre comme au sens figuré.
Quels que soient les logismoï qui nous occupent et dont on peut mesurer les effets bénéfiques ou destructeurs dans notre cerveau, il s’agit de passer au-delà et d’être libres des pensées à la racine de nos comportements boulimiques, sexuels, colériques, vaniteux, égoïstes ou autres… Le tronc et les branches sont visibles, mais la racine est invisible ; ainsi nos pensées et nos comportements sont visibles, mais leur racine, au-delà des pensées (du mental), est invisible.
C’est dans cet invisible, ce silence, cet infini que par la métanoïa nous sommes invités à plonger et à revenir ; un regard sans pensées, sans jugements, sans projections ; un regard d’espace et de lumière qui voit les choses telles qu’elles sont, ni plus ni moins. Sinon nous retournons de nouveau dans le mental et les pensées ; après avoir goûté au Royaume, nous retournons dans le monde.
Est-il possible de poser un regard de lumière, sans pensées, sur la sexualité ? Quel était le regard du Christ à ce propos ?

Métamorphosis
Parler de la sexualité du Christ est encore aujourd’hui un tabou. Pourtant, si le Christ était « vraiment homme » comme l’affirme le dogme, Il avait bien une sexualité, une libido humaine, sinon Il n’aurait pas été vraiment une personne humaine, Il aurait « fait semblant » (aurait-Il fait semblant aussi de souffrir et de mourir ?).
Les conséquences de ce rejet de toute parole concernant la sexualité du Christ sont nombreuses et induisent des comportements plus proches de la porneïa que de l’Agapè6.
Selon l’adage des Anciens : « Tout ce qui n’est pas assumé n’est pas sauvé. » Si Yeshoua, considéré comme le Messie, comme le Christ (Christos étant la traduction grecque de l’hébreu Messiah), n’assume pas la sexualité, celle-ci n’est pas sauvée, Il n’est plus Sauveur au sens plénier du terme, et c’est une logique de mort plus que de vie qui s’installera dans le christianisme – particulièrement dans le christianisme romano-occidental : la sexualité n’étant pas assumée, elle n’est pas sauvée, donc elle est mauvaise, donc assumer sa sexualité peut être dégradant et peut rendre coupable. La sexualité ainsi culpabilisée peut devenir dangereuse, rendre effectivement malade.
C’est ainsi que l’instrument cocréateur de la vie qui nous faisait exister en relation, « à l’image et à la ressemblance de Dieu », devient logiquement un instrument de mort…
Serions-nous en Occident, à travers nos culpabilités inconscientes et collectives, en train de subir les conséquences d’une telle logique ?
L’Évangile de Marie, comme celui de Jean et de Philippe, nous rappelle que Yeshoua était capable d’intimité avec une femme. Cette intimité n’était pas que charnelle, elle était aussi affective, intellectuelle et spirituelle ; il s’agit bien de sauver, c’est-à-dire de rendre libre l’être humain dans son entièreté, et cela en introduisant de la Conscience et de l’Amour dans toutes les dimensions de son être. L’Évangile de Marie, en rappelant le réalisme de l’humanité de Yeshoua dans sa dimension sexuée, n’enlève rien au réalisme de sa dimension spirituelle, pneumatique ou divine.
Les évangélistes Marc et Matthieu parleront davantage de ses larmes devant Jérusalem, de son angoisse ou de ses doutes devant la mort : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? Si c’est possible que cette coupe s’éloigne de moi… » C’est le même rappel de l’humanité foncière de Yeshoua ; c’est à travers cette humanité que Dieu se révèle.
L’Évangile de Marie, comme les autres Évangiles, nous invite à nous rendre libres à l’égard des dualités qui nous « diabolisent », et nous déchirent. Il ne s’agit pas de nier le corps ou la matière, mais à travers notre non-appropriation et notre non-identification à ces plans du Réel, de les sanctifier, de les transfigurer, et – comme Myriam de Magdala à la suite de son Bien-Aimé – d’apprendre par l’imagination créatrice à mettre de l’Amour là où il n’y en a pas, là où, dans notre intelligence et notre désir arrêtés, entravés, en état d’arrestation en quelque sorte, il n’y en a plus…
Yeshoua incarne l’Amour infini, son esprit, son cœur, son corps sont habités, irrigués par l’Agapè, Il laisse pressentir ce que peut être une sexualité transfigurée et non refoulée.
De même que Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu, la Conscience (Logos) s’est faite chair pour que la chair devienne Conscience et l’Amour s’est fait chair pour que la chair devienne Amour.
Que devient la sexualité dans un tel état de conscience et d’amour ? Que devient le corps ? Le corps objet, matière solide, ne se fait-il pas matière fluide, énergie ? L’énergie elle-même ne révèle-t-elle pas dans son frémissement l’information qui l’habite : le Logos ?
L’eau peut subir des métamorphoses successives : de l’état fixe et figé de la glace, devenir, en présence du soleil, fleuve qui s’écoule puis qui s’évapore, devient nuage et finalement se dissipe et disparaît dans l’espace. Ainsi, nous avons l’habitude de vivre notre corps comme une machine/matière plus ou moins solide (glace), parfois comme une énergie (fleuve), parfois comme un rêve (nuage), mais rarement comme un pur espace. N’est-ce pas pourtant ce que nous sommes ?
Si on regarde un instant à l’intérieur de nous-mêmes, que découvrons-nous ? Au premier regard, il n’y a rien à voir, seulement de l’invisible, un espace infini. Cet espace infini se remplit de pensées, d’émotions, de pulsions mais il demeure pourtant là, comme le ciel sans nuages.
Le corps de Yeshoua était-il totalement libre de toutes pensées, émotions, pulsions, dans un corps totalement détendu ? Un amour sans désir, sans attente, est-ce possible ? Peut-on parler encore de sexualité ?
L’amour n’est alors plus focalisé dans un organe particulier, il irrigue et illumine tout l’être, et la relation à l’autre s’en trouve totalement changée. L’espace qui est à l’intérieur reconnaît l’espace qui est à l’extérieur, la lumière est infinie, au-dehors comme au-dedans, la lumière rencontre la lumière, il n’y a plus d’attachement à une forme particulière, toute idolâtrie, toute porneïa devient impossible.
De même qu’il n’y a plus de mots ni de pensées quand on est dans la contemplation et la Conscience pure, de même il n’y a plus d’attachement ou de dépendance dans l’Amour pur.
Cette liberté effraie, comme le silence. « Il y a du silence dans cette étreinte7 » et ce n’est plus une étreinte mais une vibration partagée avec tout l’univers ; c’est là un amour et une paix que le monde (mental) ne connaît pas.
De la porneïa à l’Agapè, il n’y a qu’un pas, et ce pas est un abîme entre deux abîmes. Il y a une ouverture infime qui commence dans le cœur, se communique à l’esprit, puis au corps. Puis l’ouverture, d’infime, se fait infinie, l’amour humain avec ses formes et ses limites sexuées s’ouvre au sans-limites (Aïn sof en hébreu) : Agapè, ô Théos, Amour/Dieu.
« Dieu est Amour… L’Amour nul ne l’a jamais vu et pourtant celui qui aime demeure en Lui », nous rappelle saint Jean8 : immanent, transcendant, révélé, caché, dans le temps et l’éternité…
Archétype de la synthèse, Jésus-Christ, vraiment Dieu, vraiment homme, conduit l’être humain vers cette ultime métamorphose. « “La chambre nuptiale est le Saint des saints…” La confiance et la conscience dans l’étreinte sont élevées au-dessus de tout. Ceux qui prient vraiment à Jérusalem, tu les trouveras seulement dans le Saint des saints, (…) dans la chambre nuptiale. »



1. Mt 5, 28.
2. Mt 5, 32.
3. « Confondre la luxure (…) et le désir qui rapproche les sexes, autant donner le même nom à la tumeur et à l’organe qu’elle dévore » (Bernanos, Journal d’un curé de campagne).
4. Cf. Hippocrate, De la génération, éd. Littré, t. VII, Paris, 1851, p. 410.
5. Cf. Lc 19, 1-10.
6. En témoigne la pédophilie récurrente de certains membres du clergé, souvent dénoncée par les papes Benoît et François.
7. L’Évangile de Philippe, trad. Jean-Yves Leloup, Albin Michel, 2003. L’étreinte selon le monde est déjà un mystère, combien plus l’étreinte qui incarne l’alliance cachée. « Ce n’est pas une réalité seulement charnelle, il y a du silence dans cette étreinte. »
8. L’Évangile de Jean, trad. Jean Yves Leloup, Albin Michel, 1990.

VI
Orgè : de la colère à la sérénité


La colère, comme l’appétit ou la libido, est une énergie parfois utile pour affronter de difficiles travaux ou pour faire face à une injustice. La psychologie contemporaine aurait tendance à en faire une vertu plutôt qu’un vice. Le vice étant la passivité ou l’indifférence, la colère exprime la combativité et l’effort nécessaires pour vivre et subsister dans un monde de violence. Mais est-ce en opposant de l’agressivité à de l’agressivité qu’on sort de la violence ? La question ne demeure-t-elle pas toujours : comment répondre à la violence sans ajouter de la violence ? Comment être vainqueur de la violence sans faire de vaincu ?
La question est d’actualité quand, au nom de Dieu ou de la religion, on invite à des guerres saintes ; ou quand, au nom du progrès, du profit ou du pouvoir d’achat, on produit la guerre, la révolte et les querelles économiques. Tous les coups sont permis pour que le plus agressif, celui dont la volonté de puissance est la plus forte, gagne.
Le problème posé par la colère est le même que celui posé par toute forme d’énergie : vers quoi est-elle orientée ? Est-elle au service de l’ego et de ses volontés de puissance ou au service du Soi et de ses volontés de paix et d’harmonie ? C’est avec la même énergie qu’on peut écraser la tête de quelqu’un ou lui porter ses plus lourdes valises.
Face à la violence, on peut répondre par une violence plus grande, alors c’est la colère haineuse qui l’emporte.
On peut y répondre par une violence égale (œil pour œil, dent pour dent), alors c’est la Loi qui l’emporte (Torah).
On peut aussi répondre à la violence par la conscience : « Si on te frappe sur une joue, tends l’autre joue1. » Il ne s’agit pas de la même joue, mais de l’autre, c’est-à-dire une façon de répondre autrement à la violence, en éveillant la conscience de celui qui nous opprime (que fais-tu là ?). Malheureusement, c’est trop rarement la conscience qui l’emporte.
On peut répondre enfin à la violence par l’amour, mais cet « amour des ennemis2 » prôné par l’Évangile est considéré comme impossible à juste raison : comment pourrait-on aimer ceux qui ne nous aiment pas, nous détruisent ou détruisent ceux qui nous sont chers ? Cela ne s’avère possible que par un surcroît de volonté et de force, que certains appellent la « grâce ».
L’amour des ennemis n’est pas naturel, il suppose l’éveil d’une nouvelle conscience et d’une tout autre affectivité. Sans métanoïa, sans ultreïa, sans passage, sans au-delà des pensées et des désirs égocentriques, cet amour est impossible. Dans cette forme d’amour, « ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi3 ».
C’est l’Anthropos ou l’archétype de la synthèse qui incarne ainsi un Dieu au-delà de Dieu, une miséricorde au-delà de la justice (et de la juste colère), l’Agapè, cet Amour inconditionnel dont nous parle saint Jean4.
Est-ce l’amour qui l’emportera ?
Si on croit que le Christ est vraiment ressuscité, Lui qui a enduré l’injustice, et que l’Innocent est mort – et mort sur une croix, symbole d’infamie à son époque : alors oui, c’est l’amour qui l’emportera.
En tout cas, pour une simple raison rationaliste, l’attitude du Christ est la seule qui mette fin à la violence, Il la prend sur Lui, Il n’en rajoute pas, Il ne s’y complaît pas, Il la traverse, l’immensité qui est en Lui la contient.
« Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font », ils ne savent pas non plus ce qu’ils sont. Sa magnanimité et son pardon nous rappellent qu’Il n’est pas victime, mais Seigneur. Ma vie, on ne me la prend pas, c’est moi, « Je suis », qui la donne.
Anamnèsis
Avant d’atteindre cette conscience sublime, il est intéressant d’observer d’où nous viennent nos colères, leurs proportions, leurs effets, et de remarquer les tensions, les crispations, les résistances qu’elles créent dans le corps, ces tensions qui, comme dans la sexualité, appellent une décharge plus ou moins violente.
Un corps détendu, à l’image d’un esprit détendu, non fixé, non arrêté sur telle ou telle situation ou événement présent, passé ou à venir, est-il l’issue ? Une détente qui serait le fruit d’un abandon de l’ego à plus grand que lui, ce plus grand qui est le seul juge et le seul capable de miséricorde ?
Évagre attache beaucoup d’importance au phénomène de la colère. Pour lui, c’est ce qui défigure peut-être le plus la nature humaine et rend l’homme semblable à un démon. Dans sa lettre 56, il est particulièrement explicite : « Aucun vice ne fait devenir l’intellect démon autant que la colère, à cause du trouble de la partie irascible. Il est dit en effet dans le psaume : “Leur colère est à la ressemblance du serpent” ; ne va pas penser que le démon soit autre chose que l’homme troublé par la colère5. »
La colère par ailleurs ravage le foie, excite la bile et devient particulièrement dangereuse si c’est une colère rentrée, non explicite ; elle peut conduire jusqu’à l’ulcère, elle provoquera aussi des cauchemars la nuit, elle troublera notre sommeil. Une des causes de la colère vient de notre difficulté à accepter l’autre en tant qu’autre ; s’il ne correspond pas à l’image qu’on se fait de lui, notre esprit s’irrite, le ressentiment nous ronge. C’est un signe d’immaturité (telles les colères de l’enfant qui veut tout, et tout de suite), mais il peut y avoir de justes colères d’adulte – l’indignation devant une injustice par exemple –, la haine en est absente et l’éclat qu’elles provoquent vise à éveiller ceux ou celui à qui elles s’adressent pour les ramener dans le « juste sentier ».
Pour la mauvaise colère, qui fait de l’homme un « aliéné », quels sont les remèdes ? D’abord le pardon, se pardonner les uns aux autres de n’être que ce que nous sommes ; et puis apprendre à expirer, à allonger son souffle. Cela peut sembler un conseil de bon sens, c’est aussi un exercice spirituel. Dans le langage biblique, pour dire que Dieu est patient, on dit qu’Il a de « grandes narines », ce qui est une image psychosomatique pour exprimer son calme et sa patience.
« Que le soleil ne se couche pas sur votre irritation6. » Les anciens moines, avant de se coucher, pour pardonner à leurs ennemis, se livraient peut-être à quelques exercices respiratoires, insistant sur l’expiration pour chasser toutes pensées de colère, élargissant ainsi leurs narines pour acquérir une patience divine…
Toujours est-il que la grande qualité du moine, pour Évagre, reste la douceur, c’est-à-dire l’exact opposé de la colère. C’est ce qui distinguait Moïse et Jésus des autres hommes. Cette douceur n’est pas mollesse ou faiblesse, mais manifestation de la parfaite maîtrise de l’Esprit-Saint sur la partie irascible de notre être. Il y a une douceur transpersonnelle qui est plus qu’une simple gentillesse de caractère : elle est reflet de l’harmonisation (par le pneuma) de toutes les facultés physiques et psychiques de l’homme.

Métanoïa
Si la colère est tension corporelle et psychique, il faut ensuite en analyser les causes. Si l’ego est une crispation psychique et corporelle du Soi, il faut aussi en observer la genèse. Cela demande du temps, de l’attention et de la vigilance.
La métanoïa est-elle voie rapide ou voie abrupte ? Peut-elle nous faire passer plus vite de la colère ou d’une violence qui nous semble parfois innée, inscrite dans nos gènes, à la douceur et à la magnanimité ? Quel pas de plus, un pas au-delà du par-delà, pourrait nous être proposé ? S’agit-il d’un pas tourné vers l’intérieur (épistrophé, « retour à soi ») avec l’interrogation familière à la sagesse orientale : qui en cet instant est en colère ?
Puis, au-delà de ce moi reconnu avec son histoire, ses identifications et ses limites, nous ouvrir à plus grand que nous, découvrir cette immensité à l’intérieur de nous-mêmes. Il ne s’agit pas de se fixer sur un point particulier mais de contempler l’infinité de la lumière et de l’espace, l’Être qui est là.
La lumière est partout, l’espace est partout, tous les deux sont invisibles et infinis. Si nous faisons encore un pas de plus, nous découvrons que cette lumière et cet espace ne sont pas au-dedans de nous, c’est nous qui sommes dans cet espace et cette lumière, êtres finis au cœur de l’Être infini…
Il y a en nous un océan d’espace et de lumière, une immensité intérieure, nous sommes Cela.
Vivre dans cette lumière et cet espace, faire de leur immensité notre demeure, voilà qui devrait nous rendre magnanimes. La magnanimité est le juste milieu entre la prétention du vaniteux et la fausse humilité du pusillanime. Il ne s’agit pas de se croire grand, mais de découvrir qu’il y a de l’immense en nous. Il y a en nous plus grand que nous, et là où est la lumière, il ne peut pas y avoir de ténèbres.
Si la lumière n’est pas là, il y a ténèbre ; si l’amour n’est pas là, il y a toutes sortes de peurs et de manques : colère, violence, envie, etc. prennent toute la place. Savoir qu’il y a en nous cette Lumière infinie et cet Amour infini devrait chasser toutes nos ténèbres et toutes nos peurs.
Chasser les ténèbres ce n’est pas lutter contre elles, c’est seulement laisser être la lumière. Une étincelle suffit déjà à dissoudre les ténèbres de notre petite chambre obscure. La lumière immense, incréée, invisible de l’Esprit, aucune ténèbre ne peut l’atteindre7.
Là où est la lumière, les ténèbres ne peuvent subsister. Là où est l’Amour (Agapè), la haine, le mépris, la violence ne peuvent subsister. Là où magnanimité et humilité sont présentes, mesquineries, rancunes, envies ne peuvent subsister…
Plutôt que de lutter contre nos vices, nous devrions « allumer » et nourrir nos vertus, la libération de ces vices nous sera alors donnée par surcroît. Regarder la lumière, l’amour, l’immensité qui sont en nous, ce n’est pas regarder quelque chose de particulier, c’est garder les yeux dans l’Ouvert, l’aletheïa.
La vérité, ce n’est pas quelque chose que l’on peut avoir, c’est au contraire ne plus rien avoir, c’est être sans voiles, c’est le dévoilement (apocalypsis, parousia) de ce qui est, c’est sortir du sommeil et des songes, sortir de la léthargie et de la paresse (léthé). Se réveiller, ce n’est pas créer le jour, c’est simplement le voir, il est déjà là, ce n’est pas lutter ou chasser le rêve ou l’illusion, c’est seulement en sortir. Aimer, ce n’est pas lutter contre la haine ou le mépris, c’est arrêter de haïr, de mépriser ou d’être indifférent. Être magnanime, respirer au large, laisser être l’espace qui contient tout et ne s’identifie à rien, ce n’est pas lutter contre nos limites, c’est les remettre à leur place, infimes dans l’Infini, dérisoires dans l’Immense.

Métamorphosis
La conscience de notre immensité intérieure, c’est ce qui nous rend humbles et c’est aussi ce qui peut nous délivrer de nos perversités narcissiques. L’ego ne peut plus se prendre pour le centre du monde, le mental et ses pensées cessent de se considérer comme seules références à nos jugements. C’est l’Infini de la lumière et de l’amour qui éclaire toute chose. C’est la magnanimité qui juge ; celle-ci, tout en intégrant la justice, est capable de miséricorde et de pardon.
Être magnanime, c’est être à l’image et à la ressemblance d’un Dieu juste et miséricordieux, c’est Lui être une incarnation de surcroît. C’est expérimenter dans notre propre corps ce qui a été vécu par le Christ : au moment où notre justice est débordée par la miséricorde, c’est prendre sur soi la violence et le mal d’autrui. La croix symbolise cette totale ouverture en Dieu et en l’homme qui n’exclut rien, que le mal n’effraie pas, qui ne craint ni la souffrance, ni l’injustice, ni la mort. Comme un feu très puissant qui accueille l’encens et l’ordure, l’acajou et la planche pourrie, tout dans cette ardeur se trouve transformé en Lumière.
C’est ce feu que le Christ aimerait voir s’embraser sur toute la terre, le feu de l’Esprit et de l’Amour, qui brûle sans consumer8, qui éclaire sans aveugler, qui transforme nos énergies de violence et de colère en énergies de service et d’harmonie. Cela pourrait être symbolisé par ces deux formules : E = mcP ou E = mcA. Autrement dit : Énergie (E) = matière/conscience (mc) orientée, décuplée par la volonté de puissance (P) ; Énergie (E) = matière /conscience (mc) orientée et dynamisée par la volonté et le désir de l’Agapè (A).
Nous avons le choix entre E = mcP et E = mcA. Nous avons aussi à faire face aux conséquences de nos choix : la destruction, l’atomisation de toutes choses ou la réalisation, la divinisation de toutes choses.



1. Mt 5, 39 ; Lc 6, 29-30.
2. Mt 5, 44.
3. Ga 2, 20.
4. Jn 1, 3.
5. Ps 57, 5.
6. Ép 4, 26.
7. Cf. Prologue de Jean.
8. Cf. Ex 3, 2.

VII
Lupé : de la tristesse à la joie magnanime


On traduit le terme lupé par « tristesse ». Il nous faut donc observer les moments où nous sommes tristes, et ce qui semble à l’origine de notre tristesse.
Anamnèsis
Il s’agit généralement d’un manque, provoqué par un deuil, une rupture, une situation qui ne répond pas à nos attentes, à nos désirs ; une situation qui nous résiste ou à laquelle nous résistons. Une tension qui ne se décharge ni dans la boulimie, la sexualité ou la colère mais dans les larmes, et parfois dans un vomissement, un dégoût de vivre, une lourdeur qui s’empare de tout l’être. Vient alors un sentiment de séparation, de solitude, nous nous éprouvons comme séparés de tout, de l’environnement, de nos proches et de nous-mêmes, dans ce que nous avons de meilleur, séparés même de Dieu qui n’est plus qu’un mot sans signification. Nous sommes séparés du Réel, enfermés dans nos pensées (Logismoï), enfermés dans notre mental, et cet enfermement est un triste corridor qui peut conduire aux portes de l’enfer.
« Regardez le lys des champs », nous dit Yeshoua1. Regardez une fleur, elle n’est jamais triste. Il ne lui manque rien, elle n’attend ni ne demande rien, elle « ne sème ni ne moissonne2 » ; elle ne travaille pas, elle n’est pas occupée à faire quelque chose ; elle ne se soucie ni de l’avenir ni de l’éternité, elle est simplement présente, elle croît et décroît, c’est tout son avenir et toute son éternité, elle est totalement là, ouverte à tout ce qui est là ; elle ne peut pas vivre séparée de Tout, comme la vague ne peut pas être séparée de l’océan.
Dès qu’on est séparé de Tout, on manque de quelque chose, on est triste ou en souffrance et on se met à chercher, à vouloir, à désirer quelque chose ; et si on le trouve, on est tranquille un moment. À travers cette chose, on croit trouver une saveur du Tout, un écho de l’Infini. Mais cela ne dure pas : tout ce qui apparaît disparaît et on est de nouveau triste, de nouveau dans le manque, alors que Tout est toujours là. Nous cherchons le Réel alors que nous sommes le Réel.
Nous cherchons le Réel à l’extérieur de nous, et nous pensons combler notre vide avec des nourritures, des richesses, des plaisirs (gastrimargia, philarguria, porneïa). Mais cela ne suffit jamais, ce n’est jamais Tout, simplement quelque chose de petit, de grand, de sublime, de merveilleux, peu importe, ce n’est pas Tout. Et nous sommes tristes, ce n’est pas un être qui nous manque, c’est l’Être lui-même.
Le lys des champs n’est jamais triste, il est profondément enraciné dans le Tout, dans la réalité du ciel et de la terre, des eaux, de l’air et de la lumière. Le jardinier ne lui manque pas, mais s’il passe, la fleur offre son parfum. Regardez la fleur dans votre jardin, elle n’oublie pas de fleurir ou de faner, de vivre et de mourir. Comme elle, ne soyez jamais tristes, rien ne vous manque, le Réel a toujours été là, Il sera toujours là. Le Réel, l’Être qui est ce qu’Il est et qui fait être tout ce qui est, est avec nous, jusqu’à la fin du monde. Ainsi, toute forme de frustration entraîne plus ou moins un état de tristesse (lupé ), alors que la vie chrétienne devrait être joie et paix dans l’Esprit-Saint.
Si on veut parvenir à cet état de paix, de joie ontologique et non seulement psychologique, il faudra lutter contre la tristesse et, par voie de conséquence, travailler sur la frustration et le manque.
Être adulte, pour les Anciens, c’est assumer le manque. L’ascèse du désir est plus dans l’orientation que dans la non-satisfaction de celui-ci. Vivre volontairement un certain nombre de frustrations dans l’ordre matériel, mais surtout dans l’ordre affectif, va creuser notre désir jusqu’à cet infini que l’Infini seul peut combler. « Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre cœur est sans repos avant qu’il se repose en Toi », dit saint Augustin.
La tristesse visite le moine lorsque sa mémoire lui présente les biens ou les bonheurs qu’il a quittés volontairement comme étant désirables. Il rêve d’une maison, d’une famille, et surtout il rêve d’être reconnu et aimé. L’espace du manque, c’est l’espace même du désert où il s’est retiré mais parfois le manque est trop grand, le désert trop aride. Ne risque-t-il pas d’y perdre son humanité ? Il cherchait la joie et voici la croix. Quel remède est proposé à sa tristesse ?
D’abord trouver l’esprit de pauvreté. Un riche, c’est quelqu’un à qui tout est dû ; un pauvre, c’est quelqu’un pour qui tout est don. Rien ne nous est dû ! Nous pourrions ne pas exister. « Qu’as-tu que tu n’aies reçu3 ? »
L’amitié, le bonheur, la joie ne nous sont pas dus. L’esprit de pauvreté non seulement devrait rendre le moine capable d’assumer les frustrations qu’il endure (et donc de devenir adulte), mais aussi d’apprécier les moindres choses dans leur gratuité : un rayon de soleil, un peu de pain et d’eau. Petit à petit, il doit apprendre le contentement : désire tout ce que tu as et tu as tout ce que tu désires ! Mais ce contentement n’est pas encore la joie. La joie est l’expérience de l’Être vers lequel il a orienté son désir. Le moine demeure ici et maintenant. Il est, et cette joie, nul ne peut la lui ravir.
Nous ne sommes plus alors dans le sensible, l’affectif ou le raisonnable, mais dans l’ontologique. Pour les Anciens, ce n’est que lorsque l’on a pu fixer, par le désir, sa joie dans ce fond ontologique que celle-ci peut rayonner de façon durable dans les éléments spatio-temporels de l’individu. Cette joie ne dépend plus alors des choses extérieures, de ce qui nous arrive, de la présence rassurante d’un objet, d’une personne ou de circonstances favorables ; ce n’est plus une question de santé ou d’humeur, mais de fidélité à la Présence incréée qui habite tout homme. C’est la joie qui demeure.

Métanoïa
Passer de la joie éphémère à la joie qui demeure suppose de nouveau une métanoïa, un pas de plus.
Le bonheur du lys des champs n’est pas dans le temps, temps de sa croissance et de son pourrissement ; il est dans le non-temps qui contient le temps, dans l’Espace où la Lumière incréée est toujours là et sera toujours là quand il aura disparu. De même notre béatitude ne dépend pas des moments de joie, de bonheur ou de plaisir que nous pouvons éprouver dans notre conscience, elle n’est pas dépendante des pensées qui vont et qui viennent ou de tous les sentiments et émotions qui nous traversent. Laisser passer ce qui passe (les pensées, les émotions), demeurer avec ce qui demeure (le Réel, la Conscience), c’est le commencement de la métanoïa. Être libre à l’égard du bonheur, c’est être libre aussi à l’égard du malheur et de la tristesse. Si on ne cherchait plus le bonheur, on en aurait fini aussi avec la tristesse !
La Béatitude est au-delà du bonheur, elle n’a pas de contraire, c’est-à-dire qu’elle est au-delà du mental et des pensées de joie et de tristesse.
Faire ce pas au-delà de la joie et de la tristesse, ce pas vers la sortie du bonheur et du malheur, du plaisir et de la souffrance, peut nous faire peur : ne va-t-il pas déboucher sur l’indifférence, le néant, la vacuité ? On comprend alors nos résistances, notre peur du vide, mieux vaut souffrir plutôt que rien.
En réalité, ce pas au-delà ouvre sur l’Infini et cet Infini est l’Espace dans lequel nous pouvons accueillir aussi bien la joie que la tristesse, le bonheur que le malheur, sans les rechercher, ni les fuir, ni les retenir. L’Infini c’est notre immensité intime, capable de contenir tout ce qui est, agréable ou désagréable, et d’accepter tout ce qui est, sans jamais nous identifier à telle ou telle humeur ou à tel climat intérieur ou extérieur.

Métamorphosis
Cette métanoïa nous conduit à une profonde métamorphosis qui nous rend capables de vivre à l’image et à la ressemblance de l’archétype de la synthèse qui n’a pas honte de se réjouir4 et de pleurer5.
Yeshoua est capable de dire qu’Il est triste jusqu’à la mort6 et, en même temps, Il traverse cette tristesse et cette passion, Il entre dans la gloire, Il est dans la paix7. Son heure est venue de subir l’extrême déréliction et solitude : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? », mais la certitude de la Présence infinie L’accompagne à travers et au-delà de la mort : le Père est toujours avec Lui ! Le psaume 22 commence par un cri de déréliction et se termine par un chant d’action de grâces.
Il faudra se souvenir de ces paroles au moment d’explorer l’acedia qui est le pas de plus, où risque de nous conduire la tristesse si elle ne s’ouvre pas à l’Infini qui la contient et la déborde.



1. Mt 6, 25-34.
2. Ibid.
3. Cor 4, 7.
4. Lc 10, 21-22 ; Mt 2, 25-27.
5. Lc 19, 41-42.
6. Mc 15, 33-35 ; Mt 27, 45-54.
7. Cf. Jn 17.

VIII
Acedia : de l’absurde à la grâce, de la dépression à l’éveil


Anamnèsis
Plus triste que la tristesse, il y a ce que les Anciens appelaient l’acedia, un mot intraduisible et que la liste des sept péchés capitaux en Occident a écarté pour lui substituer la paresse. Si on considère la paresse comme un dégoût de vivre, un rejet de tout ce qui est spirituel, un renoncement à Dieu et à l’Amour, elle peut s’approcher du sens d’acedia ; mais on la considère plus généralement comme une langueur, un manque d’activité et une complaisance dans l’inertie.
Pour les Anciens, l’acedia est une forme particulière de la pulsion de mort, qui introduit le dégoût et la lassitude dans tous nos actes. Elle conduit au désespoir, parfois au suicide. Dans le langage contemporain, nous parlerions de « dépression » ou de « mélancolie » au sens clinique.
Les Anciens l’appelaient encore le « démon de midi » et ils décrivaient avec précision cet état où l’ascète, après avoir connu les consolations spirituelles des débuts et le combat ardent de la maturité, remet en cause tout son chemin. C’est le grand doute : n’aurait-il pas été abusé ? À quoi bon tout ce temps passé au désert ? Il n’a plus aucun plaisir à la liturgie et aux exercices spirituels. Dieu lui apparaît comme une projection de l’homme, un fantasme ou une idée sécrétée par des humeurs infantiles. Mieux vaut alors quitter la solitude, être utile dans le monde, « faire quelque chose ». Parfois le démon de midi incite l’homme chaste et sobre à « rattraper le temps perdu » dans le domaine de la sensualité ou celui des boissons fortes. Jung, dans son processus d’individuation, a également bien décrit ce moment de crise où l’homme, vers la quarantaine, remet sa vie en question. C’est une période où peut se manifester avec violence le retour du refoulé, mais cela peut être aussi le moment clé d’un passage vers une réalisation supérieure : aux valeurs de l’avoir vont se substituer celles de l’être, qui vont orienter désormais la vie de l’homme non plus vers l’affirmation de l’ego, mais au contraire vers sa réalisation et son intégration dans l’archétype de la totalité que Jung appelle le « Soi ».
Cette période est particulièrement inconfortable à vivre. Tous les anciens appuis ou certitudes manquent et rien ne prend encore la place du bel édifice écroulé ; si on cherche de l’aide ou du réconfort, cela ne fait qu’augmenter le désespoir et le sentiment de totale incompréhension auquel on semble être condamné. Conseiller le travail manuel ne sera pas d’un secours énorme, néanmoins il faut occuper l’esprit à des tâches simples, vivre dans le moment présent sans rien attendre ni du passé ni de l’avenir : à chaque jour suffit sa peine.
Au cœur de l’angoisse, il s’agit de tenir bon. C’est le moment de la fidélité. Aimer Dieu, ce n’est plus sentir qu’on L’aime mais vouloir L’aimer. C’est aussi l’entrée dans le désert de la foi. On croit parce qu’on veut croire. Les secours de la raison sont des béquilles déjà brûlées au feu de la fatigue et du doute. C’est le moment de la plus grande liberté, celui où l’on peut choisir Dieu ou Le refuser. Est-ce le démon de l’acedia qui s’est emparé de Judas et de Pierre au moment de la trahison ? Il a vaincu Judas et l’a conduit au désespoir et au suicide : Judas a douté de la miséricorde de Dieu. Pierre l’a vaincu dans un acte de repentir : il a cru que si son cœur le condamnait, Dieu était plus grand que son propre cœur1.
L’acedia peut nous conduire en enfer dans le sens où elle nous enferme en nous-mêmes. Il n’y a plus d’ouverture ou de faille pour l’Amour. Nul désir du désir de l’Autre…
De nouveau, les Anciens nous rappellent que cette tentation passera : elle dure quelquefois plus longtemps que les autres, mais comme tout ce qui passe, elle passera ; il n’y a pas de douleur éternelle, et celui qui tient bon doit savoir que « ce démon n’est suivi immédiatement d’aucun autre ; un état paisible et une joie ineffable lui succèdent dans l’âme après la lutte », affirme Évagre dans son Praktikè.
Dans le monde contemporain, les analyses de la dépression sont nombreuses, nombreuses sont aussi les solutions par lesquelles on pense la résoudre. Si on cherche à expliquer la dépression par des causes corporelles, carence en énergie, en vitamines, on propose des exercices physiques – la marche est un grand remède contre la dépression ainsi que le sport – mais aussi une meilleure alimentation.
À partir de l’étude des cerveaux dépressifs (par scanner, IRM, etc.) on a pu mettre en évidence l’importance de la sérotonine et de la dopamine, hormones responsables de l’humeur, de la bonne humeur. Après diagnostic, on prescrit des antidépresseurs dont il ne faut pas nier l’efficacité et l’utilité, bien qu’ils ne résolvent pas toujours le problème. Une thérapie ou une psychanalyse peuvent aussi aider sinon à comprendre, du moins à accompagner le mal-être insupportable de celui qui subit cette maladie.
Certains courants spirituels ou transpersonnels considéreront cette épreuve comme une expérience initiatique qui délivre des illusions et du « faux moi » et oblige à se recentrer dans l’être authentique et essentiel2. La dépression est décrite alors de façon positive comme une occasion à travers la souffrance de se connaître soi-même.
Le déprimé, comme le mélancolique, sent ce qu’il sait, et ce que tout le monde sait mais sans le sentir : que nous mourrons. Ce « privilège » l’isole et le rend étranger à ceux qui savent sans rien sentir. De même, à l’égard de Dieu, tout le monde sait qu’Il demeure inconnaissable, au-delà de tout ce qu’on peut en dire ; mais le dépressif le sent, ce qui peut le faire douter de ce dont il est le plus certain et de ce qu’il aime le plus.
Entre le savoir et l’expérience de son être mortel, et le non-savoir et la non-expérience de son être infini, qu’il nomme « Dieu », il vit entre deux abîmes, et cette vie est un vertige qui à chaque instant le menace. Il pourrait se jeter dans le vide pour ne plus sentir le vide, mourir pour ne plus être dans l’angoisse de la mort.
Le philosophe danois Sören Kierkegaard décrit bien l’inconfort et la souffrance de l’état mélancolique et de ses phases maniaco-dépressives (on dirait aujourd’hui « bipolaires »). Le mélancolique est persuadé de sa valeur, de son intelligence, de son génie et, en même temps, il se considère comme impuissant, coupable d’exister, incapable de vivre. Il connaît des moments d’extase dans la nature et toutes sortes de succès en société, et il suffit de presque rien pour qu’aussitôt il prenne conscience de son néant3.
Comme tout mélancolique, ou tout être atteint d’acédie, Kierkegaard ressent ce paradoxe qu’est la vie humaine, à la fois mortelle et vouée à l’Infini. Cette divine contradiction entre désir d’accomplissement et désir d’anéantissement le déchire, il ne sait pas s’il faut, pour trouver l’Absolu qu’il cherche, s’accomplir ou s’anéantir.
Pulsion de vie et pulsion de mort, les deux sont vraies et impossibles à vivre ensemble. Kierkegaard ne trouvera le repos que dans la contemplation du Christ et l’acceptation de sa présence en lui. Le Christ intérieur est Celui qui fait le pont, qui tient ensemble les deux abîmes, Celui qui assume son être mortel et qui demeure ouvert à l’Infini. La rencontre de ces deux abîmes en Lui célèbre les noces de l’homme précaire et du Dieu transcendant.

Métanoïa
Le lit des noces n’est autre que celui de la croix, c’est là que s’opère la métanoïa : le passage d’une vie mortelle, endurée, acceptée, à une vie infinie, elle aussi acceptée, accueillie.
Comme le disait Thérèse de Lisieux : « Je ne meurs pas, j’entre dans la Vie », ou plutôt je meurs pour entrer dans la Vie. La croix, le tombeau se tiennent au seuil de la résurrection. Faire un pas au-delà de la mélancolie, c’est se tenir non seulement au-delà du bonheur et du malheur, mais aussi au-delà de ce qu’on appelle en les opposant la « mort » et la « vie ».
Notre liberté, c’est la liberté de choisir la vraie Vie (celle qui ne meurt pas), de choisir un plus grand amour que les amours transitoires ; la possibilité de faire un pas de plus au-delà de nos plus intimes désirs, au-delà de ce que le petit moi veut et désire.
« Que Ta volonté soit faite », que le plus grand Amour se réalise ! Il n’y a pas de mauvais amour mais des amours moindres ou médiocres.
Les chrétiens ne peuvent être que mélancoliques, il leur a été révélé le plus grand Bien, le plus haut Amour. Ils le reconnaissent et en éprouvent l’incessant désir. Pourtant, ils éprouvent leur impuissance à le rejoindre, leur incapacité à aimer.
Savoir que le Bien existe, que l’Amour existe, n’est-ce pas ce qui peut rendre l’homme vivant, désirant et heureux ? Savoir que ce Bien, cet Amour est toujours transcendant, inaccessible, hors d’accès dans sa plénitude, cela ne suffit-il pas à nous rendre toujours insatisfaits et malheureux ?
C’est là le paradoxe d’une vie finie vouée à l’Infini. C’est là le paradoxe du chrétien : comme François d’Assise, il est heureux, infiniment heureux, il sait que l’Amour existe – nous l’avons vu, incarné en Jésus-Christ –, mais en même temps il est malheureux – l’Amour n’est pas aimé, nous l’avons vu crucifié.
Un pas de plus nous conduirait au-delà des contraires : nous l’avons vu, incarné, crucifié, ressuscité, toujours Vivant.
L’Amour s’incarne, sans cesse il est toujours crucifié, enterré et il ne cesse de ressusciter.
L’intranquillité sereine de l’Amour ne nous permet pas de nous arrêter dans un état ou une station particulière de sa manifestation. Il apparaît et disparaît sans se lasser, pour qu’il soit cherché et trouvé sans cesse.
Mort ou vif, l’Amour est toujours là, qu’il nous manque ou ne nous manque pas, il est et sera toujours au cœur de notre existence. Le cœur vide ou le cœur plein, l’essentiel c’est d’avoir un cœur, un cœur capable d’endurer ce paradoxe qu’est vivre, penser, aimer.

Métamorphosis
Que faisons-nous sur la terre ? Pourquoi cette insatisfaction, cette mélancolie ? Quel est notre but ? Quelle est la finalité de la vie humaine ? Pourquoi nous sentons-nous si loin du but ? Plus nous courons vers le but, plus il s’éloigne ; plus nous nous sentons prêts à le saisir, plus l’horizon recule.
Comment pouvons-nous ainsi chercher le Réel alors que nous sommes le Réel ? Que pourrions-nous être d’autre ? Pourquoi chercher l’Éternité ?
Le temps, notre temps pourrait-il être ailleurs que dans l’Éternité ? À chaque instant ne sommes-nous pas dans l’Éternel ?
Comment pouvons-nous chercher l’Infini ? Nous sommes dans l’Infini ; le fini pourrait-il être ailleurs ? Il n’y a pas de dehors à l’Infini. Le Réel, l’Infini, l’Éternel, l’Espace ne peuvent nous manquer, nous y sommes ! Ce qui nous manque c’est de célébrer, d’adorer, de louer ce qui nous est donné là, dans l’instant.
Ce qui nous est donné, c’est le Réel, l’Infini, l’Éternel, c’est ce que les hommes parfois appellent « Dieu ». Si Dieu existe, s’Il est la Source de notre existence, tant que nous existons, Il ne peut nous manquer. Dieu ne nous manque jamais. Mais nous Le cherchons toujours ailleurs, plus tard, après la vie… Comment serait-Il après la vie, l’Être qui est la Vie de notre vie, l’Essence de notre existence, l’Amour, cœur de nos amours ?
Dès que nous aimons, Il est là. Dès que nous célébrons, Il se réjouit en nous.
Il y a deux sortes de personnes. Celles qui vivent sans cesse dans le futur et pour qui l’instant présent n’est jamais une fin mais un moyen pour parvenir au but relégué dans un futur toujours plus éloigné. Et celles pour qui l’instant présent n’est pas un moyen pour parvenir à une fin lointaine mais une occasion de célébrer le Réel, l’Infini, l’Éternité, l’Espace, l’Être qui est partout et toujours là. Les personnes qui célèbrent sans cesse le mouvement présent arrivent sans cesse au but ; dans l’acte de célébrer, d’adorer, de louer, elles accomplissent la finalité de leur humanité, ce pour quoi l’homme est fait. Celles qui oublient de célébrer l’aujourd’hui, préoccupées par le lendemain, n’y arrivent pas…
Il n’y a aucune distance à parcourir pour arriver au Soi et c’est pourtant le plus long des chemins, le chemin de notre ouverture et de notre acquiescement, le chemin de notre adhésion ou de notre foi (pistis en grec, amen en hébreu) au Réel qui est partout et toujours là.
Le plus court chemin c’est de dire oui, amen, à ce qui est. Plus rapide encore ou plus vif est de dire merci.
Acceptation et gratitude peuvent se réunir en un seul mot : la reconnaissance. Célébrer, c’est reconnaître le Réel, l’Infini, l’Éternel que nous cherchons, là, présent, le Tout Autre, précisément ici : l’Ainsi.
Si la cause première de tout ce qui existe est un débordement de grâces, un éclat de lumière qui sort de cet infini qu’est la liberté première, la cause finale de tout ce qui existe ne peut être qu’un débordement de gratitude, un état de lumière et de louanges qui déborde le temps. Ce ne peut être qu’en allant vers l’amour qui donne sens et saveur à notre vie, en aimant intensément ce que la vie nous donne à vivre, en la célébrant pour le meilleur et pour le pire. Elle nous révèle alors pourquoi nous sommes ici et quels sont le sens et la finalité de cet univers.
Nous sommes ici pour dire oui et ne faire qu’un avec tout ce qui est ; c’est cela être éveillé… Un pas de plus : nous sommes là pour dire merci et ne faire qu’un et deux avec tout ce qui est et c’est cela être émerveillé…
Nous cherchons parfois la résolution de nos maux et de nos problèmes dans une dissolution. Dissolution de nous-mêmes dans la grande nature, extase de tous nos membres en harmonie avec les lièvres, les roches, les arbres, les nuages… ou dans une dissolution dans le grand Dieu, Être, non-Être, Plus qu’être, peut-être, peu importe… Ce qui nous absout absolument… Mais l’ego est toujours là, furoncle qui crie dès qu’on l’effleure…
Rien ne nous dit que la mort sera parfaite, la dissolution n’est pas si sûre, certains appellent « âme » ce qui lui résiste, alors quand connaîtrons-nous le grand calme des fougères ? La dissolution n’est pas la solution, il n’y a de résolution à l’indissoluble que dans son acceptation, l’acceptation résolue de l’inacceptable, sans joie et pourtant joyeuse.



1. Cf. 1 Jn 3, 20.
2. Cf. Yves Prigent, L’Expérience dépressive, DDB, 2005, et la logothérapie de Viktor Frankl.
3. Cf. Romano Guardini, De la mélancolie, Points, 2016.

IX
Kénodoxia : de la vanité à la conscience de soi


Anamnèse
Le mot grec kénodoxia est traduit généralement par « vanité » ou par « vaine gloire ». Il s’agit d’une pathologie propre à l’être humain qui est de vouloir se faire passer pour ce qu’il n’est pas, de vouloir être aimé et reconnu pour cette image qu’il projette de lui-même, pour paraître (car il y a aussi des vanités dépressives) plus ou moins que ce qu’il est.
Le mot « gloire » (doxa) veut dire littéralement « présence, poids de la présence » (kavod en hébreu). La kénodoxia est une fausse présence, elle trompe sur son véritable poids, elle en rajoute. Elle cache ses carences essentielles, elle ment sur son âge, sur ses sentiments, surtout sur son être, qu’elle ne connaît pas, et sur l’amour qui lui manque. La vanité cache avec ses oripeaux flamboyants un grand corps fragile qui lui-même cache un plus grand abîme. Un je-ne-sais-quoi qui se déguise en pesanteur, une consistance et une matière grise qui se prennent pour de la conscience vive.
L’inflation de l’ego, c’est l’histoire de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. On la retrouve à l’origine de bien des paranoïas positives ou négatives. Le moi se croit objet d’admirations ou de dénigrements sans lien avec la réalité. Le propre de cette maladie est de mettre l’individu au centre du monde, comme un enfant qui exige l’attention de tous. Tout ce qui arrive est interprété par rapport à soi. Le moi exige une reconnaissance absolue dans laquelle se profilent tous les manques et les frustrations de son passé. Plus son sentiment d’insécurité est grand, plus il aura besoin de se vanter d’exploits ou de relations qui le confirment dans une importance illusoire. Cette vaine gloire rend particulièrement irritable et susceptible, dès que la belle image que le moi a de lui-même se trouve remise en cause. Une simple remarque et il se sent réellement persécuté ; un léger sourire approbateur et c’est le monde entier qui reconnaît son génie.
Ces caricatures se font parfois plus subtiles mais la racine du mal reste la même : le moi s’arroge les prérogatives du Soi ; le petit homme se prend pour Dieu, il joue à être comme Dieu, ce qui l’empêche précisément d’être lui-même.
Selon Évagre le moine tourmenté par la kénodoxia s’imagine qu’il est devenu un grand spirituel. S’il en croit la beauté de ses visions, ses records de jeûne, comment douterait-il de sa sainteté ? Bientôt les malades vont accourir, les pécheurs vont venir frapper à sa porte, d’un seul regard il va les convertir. Il se prend pour le Christ, ce qui précisément l’empêche d’être le Christ car, pour être le Christ, il ne faut pas trop se soucier de soi-même mais aimer Dieu et aimer les hommes comme Lui-même les a aimés. Dans cet amour, disait Origène, c’est le Logos qui s’incarne de nouveau. Nous Lui devenons « une humanité de surcroît », dira plus tard Élisabeth de la Trinité.
La kénodoxia rend l’homme de plus en plus egocentré, ce qui l’empêche de demeurer théo-centré ou christo-centré, c’est-à-dire de garder le Vivant, l’Être qui est véritablement, pour centre véritable. « Ce n’est pas moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi1 », disait saint Paul. Cela sonne différemment que : le Christ, c’est moi.
Selon Évagre, la kénodoxia fait également rêver le moine qu’il va devenir prêtre ; cela peut nous étonner aujourd’hui mais, à l’époque, le sacerdoce était revêtu d’une telle dignité que tout être normalement constitué devait se juger indigne d’une telle grâce. Vouloir devenir prêtre était alors un comble de vanité…

Métanoïa
Le remède de la kénodoxia, selon Évagre, c’est la gnose. En effet, il n’y a rien de tel que la connaissance de soi pour être délivré de bien des illusions… Qui sommes-nous réellement ? L’homme est comme l’herbe : au matin elle fleurit, le soir elle se flétrit2. Qu’est-ce que le monde ? « Une goutte de rosée au bord d’un seau », dit le prophète Isaïe3.
La connaissance de soi, la connaissance de ce qui est, remet l’homme à sa juste place, dans son statut ontologique de créature : « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? » – alors pourquoi t’en vanter au lieu de rendre grâce ?
La gnose, c’est également la connaissance de Dieu, la connaissance de l’Être, ce qui délivre, par le discernement, du pouvoir de ce qui n’est pas. « Les anges sont beaucoup plus humbles que les hommes parce qu’ils sont beaucoup plus intelligents », dit la tradition hésychaste.
La vaine gloire est signe de méconnaissance non seulement de soi, mais de la Réalité ultime qui rend toutes les autres réalités relatives. Lorsque, par la gnose, nous sommes délivrés du démon de la kénodoxia, nous risquons de nous retrouver avec lupé ou acedia : on n’est plus ce qu’on croyait être, et faire le deuil de ses illusions ne va pas toujours sans peine ; mais mieux vaut encore cela que d’être conduit petits à petit vers cette démence qu’est l’upérèphania. Car, « comme la lueur de l’éclair précède le bruit du tonnerre, la présence de la vaine gloire annonce l’orgueil », note Évagre dans son Praktikè.
On pourrait croire que celui qui a vécu l’acedia se trouve à jamais délivré de l’ego et qu’il est passé au-delà du mental et de ses pensées (logismoï). Mais la connaissance par les gouffres ne suffit pas. Savoir que l’on n’est rien, l’avoir éprouvé, expérimenté, c’est aussi l’expérience de la vanité. De la « buée », disait le Qohelet (le mot hébreu havel, qu’on traduit généralement par « vanité », veut dire littéralement « buée »). Qu’est-ce que l’homme ? Un peu de buée, une goutte de rosée qui s’évapore au soleil, disent également les Psaumes.
La conscience de son néant, de sa vanité et de sa dissolution, c’est encore le mental qui en parle et il peut en faire tout un roman, ou une philosophie qu’il qualifiera d’« existentielle ». Ce n’est pas encore le silence. On renonce peut-être plus difficilement au tragique d’une existence et à sa déchéance qu’à son épanouissement. On se vante plus facilement de sa souffrance que de son bonheur.
La vanité nous poursuit jusqu’à la fin, elle nous apprend que le fond de l’homme, ce n’est pas le vide, c’est l’autre : et tant qu’il me restera un souffle de vie, je ferai tout pour le séduire, pour qu’il me reconnaisse, et me fonde dans mon existence tragique ou bienheureuse. Si je n’attends pas de l’autre qu’il me parle, j’attends au moins qu’il m’écoute.
Il y a de cela au fond de toute vanité : désir de plaire, désir d’être aimé, tout simplement pour se sentir et se reconnaître existant, si ce n’est vivant. Qui n’aurait plus en lui ce désir demeure au-delà de cette buée qu’est l’existence. Délivré de la vanité, il ne cherche plus tant à être écouté qu’à écouter, à être aimé qu’à aimer. C’est normalement le pas de plus que fait l’enfant pour devenir adulte.
Aimer, c’est écouter, c’est permettre à l’autre d’exister, dans une parole où il affirme sa singularité, sa différence. Or nous ne nous écoutons pas les uns les autres, nous n’écoutons que nos pensées et nos interprétations de ce que dit l’autre, jamais, ou rarement, sa vraie parole. Et c’est cela la vanité : des relations qui n’en sont pas, qui nous lassent et où s’affrontent et s’épuisent nos monologues.
Pour écouter vraiment, aimer vraiment, il faudrait pouvoir accomplir ce pas de plus au-delà du moi, découvrir que le moi est incapable d’écouter, incapable d’aimer, tant il est préoccupé de lui-même et de reconnaissance, tant il se complaît dans sa plainte et son impuissance.
C’est un Autre en nous qui écoute, et qui est capable d’accueillir l’altérité, l’ipséité de celui dont Il partage l’abîme, la souffrance, mais aussi l’Infini, la Béatitude.
La vanité est rarement perçue à ce niveau de profondeur, on n’en connaît que les variations superficielles, l’écume, et non pas l’océan.

Métamorphosis
La kénodoxia est à prendre au sérieux justement parce qu’il n’y a rien de sérieux en elle, rien de vrai, rien de réel, rien que des prétentions à être et des attentes de confirmation de la réalité de ses songes. On pourrait en rire ou s’en moquer si elle ne cachait une si grande détresse. On pourrait utiliser l’humour, qui est ce pas de côté, avant le pas au-delà, pour la dépasser légèrement, comme par surprise. Parler d’humour avant de parler d’humilité car l’humilité, c’est ne pas se prendre au sérieux, c’est se mettre simplement à sa juste place. « Ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas. » Tout ce qu’on dit de plus vient du « mauvais », vient du mental, ce sont des pensées à la limite du pathologique (logismoï ).
De nouveau, il faut faire cette métanoïa, ce passage au-delà des pensées. Là encore l’ultreïa, le pas de plus, s’avère toujours nécessaire pour que se réalise la métamorphosis. Il ne suffit pas de savoir que l’on n’est rien pour être délivré de la vanité, il faut vraiment le ressentir.
Peut-on se vanter de rien ? À part les philosophes de l’absurde qui se complaisent dans cette absurdité, cela ne semble pas possible. Au passage, cela nous rappelle que toute philosophie se révèle peut-être vanité dans le sens où la philosophie opère un retour de l’ego sur lui-même (cela s’appelle la « réflexion »), ce qui rend parfois le passage au-delà de l’ego difficile. On préfère la complexité à la simplicité.
La simplicité est en effet le fruit de la métanoïa et de la métamorphosis. L’homme simple, c’est l’homme sans pli, il ne se retourne pas en arrière et ne se préoccupe pas du lendemain. Il agit dans la spontanéité de l’instant, il croît comme l’herbe croît, il ne fait qu’un avec le mouvement de la Vie qui se donne. Mais on ne peut pas vouloir être simple, faire des efforts pour être humble, ce serait comme tirer sur la salade pour qu’elle pousse plus vite ou retenir les eaux de la rivière pour qu’elle s’écoule plus lentement.
Évidemment les barrages sont possibles, ce sont des constructions prestigieuses et toujours mentales qui entravent le cours des choses, le devenir simple de l’univers. La vie est simple, la rose et l’oiseau sont simples, l’homme est compliqué, il fleurit pour se vendre, il chante pour enrichir le marché.
Le ciel dans son grand humour accepte tout cela. Dans son grand amour, il en souffre peut-être car le monde se complique et s’épaissit de plus en plus, il n’est plus un jeu.
Qui a vu un enfant courir à vive allure vers nulle part sait que la vie n’a pas de sens. Aller nulle part, c’est aller partout, arriver partout à vive allure dans un débordement d’énergie et de joie, avec du bon sens. Dans la simplicité et l’intensité de vivre, l’on découvre le sens de la vie.
La gloire du simple est dans l’instant et si ce n’est le sourire de la mère, c’est celui des anges qui se réjouissent que ni la souffrance ni la vanité ne sont nécessaires pour être soi, pour être simple, pour être ainsi.



1. Ga 2, 15-20.
2. Cf. Ps 103, 15-16.
3. Is 40, 15.

X
Upérèphania : de l’ego au Soi, du Dragon à l’Agneau


Si la vaine gloire était considérée par les Anciens comme un signe de stupidité ou de débilité mentale, l’upérèphania, ou l’orgueil, manifeste une ignorance encore plus profonde de la nature humaine. Dans ses effets, l’upérèphania peut conduire à une rupture avec le Réel qui est le propre des états schizoïdes. L’homme enfermé dans son autosatisfaction subjective est proche de l’autiste, enfermé dans le monde de ses représentations mentales sans communication possible avec l’autre.
Anamnèsis
Les philosophes, à l’instar des moines, parlent de l’hybris, la démesure, comme étant la cause de tous les maux. L’upérèphania est une forme de démesure au niveau spirituel. Les moines du désert ne spéculent pas à ce sujet. Ils décrivent des situations concrètes : l’orgueilleux s’arroge le droit de juger son frère comme s’il était Dieu qui seul « sonde les cœurs et les reins ». L’orgueilleux se prend pour la cause première de lui-même, comme s’il pouvait se donner sa propre vie, s’insuffler son propre souffle… L’upérèphania va conduire l’homme dans un état d’égarement hors de soi, d’ektasis dit Évagre. Ainsi, l’extase, à l’origine, pouvait être prise dans un sens négatif : l’union à Dieu ou la divinisation (théosis) n’a pas pour but de mettre l’homme hors de lui-même mais au contraire, de le recentrer, de l’intégrer davantage en Dieu, à la fois au-delà et au-dedans, tout autre que moi-même et plus moi que moi-même.
Les Anciens l’ont d’ailleurs souvent remarqué : un orgueilleux, lorsqu’on l’agresse ou lorsqu’on lui fait une remarque, est vite hors de lui ; il peut même devenir fou furieux. Un homme humble dans la même situation réagit très différemment, comme si l’injure et la calomnie ne pouvaient atteindre le noyau paisible de son être ; n’ayant aucune prétention, l’homme humble connaît la tranquillité, il n’attend plus d’autrui de signes d’admiration ou de reconnaissance pour être lui-même. Ainsi le grand remède à l’upérèphania selon les Pères serait l’humilité.
Ils sont intarissables sur les effets thérapeutiques de cette vertu. L’humilité, c’est la Vérité. C’est être ce qu’on est, ni plus ni moins, sans rien ajouter, sans rien omettre, car il existe une fausse humilité qui est de l’orgueil déguisé : se considérer comme le pire, le plus infâme, le plus grand pécheur, c’est encore accorder une trop grande importance à son petit moi et ne plus avoir le regard dirigé vers celui-là seul qui est l’Être. « Humilité » vient de humus (la terre). Être humble, c’est ainsi accepter sa condition terreuse, terrestre et s’émerveiller que cette terre infiniment fragile soit capable d’intelligence et d’amour (capax Dei).
Pour le démon de l’upérèphania comme pour les autres, les Anciens recommandent donc de tourner le regard vers le Christ, l’homme parfait, l’archétype de l’être que nous sommes en réalité. « Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu, mais il s’anéantit (eskenosen) lui-même (…), devenant semblable aux hommes (…), obéissant jusqu’à la mort et à la mort sur une croix. Aussi Dieu l’a-t-il exalté et lui a-t-il donné le Nom au-dessus de tout Nom », rapporte saint Paul, dans l’Épître aux Philippiens1.
C’est toujours ce même processus d’anéantissement, de désappropriation qui conduit à la révélation du Nom, c’est-à-dire à la révélation de l’Être, ou du « plus qu’Être », pour parler comme Denys le Théologien. C’est dans la purification de notre ego ou dans sa sublimation2 que s’ouvre en nous l’Espace qui contient toutes choses.
Bien d’autres logismoï viennent tourmenter l’homme : la jalousie, le mensonge par exemple, mais ils sont tous plus ou moins dérivés des huit principaux énoncés. Les Anciens ne sont pas casuistes mais thérapeutes, l’analyse de tous ces maux veut remonter à la racine des souffrances de l’homme pour qu’il en soit délivré à jamais. Nous l’avons déjà remarqué : tous ces logismoï sont des maladies de l’ego ou, dans le langage paulinien, des maladies du « vieil homme ». L’ego qui cherche à se rassurer par la nourriture (gastrimargia), par l’accumulation de biens (philarguria) ou de plaisirs (porneïa), l’ego qui s’attriste quand il lui manque quelque chose et que la réalité ne correspond pas à son désir (lupè), l’ego qui désespère (acedia) et délire pour se rassurer, s’invente une autonomie, une puissance qu’il n’a pas puisqu’il n’est pas l’Être (kénodoxia, upérèphania).
L’upérèphania est la pathologie la plus évidente de l’homme contemporain. Il se prend pour le seul Réel, il n’y a pas d’autre être que lui, il prend ainsi la place de Dieu. Le succès de livres comme Homo deus, sur l’homme-Dieu, en témoigne3.
L’homme n’a plus besoin de transcendance, il se suffit à lui-même. Grâce aux nanotechnologies et à l’intelligence artificielle, il pense pouvoir parvenir à la singularité, à la vie immortelle et à la maîtrise de la nature.
Évidemment, il suffit d’un raz de marée, d’une crise politique ou financière, d’une immigration forcenée ou d’une explosion atomique pour que ce bel optimisme et ces belles pensées s’effondrent.
À ce propos, il est bon de se rappeler les deux grandes images ou archétypes du livre de l’Apocalypse : le Dragon et l’Agneau, car ils symbolisent bien les différents processus qui agitent ou pacifient le cœur de l’homme.
Est-ce l’upérèphania, la toute-puissance de l’ego, ou la force invincible de l’humble amour qui l’emportera ? E = mcP ou E = mcA ?
Comme nous l’avons déjà évoqué, E = mcP signifie : Énergie = matière/conscience dynamisée, orientée par la volonté de puissance ; E = mcA signifie : Énergie = matière/conscience dynamisée, orientée par l’Amour. On pourrait ajouter dynamisée, orientée au carré P2; A2.
Bien sûr, il s’agit de formules non scientifiques mais tout le monde peut comprendre que E = mcP2 conduit à la bombe atomique, et à la destruction de l’autre et de soi-même, puisque tout se révèle interrelié, interdépendant, L’issue est peut-être dans E = mcA2, formule qui nous fait préférer l’Amour à la volonté de puissance.
C’est l’affrontement de ces deux forces ou énergies qui est mis en scène dans l’Apocalypse, le Dragon étant la figure mystique de E = mcP2 et l’Agneau celle de E = mcA2.
On pourrait dire également que le Dragon (littéralement celui qui dévore, qui consomme) est une figure de l’ego ou de la vision égocentrée du monde, et que l’Agneau est une figure du Soi ou de la vision ouverte du monde.

Métanoïa
La métanoïa consisterait alors à opérer un changement d’énergie, de dynamisme et d’orientation, à passer de E = mcP2 à E = mcA2, du Dragon à l’Agneau, de l’ego au Soi. Ce passage est un saut qualitatif qui transforme (métamorphosis) l’être humain, la société et le monde qui l’entourent.
L’Agneau se manifeste et s’exprime à travers les « quatre Vivants » qui symbolisent les quatre fonctions de la conscience humaine dynamisée et orientée par l’Amour : l’intuition ou intelligence profonde ; le sentiment ou affectivité ; la sensation ou sensibilité ; la raison ou intelligence pratique.
Il est dit que les quatre Vivants se prosternent jour et nuit devant l’Agneau, c’est dire que l’intuition, le sentiment, la sensation et la raison reconnaissent l’Amour/Agapè comme leur source et leur fin : toutes les fonctions et facultés humaines le célèbrent alors et se mettent à son service.
Le Dragon se manifeste, s’exprime à travers les « quatre cavaliers » qui symbolisent les quatre fonctions de la conscience humaine, perverties par la volonté de puissance.
Autour de l’Agneau, l’aigle symbolise la conscience qui regarde vers la lumière (pros ton theon) et l’adore.
La perversion de cette intelligence profonde donne naissance au « cavalier blanchâtre », elle est utilisée, nous dit le texte, pour « dominer et vaincre », on pourrait ajouter pour manipuler, asservir et assouvir et non plus pour éclairer, louer et conduire.
Le deuxième Vivant, le lion ailé, symbolise le sentiment, l’affection, l’Amour/Énergie qui se met au service de ceux qu’il aime, et qui les rend heureux et libres.
Le deuxième cavalier, rougeâtre, symbolise la perversion du sentiment et de l’affection, qui cherche à posséder, à s’approprier l’autre, à le soumettre et à le garder à soi et pour soi, ce qui entraînera toutes sortes de conflits et de jalousie. Au niveau social ou politique, on pourrait dire que la passion (pathè) de dominer entraîne la volonté d’appropriation et de possession non seulement des personnes mais des territoires. Il n’y a plus de terre commune, celle-ci est divisée en territoires qui s’affrontent et se font la guerre.
Le troisième Vivant, le taureau ailé, symbolise la sensation et tous les sens corporels à travers lesquels l’Amour (l’Agneau) peut communier, entrer en relation avec tous les autres corps (corps humains et corps cosmiques).
Le troisième cavalier, cheval noirâtre, symbolise la perversion des sens, de la sensibilité et de la sensation, qui ne sont plus utilisés pour communier mais pour consommer le corps de l’autre (corps humains et corps cosmiques). Cette consommation peut entraîner la consumation, la destruction du corps de l’autre et conduire au manque et à la famine dont parle le livre de Jean.
Le quatrième Vivant, l’homme ailé, symbolise la raison qui, lorsqu’elle n’a pas perdu les ailes de l’amour, cherche à comprendre, à éclairer, à expliquer, à tenir ensemble, à synthétiser des informations diverses et parfois paradoxales.
Le quatrième cavalier, cheval verdâtre, symbolise la raison pervertie qui ne sert plus à éclairer et à comprendre, mais à disséquer, à opposer ce qui pourrait être uni, à douter du Réel qui se donne, à analyser dans le sens de décomposer et de dissoudre, au lieu de lier et relier vers le haut (ana-lyse) ; davar (la parole) devient alors dever (la peste), un instrument de destruction et de confusion plutôt qu’un instrument de rencontre et de dialogue.
La leçon du livre de l’Apocalypse est magistrale, d’une logique impitoyable. L’intelligence humaine qui n’est plus ouverte à la transcendance pour la louer, la contempler et l’adorer, l’intelligence orgueilleuse en plein délire upérèphanique dans sa volonté de dominer au lieu de servir ne peut entraîner que l’asservissement, l’appropriation ; le cavalier blanchâtre conduit au cavalier rougeâtre source de toutes les guerres et de tous les conflits. Le sentiment qui n’est plus ouvert par la reconnaissance et le respect de l’autre cherchera à se l’approprier et à le consommer ; ainsi, le cavalier rougeâtre conduit au cavalier noirâtre qui détruit et consume le corps de l’autre, humain et cosmique. La raison, la science et la philosophie au service de la volonté de domination et de puissance deviennent les instruments pervers de l’égocentrisme, dragon qui ramène tout à lui, pour le dévorer, le décomposer, le détruire, pour mieux se l’assimiler.
Telle est la logique de E = mcP2 décrite par le Dragon et les quatre cavaliers de l’Apocalypse : domination → possession → appropriation → consommation → consumation → décomposition. La fin, c’est l’atomisation, la dissolution de tous les composants humains, hors de la Conscience/Source.
Pour échapper à la « catastrophe », l’issue est de revenir dans la logique de E = mcA2 décrite par l’Agneau et les quatre Vivants de l’Apocalypse : adoration → service → communion → compréhension. La fin, c’est la divinisation, la réintégration de tous les atomes dans la Conscience/Source.
 
Aimer ou ne pas aimer ? Le Dragon ou l’Agneau ? L’ego ou le Soi ? Là est toujours la question.
Mais est-ce vraiment la question ? Faut-il toujours choisir ? Au niveau humain certainement et c’est faire un grand pas de plus que de passer par la métanoïa de l’ego au Soi, du Dragon qui nous hante à l’Agneau qui nous tient debout, « écorchés mais debout », rappelle le livre. L’Agneau de l’Apocalypse, l’Agneau pascal, est le contraire d’un mouton couché et soumis, c’est l’Agneau vainqueur. Le seul vainqueur qui ne fasse pas de victimes, l’Amour plus fort que la mort.
Y a-t-il encore un pas de plus à faire au-delà de la dualité, au-delà du duel et de l’opposition Dragon/Agneau, ego/Soi ?
Comprendre que le Dragon et l’Agneau, l’ego et le Soi, l’homme orgueilleux (upérèphania) et l’homme humble sont un ? Les opposés existent en nous mêmes…
En réalité, il n’y a que l’Agneau, le Soi, E = mcA2, il n’y a que l’Amour qui existe, tout le reste est illusion, impermanence, perversion de l’Amour.
L’ultime demande de Yeshoua dans le Notre Père, c’est : « Délivre-nous du pervers » (sens profond du terme ponerou), qu’on pourrait traduire également par : délivre-nous des pensées (logismoï), du mental, du menteur et de ses mensonges. C’est ce que nous tentons de faire lorsque nous cherchons à nous transformer, à vivre la parole de Yeshoua – métanoïete : nous cherchons à faire un pas de plus, au-delà, par-delà nos pensées, vers la Conscience pure et simple.
Le livre de l’Apocalypse (que l’on appelle Book of Revelation en anglais) nous donne une des clefs par lesquelles nous pourrions mieux utiliser notre mental et passer au-delà par l’adoration, la louange, la vénération, la célébration du seul Dieu qui ne soit pas une idole, du seul Réel qu’on ne puisse pas réduire à une réalité particulière : l’Amour.

Métamorphosis
L’adoration nous ouvre l’intelligence, le cœur et les sens à plus grand que nous, à plus vivant, plus intelligent, plus aimant que nous. L’adoration et les formes les plus élevées de prière et de méditation ouvrent nos pensées qui passent à la Conscience qui demeure et nous délivrent ainsi de toute vanité, orgueil, kénodoxia, upérèphania et autres poisons.
Peut-être cette idée de délivrance est-elle encore une pensée ?
Mais le ciel n’a jamais été piqué par les moustiques.
La Conscience n’a jamais été troublée par nos pensées.
Le Réel n’a jamais connu d’homme « coupable », chacun est ce qu’il est. L’Amour/Dieu n’a jamais d’ennemis, d’adversaires, de diables, de dragons, d’ego orgueilleux, humbles ou vénérables « en face » de Lui. Il n’a que des êtres à aimer. Et aimer pour Lui, très concrètement, c’est leur donner d’exister tels qu’ils sont (et non tels qu’ils croient être ou voudraient être). Les hommes à son image n’ont rien d’autre à faire que d’aimer.
Comme le dit Évagre : « Séparés de tout et unis à tout, impassibles et d’une sensibilité souveraine, déifiés, ils s’estiment la poussière du monde, par-dessus tout, ils sont heureux, divinement heureux… »



1. Phil 2, 6.
2. Dans le sens chimique du terme : passer d’un état solide ou grossier à un état volatil ou subtil.
3. Yuval Noah Harari, Homo deus, Albin Michel, 2017.

XI
Dire oui à ce qui nous manque


Quel est l’unique nécessaire : la seule chose qui nous manque ? D’où vient ce manque que nous cherchons à combler par les nourritures, les richesses, les plaisirs, les savoirs, les pouvoirs, les expériences subtiles ou spirituelles, l’Être ou Dieu Lui-même ?
La seule chose qui nous manque, l’unique nécessaire, c’est l’Amour/Agapè ; sans lui, nous sommes toujours tristes et déprimés même quand nous possédons tout, même quand nous sommes tout. Ce n’est pas l’Être qui nous manque, c’est l’Amour/Agapè qui est l’essence, le secret de l’Être.
L’Amour nous manque et tout est dépeuplé, tout est vain et vide.
On comprend alors la parole de Yeshoua : « Cherchez d’abord le royaume de Dieu, tout le reste vous sera donné par surcroît », ou celle de saint Séraphin de Sarov : « Cherchez d’abord l’Esprit-Saint, l’Esprit-Saint est le but de la vie », l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin.
Qu’est-ce que le Royaume, si ce n’est le règne de l’Amour en nous ? Qu’est-ce que l’Esprit-Saint, si ce n’est l’Amour diffusé dans nos cœurs ?
Quand l’Amour est en nous, rien ne nous manque, tout nous est donné et nous donnons tout. L’Amour, c’est le mouvement même de la Vie, reçue et donnée, c’est l’inspir et l’expir de tout ce qui existe.
L’Amour nous manque et alors tout nous manque, nous ne respirons plus au large, on étouffe, on s’enferme en soi, c’est l’enfer.
L’enfer ce n’est pas les autres, comme le dit Sartre, « l’enfer c’est de ne plus aimer », affirme Bernanos et la plus grande souffrance, c’est de découvrir notre impuissance à aimer. L’Amour n’est pas de l’ordre de la nature mais de l’ordre de la grâce. C’est toujours une grâce d’aimer. La grâce originelle qu’il nous faut sans cesse renouveler par des actes, ou qui se renouvelle d’elle-même, dans la joie et la louange. Qu’il y croie ou qu’il n’y croie pas, celui qui aime demeure en Dieu et Dieu demeure en lui, car Dieu est Amour/Agapè.
L’appétit, la libido, l’éros sont déjà des façons d’aimer, de désirer, ils représentent une certaine intensité d’être. L’amitié (philia), le service sont de plus haute intensité, ils nous rapprochent de l’amour gratuit, de l’amour pur (charis, agapè) qui est l’essence, le secret de tous nos amours.
Manquer d’appétit, manquer de désir, c’est déjà manquer d’amour. Manquer de joie, d’espérance, d’humilité, de simplicité, c’est encore manquer d’amour.
Manquer de générosité, de patience, de paix, c’est toujours manquer d’amour.
Manquer de conscience, d’intelligence et d’attention, c’est manquer d’amour.
Si l’amour nous manque, quel que soit le lieu en nous-mêmes où il pourrait se manifester, le corps, l’âme ou l’esprit, nous sommes dévastés. Le corps, qui n’aime pas est malade, le cœur ou la psyché qui n’aime pas est triste, l’esprit et la conscience qui n’aiment pas sont confus, « insensés », sans finalité, ils désespèrent.
Seigneur/Amour, si tu nous quittes, vers qui irions-nous ? Tu as les paroles, les actes, les attitudes, la présence de la Vie véritable, de la Vie infinie qui éclaire, fortifie, réjouit et pacifie nos finitudes1.
Être tout oui et tout ouïe, pure écoute, pur accueil et disponibilité (liberté) à ce qui nous est donné là : cette non-résistance à ce qui est donné là, c’est le commencement de la Conscience et de l’Amour, c’est le retour vers le paradis. Ce n’est pas encore le paradis qui est Conscience pure et Amour infini, mais déjà une petite sortie hors de l’enfer ; ce n’est pas encore l’Ouvert mais l’entrouvert et cela suffit pour retrouver le goût de vivre, l’entrain d’être.
Il est dit du Christ qu’il n’y a que oui en lui, il est l’amen originel2. Il n’y a que oui dans la Conscience pure (le Soi), c’est l’ego qui dit non. Dès que la conscience dit non, elle se crispe, se rétrécit, elle devient moi.
Marie, la conscience vierge et féconde, se définit aussi dans ce oui originel, son fiat se révèle « plus jeune que le péché », c’est-à-dire qu’il se situe avant le premier non, le non serviam du shatan, c’est-à-dire du mental qui fait sans cesse obstacle (sens du mot shatan en hébreu) à ce qui est. La conscience pure et vierge reflète ce oui inconditionnel à tout ce qui est, cet Amour inconditionnel.
Le démon est l’être le plus malheureux qu’on puisse imaginer, c’est l’être qui ne peut plus et ne sait plus aimer, il est toujours en enfer. Il veut et il peut tout posséder, il est le prince de ce monde, mais il ne peut rien donner. Il demeure toujours enfermé dans sa volonté de puissance qui détruit en lui sa capacité de don.
Le diable vit toujours en enfer ; qui l’en délivrera ?
Seul sans doute le Seigneur/Amour descendu aux enfers et qui nous dit : Métanoïete, « Fais un pas de plus et sors de là ! », peut nous faire sortir de nos pensées et du mental qui est, comme le savent si bien le mélancolique et le dépressif, un enfer.
 
Comment sortir du mental, aller au-delà des pensées qui nous fascinent et nous façonnent ?
Par l’attention, par l’acquiescement et la considération pour ce qui nous est donné, dans l’instant.
Dire oui à ce qui est, à tout ce qui est, est-ce possible ? Est-ce souhaitable ? Ne faut-il pas savoir dire non pour mieux dire oui à ce qui, pour nous, a du sens et de la valeur ? Ne faut-il pas dire non aux dérèglements de nos appétits pour mieux apprécier toutes saveurs ? Ne faut-il pas dire non aux richesses passagères et illusoires que la mite et le vers dévorent, pour dire oui à la vraie richesse qui ne passe pas ?
Ne faut-il pas dire non aux impulsions désordonnées de notre libido pour découvrir le caractère sacré de la sexualité ?
Ne faut-il pas dire non à la colère et à la violence pour être dans la douceur et la sérénité ?
Ne faut-il pas dire non à la tristesse pour être dans la joie ?
Ne faut-il pas dire non au désespoir, à la dépression, au dégoût de vivre et d’aimer, au blasphème contre Dieu, Source de la vie et de l’amour, pour demeurer vivant et heureux ?
Ne faut-il pas dire non à la vanité, à la prétention pour enfin se connaître soi-même ?
Ne faut-il pas dire non à l’ego, à son délire, à ses inflations et à son illusion d’exister pour être le vrai Soi que nous sommes, infini, éternel ?
N’y a-t-il pas un retournement, une métanoïa à opérer, un changement radical d’attitude, un pas de plus à faire dans la compréhension de notre être ? Notre véritable nature ne se situe pas dans le mental et ses pensées dévastatrices, mais dans la Conscience et son écoute, son adhérence à tout ce qui est.
Alors, le fait de dire oui à la saveur, au goût et à l’appétit de vivre, rendre grâce pour tout ce qui nous nourrit, pour notre relation à la nourriture, sera juste et non pathologique. Dire oui à la communion (faire eucharistie en toutes choses) nous délivre de tout esprit de consommation.
Dire oui à ce qui nous est donné, rendre grâce pour tout ce que nous avons reçu, pour en prendre soin et le faire fructifier, nous rendra libres à l’égard de possessions dont nous ne sommes jamais les propriétaires3 mais les gérants, les locataires responsables et généreux. Dire oui à notre libido, à notre désir de vivre et d’aimer, en sentir la source et la fin qui nous déborde, dire oui à la transcendance, c’est-à-dire à l’altérité de l’autre et la respecter, et le plaisir nous sera donné par surcroît. Dire oui à la douceur, à la grande patience qui est en nous, adhérer au fond de l’océan toujours calme dans les tempêtes, être au centre du cyclone, et nous ne nous laisserons plus emporter par nos emportements ; témoins de la colère des flots, nous en écarterons notre navire.
Dire oui à la joie, et plus encore à la béatitude qui est notre véritable nature et au Bienheureux qui est notre véritable identité, notre Soi, nous en souvenir sans cesse éloignera ou relativisera toutes nos tristesses.
Dire oui à la gratuité de l’être, à l’imprévisibilité de l’amour, dire oui au-delà de toute raison à l’Inconnu, à l’Insaisissable que « Je suis » est ce qui me délivrera de toute volonté de puissance et de maîtrise, ce qui éloignera tout attachement et tout désespoir.
On ne peut pas lutter contre un abîme ; il faut s’ouvrir, dire oui à un plus grand abîme. Seul l’abîme de la grâce peut contenir l’abîme de l’absurde. Notre oui ou notre fiat inconditionnel est plus grand que tous nos grands non.
Dire oui à notre impermanence, à nos limites et à notre finitude, aimer être de passage sur la terre, sans déni, se connaître comme êtres pour la mort et comme êtres ouverts à l’Infini nous délivre de nos prétentions et de nos vanités.
Dire oui à Dieu, à l’Être infini, au mouvement de la Vie qui se donne, n’est-ce pas ce qui nous délivre de l’orgueil, n’est-ce pas ce qui fait de notre ego (individu) une « personne », per-sonare, une forme unique à travers laquelle le son, le Don de l’Être, de l’Infini sans forme, peut se manifester ? Dire oui au Soi, ce n’est pas nier ou se battre avec l’ego, c’est le mettre à sa place, dans le temps qui passe, visage unique de la Source qui nous envisage et qui est au-delà de tout visage.
Vivre dans le non nous fait vivre dans le combat, le duel, la dualité, c’est un combat stérile. Dire non aux ténèbres ne chasse pas les ténèbres ; dire non à l’injustice ne rétablit pas la justice ; dire non à la tristesse, la combattre ne fait souvent que l’augmenter : on ajoute du non au non. En revanche, dire oui à la lumière chasse toutes les ténèbres ; pratiquer la justice éloigne l’injustice ; dire oui à l’amour nous délivre de toute langueur, tristesse, désespoir mais aussi de toute domination et de tout esclavage. Vivre dans le oui nous fait vivre dans un climat d’étreintes et de noces.
Si à ce oui on ajoute merci, nous sommes totalement présents à ce qui est. Dans cette gratitude la grâce d’Être, la pure Présence se révèle, telle qu’elle est, au-delà de toutes attentes.
Exercice : faire un pas de plus au-delà de nos pensées, images, sensations, émotions, dépressions. Ne plus s’identifier à elles, être témoins de nos représentations, interprétations, pensées, sensations positives, négatives, agréables, désagréables, cela peut se faire en un instant – un instant d’attention.
Regarder nos pensées, considérer que ce n’est pas le Réel mais sa représentation, pas un fait mais une interprétation ; prendre du recul.
Diriger notre attention du front vers la nuque, et de la nuque descendre dans le cœur.
Retrouver notre immensité intérieure, notre Espace/Temple, au-delà de ce qui nous arrive, un silence qui n’est rien et qui contient tout.
Contempler alors ce qui nous « arrive » avec un regard nouveau, une distance qui n’est ni refus, ni fuite, ni résistance, ni indifférence.
Agir, au lieu de réagir, être sujet des circonstances plutôt qu’objet des circonstances.
Maîtres de nos pensées et des événements plutôt que leur esclave, passer d’une vie subie à une vie choisie, d’instant en instant…
« Réjouissez-vous, je vous le dis, réjouissez- vous4 ! »


1. Cf. Jn 6, 68.
2. Cf. 1 Cor 1, 20.
3. Cf. 1 Cor 4, 7.
4. Phil 4, 4.

XII
Quelques pas de plus


La vie que tu regardes avec les yeux de l’amour est légèrement plus grande que tout ce que tu peux mesurer.
Un pas de plus n’est pas un pas de long en large, mais un pas d’une intensité qui ne pèse sur rien et qui éclaire tout.
Ne pas se laisser distraire de la vérité ni par un songe ni par une explication. Puisque tous nos livres sont tressés de nos rêves ou de nos raisons, comment pourraient-ils nous rapprocher de la vérité ? Plus que des pas en profondeur, ils masquent souvent de mauvais reculs ou calculs…
Tout pas de plus est une traduction directe du silence, une parole qui ne cherche pas à se faire comprendre, elle embrasse d’abord, elle dit oui à ce qui n’a pas encore été vécu. Elle adhère au chemin que nul n’a encore foulé. C’est le propre d’un pas de plus d’être toujours vierge, il sera fécond par surcroît.
De même qu’il est demandé à Abraham de faire un pas de plus, au-delà du connu, au-delà de la maison de son père, que Philon d’Alexandrie interprétera comme un pas au-delà du langage, il est demandé aux théologiens de faire un pas de plus au-delà de Dieu, c’est-à-dire au-delà de tout concept ou représentation, au-delà de ce qu’on a appelé l’« onto-théologie ».
Pour un philosophe ce pas de plus est un pas au-delà de l’Être et, au-delà de l’Être, ce n’est pas le néant ou le non-être mais le plus qu’être, ce qui rend possible l’être. Le posse précède l’esse, donation d’être antérieur à l’Être même, c’est-à-dire que l’Agapè, l’Amour, est l’aleph d’où peut naître le beth de la manifestation, de la création.
« Le premier pas que tu fais vers Dieu est le premier pas qui t’éloigne de Dieu », disait Rumi. Comment faire un pas de plus vers Dieu qui ne nous en sépare pas ?
On n’apporte rien au Tout et on ne Lui enlève rien, Il est toujours tout ce qu’Il est. On ne se rapproche ni ne s’éloigne de l’Infini, un pas de plus ne peut être qu’un pas d’attention et de conscience vers ce qui est déjà là, depuis toujours.
La hyène ne mesure pas son pas à celui du léopard. Le coup d’ailes du moineau n’est pas celui de l’aigle. Ne mesure pas le pas de l’autre à ton propre pas ; marcher ensemble n’est pas si simple, la grâce est dans l’accord et le respect de nos rythmes.
Un pas de plus :
un regard non arrêté par ce qu’il voit,
une écoute non arrêtée par ce qu’elle entend,
un contact non arrêté par ce qu’il touche,
un goût non arrêté par une saveur particulière,
un souffle non arrêté par ce qu’il respire,
une intelligence non arrêtée par ce qu’elle sait,
un désir non arrêté par ce qu’il peut saisir,
un amour non arrêté par ce qu’il aime,
une foi non arrêtée par ce qu’elle croit,
un doute non arrêté par ce dont il doute,
une joie non arrêtée par ce qui la réjouit.

Pour chaque sens comme pour chaque faculté, faire un pas de plus c’est demeurer dans l’Ouvert, c’est aller toujours plus loin, plus haut, plus profond.
Être arrêté c’est rester en enfer (le contraire de l’Ouvert), enfermé en soi-même, c’est cesser d’être vivant, ouvert à l’autre, à l’inconnu, à l’imprévisible Infini, partout et toujours présent.
Un pas de plus vers l’autre, c’est un pas de plus vers soi, car c’est dans ce « mouvement vers » que je me découvre moi-même.
Un pas de plus vers soi, c’est un pas de plus vers l’autre, car je découvre un peu plus chaque jour l’inconnu que je suis, le tout autre que je suis.
Le pas de plus pour « Je suis », c’est : « Je serai. » L’Être est appelé à devenir, c’est ainsi qu’Il réalise son Être. Je suis qui je serai. Je serai qui je suis.
Faire un pas au-delà des pensées, c’est entrer dans la Conscience.
Faire un pas au-delà du mental, c’est se découvrir Esprit (Pneuma). Faire un pas au-delà du moi, c’est découvrir le Soi.
Le Soi ne détruit pas le moi, il l’accomplit par son ouverture, il élargit sa capacité de l’autre, il le rend capax Dei, capable de Dieu, c’est-à-dire de l’Amour premier.
C’est l’amour qui chaque jour nous fait faire un pas de plus.
On n’est jamais arrivé en amour.
Celui qui grandit le plus est celui qui se donne le plus.
L’amour est le seul trésor qui augmente en se dépensant.
Chaque pas de plus nous vide de nous-mêmes et en même temps nous comble et nous enrichit.
Un pas de plus sur des chemins qui ne mènent nulle part, chemins de campagne qui déboucheront peut-être sur une dernière éclaircie. Ce pas de plus c’est la gratuité, l’au-delà du but ou de la fin, le plaisir de marcher ; je marche donc je suis.
Le bonheur est dans la marche, nulle part où aller ;
aller quelque part, c’est partout,
la joie d’être, devenir : Je suis/Je serai.
Le christianisme est une voie abrupte : il nous demande d’abord d’être Dieu, d’aimer en premier l’Amour, a priori, avant toute chose. « Aie un cœur et tu seras sauvé », me disait le père Séraphin du mont Athos. : chercher d’abord son cœur (son centre), le lieu qui aime en nous ; penser, parler, agir, comme par surcroît.
Si tu aimes d’abord, tout le reste suit ;
tout devient grâce, gratuit,
la grâce d’être,
la grâce de l’instant,
la grâce de toute relation,
la grâce de naître et de mourir,
de savoir commencer et finir.
Le Christ nous demande sans cesse de faire un pas de plus : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quoi de neuf1 ? »
Aimer vos ennemis, voilà du nouveau, de la créativité pure, de la grâce.
Aimer ce que vous n’aimez pas, chaque jour une petite chose, une situation banale, c’est le commencement de la liberté.
L’amour est le lien qui jamais ne nous lie ni ne nous aliène mais qui sans cesse nous relie et nous allie.
L’amour, c’est être ni un ni deux avec ce qui est, un pas au-delà de la fusion, de la séparation, de l’indifférence,
l’entre-un,
l’entre-deux,
l’entre-nous, l’entre-tout.
Demeurer dans le point de vue de l’Espace qui nous unit et nous différencie. L’Amour se tient un pas de plus au-delà de l’objet et du sujet, du moi et du toi, il est ce qui unit toutes choses et ce qui les différencie. Il est l’Être qui allie.
L’homme ivre de ses mesures tend à oublier l’Infini ; l’homme libre, dégrisé, quitte ses repères, l’espace est sa patrie.
La grâce de voir toutes choses comme si on allait les quitter. Un instant qui n’était pas et qui ne sera jamais plus. Ce pas dans l’instant bascule hors du temps.
Qu’est-ce que faire un pas de plus, si ce n’est une assomption perpétuelle de notre corps de souffrance qui s’éveille à un corps de gloire (kavod ) ? L’assomption, dans l’orthodoxie, est évoquée comme dormition. Cela indique le processus par lequel l’assomption peut avoir lieu : le lâcher-prise, le laisser-être ; accepter, assumer, intégrer pour lâcher.
L’assomption est aussi un processus d’initiation (initiare, « commencer »), car un pas de plus c’est une initiation perpétuelle, un commencement sans fin. Pas à pas nous commençons sans cesse, nous sommes sans cesse « initiés », nous allons « de commencement en commencement, vers des commencements qui n’ont jamais de fin2 ».
Chaque jour, je dois faire un pas de plus, c’est-à-dire commencer à vivre, à revivre dans un corps de moins en moins souffrant et de plus en plus glorieux, commencer à aimer, à aimer de nouveau et davantage si ce n’est mieux. Commencer à m’éveiller ou à me réveiller dans une conscience de plus en plus ouverte. Commencer à me libérer ou à découvrir la liberté infinie qui me fonde.
Assomption, initiation, transfiguration, résurrection, ascension ne sont pas des termes synonymes mais indiquent un même mouvement d’avancée, d’élévation et d’auto-transcendance. On peut parler aussi d’initiation au sens d’intégration et dépassement du moi, passage de l’individu à la personne, intégration du moi dans le Soi. À chaque fois il s’agit de faire un pas de plus dans la hauteur ou dans la profondeur, à l’intérieur ou à l’extérieur, mais toujours un pas de plus au-delà de nos limites, pour accepter une ouverture à l’Infini, dans un corps et un esprit mesurés.
Faire un pas de plus : naître, passer de la conscience matricielle à la conscience corporelle, de la conscience orale où je m’assimile le corps de l’autre à la conscience anale où je découvre mon propre corps (apprentissage de la propreté), puis mon propre corps se découvre comme sexué et affilié (fils ou fille de mes parents). À chaque fois un pas de plus : grandir de la conscience parentale (dépendante de son origine, de son milieu familial) pour passer à une conscience sociale (appartenance à un pays, à une culture, une religion…), puis de la conscience sociale à une conscience autonome, libre à l’égard de la société dans laquelle on se trouve pour sortir de la normose.
À chaque pas de plus, Éros et Thanatos sont à l’œuvre : il y a désir de vivre et peur de mourir, il y a mort et résurrection (kénosis et anastasis). Puis viennent ces pas de plus ultimes, de la conscience de soi à la conscience du Soi, de la conscience du Soi à la pure Conscience infinie.
Un pas de plus dans les profondeurs de la matière nous fait découvrir l’énergie. Un pas de plus dans les profondeurs de l’énergie, et nous découvrons l’information. À la source de l’information, la Conscience, à la source de la conscience, le Silence ; à nouveau : Aïn sof, l’Infini.
Le pas de plus est toujours un kaïros, un instant favorable, une ouverture du temps à l’éternité, un « non-temps », toujours là. Cette ouverture est à la fois assomption, initiation, transfiguration (anastasis).
Transformer nos corps de misère en corps de gloire, qu’est-ce que cela veut dire ? Faire un pas de plus au-delà de notre corps de souffrance et de nos mémoires accumulées, vers le corps léger de la gloire ?
La gloire, c’est le poids de la présence, la parousie, la pure présence de l’Être dans un corps redevenu transparent, corps de perle, lumière au-dedans et en dehors.
Assomption : un corps fini, limité, qui fait un pas de plus, ce pas qui le fait entrer (initiare) dans la Vie non finie, non temporelle, l’Aïn sof.
La terre est comme au ciel,
la matière est retournée à la lumière d’où elle vient.
Lumière de l’Être, de l’Un-quaternel,
qui est Vie-Conscience-Amour-Liberté.
Il y a une faille originelle semble-t-il entre « ce que je suis » et « je suis qui Je suis ». La traversée de cette faille fait de « ce que je suis » un « je serai », le « je suis qui Je suis ».
Cette faille originelle est-elle imaginaire ou réelle ?
« Ce que je suis », perçu comme fini, limité, impermanent, « ce que je suis » ne peut pas réellement être séparé de l’Infini dont il est une part ou un élément : une manifestation créée de l’incréé, une manifestation visible de l’invisible, une manifestation temporelle de l’éternité, une manifestation finie de l’infini.
La faille originelle, « ce que je suis » comme étant séparé du « je suis qui Je suis », serait donc imaginaire, une croyance à laquelle on peut adhérer ou ne pas adhérer.
Chez Marie, cette faille ne semble pas avoir lieu. Ce qu’elle est adhère totalement à « Je suis » qu’elle est et qui s’incarne en elle, c’est son fiat. Et tout être humain, dans cet état de confiance, d’abandon de ce qu’il est à Celui qui est, et qui fait être tout ce qui est, comble avec elle cette faille imaginaire et douloureuse.
La faille ressentie comme originelle, entre « ce que je suis » et le « je suis qui Je suis », peut devenir un péché originel si on s’enferme dans cet imaginaire ou cette croyance qui me représente comme séparé de l’Être qui est ce qu’Il est, et qui me fait être qui je suis et ce que je suis.
S’imaginer ou se croire séparé de Dieu, séparé de la Vie, de la Conscience et de l’Amour infini, c’est peut-être là l’origine de la faille et de la souffrance originelles.
Yeshoua ne souffre pas de cette faille, il ne se croyait pas, ne se ressentait pas, ne s’imaginait pas séparé de l’Être qui le faisait être et qu’Il était réellement. Il ne se considérait pas comme une réalité relative séparée du Réel absolu, mais comme une réalité relative manifestant le Réel absolu. Il ne considérait pas son être fini comme séparé ou indépendant de l’Être infini, Il n’imaginait rien d’autre que l’infinie possibilité du Réel. Son adhésion (pistis, « foi ») au Réel, sa non-dualité avec lui était totale et souverainement libre.
Le pas de plus que nous avons à vivre est ce passage de « ce que je suis » au « je suis qui Je suis », le pas de mon adhésion au Réel. L’ombre de ma réalité finie au Réel infini, le pas de la foi ou de la confiance et de l’abandon à l’Être qui est ce qu’Il est et qui me fait être qui je suis.
Penser que je suis un avec, ou penser que je suis séparé, ce sont toujours deux pensées.
Opposer une pensée à une autre reste de la pensée.
Opposer l’une à l’autre, le Dieu/un ou le Dieu/autre, ce sont toujours deux pensées qui s’affrontent.
Ce qui est intéressant, c’est le pas au-delà ou en deçà de la pensée. Se tenir en retrait des différentes pensées qui nous agitent, métaphysiquement, psychiquement ou socialement, ce pas en arrière nous fait alors entrer en contact avec le témoin des pensées.
La pure Conscience regarde les pensées, les manifestant sans qu’elle puisse s’y identifier. La liberté ou l’éveil est le fruit de ce pas de plus, en arrière, en retrait, appelé l’« œil de la nuque », qui est aussi l’œil du cœur ou l’œil de Dieu, l’œil intérieur toujours vierge, vide et créateur de tous nos spectacles.
Être sauvé c’est respirer au large, élargir notre souffle, un pas de plus à l’inspir, un pas de plus à l’expir.
Or l’inspir vient de l’Infini et l’expir rejoint l’Infini. Contempler cet instant où le souffle entre dans le silence, y demeurer : le pas dans le vide, le Silence témoin de l’inspir, de l’expir.
Écoute ton souffle et vois d’où il vient et où il va.
Marie n’a pas peur de l’inconnu, elle peut dire : Fiat. « Qu’il me soit fait selon ta parole », ta parole que je ne comprends pas.
Comment ne pas avoir peur de l’inconnu ? L’inconnu c’est l’autre, l’insaisissable, l’incomparable. Nous vivons sans cesse au bord de l’inconnu, au bord de l’abîme et de l’inconnaissable, nous vivons au bord de l’Autre.
Marie n’a pas peur de l’inconnu parce qu’elle n’est pas dans le mental, il n’y a pas en elle de représentation, de projection de ce que pourrait être l’inconnu, elle est dans la non-dualité avec ce qui est, dans l’instant, ni une ni deux, elle est en état de métanoïa, au-delà du mental, elle est vraiment vierge, silencieuse dans son intelligence (noùs), dans son âme (psychè) et dans son corps (soma).
Au-delà du noùs (esprit), il y a le Pneuma (Saint-Esprit), au-delà de la pensée et des pensées, il y a la pure Conscience.
Cette Conscience peut s’incarner.
Dans ce silence « virginal », le Verbe se fait chair…


1. Sermon sur la Montagne.
2. Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, présenté par J.-Y. Leloup, Albin Michel, 1993.
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