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			La bibliographie des auteurs, en raison de son ­importance, se trouve en page 205. 
Le lecteur y ­trouvera les références des livres de ­Jean-François Kahn cités dans le présent ouvrage. 

		

	
		
			« Ton histoire est celle de tes défaites. »

			Aragon, Le Roman inachevé.

		

	
		
			Préliminaires. Nous avons eu raison mais nous avons échoué…

			Françoise Siri. – Le lecteur sera peut-être surpris, mais, alors que j’entendais vous faire conter l’histoire d’une réussite, en particulier journalistique, vous n’avez cessé de parler d’un sentiment d’échec. Pourquoi ?

			



			Jean-François Kahn. – D’abord, constater un échec n’implique nullement que l’on déprécie un combat. Ensuite, je ne fais pas seulement le constat d’un échec, je fais aussi celui de la justesse du combat mené. Vous me posiez la question : « Quel bilan ? » Peut-être eût-il été plus convenable, plus normal, d’assumer une réussite, malgré les erreurs. On aime la réussite et on pardonne les erreurs. Mais non ! Même si c’est moins gracieux, c’est exactement l’inverse. Je ne me suis globalement pas trompé, mais je me suis planté dans les grandes largeurs. J’ai eu raison, mais j’ai échoué. Double handicap, j’en conviens : dans notre monde, échouer est rédhibitoire et avoir raison aussi. Reconnaître un échec, c’est se déclarer en faillite ; prétendre avoir eu raison, c’est y ajouter ­l’arrogance, peut-être même le ridicule. Vous remarquerez que même François Hollande ne reconnaît pas son échec, et que même Nicolas Sarkozy peut vendre un livre qui fait la liste de ses erreurs. Je fais le contraire : je reconnais le plantage mais je me targue d’avoir, pour l’essentiel, vu juste.

			



			Françoise Siri. – Est-ce qu’il n’y a pas dans ces deux notions, « avoir échoué » et « avoir eu raison », quelque chose de relatif ? Peut-on soi-même en juger ?

			



			Jean-François Kahn. – De toute façon, jugera qui veut. Mais il y a une réalité objective, non ? À cet égard, je ne suis pas platonicien, mais, si je l’étais, je relèverais que l’intériorisation d’un échec, son infusion, en fait une réalité subjective tellement forte, tellement prégnante, qu’elle en devient objectivable.

			On peut se tromper dans le ressenti d’une réussite, pas d’un échec. En ce qui me concerne, il ne s’agit pas d’un simple moment mais bien d’un état d’échec, et j’ai dû, au cours de notre entretien, en faire le constat. Échec, sauf si on admet qu’une réussite puisse être purement négative ! Car, en effet, j’ai largement contribué à affaiblir, parfois même à dézinguer, ce que j’ai combattu. C’est sûr qu’en l’occurrence, Nicolas Sarkozy me doit beaucoup, et que Hollande n’a pas à être excessivement jaloux. Mais une relative réussite dans la négativité, même si j’en assume sans problème les différentes séquences, autrement dit si je ne regrette pas les cibles, n’équilibre en rien un échec intégral en termes de positivité alternative. Cela l’aggrave même d’une certaine mesure.

			



			Françoise Siri. – Le sentiment d’avoir eu raison ne rééquilibre pas ?

			



			Jean-François Kahn. – Non, cela alourdit au contraire. C’est encore moins pardonnable. En ce qui concerne cette prétention à avoir eu raison, j’ai insisté, au cours de nos entretiens, sur le fait que mes prises de position ayant été publiées, consignées par écrit, étant donc faciles à retrouver et à consulter, j’acceptais le risque qu’on me démontre qu’au contraire, je n’ai cessé d’être à côté de la plaque, que l’évolution des événements m’a généralement donné tort. Mais, si on ne relève pas ce défi, ou s’il tourne à mon avantage, qu’on accepte alors que ce n’est pas là une « prétention », mais un constat. À une correction près cependant : je fais référence, là, à des prises de position exprimées, les seules, donc, qui pourraient me rendre vulnérable. Car, au niveau du « non-exprimé », ou du « pas assez clairement exprimé », comme si j’avais reculé devant la formulation d’une évidence, je me fais aujourd’hui le gros reproche d’avoir – peut-être par facilité – continué à me situer formellement dans le cadre du « réformisme ». Du moins d’avoir donné cette impression. Or l’enseignement essentiel, qui est devenu incontournable, des événements et des évolutions que nous avons vécues ces douze dernières années, et l’après-crise de 2008 en a fourni une preuve éloquente, c’est que la dynamique néocapitaliste globalisée a atteint une telle puissance énergétique qu’elle emporte inéluctablement toutes les velléités réformistes et les fracasse. En témoigne assez le fait que, quelques mesures de correction qu’on ait prises, et aussi estimables soient-elles, toutes les inégalités – pas seulement de revenu, de patrimoine, de logement, mais aussi territoriales, urbanistiques, culturelles – n’ont cessé de se creuser dans des proportions qui nous eussent parues inconcevables dans les années cinquante. Qui aurait pu imaginer, ne serait-ce qu’il y a trente ans, que les revenus de certains hauts fonctionnaires devenus grands patrons du CAC 40, n’ayant pour leur part créé aucune entreprise, atteindraient des sommets aussi extravagants dans un pays où le chômage, la précarité, l’exclusion, la relégation ont également battu des records et où les bas salaires ont été bloqués ? Mille fois le revenu de ses employés pour Ghosn, vous l’auriez imaginé ? Y a-t-il une seule mesure, en particulier quand la gauche a été au pouvoir, qui a permis de rééquilibrer ou de freiner, sur le moyen terme, le processus ségrégatif d’« apartheidi­­sation » sociale, en matière de ghettoïsation urbaine en particulier ? Une seule mesure ? Il est vrai que la non-maîtrise des flux migratoires n’a rien arrangé.

			Face au révolutionnarisme, le réformisme, hier, était le bon choix. Ensuite, il s’est imposé comme une nécessité. Aujourd’hui, c’est un leurre. Il est d’ailleurs significatif que l’expression « réforme structurelle », qui exprimait hier l’essence même du réformisme, ne soit plus utilisée aujourd’hui, mécaniquement, que dans un sens régressif et par des néolibéraux ultras… J’ai été, personnellement, hostile aux 35 heures et à la retraite à 60 ans, mais il est assez consternant que ce soit désormais, exclusivement, un allongement du temps de travail, une remontée de l’âge de la retraite, une baisse de la rémunération des heures supplémentaires, une facilitation des procédures de licenciement – et pourquoi pas demain une suppression du SMIC ou une réduction des congés payés – que l’on qualifie de « réforme ».

			Et, cerise sur le gâteau, toute remise en cause d’un acquis, particulièrement d’un acquis social, participe de la « modernité », ce qui fait que tout défenseur de cet acquis est un « archaïque ». C’est comme sous le Second Empire où les républicains étaient qualifiés de « vieilles barbes ». Glissement quasi ubuesque : un réformateur, jusqu’à peu, c’était quelqu’un – et j’en fus –, qui préconisait des réformes progressives dont, je vous l’ai dit, l’expérience de ces dernières années a montré qu’elles n’avaient plus aucune incidence sur un processus dont la dynamique propre les contourne et les submerge aussitôt. Eh bien, on en a tiré les conséquences : désormais, ce qu’on appelle « réforme », c’est l’abolition systématique, dans un sens régressif, des réformes progressives d’hier. Il y a eu le New Deal de Franklin Roosevelt, c’était le réformisme en acte, qu’ont mis également en œuvre les social-démocraties scandinaves. Aujourd’hui le réformisme new-look se confond avec l’entreprise d’éradication régulière des dernières séquelles du New Deal ou de tout ce qu’on nous présentait comme les grandes avancées de la social-démocratie. Comme l’avouait ­l’ex-no 2 du MEDEF, Denis Kessler, il s’agit désormais de détricoter ce qui fut le programme de la Résistance. De revenir à l’avant-guerre et même à l’avant crise de 1929.

			Qu’a-t-on appris ces jours-ci ? Que le grand patron d’une entreprise sauvée et renflouée par l’État avait ­touché l’équivalent de 14 400 euros par jour, c’est-à-dire quotidiennement ce que des salariés smicards gagnent en dix mois ?

			



			Françoise Siri. – Vous faites référence à Carlos Tavares, PDG de PSA, qui a provoqué un scandale en se votant un doublement de sa rémunération annuelle, établie à 2,75 millions d’euros en 2014 et à 5,24 millions d’euros pour 2015. Les actionnaires ont validé un mois plus tard, en avril 2016, son augmentation. L’État a voté contre, mais était un actionnaire minoritaire.

			



			Jean-François Kahn. – Oui. Or, au même moment, un ex-président de la République annonçait que, s’il revenait au pouvoir, il exonérerait de charges tous les salaires au niveau du SMIC, ce qui reviendrait à smicariser la société, puisque tout patron salariant au-dessus de ce niveau en serait en quelque sorte puni. Pas la peine d’avoir fait Polytechnique pour comprendre à quel point les deux extrêmes des revenus s’en trouveraient écartelés. SMIC-Carlos Tavares : un rapport de 1 à 300 !

			Le réformisme est devenu une pure illusion. Il ne s’agit donc plus d’humaniser une logique devenue intrinsèquement perverse, pour employer un langage papal, de rééquilibrer une dynamique devenue foncièrement incorri­gible, mais de casser cette dynamique dans ce qu’elle a de plus pervers, de rompre cette logique dans ce qu’elle a de moins corrigible. Pas question, pour autant, de revenir à ce pseudo-révolutionnarisme de posture qui a fait, et fait toujours, tant de mal. Encore qu’on en voie ressurgir la dangereuse tentation, dans la mesure où la dynamique néolibérale est elle-même radicalement révolutionnaire… ou contre-révolutionnaire, ce qui, en l’occurrence, revient à peu près au même. Non ! Ce qu’il convient de mettre en œuvre, c’est une manière de dépassement du réformisme d’hier, moribond, que son retournement a déshonoré, par un transformisme ardemment assumé. Un transformisme, qui réellement transforme, substitué à un réformisme qui ne réforme plus rien sauf à reculons. Ce qui induit de remettre en question les actuelles lignes de clivage, d’initier de nouvelles convergences, de se libérer des pesanteurs institutionnelles et surtout de faire exploser certains blocages psychiques.

			J’ai beaucoup travaillé – et nous nous en sommes largement entretenu dans ce livre – sur le concept de « centrisme révolutionnaire », que j’ai proposé il y a plus d’une vingtaine d’années. C’est précisément mon incapacité à faire émerger, accepter, avancer, fût-ce d’un pouce, l’idée que cette notion sous-tend, qui illustre le mieux l’ampleur de mon échec. Au point – j’ai eu tort – que j’ai semblé répudier cette formulation au risque de paraître participer de l’illusion réformiste. Or je suis convaincu qu’en rupture avec le révolutionnarisme logomachique et le réformisme raplapla, c’est cette autre voie là, ce que j’ai appelé le « centrisme révolutionnaire », qui ouvre une perspective. C’est ce que je veux dire quand je dis : le combat était juste mais je l’ai perdu. Qu’a-t-on vu ces derniers mois ? Certains journaux préconiser un sous-réformisme à la droite de Macron, tout en promouvant un révolutionnarisme (Nuit debout) à la gauche de Mélenchon. Les mêmes journeaux ! Incohérence ? Non. Ils ont bien compris qu’il y avait une forme de complicité objective entre les deux, une même hostilité à la transformation réelle.

			



			Françoise Siri. – Vous avez à cœur non pas tant de parler d’un échec, mais de développer une double idée paradoxale, que je résumerais ainsi : « Je me suis trompé (j’ai échoué), mais j’avais raison ».

			



			Jean-François Kahn. – Je vais vous dire pourquoi je prends le risque de cette double incongruité d’admettre le fiasco et de prétendre que j’ai tendanciellement eu raison. Parce que le cœur de la crise, y compris intellectuelle, surtout intellectuelle, que nous traversons, se situe là, exactement là : la tendance, au nom de la réussite, à relativiser totalement l’erreur. La question n’est plus : « est-ce vrai ? », « est-ce juste ? », mais « est-ce que ça marche ? ».

			J’ai été frappé, récemment, par la réaction médiatique à la mort du philosophe André Glucksmann. C’étaient de longs articles hagiographiques – ce qui était assez normal puisque ce philosophe a joué un rôle essentiel dans les débats d’idées. Mais son parcours pose question : il commença en porte-drapeau d’une « gauche prolétarienne » qui poussa à son paroxysme les aberrations idéologiques les plus dévastatrices, puis termina en zélateur enthousiaste du néoconservatisme bushiste en général et de l’invasion de l’Irak en particulier, dont il nous expliqua qu’elle transportait les Irakiens de joie, qu’elle allait permettre le triomphe de la démocratie dans la région, qu’elle ferait de Tony Blair le plus grand homme d’État du siècle alors que la postérité ferait honte, en revanche, à la prise de position de Jacques Chirac. À propos de bien d’autres tragédies de notre temps, la flambée de l’islamisme caucasien, l’intervention en Libye, il fit preuve du même manque de lucidité… Une pensée, qu’encadrent de la sorte, à son aurore et à son crépuscule, deux erreurs majeures, interpelle pour le moins. Il ne s’agit pas de faire preuve, à l’égard de cette pensée, de la même intransigeance-guillotine que celle que manifestait constamment Glucksmann à l’égard des pensées contraires ; ses erreurs ne la délégitiment pas a priori. Je ne fais en outre nullement procès au philosophe de son spectaculaire ralliement à Nicolas Sarkozy en 2007. C’était son droit. Mais un tel enchaînement, de l’ultragauchisme au néoconservatisme, de jugements intrinsèquement fallacieux, interpelle. Ce n’est pas seulement de l’indulgence qu’on manifeste en occultant ces errements, en les amnistiant mécaniquement ; c’est, en fait, du mépris pour la pensée elle-même puisque cela signifie qu’il est absolument secondaire, sans intérêt, que cette pensée se soit révélée juste ou pas, efficiente ou pas, adéquate ou pas. Cela signifie que cette pensée est aussi innocente que la musique qui la porte, qu’elle n’est que cela : une tonalité surmontée d’une chevelure. Que le penseur n’est qu’un instrumentiste, que l’on peut d’ailleurs instrumentaliser.

			Qu’advient-il de l’aura du philosophe si on le décharge, lui, de toute responsabilité, au point de le dépouiller de la question d’avoir tort ou raison ? Au demeurant, on peut interviewer sur une radio Alain Minc ou BHL, les faire réagir à tel ou tel événement, ce qu’ils font avec une assurance bétonnée et satisfaite, sans les confronter à l’enchaînement impressionnant de leurs erreurs antérieures, ni d’ailleurs aux éventuelles preuves données de leur lucidité. Aucune importance. Rond dans l’eau. Exhalaison de fumée. Une opinion est une opinion comme une statue est une statue. Point barre. Qu’elle se soit avérée pertinente ou pas n’est pas la question. Ce qui est apparemment essentiel, c’est qu’elle soit « bancable », vendeuse, hit-paradisable, qu’elle fasse de la reprise, qu’elle prenne la lumière, qu’elle crépite, qu’elle clignote. Pas de verdict. Avoir eu raison ? Avoir eu tort ? Plus le sujet !

			Pour Aragon, avoir chanté Staline ; pour Sartre, avoir applaudi la bande à Baader ; pour Alain, avoir refusé par pacifisme l’affrontement avec le nazisme ; pour Carcopino, s’être fourvoyé à Vichy, cela pesa très lourd. Tout se passe comme si cela n’avait plus aucune importance. Plus encore qu’hier, compte moins ce qu’on dit, que d’où on le dit. Moins le contenu que le positionnement. Juste, pas juste ? Vrai, pas vrai ? Non : réactionnaire ou bien pensant ! L’étiquetage l’emporte sur la marchandise. Les pires délires seront normalisés s’ils bénéficient du bon empaquetage. Le Figaro encense un livre de Michel Onfray qui contient tout ce que devrait détester Le Figaro et qu’il déteste effectivement. Mais Onfray a été ostracisé par la presse de gauche, donc : hourrah ! La place que l’on occupe provisoirement l’emporte sur ce que l’on dit fondamentalement. Pertinent, erroné : que va-t-on s’encombrer encore de ces critères ? Non. Le lieu que l’on assigne à une pensée pèse plus lourd que la pensée elle-même. Et c’est vrai aussi pour Alain Finkielkraut. Du coup, on s’enferme dans ce qui permet de conférer une place, de la conforter, de la blinder. Est-ce la bonne place ? Voilà la seule question qui vaille. Juste ? erroné ? Catégories dépassées, ringardes. BHL publie un livre talentueux mais foncièrement plus réactionnaire encore que le dernier opus de Finkielkraut, mais ce n’est pas la place qu’on lui a réservée. Ça change tout. Ce n’est pas par rapport au dire qu’on juge, mais par rapport à l’espace à l’intérieur duquel on dit, à l’appartenance dont se réclame celui qui dit… Encore un exemple. Que fut Jacques Derrida ? Un grand philosophe. Affirmatif. Et alors il a dit quoi ? Faites l’expérience. Jamais de réponse. « Grand philosophe » : en l’air, par principe. Si nul n’est en mesure de vous rapporter ce qu’il a dit, sinon le mot-valise « déconstruction », c’est que cela n’a, en fait, aucune importance. Vous imaginez si, après l’affirmation que Descartes fut un grand philosophe, on s’avérait incapable d’expliquer en quoi ? Alors, juger une pensée qu’on est incapable d’éclairer, fût-ce avec une allumette… Même constat pour un Deleuze : il a dit quoi ? Comme si l’évaluation de la pertinence ou de la non-pertinence d’une pensée était devenue un pur anachronisme.

			C’est l’évocation du cas Glucksmann qui m’a fait dévier sur la philosophie, mais c’est vrai pour tout : le journalisme, la politique, l’économie. Avoir eu tort ou raison ne constitue même plus un élément a posteriori d’appréciation. L’ineffable Gattaz, le patron du MEDEF, a-t-il senti le besoin de se remettre en question quand il s’est avéré que les mesures dont il affirmait qu’elles permettraient de créer un million d’emplois avaient débouché en réalité sur une nouvelle progression du chômage ? Quand Fabius a été nommé à la présidence du Conseil constitutionnel, l’a-t-on confronté au désastre de la politique étrangère qu’il avait menée ? Non. Tout simplement parce que ça n’a aucune importance. On dit, on fait, on passe.

			Vous remarquerez la différence, car, jusqu’ici, les controverses étaient tout de même closes par la question de savoir qui avait eu tort et qui avait eu raison. Ce qui en constituait en quelque sorte la catharsis : pour ou contre les accords de Munich, pour ou contre l’armistice de 1940 ? De Blum et des socialistes qui se rallièrent à l’Internationale communiste, de Trotsky ou de Lénine, des colonialistes et des anticolonialistes, qui eut tort ? Qui eut raison ? Les événements ont tranché. Or tout se passe comme s’il leur était interdit désormais de trancher quoi que ce soit.

			



			Françoise Siri. – Comment trancher en philosophie ?

			



			Jean-François Kahn. – Il ne s’agit pas de trancher, mais de respecter une pensée en lui faisant porter la responsabilité de sa cohérence, ce qui est une façon de la reconnaître, cette cohérence, de lui rendre éventuellement hommage. Je vous ai donné l’exemple de Michel Onfray, dont les journaux de droite peuvent feindre, en réaction aux journaux de gauche, de célébrer la pensée, alors que, pour l’essentiel, ils en rejettent la cohérence, comme si, encore une fois, ce qui a été dit était occulté par ce que l’on peut faire de ce qui a été dit. Je ne suis pas certain non plus que les journaux conservateurs qui ont fait de Zemmour un maître à penser adhèrent à son néomarxisme basique jusqu’à héroïser Georges Marchais.

			Prenez la différence radicale que l’on ne cesse de constater entre ce que certains médias défendent concrètement, en matière d’actions effectives, au quotidien, et les idées supposées abstraites, totalement opposées, attentatoires à ces mêmes actions, mais qu’ils n’en promeuvent pas moins systématiquement, sans distanciation critique, comme si ceci avait besoin d’être contrebalancé par cela. Vive « Nuit debout » qui appelle à tout bloquer, mais quand la CGT esquisse quelques blocages, halte-là ! On a multiplié les « tribunes » d’intellectuels porte-­drapeau d’un révolutionnarisme inachevé, mais on somme la Grèce de se plier aux diktats de la Troïka. Ce qui, je le répète, signifie finalement que tout cela n’a aucune importance. Ce n’est qu’un dire parmi les dires.

			



			Françoise Siri. – Un exemple ?

			



			Jean-François Kahn. – Il y a certes, celui, caricatural, d’Alain Badiou. Un groupe de farceurs a pu envoyer à sa revue un texte qui n’avait volontairement aucun sens, et c’est passé, tel quel. Le sens, c’est un concept dépassé. Il y a un cas qui est plus significatif, peut-être en partie inconscient : c’est celui de Michel Foucault. Il semble que nous soyons entrés dans une ère nouvelle où les effets de mode, l’esprit de clan, le conformisme élitiste et également les processus de marché deviennent des paramètres essentiels du rapport médiatique à la philosophie. Tout est emballable dans le même sac, l’idéologisme le plus mystique comme le scientisme le plus desséché. On passera d’une révérence convenue à Derrida, ou même d’une génuflexion devant Badiou à une dévotion affichée à la pensée de René Girard. Or cette complaisance sans recul, acritique, cette soumission à « l’institué » vaut plus encore pour Michel Foucault, dont l’œuvre, considérable, est autrement plus riche. En témoigne l’intensité du travail, l’ampleur de l’érudition, la vibration de l’intelligence. C’est un monument qui s’admire de loin, qui se visite, mais qui a été mis, non pas hors jeu, mais hors jugement. Bloc sacralisé. Idole de jade. Héritage pétrifié. Réduit au culte qu’une cléricature, en particulier de gauche, lui voue mécaniquement. Mais un culte à quoi ? Que nous transmet cette parole, unique en effet, qu’on ne discute pas ou plus, qu’on momifie ? Autrement dit, devant quoi exactement se prosterne-t-on ? Le rejet de toute « continuité » au nom de la sauvagerie, nécessaire et seule « productive », des ruptures décapantes sinon salvatrices ? Cela ne se discute pas ?

			Dans Dits et écrits1, Foucault recommande de « mettre entre parenthèses » toutes les vieilles formes de continuités molles par lesquelles on atténue d’ordinaire le « fait sauvage » du changement et de faire surgir au contraire, avec obstination, toute la vivacité de la différence de la rupture. Fulgurance ? Peut-être. On relèvera que la plupart des journaux qui portent haut le flambeau Foucault préconisent à l’inverse un réformisme, modérément social-démocrate au mieux, et donc en totale opposition avec cette pensée dont ils se disent les héritiers. En rupture avec cette glorification de la rupture. Forcément sauvage. Priorité à ce qui casse ou à ce qui répare ? Un minimum d’honnêteté intellectuelle exigerait qu’on n’applaudisse pas l’inéluctabilité quasi normative de la déchirure sans cesse répétée, tout en préconisant, politiquement, la nécessité de recoudre comme incontournable finalité.

			Devant quoi, donc, se prosterne-t-on ? Devant l’intuition, développée à la fin de l’ouvrage Les Mots et les Choses2, selon laquelle l’annonce nietzschéenne de la mort de Dieu devrait être reléguée par celle de la mort de l’homme. Ce qui signifie que l’émergence de l’humain – de l’humanisme, par extension – ne serait qu’une parenthèse, puisque Foucault insiste sur le fait que la centralité du sujet fut longtemps étrangère à l’histoire de la pensée. On peut applaudir, mais on en tire quelles conséquences ? Qu’il faut s’y résoudre ? Dans ce cas, la rhétorique humanitariste dans laquelle baignent volontiers les groupies du philosophe devient quelque peu obsolète et dérisoire. Sinon, si on estime, au contraire, que le sauvetage de notre devenir passe par une véritable centralisation de l’humain, comme je n’ai cessé de le souligner au cours de notre échange, et cela au détriment de l’État et de l’argent, de la terre et du sang, de la confession et de la tribu, de César et de Jéhovah, alors l’annonce de la mort de l’homme se révèle aussi fallacieuse que celle de la mort de Dieu, que toute l’actualité dément.

			Se prosterne-t-on, alors, devant l’affirmation que le droit et la justice, qui prétendent à l’universel, assurent en fait une fonction de défense des intérêts dominants par le contrôle et la répression de ce que Foucault appelle des « illégalismes » assimilés à des dissidences et à des résistances ? Au point qu’il n’y aurait pas de différence intrinsèque, selon lui, entre ces espaces de « dressage social » que sont « la prison, l’usine, la caserne ou l’hôpital ». Sans doute aussi le tribunal. On a le droit de le penser, mais pas d’approuver bêtement sans en tirer la moindre conséquence.

			Les marxistes, au moins, pratiquaient ce qu’ils théorisaient, du moins jusqu’à ce que, confrontés précisément aux conséquences, ils ne le révisent. La démarche de Foucault, qui en vint à soutenir, comme Glucksmann, la fameuse campagne de la gauche « prolétarienne » contre le notaire de Bruay-en-Artois, l’amène à considérer que la mécanique du pouvoir en Union soviétique, c’est-à-dire « les systèmes de contrôle, de surveillance, de punition », étaient comparables à ceux dont – je le cite toujours – « la bourgeoisie a eu besoin pour asseoir sa domination ».

			Donc pas de spécificité du libéralisme, ni même de la démocratie bourgeoise, qui n’est qu’une dictature de classe, point barre. On a également le droit de le penser, mais, alors, on ne se situe pas à la droite de Martine Aubry, comme beaucoup de ceux qui feignent de l’applaudir, mais à la gauche de Mélenchon. On ne peut pas saluer une thèse tout en refusant toutes ses retombées et conséquences.

			Il y a, chez Foucault, cette tendance à la promotion de « l’illégitimisme » face au pouvoir par principe oppresseur. Dès lors, tous les illégitimismes deviennent acceptables, y compris certaines formes de délinquance et de criminalité. D’où la question qui s’impose : y compris Daech ? la Camorra ? Dieudonné ? Tuer une petite vieille riche pour lui prendre son fric ou initier un mouvement social pour obtenir une augmentation de salaire, c’est pareil ? Illégitimité du pouvoir contre illégitimité de l’antipouvoir, répond le philosophe. Interrogeons donc les inconditionnels de Foucault : peut-on rendre hommage à une démarche d’assimilation de toute délinquance à une dissidence transgressive, négatrice d’un pouvoir oppresseur en soi, sous prétexte que l’idée est séduisante en elle-même, c’est-à-dire intellectuellement et esthétiquement, et que, pratiquement, ça ne mange pas de pain ? C’est tout le problème du statut de l’intellectuel. N’y a-t-il pas comme une forme d’instrumentalisation clanico-mondaine, et en conséquence dévalorisatrice, dans cette façon d’idéaliser abstraitement, de façon quelque peu frimeuse, une pensée qui nous épouvanterait s’il était question de lui donner un contenu concret ? de la traduire, comme on dit, dans les faits ? 

			J’insiste sur ce cas parce que j’estime que cet aspect de la pensée de Foucault, de même que certains aspects de la pensée de Sartre telle qu’elle s’exprime dans Saint Genet, comédien et martyr3, de même que l’idéalisation mythique de Sade, ont eu une influence extrêmement néfaste sur une certaine idéologie de gauche et en ont encouragé les plus détestables errances. On a pu lire dans certains journaux dont le réformise n’est guère plus radical que le holladisme – c’est dire ! – des tribunes, parfois collectives, signées de philo­sophes et de sociologues, qui renouaient avec le degré zéro de l’idéologie ultragauchiste la plus primitive. Les tenants de l’ordre établi adorent les funambules délirants du désordre établi. Ça les conforte.

			



			Françoise Siri. – En quoi tout cela interfère sur votre besoin de souligner que vous avez échoué, et que c’est d’autant plus impardonnable que vous avez eu raison ?

			



			Jean-François Kahn. – Je corrige : de souligner que j’ai échoué dans les grandes largeurs, et que c’est d’autant plus grave, traumatisant et lamentable, je pourrais presque ajouter « impardonnable », que j’ai eu globalement raison. Car voilà ce qui me paraît absolument essentiel : la nécessité de restaurer ce double critère, par rapport à un projet et donc à un combat, avoir réussi ou échoué, et, par rapport à des engagements, à des prises de position, avoir eu tort ou raison. Avoir eu tort est lourd et avoir échoué est grave, sans quoi plus rien ne vaut ; c’est une partie sans règle et sans arbitre. Les néolibéraux peuvent, au rythme des dégâts que provoque la mise en œuvre de leurs préconisations, prétendre sans arrêt que ce n’est nullement un échec, mais que c’est parce qu’on n’est pas allé assez loin dans le sens qu’ils préconisent que les résultats sont aussi catastrophiques. Leur bilan n’est jamais le leur. Les communistes ou assimilés peuvent, eux, récuser tout échec du socialisme réel, comme on dit, en prétendant que la cause en est qu’on ne l’a pas réellement mis en œuvre. Quant aux sociaux-démocrates, s’ils prenaient en compte et analysaient les échecs qu’ils accumulent un peu partout désormais, depuis qu’ils ont rompu avec eux-mêmes, il faudrait qu’ils en arrivent à nier leur négation… Tous pourraient dire évidemment qu’ils ont échoué bien qu’ils aient eu raison, mais cela nécessiterait de se poser la question de savoir pourquoi on a échoué quand on a eu raison. C’est précisément celle que je me pose.

			



			Françoise Siri. – Sur quoi tout cela peut-il déboucher ?

			



			Jean-François Kahn. – La gauche va subir aux prochaines élections législatives une défaite historique, la pire peut-être de son histoire. Elle va être comme éradiquée, alors même que, dans les profondeurs du pays, la sensibilité libéralo-droitière n’est pas du tout majoritaire. Quant au Front national, il aura plusieurs dizaines de députés. La logique voudrait, alors, que le hollandisme soit mis en procès, traîné devant le tribunal de l’opinion publique républicaine (un Japonais se ferait hara-kiri !), et que le PS, c’est-à-dire ce qu’il est devenu, soit enfin dissous pour permettre une authentique refondation, sur de nouvelles bases, dans les limites d’un nouvel espace, à partir d’un nouveau logiciel. Mais l’échec sera aussi celui des gauches, à l’intérieur ou à l’extérieur du PS, qui auront, elles aussi, été incapables, d’abord de se fédérer et ensuite de présenter une autre alternative que le rabâchage de vieilles antiennes mitées. Or, j’en fais le pari, chaque tendance et sous-tendance, au lieu d’admettre ses propres échecs et ses propres erreurs, battra sa coulpe sur la poitrine des autres. Ce n’est qu’une radicale implosion qui déterminera une salvatrice recomposition.

			



			Françoise Siri. – La sensibilité libérale de droite n’est pas devenue majoritaire, selon vous ?

			



			Jean-François Kahn. – Libérale, peut-être, je ne sais pas, mais néolibérale, certainement pas. Si, par cata­strophe, c’était une droite sarkozyste qui revenait aux affaires (c’est probable), on s’en apercevrait très vite ; au bout d’un an, ce serait la bacchanale. 

			



			Françoise Siri. – Pouvez-vous expliciter la distinction que vous faites entre « libéral » et « néolibéral » ?

			



			Jean-François Kahn. – Elle est fondamentale. Le néolibéralisme est au libéralisme ce que le communisme léninisto-stalinien fut au socialisme démocratique. Le communisme se retourna contre les valeurs du socialisme, de même que le néolibéralisme se retourne contre toutes les valeurs du libéralisme : il verrouille la concurrence, il concentre la propriété, il financiarise la production, il collectivise la distribution. Le libéralisme authentique est une composante du socle sur lequel nous devons nous appuyer pour combattre le néolibéralisme.

			Aujourd’hui la droite est devenue majoritaire culturellement, et même assez nettement. Les succès d’édition en témoignent. Exactement pour la même raison, d’ailleurs, qu’il y a eu ce basculement réactionnaire dans les pays de l’Est émancipés du communisme. La chape de plomb qu’a fait peser une certaine gauche, au sens large, dans le domaine de la culture et de la pensée, cette dictature d’une modernité ou d’une pseudo-modernité autodéfinie, autoproclamée, se substituant à la fois au conformisme bourgeois de la fin du xixe siècle et au réalisme socialiste à la sauce jdanovienne qui fit fureur dans les pays communistes, et cela dans presque tous les domaines – musique, arts, spectacles – a hélas suscité et exacerbé le terrorisme inverse. Faut-il rappeler, ce n’est qu’un exemple, qu’un journaliste écrivain de talent, qui avait critiqué les excès hégémoniques du clan Boulez en musique, fut hitlérisé et comparé à Faurisson ? Tout cela, je l’ai dit et écrit. Nous l’avons dit et écrit. En cela, j’ai eu raison. Nous avons eu raison. Mais nous avons perdu. J’ai perdu. Résultat… 

			



			Françoise Siri. – Mais, tout de même, vous n’avez pas perdu sur tout ?

			



			Jean-François Kahn. – Hélas, si, sur presque tout. Prenez l’exemple de la terrifiante poussée islamiste et de la vague terroriste qui en est l’un des corollaires.

			Dans L’Événement du jeudi, nous avions montré, reportages à l’appui (et je dois dire que Bernard Kouchner, à l’époque, nous y a aidés) que, sous prétexte de soutenir la résistance afghane, ce qui, a priori, était une cause juste, on était en train de conforter des factions armées dont l’idéologie était bien pire, plus dangereuses et plus totalitaires que celles du pouvoir qu’elles combattaient. Aujourd’hui, je constate que les médias « gourouïsent » un « expert » en islamisme et en terrorisme qui soutenait, contre nous, qu’il n’y avait, au sein de la résistance afghane, aucune dérive fondamentalisto-­totalitaire – comme d’autres, « gourouïsés » eux aussi, ont contesté jusqu’au bout (jusqu’à ce que Daech submerge une partie du territoire syrien) que la même dérive, représentée en particulier par Al-Nosra, infectait la juste rébellion anti-Assad, un contre-mal pire que le mal.

			Nous avions raison mais, d’une certaine manière, ce sont eux qui ont gagné. Ce sont eux qui, aujourd’hui, sur ces sujets, dominent ou contrôlent les champs de l’expression.

			Nous nous sommes opposés, de façon militante, à la seconde intervention en Irak (cette fois nous étions moins isolés), nous soutenions (relisez-nous) que les retombées en seraient absolument catastrophiques. Je me souviens d’un débat assez musclé à C dans l’air (après, d’ailleurs, j’en ai été exclu), où je proposais qu’in fine, on fasse le bilan pour établir comment, en effet, les choses avaient tourné et j’ajoutais que j’étais prêt à admettre mon erreur si elles ne tournaient pas dans le sens que je redoutais. Ce débat-là, celui du bilan, du « qui avait raison ? », n’a jamais eu lieu. Cela vous étonne ?

			J’ai tenté de montrer, bien que les grands médias et les principales forces politiques y fussent favorables, pourquoi une intervention en Libye aurait les conséquences calamiteuses qu’elles ont effectivement eues. Ce fut coton. À la radio, à la télévision, un seul son de cloche avait alors le droit d’être émis.

			Je n’ai cessé, à partir de la fin 2013, et, là encore, ce ne fut pas facile, de mettre en garde contre une réédition de l’erreur afghane, c’est-à-dire le soutien à des factions rebelles syriennes totalitaires qui ouvraient la voie au djihadisme ultra-intégriste et à Al-Qaïda… De mettre en garde contre une contribution à l’émergence d’un mal pire que le mal. Vous vous rendez compte qu’on a failli déclencher – « nous », car ce sont, cette fois, les Américains et les Anglais qui nous en ont empêchés – une intervention qui aurait livré Damas aux djihadistes, comme on les a laissés s’emparer de Kaboul. On avait parfaitement le droit de ne pas partager notre point de vue. Nous pouvions – je pouvais – en effet nous tromper. Ce sont les événements qui devaient trancher. Or ils ont tranché. Et alors ? Parmi ceux qui expliquaient (et leurs contradictions étaient tout à fait respectables) que nous avions totalement tort, et qui d’ailleurs dominent toujours le champ de l’expression, je n’en connais pas un, pas un, ou alors présentez-le-moi, qui admette que nous avions eu raison.

			Le comble, c’est que, lorsque la France (entre autres) a appuyé et armé aveuglément Saddam Hussein jusqu’à approuver son agression de l’Iran, et que nous avons dénoncé cette attitude, ceux qui, ensuite, approuvèrent la guerre de Bush contre l’Irak nous donnèrent tort ! Est-ce que cette contradiction, ensuite, les a « interpellés » ? Pas du tout ! Je suis très ouvert : je comprends que l’on soutienne la sécession du Kosovo au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ; je comprends que l’on condamne la sécession de la Crimée instrumentalisée par les Russes ; mais si je fais remarquer qu’il y a comme une contradiction entre les deux positions, plus personne n’entend. Même cette bataille de la simple logique, j’ai l’impression qu’on l’a perdue. Comme seule réponse, on a droit à « c’est comme ça » ! Le « correct » est du côté de cette contradiction.

			



			Françoise Siri. – Peut-être avez-vous, malgré tout, contribué à une évolution des réflexions ?

			



			Jean-François Kahn. – Même pas. Au niveau de la réflexion des « gens », comme on dit, peut-être, en effet ! Mais c’est, hélas, sans conséquence.

			Un seul exemple : lorsque les ancêtres de Daech (le GIA) se déchaînèrent en Algérie, accumulant les crimes les plus abominables, nous nous sommes élevés contre ceux qui soutenaient systématiquement, pour des raisons pas toujours avouables, que ce n’étaient pas les islamistes radicaux qui tuaient, qui massacraient (c’est connu, ils ne tuent pas, ils ne massacrent pas, ce sont de bons gars), que les seuls vrais méchants, c’étaient leurs adversaires, y compris les citoyens qui avaient constitué des groupes d’autodéfense pour leur résister. Cette thèse aberrante, cette trahison infâme envers les Algériens démocrates et laïques, on l’a oublié, fut médiatiquement dominante, surtout à gauche. On exhiba des « témoins », des militaires, dont on découvrit, à l’occasion des attentats de Londres, que c’étaient des faux témoins qui récitaient un rôle. Mais qui le sait ? Qui a donné l’information ? Au demeurant, on a remis ça quand les terroristes islamistes tchétchènes ont frappé en Russie. Les seuls vrais méchants, c’étaient les Russes !

			Bon, on sait aujourd’hui à quoi s’en tenir. Et alors ?

			Ce furent des combats difficiles, durs, et, je le répète, sauf concernant l’Irak, médiatiquement très minoritaires. Nous avons eu raison, certes, ce n’est plus contestable, mais qui en convient ? Ces « experts », aujourd’hui estampillés, sont ceux qui soutenaient l’absurde point de vue inverse. En quoi avons-nous contribué à déterminer à temps des prises de conscience ? En quoi le fait d’avoir eu raison a-t-il donné plus de poids, plus d’influence à notre parole ? Ce sont ceux qui se sont trompés qui ont gagné. Les seuls qui, quand je les rencontre, se disent redevables de la bataille que nous avons menée, ce sont des Algériens, et surtout des femmes algériennes de l’immigration. C’est tout !

			Tenez : combien de fois avons-nous incité, en particulier la gauche, à se désankyloser, à ne pas abandonner à la droite dure et à l’extrême droite le monopole de l’examen sans tabous des questions migratoires, sécuritaires, identitaires, c’est-à-dire à cesser d’opposer un lâche déni de réalité à un insupportable trucage des réalités ? Le seul examen de la teneur des clivages qui structurent les débats actuels montre assez que notre démarche a été vaine.

			



			Françoise Siri. – Mais ce n’est pas exact. Les choses ont beaucoup bougé dans ce domaine.

			



			Jean-François Kahn. – Mais trop tard, et sous la pression d’événements dramatiques et de la flambée du Front national. On n’y a été pour rien. Du coup, un « non-dit » a fini, en réaction, par exacerber un « trop de ! » Pour avoir trop longtemps cadenassé l’expression de la plus simple prise en compte des réalités, on a fini par récolter l’inverse : la substitution, à cette réalité, de logorrhées fantasmatiques.

			Les choses ont bougé ? Jugez-en : de toutes les façons possibles, sur tous les tons, j’ai, pendant vingt ans, pointé la façon dont une fraction de la droite a banalisé, par ses propres outrances, la rhétorique du Front national, mais aussi tous les cadeaux qu’une certaine gauche intello-­médiatique offrait, inconsciemment, à l’extrême droite, et qui, si elle refusait d’en prendre conscience, allaient propulser le FN à des hauteurs insoupçonnées. Dois-je m’interdire de prendre acte de cette évidence que cela n’a eu aucune incidence ? Aucune ! Même pas un soupçon d’incidence. Que ça n’a servi à rien. Qu’on se coltine le même discours, toujours le même discours – « populisme », « vivre-ensemble » et blablabla, et le FN est à 30 %. Que ça va continuer.

			Récemment, dans le sillage de mouvances gauchisto-­fascisantes – ça existe, tels les « Indigènes de la République » –, ont été organisées des réunions « postcoloniales » interdites aux Blancs. Or, quelques jours avant notre nouvelle rencontre pour la relecture de nos « Préliminaires », je lisais un grand quotidien « progressiste » qui eût légitimement hurlé si la droite et l’extrême droite avaient pris l’initiative d’un tel ostracisme sacralisé, d’un tel apartheid. Condamnait-il ? Non, il relativisait, il comprenait. Vous imaginez le considérable renfort que de telles initiatives apportent au Front national ! D’un côté, on a ignoblement flatté les expressions d’un racisme anti-Noir, anti-Arabe ; de l’autre, on s’est interdit de pointer la montée d’un racisme anti-Blanc.

			Les choses bougent ? Espérons-le… Compte tenu de ce que nous évoquons, notre livre d’entretiens devrait susciter un débat, surtout venant de ceux qui sont interpellés. Eh bien, vous verrez, bernique ! Chez ces gens-là, madame, on ne débat pas – on exclut !

			Cela dit (et nous avons abordé cette question au cours de nos entretiens), quand on n’a pas été capable de faire passer un message, bien que les événements aient conforté sa pertinence, on en porte évidemment une grande part de responsabilité. C’est aussi le sujet de ce livre : comment expliquer un tel échec quand, globalement, on a eu raison ? Une partie de la faute m’en revient nécessairement.

			



			Françoise Siri. – Vous considérez que les réactions aux attentats de Daech auraient dû inclure une autocritique ?

			



			Jean-François Kahn. – Pour le moins, oui. De la part de certains médias en particulier. Mais comment réagir décemment à de tels actes ? Comment trouver une mesure ? J’ai lu, dans Le Monde, en juillet dernier, un article de Yann Moix (« L’organisation État islamique est en train de devenir un état mental ») que j’ai trouvé absolument remarquable – le plus brillant, le plus intelligent, le plus juste peut-être que j’ai lu. Mais en même temps, j’ai ressenti un malaise : n’y a-t-il pas quelque chose de pervers à consacrer à une telle tragédie un article aussi intelligent ?
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			I. Le constat d’échec

			



			Françoise Siri. – Vous êtes né en 1938. On vous connaît avant tout pour votre carrière journalistique : après avoir travaillé dans différents médias, vous relancez un hebdomadaire culturel, Les Nouvelles littéraires, en le dirigeant de 1978 à 1982. En 1984, vous créez L’Événement du jeudi, un news magazine antinews, que vous dirigez dix ans. Et en 1997, vous fondez Marianne, que vous quittez en 2007. Vous avez aussi écrit une quarantaine d’ouvrages politiques, historiques ou philosophiques. Quel bilan tirez-vous d’une telle expérience ?

			



			Jean-François Kahn. – Ça dépend. Est-ce le bilan d’une carrière, la somme du travail accumulé, ou bien le bilan de mon action par rapport à l’objectif que je poursuivais ? Dans le premier cas, celui du bilan du travail accompli, je pourrais me déclarer relativement satisfait, avec bien sûr des hauts et des bas. Mieux, si la mesure du succès est quantitative, je pourrais même me targuer de nombreux succès. Mais est-ce important ? Dans le second cas, je ne peux que constater, avec le recul, un échec quasiment total. Ce n’est pas très réjouissant de me l’avouer à moi-même, mais, au regard des ambitions qui étaient les miennes, ou plutôt des objectifs, car il n’y avait pas vraiment d’ambition, et à l’heure où nous parlons – je ne vois pas quel miracle pourrait changer cette évidence, du moins de mon vivant – j’ai complètement échoué.

			



			Françoise Siri. – En quoi ? Vous parleriez d’un échec journalistique ?

			



			Jean-François Kahn. – Échec journalistique ? Non… Mais, comme je vous l’ai dit, quelle importance ? Le journalisme n’a jamais été, pour moi, ni un « en soi », ni même un espace de réalisation personnelle. Au départ, ça a été un métier, un job, peut-être aussi une lâcheté parce que je fuyais ainsi l’enseignement. Ensuite, le journalisme a été un moyen. La vérité, c’est que je n’ai jamais aimé beaucoup cet univers, ce milieu. Il est très endogène, finalement. Il vit dans le monde qu’il crée. Il est circulaire. Et plus encore depuis que le pluralisme a été réduit à une peau de chagrin. Il n’y a que deux grandes sensibilités finalement, d’un côté droite conservatrice et néolibérale, de l’autre, gauche libérale-libertaire et néo-soixante huitarde, qui disposent de moyens d’expression. Quatre-vint dix pour cent de l’expression égalent quarante pour cent des sensibilités. Cela dit, par rapport à ce que j’ai connu dans les années soixante et soixante-dix en particulier, le métier s’est plutôt bonifié.

			



			Françoise Siri. – Vraiment ?

			



			Jean-François Kahn. – J’ai deux souvenirs, à ce propos, qui sont devenus indélébiles. Celui de la manifestation anti-OAS de Charonne, à l’issue de laquelle il y eut neuf morts. Je la couvrais pour Paris-Presse, journal aujourd’hui disparu4. À mon compte-rendu, on en a substitué un autre, dicté, devant moi, par le ministère de l’Intérieur. Le second souvenir, c’est celui de la nuit tragique d’octobre 1961 qui a suivi la manifestation des Algériens contre le couvre-feu à l’appel du FLN. Sa répression aurait fait entre 80 et 300 morts. On m’avait demandé de la couvrir également. Très vite, j’ai recueilli des témoignages incontestables prouvant qu’on avait liquidé des manifestants, qu’on en avait retrouvé noyés ou pendus dans des forêts autour de Paris – j’avais même des photographies prises par mon camarade Élie Kagan. J’avais été moi-même témoin d’actes d’une violence extrême sur les Grands Boulevards et à la sortie du nouveau Palais des sports de la porte de Versailles où des manifestants avaient été parqués. Impossible de faire passer la moindre ligne à ce sujet.

			À L’Express, dans les années soixante, lors de la guerre des Six jours5, il était impossible de s’éloigner d’un millimètre de la version israélienne des faits. De même, Jean-Jacques Servan-Schreiber, son directeur, ne tolérait pas que l’inéluctabilité de la victoire américaine au Viêt-nam puisse être mise en cause. À Antenne 2, à la fin des années soixante-dix, il était exclu de faire la moindre allusion à la fameuse affaire des diamants de Giscard. Aurait-on évoqué un problème de déonto­logie, qu’on eût donné l’impression de proférer un mot cochon…

			Pourquoi rappeler ces épisodes ? Parce qu’aujourd’hui, ce serait impensable. Les journalistes ont acquis, en particulier dans les médias audiovisuels, une indépendance et une liberté beaucoup plus grandes que celles dont ils bénéficiaient hier. Même un journal de droite ne pourrait pas étouffer totalement un scandale éclaboussant la droite, comme il le faisait hier. En plus, hier, dans certains médias, il y avait des journalistes incultes, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui où la profession est beaucoup plus ouverte aux problèmes économiques et idéologiques. Le problème, c’est que, la restriction drastique du champ de la pluralité d’expression aidant, l’immense majorité des journalistes, parce qu’ils vivent dans la même ville, fréquentent les mêmes lieux, ont tendance à rester dans l’entre-soi, sont issus des mêmes milieux sociologiques, ont des références culturelles très proches, ont souvent connu le même parcours, en particulier ceux qui sont passés de l’extrême gauche à une acceptation « raisonnée » de la doxa néolibérale, que la plupart de ces journalistes ont donc une forte propension à penser à peu près la même chose. Peut-être est-ce là le résultat d’une prise de distance avec les excès militants ou partisans d’hier. Peut-être… Mais c’est aussi le résultat d’une double normalisation. Normalisation qui – on y reviendra peut-être – s’inscrit dans les termes pourtant éculés, et devenus en partie obsolètes, de la bipolarisation institutionnelle.

			Hier, c’est vrai, il y avait des antagonismes médiatiques très forts, des polémiques internes à la profession virulentes. Aujourd’hui, une confraternité molle et un peu hypocrite domine. La professionnalisation du métier fait qu’on ne se critique plus entre soi, ou très peu. Aujourd’hui, en outre, il y a, sur une majorité de sujets, en particulier de politique étrangère, l’émergence d’une pensée journalistique ultradominante.

			Mais l’antagonisme s’est reconstitué ailleurs, entre la classe médiatique et l’opinion – dont l’évolution a été à l’envers de celle du monde journalistique. La crise de la presse, mais aussi la montée du Front national, en sont les conséquences.

			



			Françoise Siri. – Une évolution à l’envers, c’est-à-dire ?

			



			Jean-François Kahn. – Il y a eu, dans les médias, à la fois banalisation et assimilation de la pensée ­libertaro-soixante-huitarde, et intégration de la logique néolibérale. Or les deux courants les plus puissants qui traversent l’opinion sont deux rejets : le rejet des excès du libertarisme soixante-huitard et des dégâts de la dynamique néolibérale en matière économique et sociale.

			



			Françoise Siri. – Vous êtes assez critique du monde médiatique, mais en même temps on vous désigne comme l’un des grands journalistes qui ont marqué l’histoire de la presse !

			



			Jean-François Kahn. – On me désigne, non, on m’« étiquette », comme on épingle un papillon, parce que c’est la loi du genre. J’ai été, soi-disant, un « grand journaliste », parce que j’ai été patron de presse. Je me connais tout de même assez pour savoir que je n’ai pas été un grand journaliste. Pour cela, il aurait fallu que j’aie la vocation, que je le vive comme un sacerdoce, que je sois pénétré par la grandeur de la profession, ce qui n’a pas du tout été le cas. J’ai été un peu un journaliste à reculons, ce qui ne constitue pas un brevet d’excellence. En outre, je n’ai pas de permis de conduire, je ne parle pas anglais, et je ne tape pas à la machine : avouez que c’est rédhibitoire !

			Si on veut absolument me trouver des qualités professionnelles, je ne demande pas mieux, mais ce serait plutôt comme entrepreneur, meneur ou fédérateur.

			



			Françoise Siri. – Ou éditorialiste ?

			



			Jean-François Kahn. – Tout le monde ou presque est capable d’être éditorialiste. D’ailleurs désormais tout le monde l’est !

			



			Françoise Siri. – Vous avez quand même créé deux journaux qui, tous les deux, ont trouvé leur public ?

			



			Jean-François Kahn. – On pourrait même dire trois, car Les Nouvelles littéraires, titre a priori rédhibitoire aujourd’hui, on en a fait un journal totalement neuf, et on a augmenté les ventes de trente fois. On est passé de 2 000 à 60 000 exemplaires vendus en moyenne. Je ­remercie d’ailleurs Philippe Tesson qui en était le propriétaire et qui nous a laissés totalement libres.

			Si je voulais me pousser du col, je pourrais même me targuer d’être le seul, ou le dernier, à avoir réussi à lancer trois hebdomadaires. Mais ce n’était nullement un but en soi. Je n’avais nulle appétence à être patron de presse. Je l’ai fait d’abord parce que, viré d’ici – L’Express ou Europe 1 – ou démissionnaire de là – Le Matin ou Antenne 2 –, tout espace d’expression m’était fermé. La sensibilité que je représentais était exclue (et l’est encore) de tous les relais d’expression médiatique, comme si c’était la seule forme de pensée qui, finalement, était encore jugée subversive. 

			Cela dit, en passant, je ne vois pas comment on peut dire que j’étais un grand journaliste, alors que les grands médias ne se sont nullement bousculés pour me faire des propositions ! Si j’étais vraiment un grand journaliste, j’aurais croulé sous les avances, non ?

			Je l’ai fait, ensuite, créer des journaux, pour des raisons disons civiques : parce que cela constituait, pour moi, un moyen de contribuer à des évolutions, à des changements, à des prises de conscience qui me paraissaient absolument nécessaires. Et c’est là que l’échec est total. J’étais pénétré, envahi par l’idée qu’il devenait urgent de transformer radicalement les termes du débat, de le libérer du carcan d’un binarisme institutionnalisé mais de plus en plus artificiel. Et, pour commencer, de porter cette transformation à l’intérieur même de l’espace médiatique. J’ai échoué à ces deux niveaux, d’abord à refonder le moyen et ensuite à peser sur une redéfinition des finalités.

			



			Françoise Siri. – Pour comprendre cette question de l’échec, il y a une question préalable. Croyez-vous à l’influence des médias, et, surtout, jusqu’à quel point ? C’est par rapport à cette question des limites que vous déterminez les échecs et les réussites. Vous avez réussi, par exemple, avec vos journaux, à jouer un rôle politique : vous m’avez dit un jour que vous aviez contribué à l’élection de Mitterrand en 1981, et à l’échec de Sarkozy lorsqu’il s’est représenté. Vous avez lancé, à travers vos journaux, des thèmes qui ont été repris. Donc, jusqu’où croyez-vous que les médias peuvent influencer la politique et la société ?

			



			Jean-François Kahn. – Vous savez, en 1981, au premier tour, je n’ai pas voté Mitterrand. Mais, avec Les Nouvelles littéraires, nous avons effectivement rameuté pour le second tour. Nous avons eu tort ? Nos mises en garde, en 2007, n’ont pas empêché l’élection de Sarkozy. Là aussi, je pourrais dire : on a eu raison et on a échoué. La catastrophe Hollande, je l’ai décrite, dans un livre, dès juin 20126 : ça n’a rien changé !

			



			Françoise Siri. – Vous dites qu’être patron de presse, ce n’était pas important pour vous : que ce n’était qu’un moyen au service de finalités. Lesquelles ?

			



			Jean-François Kahn. – En premier lieu, faire exploser les binarismes culturels et mentaux, et ensuite – et, pour moi, c’est le mot clé – « recomposer » radicalement les termes de toute bipolarité structurante pour, autour de problématiques repensées et reformulées, faire émerger des convergences et des confluences nouvelles.

			Car enfin, c’est tout de même fou : comment peut-on continuer à se définir par rapport à des concepts depuis longtemps « dissous », comme la distinction gauche-droite, qui non pas en soi, mais telle qu’elle fonctionne, ne recouvre plus aucune réalité, comme ces étoiles éteintes depuis longtemps dont on continue à croire voir la lumière ? C’est comme si, faisant fi de l’émergence de l’idée républicaine, on avait continué à se déterminer par rapport à un clivage légitimiste-orléaniste. C’est plus que du déni, c’est de l’illusionnisme : la gauche Mélenchon-Macron, face à la droite ? la droite quoi d’ailleurs ? La droite NKM, Juppé, Wauquiez, Marion Maréchal-Le Pen ?

			Quand on sait que Valls est légèrement à la droite d’Henri Guaino et même que Florian Philippot est parfois à la gauche de Macron, que toute une fraction de l’ex-« seconde gauche » est devenue une « seconde droite » ! Et que, de toute façon, c’est la nature même de cette classification qui n’a plus de sens, qui est totalement à revoir. Non pas simplement reclasser – j’insiste – mais redéfinir, recomposer, reconstruire. Parfois réinventer.

			La question n’est pas : « qu’est-ce qui continue à être de gauche ou de droite ou du centre ? », compte tenu que rien ne continue et que tout se transforme en fonction des nouveaux paramètres, en fonction de l’implosion des vieux systèmes de coordonnées et de références. La seule question pertinente est de savoir quelle réponse apporter aux interpellations du réel, qui, lui, se recompose sans cesse, non pas pour se plier à cette réalité, pour s’y résoudre, mais pour la transformer, pour agir sur sa recomposition. Quand le patronat allemand se félicite de l’arrivée des migrants, en quoi il voit l’opportunité d’opposer une main-d’œuvre malléable à bon marché à la rigidité des travailleurs germaniques, mais que l’extrême gauche applaudit elle aussi au nom d’un internationalisme humanitaire, où est le clivage gauche-droite ?

			



			Françoise Siri. – Quand vous dites que vous avez échoué, vous voulez signifier que ce message n’est pas passé ?

			



			Jean-François Kahn. – Enfin, « j’ai »… « nous » avons échoué collectivement. Pour le coup, nous avons été quelques-uns à tenter de faire entendre la petite musique de cette évidence. Une majorité de Français se reconnaît sans doute dans ce discours et le relaie à sa façon. Mais elle compte pour du beurre, cette majorité. Elle est virtuelle. Elle ne se réalise jamais. Cela n’a donc rien changé ; strictement rien. Des ronds dans l’eau ! Réenchanter la politique ? Tu parles. Qui aurait pu penser un jour que la droite aurait pour porte-parole de sa représentation parlementaire un certain Christian Jacob, un crétin de commedia dell’arte, et la gauche socialiste Bruno Le Roux, président du groupe PS de l’Assemblée nationale, un ectoplasme transparent, qui, même s’il se mettait devant vous, ne vous empêcherait pas de vous voir dans la glace ! Atterrant ! Vous imaginez cela ? Les remplaçants de Jaurès, de Clemenceau, de Barrès sont Christian Jacob et Bruno Le Roux ? Là où on interviewait Thiers, on interviewe Hortefeux ? À la place de Jean Zay, on a Jean-Michel Baylet ? La patronne d’un parti, la cheftaine des Écologistes, peut solder sa propre formation politique sans même consulter ses adhérents pour obtenir un strapontin. Du jamais vu ! Harlem Désir, l’ex-entrepreneur de spectacles de la gauche nunuche, a pu être le leader en titre du plus grand parti de gauche, à la place de Léon Blum.

			Oui, nous n’avons servi à rien : ça s’aggrave et ça régresse. Le Parti socialiste s’était distingué, dans le passé, en votant unanimement en faveur de la forfaiture de Munich, l’abandon de la Tchécoslovaquie à Hitler, en 1938… en faveur de la non-intervention en Espagne, c’est-à-dire de l’abandon des républicains espagnols livrés ainsi à Franco… en votant très majoritairement les pleins pouvoirs au maréchal Pétain ; en cautionnant toujours très majoritairement, sous Guy Mollet, les pires exactions commises pendant la guerre d’Algérie… C’est ce Parti socialiste là qu’avait totalement transformé, régénéré et pour le coup recomposé François Mitterrand. Or il est redevenu, presque en pire, ce qu’il avait été hier. Il avait, avec raison, récusé le modèle soviétique ; aujourd’hui il s’aligne sur l’Arabie saoudite !

			On est confronté là à quelque chose de tragique : c’est que tenter de convaincre les Français (un journal, c’est aussi fait pour ça) ne sert à rien puisque, de toute manière, leurs avis, dès lors qu’ils sortent des vieux schémas, comptent pour de la marmelade. Le schéma prime. Le schéma constitue l’horizon indépassable de leurs aspirations. La chape de plomb écrabouille tout ce qui aspire à s’en dégager. La preuve : massivement les Français ne veulent plus ni de Sarkozy ni de Hollande ; eh bien il n’est pas exclu que ce soit le choix qu’on leur impose. En conséquence, oui, il y aura une manière de révolution. Mais pour le meilleur ? Ce n’est pas certain. 

			



			Françoise Siri. – Vous avez également échoué, dites-vous, à refonder « les moyens »…

			



			Jean-François Kahn. – Une refondation des moyens constituait évidemment la condition d’une redéfinition des fins. Pour faire simple, j’ai, un temps, souhaité contribuer à transformer la presse de l’intérieur. Les structures internes des médias sont de nature absolument féodale : une hiérarchie pyramidale, lourde et archaïque, que les journaux condamnent s’agissant de l’extérieur, en la qualifiant de « bureaucratique », mais qu’ils couvent jalousement à l’intérieur de leurs murs. Vous retrouvez l’empilement nomenklaturiste suivant : directeur de publication, secrétaire général, directeur financier, directeur de la rédaction, adjoint, rédacteur en chef, adjoint, chef de service… Il y a ceux qui écrivent et il y a ceux qui cheffisent… les itinérants et les assis… Ce qu’il y a de pire dans la société est reproduit dans les médias.

			À L’Événement du jeudi, on a donc cherché à changer tout ça. Plus de grades empilés, plus de hiérarchisation gigogne ; simplement des « coordinateurs ». Tout le monde écrit, fait du terrain. Ni chroniques, ni éditoriaux figés. Moi-même, bien que PDG, j’ai utilisé des pseudos pour faire du journalisme ordinaire. Or, au bout de trois ans, tout le vieux système féodal s’est remis en place : on re-hiérarchisait, on re-pyramidisait. On renégociait des définitions totalement artificielles de fonctions, on se repolarisait sur la place des uns et des autres dans « l’ours ». Échec total !

			L’autre objectif, c’était la fluidité transversale : secouer le système « rubricard » qui enferme le journaliste dans une seule case qui devient sa spécialité, son fief, sa forteresse, avec donjons, créneaux et mâchicoulis. Système qui fait qu’on peut, pendant des années, couvrir la finance sans la moindre expérience d’un conflit social, le social sans la moindre expérience de la gestion économique ou financière, qu’on peut, surtout, s’ancrer au petit monde politique sans jamais être confronté à la vraie vie, telle que peuvent la révéler un fait divers ou une grève. Celui-là, ou celle-là, couvre telle partie de l’étranger et cet autre tel pan de la politique intérieure sans possibilité de confronter leurs expériences. Pire, on peut, pendant des années, couvrir la gauche, l’extrême gauche, la droite ou l’extrême droite, jusqu’à faire partie du monde dont on est censé rendre compte.

			Au début de Marianne, on est parvenu à flexibiliser tout cela, à déverrouiller, à diversifier les expériences, à faire sauter les cloisonnements, y compris avec la culture, la consommation ou le secrétariat de rédaction. Et puis, tout naturellement, les mêmes enfermements se sont remis en place, se sont cadenassés. Une aristocratie s’est reconstituée. On avait supprimé les chroniques fixes et les éditoriaux à la queue leu leu comme au Nouvel Obs : chacun pouvait accéder à ce type d’expression. Puis tout est revenu. Tout s’est remis en place, s’est réenclenché ; tout s’est figé : succession de chroniques et d’éditoriaux comme ailleurs, avec les binettes des ayants droit, comme si le lecteur en avait quelque chose à foutre des binettes ! Échec encore. On avait tenté, surtout au début de Marianne, de casser ce qui fait tant de mal dans les journaux : le clanisme, le tribalisme, le « willayisme », de dépasser les clivages idéologiques qui finissent par s’institutionnaliser, se minéraliser, pour favoriser un esprit d’équipe, presque de famille. On y est parvenu un temps, grâce à la définition, au départ, d’un projet commun résumé dans une charte. Tout cela a, peu à peu, volé en éclats. On était devenu grands, on vendait plus que les autres, donc, de plus en plus, il y eut tendance à faire comme chez les autres. D’ailleurs on a fini par faire entrer à Marianne, au bout de douze ou treize ans, d’excellents journalistes, mais qui n’avaient jamais caché qu’ils ne partageaient nullement les options du journal et qu’ils s’inscrivaient, pour leur part, dans le clivage que Marianne récusait.

			Il y avait, au fond, cette idée que le succès valait normalisation.

			L’individualisme pèse lourd, c’est normal, dans l’univers médiatique. Il y a une difficulté redoutable à se projeter dans un projet plutôt qu’à projeter le projet sur soi.

			Quant à l’ambition de favoriser une nouvelle écriture pour renouer avec la fraction du lectorat pour laquelle nous nous exprimons quasiment en latin, fût-il de ­cuisine, elle est restée en plan. Il eût fallu oser une révolution du style comparable à celle qu’initia, au xvie siècle, la Pléiade. Les résistances à la base ont été insurmontables. Je reconnais en la matière une grosse part de responsabilité ; je ne me suis pas assez fait violence – ou bien je me suis fait plaisir. Écrit-on pour soi ou pour les lecteurs ? Si les gens lisent de moins en moins les journaux, on y est bien pour quelque chose. En fait, ils ne comprennent pas ce que l’on écrit. Nos références leur passent par-dessus le capuchon. Il y a d’ailleurs beaucoup d’articles que j’ai moi-même beaucoup de difficultés à lire. Les rubriques « Idées » ou « Débats » des grands quotidiens sont, en particulier, trop souvent illisibles. L’ésotérisme par narcissisme : vous avez vu comme je suis brillant, intelligent et pointu ?

			Et encore, en ce qui « me » et  nous » concerne, ces échecs ne sont pas les pires. Nous avons, malgré tout, innové, secoué certains carcans, cassé de vieilles structures, mené les bons combats, contribué à faire émerger de nouvelles problématiques, osé des prises de position que nous pourrions être fiers aujourd’hui de décliner à nouveau. Pas le pire donc.

			



			Françoise Siri. – Mais alors, le pire, c’est quoi ?

			



			Jean-François Kahn. – Le pire ne se situe pas au niveau de l’outil, mais de la finalité. Et, en l’occurrence, cet échec est plus grave et plus personnel. Encore une fois, il s’agissait d’élaborer de nouvelles réponses aux défis auxquels le pays est confronté, ou d’y contribuer, en desserrant le carcan binaire, en le dépassant, en se libérant des rigidités mentalement oppressives de ce binarisme déconnecté d’une réalité en pleine évolution et en pleine mutation. Mais, pour cela, il fallait sortir de la fonction purement critique qui est, traditionnellement mais paresseusement, dévolue à l’activité journalistique. Fonction sublime, mais déresponsabilisante. Donc ouvrir des perspectives. Positiver. Surtout nous qui, parce que nous refusions les clivages institutionnalisés, étions guettés par le risque du négativisme.

			C’est pourquoi, à L’Événement du jeudi puis à Marianne, j’ai invité l’ensemble des rédactions à travailler, dans presque tous les secteurs que nous couvrions, sur des propositions, des suggestions programmatiques afin de définir les composantes d’une alternative possible. Cela n’a pas été simple. Il y eut des réticences, des discussions. Était-ce bien notre rôle ? On revenait sans cesse à cette fameuse « fonction critique », mais on en voyait bien les limites et les dangers : préconiser la réforme en général et trouver toujours des raisons pour ne pas se satisfaire d’une réforme particulière, surtout dès lors qu’elle provoque une levée de boucliers des intérêts ou habitudes bousculés. Bouder le relatif au nom de l’absolu. Se retirer sur l’Aventin du scepticisme. À preuve, cette tendance, quasi généralisée, à préconiser la réduction des déficits publics, facteurs d’endettement délétère, tout en récusant, au coup par coup, toute mesure d’économie, toute réduction de crédit, ou en feignant de soutenir, dans presque tous les cas, ceux que cela fait hurler, surtout quand ce sont potentiellement des lecteurs. Certains organes de presse emblématiques sont spécialistes de cette posture. À preuve, la campagne hostile de presque tous les journaux (en l’occurrence, nous fîmes exception) quand Lionel Jospin voulut plafonner les allocations familiales.

			Donc l’idée, c’était de responsabiliser, de positiver – je le répète – notre démarche, et cela d’autant plus que nous refusions la double injonction qui renvoyait aux clivages existants. Ne pas se contenter d’être contre. Je prenais l’exemple de l’époque 1830-1945 où des journaux furent partie prenante d’une opposition éventuellement radicale, mais aussi d’une construction alternative assise sur des contre-propositions qu’ils étaient prêts à assumer. Finalement, on s’y est mis. Toutes les rubriques. On a mobilisé les lecteurs ; on a examiné leurs suggestions – des milliers. Travail énorme. Cela a donné un document de cent cinquante pages. Mme Édith Cresson, Premier ministre à l’époque, a proposé qu’on en discute. Pour l’anecdote, Europe 1 m’invita à débattre de nos propositions pendant une heure avec un représentant de la droite. Ce fut un certain Nicolas Sarkozy. Plus tard, quand Marianne lui consacra une couverture sous le titre « Le vrai Sarkozy », il déclara au Parisien qu’il ne me connaissait pas, qu’il ne m’avait jamais rencontré. En l’occurrence, nous avions eu une dizaine de longues rencontres. Ce type est vraiment too much ! J’ajoute que, quand j’ai envoyé quelques lignes de rectificatif au Parisien, avec la preuve – une photographie – que nous nous étions rencontrés, ils ne l’ont naturellement pas publiée. À l’époque, on l’a oublié, il était quasiment impossible de contester M. Sarkozy.

			Donc nous avons publié ce texte programmatique qui nous engageait. Nous étions comme tenus par nous-mêmes, autoencadrés. Nous ne pouvions pas ne pas soutenir, par exemple, ce que nous préconisions. Du moins, c’était l’objectif.

			La réalité, c’est que tout cela, le temps passant, fut complètement oublié et que l’on ne chercha même plus à s’inscrire dans la cohérence que nous avions nous-mêmes définie. Pour des raisons qui étaient d’ailleurs a priori plus qu’honorables : la volonté de s’inscrire dans une démarche purement « journalistique ». Mais ça veut dire quoi, au fond ? La beauté de l’irresponsabilité ? Il y a de ça ! Résultat : on oublia souvent ce que, en conscience, nous avions nous-mêmes préconisé. Certains, y compris à la direction de Marianne, ne cachaient d’ailleurs pas, au nom de la nécessité du débat contradictoire, qu’il ne convenait pas qu’on s’attachât au pied le boulet d’une cohérence, d’une « ligne », surtout, évidemment, si ce n’était pas tout à fait la leur. Bref ce fut une expérience formidable mais, à l’arrivée, un échec de plus.

			



			Françoise Siri. – Mais, malgré tout, en participant d’une subversion de ce que vous avez vous-même appelé la pensée unique, en faisant entendre une musique différente, comme vous dites, en mettant parfois les pieds dans le plat, vous avez contribué à faire bouger les choses ?

			



			Jean-François Kahn. – Non, justement. C’est pourquoi je vous ai dit que le pire se situe au niveau de la finalité. J’aimerais bien me bercer d’illusions. Rien n’est plus décourageant et même traumatisant que de confronter toute l’énergie que j’ai pu dépenser à un échec aussi patent. Mais je ne peux, hélas, pas m’y soustraire. Qu’est-ce que l’on a réussi, en fin de compte, à faire avancer, à transformer ? Où est la force neuve et salvatrice dont nous appelions l’émergence de nos vœux ? Quel discours a été déconstruit et reconstruit ? Où sont les convergences qui auraient permis de dynamiter les binarismes d’enfermement ? La révolution espérée n’a même pas été esquissée. 

			Quand le valls-hollandisme rompt avec la vieille rhétorique élimée de la gauche de papa, ce n’est pas pour la repenser afin de reconstruire une problématique novatrice, c’est pour la remplacer par une autre vieille rhétorique, celle d’un centre droit libéral de pépé. C’est comme si, encore une fois, on avait continué de se laisser ballotter par l’alternative légitimisme ou orléanisme sans imaginer ce dépassement que fut le républicanisme.

			Aucune rénovation, aucune refondation n’ont été menées à bien. Cependant, si, il y a du nouveau, je vous l’ai dit : la bipolarisation a pris des allures plus caricaturales encore en opposant des néo-bien-pensants assumés à des néoréactionnaires affirmés. Les deux postures ayant, au demeurant – c’est un comble – des représentants venus de nos propres rangs, de nos propres journaux, alors que le dépassement que nous préconisions n’a trouvé ni ses emblèmes ni ses incarnations. On assiste, en fait, à un durcissement en même temps qu’à un glissement de la bipolarité : non pas à l’éclosion d’une nouvelle offre repensée et réenchantée, mais à une déliquescence à gauche et à une glaciation à droite. La dégénérescence conservatrice est passée de droite à gauche et la stalinisation pseudo-génératrice de gauche à droite. Au lieu de se reconstruire, la gauche se défait, et au lieu de se réinventer, la droite se blinde et s’enferme. Où est, non pas l’entre-deux, mais l’ailleurs, l’au-delà, l’en-avant ? Au lieu de la radicale recomposition que nous préconisions, qui impliquait des confluences re-dynamisantes, nous avons une simple décomposition d’un côté, et, de l’autre, une simple reproduction. Ici, on brade le meilleur d’avant et, là, on recrépit le pire d’hier.

			En conséquence, à quoi a-t-on assisté ? À ce que, précisément, toute notre démarche visait à exorciser : à l’explosion du vote Front national. Nous l’avons anticipé, annoncé : ça a servi à quoi ? C’est peut-être là que notre échec est le plus flagrant. Nous n’avons cessé de marteler qu’on s’y prenait mal, qu’on faisait fausse route, c’est-à-dire qu’on faisait le jeu de ceux qu’on prétendait combattre, qu’on ne cessait, avec une inconscience ravageuse, de leur donner du grain à moudre, que ce défi nous faisait obligation de reconsidérer complètement les paroles et les actes qu’on opposait au défi lepéniste. De s’y prendre autrement. On l’a obsessionnellement répété. En 2012, dans La Catastrophe du 6 mai 2012, je montrais que, si on ne tirait pas toutes les conséquences des résultats inquiétants des élections, si la gauche finissait par se convaincre elle-même qu’elle l’avait emporté, alors que c’est seulement Sarkozy qui avait été battu, on aurait in fine un Front national à 30 %. Résultat ? La rhétorique est restée intangible. La stratégie n’a pas été modifiée d’un iota. Nous avons prêché dans le vide. Le Front national est très exactement parvenu au niveau auquel nous redoutions qu’il parvienne. Nous avons été inutiles. Et alors, dois-je me dire : «  Ce n’est pas grave ; nous avons eu de bons moments » ?

			



			Françoise Siri. – Mais enfin, il n’y a pas que ce que vous appelez la « finalité », « l’objectif ». Il y a tout ce qu’on réalise à propos de, à l’occasion de, en marge. Vous vous êtes « démultiplié », de la philosophie aux émissions de variétés… Et puis, de toute façon, il y a les contingences, les pesanteurs collectives. En quoi cet échec est-il personnel ?

			



			Jean-François Kahn. – Vous dites que je me suis démultiplié. Mais la vérité, c’est que, pendant trente-six ans, je me suis intégralement voué, fût-ce de façon très différenciée, en effet, à la construction de cette « ­alter­native », dont je constate, la mort dans l’âme, qu’on ne l’a même pas approchée, que cette quête n’a débouché sur rien ! Travail énorme et, à l’arrivée, du vent !

			Pendant les trente-six dernières années de ma vie active, j’ai investi l’essentiel de mon énergie dans cette exploration et cette tentative de construction d’une dynamique reconstructrice, d’un dépassement salvateur de nos rigidités paralysantes. Dans cette recherche d’une issue susceptible de redynamiser notre histoire qui évolue à reculons. Ce fut la raison de toutes mes prises de risques, de tous les coups que j’ai pris, de tous les sacrifices que j’ai consentis. Et – croyez-moi – créer des journaux quand on est hors schéma et qu’on ne dispose d’aucun moyen matériel, ce fut parfois cauchemardesque ! Tout cela, la presse écrite, les livres, l’audiovisuel, les conférences, les débats, je ne l’ai entrepris que dans la perspective de cette finalité. Et c’est pourquoi le constat de l’échec est pour moi ravageur.

			



			

			
				
					4.  Quotidien fondé en 1944, qui paraît jusqu’en 1970.

				

				
					5.  Du 5 au 10 juin 1967.

				

				
					6.  La Catastrophe du 6 mai 2012, Paris, Plon, 2012.

				

			

		

	
		
		

	
		
			



			II. De l’utopie

			



			Françoise Siri. – Vous nous disiez, dans notre entretien précédent, que le but de votre combat était de faire émerger une voie nouvelle, une alternative et plus largement une volonté de dépasser une pensée binaire. Vous avez voulu, en quelque sorte, donner des assises théoriques à ce combat à travers vos livres – une quarantaine ! Les livres, comme on dit, ça reste…

			



			Jean-François Kahn. – En fait, ça renforce ce constat d’échec. Pourquoi, depuis 1982, depuis mon livre La Guerre civile, qui traitait de toutes les formes de stalinisme, de gauche et de droite, comme autant de dérives tendancielles de toute bipolarité, depuis Et si on essayait autre chose (qui n’était pas un bon livre, trop vite écrit, mais qui résumait bien l’intention), pourquoi ai-je consacré tant de temps, de week-ends, de vacances, presque de nuits, à rédiger tous ces ouvrages plutôt que d’écrire des romans et des chansons par exemple ? Même mon travail sur Victor Hugo était inscrit dans cette ­per­spective. J’avais obsessionnellement en tête ce projet de contribuer au dégagement d’une alternative libératrice. Ce pour quoi j’ai relevé le défi des Nouvelles littéraires, lancé ensuite deux hebdomadaires, créé un temps un blog qui s’intitulait Tournons la page, tenté de vaincre l’ostracisme audiovisuel (ce qui n’était pas de la tarte), multiplié les rencontres dans tout le pays…

			J’étais convaincu qu’on ne parviendrait à s’émanciper d’une bipolarité débilitante, déconnectée, ne structurant plus que le chevauchement quasi pulsionnel de deux déliquescences, qu’on ne parviendrait à s’extraire de ce magma devenu incandescent dont seul, à terme, un populisme d’extrême droite tirerait les marrons, que si on travaillait sur toutes les composantes d’une alternative… toutes. Je me suis donc fixé cette tâche. Je m’y suis attelé.

			Première question que j’ai tenté d’aborder dans Esquisse d’une philosophie du mensonge : qu’est-ce que la vérité ? Où se situe-t-elle ? Est-elle empirique ? Se résume-t-elle à un constat des apparences ? Ce serait se résoudre à placer le « faire » sous la coupe des « états de fait ». Pourquoi cette première réflexion m’a-t-elle semblé prioritaire ? Parce que, dans le domaine journalistique comme dans le domaine politique, l’idéologie dominante, hégémonique même, c’est le positivisme : sondages, statistiques ; « être, c’est être perçu » comme disait le philosophe Berkeley. La réalité est transparente à elle-même. Le devenir n’est que la projection quasi mécanique du présent. Ou plutôt de l’apparence du présent. La « modernité », ce n’est pas le nouveau, c’est le ravalement-assaisonnement de l’ancien.

			Dois-je le rappeler ? Giscard allait être réélu les doigts dans le nez. Balladur remporterait l’élection présidentielle dans un fauteuil. Jospin ferait une bouchée de Jacques Chirac qui était out. Je me souviens d’un débat à la télévision avec Alain Duhamel, où il me soutenait que l’extrême droite ne ferait jamais plus de 3 % en France. Et, dominant le tout, on a droit à ce mantra increvable : « La vérité est toujours concrète. » Autrement dit, le concret est ce que l’on voit, que l’on perçoit, ce qui est, et non pas ce qui pourrait être, ce qui « est », ou ce qui se donne comme « étant », et non pas ce qui pourrait être, ce qui est en gestation, non pas ce qu’on pourrait et devrait faire en sorte que cela soit. Comme si la pratique du lendemain n’était pas fille du théorique de la veille. Comme si ces abstractions que furent d’abord le christianisme, le républicanisme, le libéralisme, le socialisme (et je ne parle pas de Galilée, Newton, Maxwell ou Einstein) n’avaient pas accouché de nouvelles réalités inspiratrices à leur tour de nouvelles abstractions. D’où la nécessité de définir la vérité, non pas comme un état, mais comme un moment – moment théorique qui permet l’émergence d’une pratique alternative. Moment de vérité relative qui permet de se débarrasser de mensonges devenus absolus. De se libérer un peu plus de « l’état de mensonge ».

			Il y avait une faiblesse dans cet ouvrage, une tendance à la confusion entre erreur et mensonge. Mais le mensonge n’en commence pas moins avec la protection intéressée de l’erreur son blindage. Pourquoi ce travail me paraissait constituer un préalable ? Je le répète : parce que ce qui bloque toute dynamique de refondation, toute tentative de sortir de l’ordre binaire établi, c’est cette conviction, trop répandue, que « la vérité est toujours concrète », empirique, au sens où elle ne peut qu’être soumise à la réalité tangible du moment, qu’elle est non une conquête mais une donnée, qu’aucun dépassement reconstructeur n’est possible, que ce qui « sera » ne peut être qu’une façon de conjuguer ce qui est déjà. Le fameux « cercle de la raison » dont se réclamait Alain Minc pour indiquer qu’on ne saurait mordre le trait de l’existant. La pensée est unique (Minc osa même cette affirmation) parce que la réalité, la réalité perçue s’entend, est unique. C’est pourquoi, avant Galilée, l’unicité de la pensée impliquait l’immobilité de la Terre.

			Vous l’avez sans doute remarqué, il y a un mot magnifique qui est devenu imprononçable : c’est le mot « utopie ». Penser un futur qui ne soit pas la simple déclinaison exacerbée du présent, la même chose mais en « plus », c’est devenu à peine concevable. Or que sont les réalités les plus positives d’aujourd’hui, sinon des utopies d’hier ? Que furent la démocratie, le libéralisme, le suffrage universel, la République, la protection sociale sinon, à l’origine, des utopies ? La censure de l’utopie revient en conséquence à l’injonction faite au futur de n’être plus qu’une répétition amplifiée du même. Après le néolibéralisme, le néolibéralisme « plus ». Dans ces conditions, on ne serait jamais sorti du tribalisme, de l’esclavagisme, du féodalisme puisqu’on se serait interdit de penser les systèmes sociaux alternatifs qui ont permis d’en sortir.

			Quand Victor Hugo, en 1851, évoquait à l’Assemblée nationale, non seulement les « États-Unis d’Europe », comme on le rappelle souvent, mais aussi le creusement d’un tunnel sous la Manche et sous le mont Blanc, ainsi que d’un canal à Panama, mais encore la résurrection de la Pologne, la réunification italienne, l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, ainsi que l’instauration d’un enseignement laïque, gratuit et obligatoire, la droite (dont Tocqueville, en l’occurence) s’esclaffait, le traitait de cinglé et hurlait à l’utopie. Aujourd’hui une grande partie de la gauche aurait la même attitude.

			



			Françoise Siri. – Quand exactement avez-vous senti la nécessité de sortir de la bipolarité gauche-droite pour saisir le réel ?

			



			Jean-François Kahn. – Comme je vous l’ai dit, j’ai publié, dès 1982, un ouvrage intitulé La Guerre civile qui analysait les racines des deux dérives, des deux formes d’autoenfermement hystérisé que j’appelais les deux stalinismes, et qui étaient susceptibles d’affecter aussi bien les pensées de droite que les pensées de gauche. Et qui d’ailleurs peuvent affecter également toute forme de pensée religieuse – l’islamisme radical en témoigne – voire écologiste. Mais le choc qui m’a, au vrai sens du terme, bouleversé, qui m’a comme expulsé de mes propres repères, ce sont les délires intellectuels de l’après-Mai 68 qui, au demeurant, dans le domaine qui vous intéresse, le domaine médiatique, ont eu des conséquences redoutables.

			Nous avons échoué bien que nous ayons eu raison, vous ai-je dit. Eh bien, là encore, je prends le risque d’une relecture. Pour l’essentiel, le courant spécifiquement soixante-huitard a évolué exactement comme nous l’anticipions et le décrivions : de la social-démocratie la plus molle au néoconservatisme bushiste, en passant par un néolibéralisme labellisé « MEDEF ». Les post-soixante-huitards, je les ai d’ailleurs vus ensuite dans la pub : des hussards qui auraient conduit Jaurès à s’assassiner lui-même. Les exceptions n’en furent que plus admirables, il est vrai. Il y a eu des Glucksmann, mais il y eut également, heureusement, des Edgar Morin. J’en suis arrivé à admirer la constance puriste de Daniel Bensaïd. Mais, de façon générale, quels dégâts ! C’est à ce moment-là que la gauche a commencé à divorcer d’elle-même, à se déprendre progressivement de son peuple comme le serpent de sa peau. Et à l’offrir à d’autres, cette peau, c’est-à-dire ce peuple. François Mitterrand, qui n’était pas de cette école ni de cette aventure, a permis de freiner ce processus, mais ensuite, rien n’a pu l’arrêter.

			Le second choc, ça a été au lendemain de mai 1981 : la droite devenue folle, hystérique (comme aujourd’hui), stalinisée (d’où mon livre) et qui, elle aussi, s’est dépiautée non pas de son peuple – encore que – mais du gaullisme qui lui avait servi, après sa phase pétainiste, de peau de rechange.

			



			Françoise Siri. – C’est donc à partir de 1981 que vous avez remis radicalement en cause la bipolarité gauche-droite ?

			



			Jean-François Kahn. – Entendons-nous bien. Premiè­rement, le concept global de gauche et de droite fonctionne toujours. Ne serait-ce que parce que la droite est restée la droite. Ou, plutôt non… grâce au gaullisme, et par suite de ses errances de 1940, elle s’était transformée, pour une part artificiellement, mais, pour une autre part, réellement. Entre 1960 et 1969, c’est ce que la gauche a appelé « la droite » qui a osé ce devant quoi la gauche avait honteusement reculé : la résolution de la tragédie algérienne, la prise de distance avec l’alignement atlantiste, la réforme de l’université, et j’en passe. Mais, après le retrait du Général et, surtout, après le traumatisme (pour elle) de 1981, la droite s’est refondue en elle-même, s’est réenracinée dans ce qui fut historiquement son terreau. Et, en même temps que la gauche peu à peu abandonnait son peuple, elle bradait le sien que le gaullisme avait fédéré. D’où, encore une fois, la flambée du Front national.

			Un temps, Jacques Chirac a freiné ce processus, mais Sarkozy, viscéralement antigaulliste, l’a ensuite accéléré. Résultat : la gauche n’existe aujourd’hui, sous forme d’ombre, que parce qu’il y a une droite qui est redevenue la vieille droite.

			On a dit qu’on était comme revenu en 1934. Il y a du vrai. Plus la prégnance de l’acceptation du fascisme et du pétainisme s’éloigne dans les mémoires, plus les anciennes pesanteurs réimposent leur ordre aux choses. Et cela partout en Europe. La grande différence avec 1934, cependant, c’est que, pour des raisons institutionnelles, et par suite de la trahison de ses leaders, le centre s’est dissous et que, pour des raisons idéologiques et sociologiques, la gauche dite sociale-démocrate, puis sociale-libérale n’a pu gérer que la mise en place, parfois d’ailleurs justifiée, de son autonégation. Elle s’est tellement déconnectée du réel – à moins que ce ne soit le réel qui ait divorcé d’elle – qu’elle n’a toujours pas pris acte de l’effondrement, à peu près partout, sur tous les continents mais particulièrement en Europe, des social-démocraties qui se sont laissé ravaler au crépi du néolibéralisme.

			Quant à la gauche non sociale-démocrate – c’est là que la pensée 68 a fait le plus de ravages –, la boboïsation du parti communiste aidant, pour ne pas avoir à gérer son autonégation, elle en est arrivée à gérer son autodestruction. Donc, disais-je, le concept global de droite et de gauche fonctionne toujours, mais unilatéralement, parce que, en trahison du gaullisme (et même du giscardisme), on a assisté à une réintégration volontaire de la droite dans ce vieux schéma, alors que la gauche, elle, a déserté ce schéma, mais sans le redéfinir, sans le réinventer. Elle a gardé la marque, mais bradé peu à peu tout ce qu’il y avait dans la boîte. Dès lors, quel clivage ? Une boîte pleine face à une boîte vide. Ici, un bocal étiqueté ; là, rien que l’étiquette. Coca-Cola d’un côté, et eau du robinet estampillée Pepsi-Cola de l’autre. Le clivage gauche-droite demeure, à ce détail près qu’il oppose une vraie droite d’aujourd’hui à un vague souvenir, une vague odeur, de gauche d’hier. Une vraie droite bien alcoolisée, plus gnôle que vin doux, qui sert d’alibi à une fausse gauche Canada Dry. 

			Je ne veux pas dire, par là, que la gauche a eu tort de ne pas rester ce qu’elle était, mais que, faute de penser, de définir, d’assumer ce qu’il fallait qu’elle devienne, ce qu’elle souhaitait devenir, au pire ce qu’elle était devenue, elle a continué à faire semblant d’être restée ce qu’elle fut tout en devenant presque le contraire de ce qu’elle avait été. De la sorte, elle s’est néantisée. Son seul ciment, c’est le mensonge.

			



			Françoise Siri. – Pourquoi la droite a-t-elle connu une évolution totalement contraire à celle de la gauche, selon vous ?

			



			Jean-François Kahn. – D’abord parce que le néolibéralisme mondialisé a provoqué, depuis Reagan et Thatcher, une dynamique qui la ramène à ses fondamentaux, qui l’y ancre et lui permet de renouer avec la partie de son histoire qu’elle avait dû, sous la pression centristo-gaulliste, évacuer. En particulier ce qui l’avait conduit à s’éclater un temps dans le pétainisme.

			Je me souviens qu’en 1948, j’étais élève dans un cours privé, pédagogiquement d’avant-garde, que dirigeait mon père, mais qui scolarisait surtout les enfants en difficulté de la haute bourgeoisie. Or, lorsqu’ils évoquaient les résistants, ou les FFI, répétant ce que disaient leurs parents, ils disaient « les bandits ».

			En 1973, encore, j’ai écrit pour Le Figaro une critique du livre de Paxton sur Vichy7. J’ai reçu ensuite des dizaines de lettres furibardes de lecteurs qui, tous, prenaient la défense du Maréchal et de sa politique. Voilà un bel exemple d’invariance structurelle : il y a une extrême gauche qui reste terroriste ou stalinienne, il y a une droite qui reste fondamentalement pétainiste.

			



			Françoise Siri. – Vous disiez qu’il conviendrait de dissoudre le Parti socialiste ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui, j’avais également écrit un petit livre, dont je ne vous ai pas parlé parce qu’il était purement factuel, Pourquoi il faut dissoudre le PS. Rien à retrancher. Rocard m’envoya, d’ailleurs, un mot d’assentiment. Mais, en réalité, c’est tout ce qui n’est pas la vraie droite qui, de toute façon, elle, est éternelle, telle qu’en elle-même – comme dirait l’autre –, l’éternité ne la changera jamais, c’est tout ce qui n’est pas ancré à la continuité presque mécanique de ce discours intemporel, qu’il faudrait dissoudre pour le reconstruire. Ne pas nier le clivage, donc, mais, j’y reviens, le recomposer complètement. Réinstaller une véritable alternative et, pour cela, le réinventer. Le fait que j’ai échoué, comme d’autres, en tentant d’y contribuer, n’invalide nullement cette absolue nécessité. Le tracé du clivage, ou enfin ce qui en tient lieu, doit être redessiné. De nouvelles convergences, ou confluences, doivent être initiées. Le trait qui est censé marquer la ligne de partage entre les sensibilités antagonistes n’a plus aucun sens. Des forces potentiellement de pulsion et des forces de rétraction se situent des deux côtés, ou plutôt de tous les côtés.

			Je résume : un projet qui se situe dans la perspective d’une action réellement transformatrice doit être défini, reconçu, en fonction des mutations nationales et internationales qui ont modifié les contextes et les rapports de force, et c’est au regard de cette redéfinition que doivent être retracées les frontières qui marqueront les nouvelles séparations, souligneront les nouveaux antagonismes, et détermineront les nouvelles convergences. J’ai dû dire ou écrire cela plus de cent fois. Inutilement. Mais, pour le coup, il n’y a pas d’alternative à cette obligation d’alternative. Dont je précise qu’elle doit être révolutionnaire au sens de recomposition autour d’une autre centralité que celles de l’argent et de l’État.

			



			Françoise Siri. – Vous aviez dit « Premièrement »… Et « deuxièmement » ?

			



			Jean-François Kahn. – C’est vrai qu’on risque de perdre le fil. Deuxièmement, donc, la stricte bipolarité ne correspond absolument pas à notre tradition nationale, fruit, comme toutes les traditions, de notre génie propre.

			Si je m’en tiens aux enquêtes d’opinion, ou si je me réfère aux dernières élections régionales, UMP, c’est-à-dire Les Républicains, et PS ne représentent aujourd’hui, au mieux, que 45 % des électeurs. Sarkozy plus Hollande, c’est 40 %.

			J’ajoute que toute l’histoire de la République s’est dynamiquement structurée autour de cinq grands courants qu’on retrouve régulièrement sous leurs différentes métamorphoses : légitimiste, orléaniste, centre ­démocrate-libéral, gauche girondine et gauche montagnarde. À quoi s’est ensuite ajoutée la spécificité bonapartiste. En comprimant artificiellement cet arc-en-ciel pour le rendre bicolore, on l’a congelé, en réalité. On l’a maintenu en état. Toutes les vieilles tendances demeurent, mais de façon dégradée, décadente, caricaturale. En excluant une majorité de citoyens de la représentation et finalement de l’expression démocratique, on a généré, exacerbé le raz-de-marée abstentionniste. Le Front national est, évidemment, l’une des résultantes de cette violence institutionnelle ; alors qu’une recomposition clarificatrice, dynamisatrice et modernisatrice devrait non pas écrabouiller, araser cette diversité qui a fait notre richesse, mais provoquer sa propre recomposition dans le cadre de la recomposition générale.

			C’est ce qui a permis, je vous le rappelle, le plus formidable bond en avant qu’ait connu la France républicaine entre 1880 et 1914. C’est aussi ce qui, en 1944, a constitué le moteur de sa libération et permis de donner le signal de départ, malgré le boulet colonial, à ce qu’on a appelé les Trente Glorieuses.

			



			Françoise Siri. – Justement, on reparle beaucoup de recomposition ces temps-ci.

			



			Jean-François Kahn. – On en parle un peu. Mais attention : cela n’a rien à voir. La recomposition dont il est question, c’est le pire du pire. C’est le grand objectif de Manuel Valls, c’est ce que j’appellerai une recomposition contre-révolutionnaire : on réunit l’aile droite, dite sociale-libérale, du parti socialiste, des centristes également sociaux-libéraux, l’aile modérée de la droite également sociale-libérale. Encore que ce soit une simple façon de parler, car les « sociaux-libéraux » en question ne sont pas très sociaux et sont plus néolibéraux que libéraux. On ne sache pas qu’ils soient prêts, ce qui serait vraiment libéral, à faire voter une loi antitrust, c’est-à-dire antimonopole ou à remettre en cause, ce qui serait profondément libéral, un processus de succession qui conforte et renforce les oligarchies. La recomposition Valls-Macron serait une convergence de consolidation de l’ordre établi. Il faut cependant reconnaître qu’une telle recomposition serait logique, rationnelle. Je viens de dire que ce serait le pire du pire, non, je corrige. Le pire du pire, c’est la situation actuelle qui voit se déployer une politique qui s’appuie sur une majorité qui n’en veut pas, et reprend la plupart des idées d’une opposition qui la repousse par pure tactique. Donc oui, finalement, ce serait plus cohérent. Et cela nous sortirait de l’artificialité des psychodrames que nous vivons. Valls, outre son républicanisme à la Clemenceau, a une immense supériorité sur Hollande : lui, il n’a pas trahi. Il y a adéquation entre sa parole d’hier et sa pratique d’aujourd’hui. 

			



			Françoise Siri. – Mais une telle recomposition, celle  que préconise également Macron, se nouerait autour de quel projet ?

			



			Jean-François Kahn. – Cela ne sous-tend aucune vision neuve, dynamique, transformatrice, il s’agit de la simple reprise du projet qui a provoqué l’effondrement des social-démocraties européennes. C’est-à-dire accélérer l’adaptation à la mondialisation néolibérale. Ils sont francs, d’ailleurs : ils le disent exactement comme ça. Une sorte de soumission intelligente, du moins espérons-le, à l’ordre international établi, dont on ne sait d’ailleurs pas s’il ne risque pas de tourner rapidement à un désordre international mal établi. Aucune alternative. On recompose politiquement en surface sans la moindre tentative de changement de centralité, si ce n’est qu’on réduit la centralité de l’État pour favoriser la centralité de l’argent. Et à la clé, quoi ? Le Front national à 35 % et, en réaction, une forte rémanence de cette véritable plaie qu’est le gauchisme. C’est également ce qui va se passer si une droite sarko­zyste ou néosarkozyste, rejetée dès le départ, revient aux affaires comme c’est probable. Très vite, au bout d’un an, compte tenu du programme de la droite sarkozyste, et du fait que le traumatisme de la « trahison Hollande » le forcera à l’appliquer, ce programme, une explosion de rages diverses, et souvent contradictoires, une manière de soulèvement social, une flambée d’archéo­gauchismes, en réaction avec une extrême droite renforcée, et une social-démocratie qui tentera de se « refaire » en surfant, sans recul ni dépassement ­démiurgique, sur les mécontentements. La catastrophe !

			Soit dit en passant, si une gauche radicale, réancrée à son identité, à la fois montagnarde et post-soixante-huitarde, parvenait – ce qui est totalement impossible – à s’unir autour d’un leader, elle dépasserait le (la) représentant(e) du Parti socialiste. À plus forte raison Hollande. Mais ce ne serait pas une recomposition, ce serait une nostalgie.

			



			Françoise Siri. – La bipolarité implique-t-elle nécessairement le binarisme ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui. Et, en même temps, c’est l’exacerbation de la tendance mentale au binarisme qui favorise la bipolarité. Il est inconcevable, débilitant, que le débat politique puisse se structurer, à tous les niveaux, autour de positions binaires totalement fantasmagoriques qui, heureusement, ne correspondent pas aux pratiques quand on est aux affaires, ce qui serait destructeur : liberté contre sécurité, ouverture contre fermeture, prévention contre répression, tout-État contre tout-fric, régulation contre laisser-faire, mondialisme contre patriotisme, taxation compulsive contre défiscalisation généralisée… Ce qui s’articule fort bien à un simplisme manichéen en matière de politique étrangère.

			Pur jeu de rôle. Toute personne qui dispose d’un minimum de jugeote sait bien que ces couples sont tous illégitimes. Que la liberté contre la sécurité, c’est la jungle ; et que la sécurité contre la liberté, c’est la dictature. Et, qu’en conséquence, parce que la rhétorique binariste induite par la bipolarisation est intentatoire à un réel mixte, la pratique gouvernementale est fatalement vécue comme une trahison.

			Ici, c’est un pouvoir de gauche qui propose la « déchéance de nationalité » pour les terroristes (et il a raison), mais ce en quoi cette même gauche, dans l’opposition, avait vu l’antichambre du fascisme. Et, là, c’est Nicolas Sarkozy qui, sous couvert d’une logomachie anti-immigration, préside à un doublement des flux migratoires sous la pression du patronat. C’est le même Sarkozy, aux coups de menton ultrasécuritaires, qui est à l’origine de l’initiative la plus insécuritaire qui soit (une erreur majeure) : l’abolition de la police de proximité. Posture contre posture. Mais le verbe est évidemment incapable de se faire chair. La preuve de l’automatisation mécanisée de la phraséologie « binariste », ou binaire si vous préférez, c’est que ses utilisateurs, une fois qu’ils ont appuyé sur le bouton, n’assument pas. Ici, ceux qui condamnent toute restriction des flux migratoires, nient préconiser l’immigration libre, et là, ceux qui feignent de tendre à une immigration zéro, récusent la fermeture des frontières.

			Curieuse « binarité » : ceux qui insistent le plus sur la nécessité de renforcer, à tous les niveaux et à tout propos, l’autorité de l’État, d’un État omniprésent, qui exigent une plus grande implication de l’État en matière de politique agricole en particulier, qui jugent de façon favorable et encouragent même les situations de monopole, ce sont les soi-disant libéraux. Mais qui a flexibilisé, libéralisé, financiarisé ? Ce sont les socialistes. Un autre exemple. Le laxisme en matière migratoire joue contre l’intégration, exacerbe les exclusions et les relégations, suscite des antagonismes ethnico-sociaux pour le plus grand profit du Front national et conforte les ghettoïsations d’apartheid. En ce sens, les « immigrationnistes » soutiennent une dynamique qui se retourne avec violence contre tout ce qu’ils défendent par ailleurs ou prétendent défendre. Mais ceux qui ­affirment, au contraire, vouloir assécher les flux migratoires, générateurs d’enfermements ­communautaristes, qui dénoncent les ghettos ethniques, « territoires perdus de la République », ceux-là refusent toute mesure tendant à rétablir une mixité urbaine et territoriale ou à sanctionner des pratiques ségrégatives, de même qu’ils s’opposent à l’ouverture du droit de vote aux élections locales des immigrés intégrés, la mesure la plus assimilationniste qui soit.

			C’est tout à fait significatif. La « binarité » en arrive à n’opposer au mieux que deux non-dits, et au pire, que deux mensonges.

			



			Françoise Siri. – Politiquement, on a parfois pu vous croire centriste. C’est le cas ?

			



			Jean-François Kahn. – Au sens où on l’entend, c’est-à-dire politiquement, non, pas du tout. Le centrisme que j’invoque renvoie à la question de la centralité : refus de la centralité de l’argent et de la centralité de l’État – c’est en quoi il est révolutionnaire. Certes la vérité n’est pas « ici » ou « là », elle n’est pas toujours « ici » ou toujours « là ». Elle est parfois ici, parfois là, souvent ailleurs, au-delà, au-­dessus. Mais il y a un endroit où elle n’est quasiment jamais : c’est au milieu. Entre le résistant et le SS, entre le stalinien et l’antistalinien, entre le démocrate et le totalitaire, entre le réactionnaire et le réformiste, elle n’est pas au milieu. Se positionner au centre, c’est accepter le clivage droite-gauche, en accepter les termes alors que je les récuse. 

			Regardez : quelqu’un qui se situe au centre va considérer que, lorsqu’il y a contradiction à l’intérieur de la gauche ou à l’intérieur de la droite, à gauche, c’est la droite de cette gauche qui par principe a raison et à droite, c’est la gauche de cette droite qui a raison. Mais non, ce n’est pas nécessairement vrai. La droite de la droite peut ponctuellement avoir raison. Les gaullistes durs avaient souvent raison contre l’UDF molle. Et il arrive qu’un Dupont-Aignan ait raison contre des centristes délavés à la Hervé Morin. Et aujourd’hui, par exemple, l’aile gauche du PS, les frondeurs ont totalement raison de pointer l’échec de la politique économique, plus néolibérale que sociale-­libérale en vérité, qui a été mise en œuvre en 2014. Je ne considère pas que Mélenchon a nécessairement tort contre Macron ou que Philippot a nécessairement tort contre Juppé. 

			Cela étant, il faut sortir du binarisme, et d’autant plus qu’il est manichéen. Stigmatiser une mesure gouvernementale seulement parce qu’elle répond à une demande du MEDEF est stupide. Certaines de ces demandes, en particulier celles qui portent sur une dérigidification du marché du travail, ou sur des assouplissements d’ultraréglementations, sont absolument légitimes et parfois nécessaires. Mais, en sens inverse, il y a des revendications des syndicats, fussent-elles portées par la CGT, ce MEDEF des salariés, qui sont tout aussi légitimes et parfois tout aussi nécessaires. Or, celles-là sont a priori diabolisées et ringardisées par ceux-là mêmes qui reprennent à leur compte toutes les exigences patronales y compris les plus rétrogrades. On voit même – paradoxe – les tenants d’une philosophie du xixe siècle reprocher aux récalcitrants d’en être restés au xixe siècle !

			D’un côté, la lourdeur contraignante du code du travail est une aberration ; de l’autre, les inégalités sociales n’ont jamais été aussi criantes et choquantes. Comment peut-on pourfendre, parfois à juste raison, la sanctuarisation de tous les acquis sociaux et refuser la moindre remise en cause des privilèges les plus scandaleux de ceux, par exemple, qui empochent jusqu’à plus de deux millions d’euros par an, sans parler des parachutes dorés et autres retraites-­chapeaux ? Il est inconcevable qu’on puisse se positionner en défenseur des chefs d’entreprise sans intégrer jamais aucune aspiration des salariés, ni défendre les travailleurs salariés sans intégrer jamais aucune revendication des entreprises.

			En l’occurence, ce n’est pas du centrisme, c’est du patriotisme. Au demeurant, ceux qu’on appelle les « centristes », en France, sont des gens qui sont ignares en géométrie, en fonction de quoi leur « centre » n’est qu’une succursale de la droite. Ceux-là ne représentent rien et sont souvent assez nuls…

			



			Françoise Siri. – Vous ne vous définissez peut-être pas comme centriste mais vous avez soutenu François Bayrou ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui, deux fois même. Je ne le regrette absolument pas. Grâce à quoi, moi, au moins, je n’ai soutenu ni Sarkozy, ni Hollande ; je ne me sens donc pas responsable de ces deux catastrophes. Et puis, comparé à Chirac par exemple, Bayrou c’est Heidegger ! Et comparé à Sarkozy, c’est sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Cela dit, j’ai toujours répété, même devant des militants du MODEM, que la réponse à une bipolarité mortifère n’est pas l’entre-deux mais le dépassement, l’en-avant. La recherche, non d’alliances contre nature, mais de convergences démiurgiques.

			



			Françoise Siri. – Y a-t-il aujourd’hui une différence entre la politique de gauche et la politique de droite ? Que pensez-vous de l’idée assez répandue que ce sont les financiers qui décident de tout ?

			



			Jean-François Kahn. – Ça, c’est de la blague ! Ce sont les politiques qui justifient de cette façon leur impuissance. Ou leur pusillanimité. Dès lors, en effet, les politiques de droite et de gauche se ressemblent, mais parce qu’elles se rejoignent sur la même ligne médiane de renoncement.

			



			Françoise Siri. – Revenons sur le concept de « centrisme révolutionnaire » auquel vous avez fait allusion. Pouvez-vous l’expliciter ?

			



			Jean-François Kahn. – Dès lors qu’il s’agit de dégager une perspective, c’est un concept éminemment porteur. Il signifie que toute alternative passe par une recomposition autour d’une nouvelle centralité, et que cette recomposition équivaut, au sens copernicien du terme, à une révolution, telle la recomposition de notre perception du système solaire en fonction de la centralité du Soleil et non plus de la Terre. La recomposition autour d’une autre centralité, ce fut, par exemple, le processus de décentrage du roi au profit du Parlement, de la propriété aristocratique concentrée au profit de la propriété bourgeoise diffuse, de la rente foncière au profit de la plus-value du capital, du Vatican au profit de l’assemblée des fidèles, du mâle au profit du couple. Cela résume, pour l’essentiel, les grandes mutations révolutionnaires des temps modernes : révolution démocratique, industrielle, libérale, protestante, féministe. Or à quoi a-t-on assisté ? D’abord à la crise de la centralité de l’État, sous toutes ses formes. Puis, aujourd’hui, à la crise de la centralité de l’argent. L’argent qui cannibalise la société. D’où cette opportunité, qui est également une nécessité absolue, de déchoir l’État et l’argent de leur centralité pour centraliser l’humain dans ses deux dimensions, individuelle (le meilleur du libéralisme), et collective (le meilleur du socialisme). Ne pas se contenter de le proclamer abstraitement, mais le décliner concrètement : quel urbanisme, quel système de distribution, quelle démocratie pour l’entreprise, quelle république rénovée, quelle forme de croissance, comment recentrer la production et décentrer la finance… Avec, chaque fois, cet impératif : reconstruire autour de l’humain. Il s’agit donc doublement d’un centrisme, puisqu’il pose prioritairement la question du centre, et récuse les deux perversions, étatique et ­néolibérale. Et il est doublement révolutionnaire, puisqu’il induit une double recomposition radicale du système existant. Je précise que cette idée, assez simple à appréhender quand on la résume à la cantonade, a été totalement incomprise de l’establishment.

			



			Françoise Siri. – Quel a été l’accueil à cette démarche ou à ce concept que vous évoquez, en particulier, dans votre Esquisse d’une philosophie du mensonge ?

			



			Jean-François Kahn. – Parce que vous croyez que les critiques s’embarrassent de l’appréhension d’un concept ? La preuve que je ne me fais aucune d’illusion, c’est que j’ai  convaincu l’éditeur de concevoir une publicité qui ne déclinait que les critiques hostiles, ce qui n’avait quasiment jamais été fait. Et ça a été d’une formidable efficacité ! Sauf dans un article, plutôt hostile mais très intéressant, du Point, le livre n’a été accueilli, et c’est tout le problème, que comme un livre politico-journalistique sur la vérité et le mensonge, et l’intention n’a donc pas été perçue. Mais, en fait, c’est presque toujours comme ça. Les journalistes ayant le temps de vraiment lire les livres sont rares.

			À ce propos, une anecdote qui en dit long sur certaines mœurs journalistiques : ayant pris connaissance d’une partie du manuscrit de mon Esquisse d’une philosophie du mensonge, Jean-Paul Enthoven, dont les réactions avaient été très positives, me proposa, avances à l’appui, de le publier chez Grasset. Finalement je suis resté chez Flammarion à qui je l’avais initialement promis. Et une semaine avant que le livre ne sorte, le même Enthoven l’étrilla, de façon méprisante, dans Le Nouvel Obs, sur le thème : « un spécialiste de la chansonnette qui écrit un livre de philosophie, c’est trop drôle ! » C’est comme ça. Et, cerise sur le gâteau, il me fit envoyer son article avant qu’il ne sorte pour me proposer d’y faire des corrections ! Je n’en ai évidemment rien fait et j’ai demandé qu’on intègre son article à la publicité. Je lui dois en grande partie le succès du livre !

			



			Françoise Siri. – Lequel en a voulu le plus à l’autre ?

			



			Jean-François Kahn. – Lui m’en a voulu, puisque quand j’ai publié Tout change parce que rien ne change, il a écrit, cette fois dans Le Point, qu’il était inconcevable qu’il se soit trouvé une maison d’édition pour publier un livre pareil. Ce qui n’empêcha d’ailleurs pas qu’il fût réédité cinq ans plus tard.

			



			Françoise Siri. – En quoi le thème de ce livre-là s’inscriva­it-il dans votre recherche d’alternative ?

			



			Jean-François Kahn. – Cette fois, je tentais d’aborder la seconde question préalable : comment peut-on reconstruire l’idée de progrès sur les ruines des idéologies dites progressistes ? D’où l’accent mis sur l’évolution, non par rupture, mais par recomposition des structures invariantes. Vous voyez qu’on revient à cette idée clé de recomposition. 

			Finalement, l’homme est un primate structurellement recomposé, il est le fruit d’une révolution sans rupture. L’un des objectifs que sous-tend l’idée d’invariance et de recomposition, c’est la nécessité d’intégrer le « déjà là » à la dynamique du « devenir ». Là encore, c’était à mes yeux un préalable pour penser les conditions d’une alternative. Refonder sans rejeter. Révolutionner sans détruire. Compte tenu des 800 pages et du prix, j’ai été heureusement surpris de l’impact de cet ouvrage. Mais, comme, tout de même, il était très gros, j’ai ensuite resserré et prolongé le propos dans le livre Où va-t-on ? Comment on y va. D’un point de vue théorique, ces deux livres sont importants. Je n’en verrai sans doute pas les retombées, mais je suis convaincu qu’ils contribueront à structurer des entreprises de recompositions, donc de refondations futures. 

			Pour la petite histoire, cela me valut de participer à une émission de télévision au cours de laquelle mes contradicteurs, qui n’avaient évidemment pas lu l’ouvrage, feignirent de croire que c’était un livre dirigé contre… la rupture que prônait Nicolas Sarkozy !

			



			Françoise Siri. – Votre goût de la philosophie, que partage votre frère, le généticien Axel Kahn, vous a été transmis par votre père, qui était philosophe. Que représente la philosophie pour vous ?

			



			Jean-François Kahn. – Je ne sais pas, ou je ne sais plus, ce que c’est que la philosophie en soi. Et s’il est même pertinent qu’on puisse parler de la philosophie en soi. Quand je lis les tribunes qui prolifèrent dans certains journeaux et qui sont signées par des « philosophes », je suis parfois effaré. Je ne sais pas non plus ce qu’est la non-philosophie. En quoi, au fond, y aurait-il une science spécifique des questions que tout le monde se pose ou devrait se poser ?

			Y a-t-il une philosophie possible, aujourd’hui, qui n’intègre pas les avancées de la science et surtout, fondamentalement, les dimensions économiques et financières  et sociales des problèmes auxquels nous sommes confrontés ? D’un autre côté, si on avait fait beaucoup plus de philosophie dans les écoles de commerce, on aurait peut-être évité de former des gestionnaires de l’absurdité et de l’inanité. Il y a une contradiction, c’est que la philosophie ne peut être qu’une totalité et la totalité est de plus en plus inaccessible.

			En ce qui me concerne, je m’y suis plongé très tôt, dans le sillage de mon père qui était, comme vous l’avez rappelé, philosophe. Sous son influence, j’ai fondé et fréquenté ma propre université. Avant même de terminer des études d’histoire et d’économie – que j’ai interrompues pour gagner ma vie, ce qui fut d’ailleurs une école de haute philosophie, comme mes confrontations aux fureurs du monde –, j’avais beaucoup écrit, mais pour moi. L’idée de publier me paralysait. Je n’étais pas légitime. J’étais sans permis. Je signais donc des livres alimentaires, et à côté, en catimini, j’écrivais pour moi. C’est ainsi qu’en 1958, j’avais donc 19 ans, j’ai rédigé un petit opuscule sur les présocratiques, à mon propre usage, ce qui, j’en conviens, était un peu ridicule. J’ai également largement développé, toujours en circuit fermé, une réflexion sur le structuralisme. Ainsi qu’une critique de l’empirisme. Ce n’est qu’ensuite, dans le cadre de ma quête d’alternative, que j’ai utilisé ces travaux. Sans cette finalité, sachant ce qui m’attendait, je n’aurais sans doute pas franchi le pas.

			Françoise Siri. – Encore une question très liée à votre goût de la philosophie, et à l’importance que vous donnez à l’idée de vérité. Dans le livre d’entretiens avec votre frère, le généticien Axel Kahn, Comme deux frères, vous expliquez tous deux un drame familial : votre grand-mère paternelle avait eu, jeune, son premier fils, qu’elle avait fait passer pour son frère sans jamais dire la vérité au reste de la famille. Il lui écrivait : « Comment vas-tu, petite sœur ? C’est bien ainsi que tu veux que je t’appelle, n’est-ce pas maman ? » Il est mort jeune, et votre père n’a jamais pardonné à sa mère de lui avoir menti en lui cachant l’existence de son frère. À mes yeux, ce mensonge est un des facteurs de votre attachement viscéral à la vérité, à côté d’autres valeurs, sans doute transmises par votre père.

			



			Jean-François Kahn. – Non. Cette histoire, manifestation d’une banalité bourgeoise (quand mon père s’est engagé dans la Résistance active, son père, qui portait l’étoile jaune, l’a quasiment traité de « bandit »), cette histoire, disais-je, est toujours restée abstraite pour moi. Elle n’a joué aucun rôle. Pas plus le fait, d’ailleurs, que ma grand-mère maternelle a refusé de me voir (je ne l’ai donc pas connue) parce qu’elle était antisémite.

			



			Françoise Siri. – Antisémite ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui, elle a été pronazie pendant l’Occupation. Elle a même été la maîtresse d’un officier allemand.

			Françoise Siri. – Elle n’a pas eu de problèmes à la Libération ?

			



			Jean-François Kahn. – Non, parce que, avant qu’on la fusille, son amant l’a assassinée pour lui voler ses bijoux. De toute façon, contrairement à mon frère, je suis totalement insensible à la question de mes racines.

			



			Françoise Siri. – Et contrairement à votre père aussi, puisque ma question se fondait sur sa réaction. D’ailleurs, vous dites que vous vous sentez avant tout « homme parmi les hommes », et vous m’avez avoué, en cours de route, que vous n’aimiez pas les livres d’entretiens classiques, l’idée de raconter d’où vous venez, où vous allez… que l’introspection n’est pas votre tasse de thé, même si nous avons réussi à le faire, ce livre ! Pour votre frère Axel Kahn, c’est logique qu’il aime l’introspection ; on le devine dans le fait qu’il a choisi le métier de chercheur. Revenons à la priorité pour vous : votre travail pour faire émerger une alternative a-t-il eu des échos dans d’autres pays ?

			



			Jean-François Kahn. – En Belgique, en Suisse, au Canada, dans certains pays étrangers, en particulier francophones, en Italie, en Israël même… Mais en France, non. Dès lors que vous ne vous inscrivez pas dans les contours d’un débat interne à la gauche ou interne à la droite, ou dans l’espace du débat gauche-droite, j’ai de sérieux doutes sur la possibilité même du débat… Quand Macron a évoqué son « ni gauche ni droite », des radios, télés, journeaux belges, suisses, canadiens, luxembourgeois, italiens, algériens, m’ont demandé ma réaction. Mais aucun média français…Si ce n’est pas la preuve d’un échec !

			Cela dit, la thématique de la recomposition d’invariances, le « tout change parce que rien ne change », a eu un réel impact, dont j’ai encore des échos aujourd’hui. J’ai reçu beaucoup de réactions, dont celles, très longues, très argumentées et finalement très positives par rapport à la théorie avancée, de Claude Lévi-Strauss, du professeur Jean-Pierre Changeux, de Régis Debray, ainsi qu’une lettre, très attentive à mon propos mais plus réservée, du professeur François Jacob. Le dépassement de l’opposition conservatisme, réformisme, révolutionnarisme peut prendre appui sur ce constat que c’est grâce à ce qui, structurellement – je dis bien structurellement –, ne change pas mais se recompose (une révolution est une recomposition) que tout finit par changer.

			Après la publication de Où va-t-on ? Comment on y va, le critique du Monde me reprocha de ne pas accorder à Dieu la place qu’il méritait…

			



			Françoise Siri. – Qu’est-ce que la vérité, qu’est-ce que le progrès… mais la dimension sociale dans tout cela ?

			



			Jean-François Kahn. – Une autre problématique, qu’il me fallait affronter pour explorer les conditions d’une alternative, était celle de la radicale spécificité de la globalisation néolibérale et de sa dynamique. Il s’agissait de montrer que le retournement de l’héritage libéral authentique contre la dérive néolibérale pouvait et devait s’intégrer à la définition d’une alternative. L’ouvrage en question, publié en 1997, tendait en outre à démonter tous les mécanismes qui rendaient fatale une crise ­économico-financière telle que celle de 2008, et donc la nécessité de s’en libérer. Mais il avait un défaut : il était trop gros et son titre, Le Retour de terre de Djid Andrew bien qu’il fût sous-titré Critique de la raison capitaliste, était totalement imbitable. En l’occurrence, le diagnostic était juste, il était même prémonitoire, mais ce fut un bide total.

			Je résume : en finir avec la conception positiviste qui réduit la quête du vrai à l’enregistrement passif des apparences immédiates, qui préfère Ptolémée à Galilée, conception qui refuse même d’imaginer qu’on puisse sortir d’un état de mensonge ou d’erreur par un saut intellectuel ou théorique libérateur. Repenser le processus d’évolution politico-social en substituant au concept fallacieux de rupture (même dans l’évolution naturelle, il n’y a jamais de rupture), celui de recomposition, fût-elle révolutionnaire, autour d’une autre centralité, ce qui induit que le radicalement neuf n’entraîne jamais l’abolition du « déjà là ». Enfin, refus de cette autre forme de rupture, intrinsèquement régressive, celle-là, que représente la contre-révolution néolibérale. Et réintégration, dans un dépassement dynamique, du « déjà là » que l’on doit au libéralisme démocratique et au socialisme démocratique.

			Ensuite, il fallait me pencher sur les deux conditions de l’émergence d’une démarche alternative : d’abord redéfinir le rapport au réel, un réel considéré non comme « état de fait », mais comme une œuvre à continuellement réaliser (Philosophie de la réalité, Critique du réalisme), et repenser le rapport à l’autre appréhendé comme espace offert à la réalisation de soi (Moi, l’autre et le loup). Toute notre actualité nationale et internationale ne démontre-t-elle pas que les questions de l’autre, de l’altérité et de l’identité, sont déterminantes ?

			



			Françoise Siri. – La complémentarité de ces démarches a-t-elle été saisie ?

			



			Jean-François Kahn. – Évidemment pas. Ici, l’échec est vertigineux. Vous avez plus de chances d’être pris en compte si vous tentez de réactualiser le communisme maoïste ou si vous tentez de réhabiliter un néo-­esclavagisme. En-deça de ces deux postures s’ouvre un gouffre.

			Cependant j’ai poursuivi mon labour. Je me suis proposé de rechercher les racines des formes actuelles de la perversion bipolaire, ou plutôt des perversions de la bipolarité (Tout était faux), puis de revisiter la diversité des différentes occurrences révolutionnaires de ce que j’appelle une « recomposition » (De la révolution), et enfin de déconstruire le mécanisme répétitif du discours dominant que j’ai qualifié de « pensée unique », ce qui donna le titre de l’ouvrage. Malheureusement, le livre que j’ai consacré à ce fléau a très bien marché, mais était raté ; c’est souvent comme ça. J’ai parallèlement entrepris de montrer – ce qui étayait mon propos ­général – ce qu’il y avait de néostalinien (sans la terreur) dans ­l’idéologie néoconservatrice qui déboucha sur la calamiteuse ­expédition d’Irak (Le Camp de la guerre). Voilà pour la face théorique.

			



			Françoise Siri. – Quand vous parlez de « livre raté » ou de « bide total », n’y a-t-il pas une sorte de frisson masochiste ?

			



			Jean-François Kahn. – Non, c’est un constat ! J’estime, de même, que Où va-t-on ? et Moi, l’autre et le loup sont des ouvrages fondamentaux. Je considère (vous voyez qu’il n’y a pas de masochisme) que Tout était faux est un bien meilleur ouvrage, et plus éclairant, que Le Passé d’une illusion [Robert Laffont, 1995] de François Furet. 

			



			Françoise Siri. – Entre cet aspect théorique et votre engagement journalistique, a-t-on perçu la cohérence ?

			



			Jean-François Kahn. – Personne n’a même essayé. D’un côté, vous êtes un journaliste, point barre ; c’est-à-dire à peu près rien. De l’autre, vous êtes un OVNI. Donc l’unité et la cohérence de ce travail considérable n’ont pas été perçues. Mais, pendant un certain temps – d’autant que certains de ces ouvrages faisaient une belle carrière, que quelques-uns, les plus politiques, ont été de vrais succès – je n’ai pas pris conscience que je pédalais dans le vide. De toute façon, que j’en prenne conscience ou pas, cela aurait changé quoi ? D’ailleurs, maintenant que j’ai pris la mesure de l’échec, je n’ai pas l’intention d’abandonner pour autant. Cela ne servira à rien de mon vivant, mais après, qui sait…

			En l’occurrence, j’ai continué de façon plus pratique. J’ai pointé et analysé – et cela aussi me paraissait indispensable – les responsabilités de la pression médiatique à la fois hystérisante et normalisante (L’Horreur médiatique). Le Monde a eu la velléité d’accepter ce débat, d’autant que ça le concernait aussi, et puis, à l’arrivée, évidemment, pas une ligne. Dans la foulée, j’ai réenroulé les fils de ce tissage inconscient qui a permis au Front national d’étendre sa toile (Marine Le Pen vous dit merci). Là encore, les plus concernés se sont écrasés.

			J’ai, enfin – et vous admettrez que c’est devenu une dimension essentielle de notre vécu politique qui rend urgemment nécessaire la définition d’une recomposition radicalement alternative – j’ai, disais-je, analysé les effets, qui risquent d’être terrifiants, de la gigantesque arnaque dont François Hollande s’est rendu coupable envers ses électeurs (L’Ineffaçable Trahison).

			Tout cela rend d’autant plus douloureux, presque insupportable, mon échec à proposer une issue, qui eût peut-être contribué à éviter l’inéluctabilité de la récusation du pire par le pire encore. Je dois ajouter, pour être complet, que j’ai tenu à aborder la question identitaire (« D’où vient-on ? ») à travers une plongée historique (L’Invention des Français). J’ai finalement synthétisé tous les apports de ces différents angles d’approche dans le livre intitulé L’Alternative, dont je ne saurais trop recommander la lecture à tous ceux qui sont en quête d’une issue. Je lui ai adjoint une prolongation plus terre à terre, qui a bénéficié d’une forte diffusion, avec l’ouvrage Comment s’en sortir. Voilà, je le répète : tout ce que je pouvais donner, intellectuellement, je l’ai investi dans ces livres, au prix d’un travail harassant qui m’a bouffé une grande partie de mon existence, et, in fine, si je me retourne, qu’est-ce que je constate ? Néant, bernique ! Fiasco. Rien de ce que j’ai semé n’a éclos. ça n’a rien ensemencé. Où est l’alternative ? Quelle recomposition a-t-on même esquissée ? Qu’est-ce qui a émergé d’autre que le reformatage de la répétition ? Échec sur toute la ligne. Évidemment je pourrais me dire que cela finira par germer. En vérité, je le crois, je l’espère, mais je ne serai plus là pour que ça me console. Échouer quand on a raison, c’est le pire.

			



			Françoise Siri. – Mais j’y reviens : est-ce que vous ne vous complaisez pas dans une forme de masochisme ? Ne faites-vous pas une relecture religieuse, chrétienne, de votre vie ?

			



			Jean-François Kahn. – Non. D’abord, je continuerai à me battre ; sans quoi, ciao ! Il reste cela : la dynamique d’un combat, fût-ce provisoirement d’un combat perdu. J’ai échoué, mais en même temps m’apparaît de plus en plus l’évidence de la nécessité absolue de ce que j’ai voulu entreprendre. Il y a des victoires qui font honte. Au moins n’est-ce pas le cas de mon échec.

			Et puis, je vous répète – c’est la preuve qu’il n’y a aucun masochisme dans mon constat – si je tire un bilan comme vous me le demandez, j’ai eu globalement, le plus souvent, raison. Et je sais à quel point ce genre d’affirmation ulcère la galerie. Ça me fait a priori une belle jambe, puisque cela n’a nullement crédibilisé ma démarche et que, de toute façon, on ne m’en donnera pas acte. En outre, je prends un risque : toutes les positions que j’ai pu avancer, les analyses que j’ai pu proposer, les prédictions que j’ai osées, elles ont été consignées. On peut donc vérifier et me lancer à la figure : « Vous êtes un rigolo : voilà la preuve que vous n’avez cessé de vous mettre le doigt dans l’œil. » Autant qu’Alain Minc ! Chiche ? Je lance ce défi. Tout ce que j’ai publié, je peux le republier tel quel – je l’ai d’ailleurs déjà fait, pour certains articles, dans Marianne. Tout le monde peut-il en dire autant ?

			J’ajoute que, lorsque je me suis trompé, ce qui est évidemment arrivé, je n’ai jamais hésité à l’admettre et à tenter alors d’en comprendre les raisons. Ainsi, en 2002, je n’avais tellement pas prévu la qualification de Jean-Marie Le Pen et l’élimination de Lionel Jospin – ce qui, compte tenu de ce que nous écrivions, était impardonnable – que j’ai sorti, à destination des départements d’outre-mer, une édition de Marianne avec, à la Une, le face-à-face Chirac-Jospin. La honte ! J’ai ensuite consacré deux pages au décryptage de cette bévue.

			Je reconnais, en outre, à l’examen, que je me suis trompé en faisant campagne en faveur du « oui » au référendum sur le projet constitutionnel européen, alors que ce texte, sur pression anglaise, fermait toute perspective de renforcement et de démocratisation de l’intégration européenne. Je me suis trompé mais, contrairement à d’autres, j’ai tenu à ce que Marianne s’ouvre aux meilleurs arguments des partisans du « non ». Et je n’ai cessé de condamner l’impensable forfaiture qui a consisté à faire adopter, sans consulter les Français, le texte qu’ils avaient largement rejeté. Ceux qui ont couvert ce déni de démocratie, et qui sont les mêmes, d’ailleurs, qui trouvaient scandaleux que Tsípras en Grèce organise un référendum sur les exigences européennes, pourraient quand même s’en expliquer. Quand j’ai proféré « une connerie » après l’épisode de DSK au Sofitel de New York, je n’ai pas essayé de me défausser en prétendant que mes deux mots avaient été pris hors contexte. J’ai reconnu, comme on dit, l’inappropriété de l’expression. C’est d’ailleurs une des rares fois où les « bons » médias ont largement répercuté un propos que j’ai tenu.

			J’ai même reconnu des erreurs de jugement que je n’avais pas exprimées. Ainsi, en 1967, revenu d’un ­reportage en Égypte, ayant assisté à des manœuvres militaires – il faut toujours se méfier des apparences et des mises en scène –, j’ai cru que la guerre des Six Jours risquait d’être relativement longue. Ou encore, envoyé spécial à Moscou puis à Prague, toujours en 1967, et ayant assisté à une rencontre qui paraissait amicale entre Brejnev et Dubček, je n’ai d’abord pas cru à la possibilité d’une intervention soviétique. Je l’ai admis alors qu’encore une fois, je ne l’avais pas écrit. Là encore, j’ai tenté de tirer la leçon de ces fautes d’appréciation qui m’ont conforté dans ma critique du positivisme journalistique. Mais, pour le reste, je répète que les événements ont assez régulièrement – hélas parfois – ratifié mes ­positionnements, conforté mes appréhensions ou justifié mes engagements, y compris quand mon point de vue paraissait très isolé. Encore une fois, qu’on me confonde en prouvant le contraire.

			En février 2012, j’ai publié, par exemple, un petit livre, Menteurs !, dans lequel je recensais, dans un but civiquement didactique, les mensonges que véhiculaient les discours concurrents pendant la campagne présidentielle. Eh bien, tous ces mensonges – tous ! – se sont bien révélés être des mensonges. Je l’ai complété avec La Catastrophe du 6 mai 2012 où je décrivais très précisément, en fonction de ce que cette campagne et son résultat laissaient présager, ce qui allait presque certainement se passer. Eh bien, qu’on le relise, vous verrez ! Chiche !

			En 2007, j’ai écrit, dans Marianne, un long article où je montrais que l’accumulation de « bulles » rendait fatale leur explosion. J’ai envoyé une tribune, sur le même thème, au Figaro, qui a refusé de la passer (c’était son droit) et c’est Franz-Olivier Giesbert qui l’a publiée dans Le Point. Mais après l’explosion – j’ai expliqué que notre plan de règlement de la crise grecque (le plan Merkel-Sarkozy) allait à la fois générer une crise financière et plomber la Grèce –, j’ai tenté de montrer, en 2014, que la démarche économique que sous-tendaient le CICE8 et le pacte de responsabilité était complètement inadéquate à la conjoncture (« cela permettra de créer un million d’emplois », clamait Pierre Gattaz !). Après la révolution de Maïdan en Ukraine (où, une fois de plus, l’univoque était la norme), j’ai indiqué que les mesures prises, dans la foulée, en défaveur des russophones, risquaient de faire exploser le pays. Les bourrages de crâne qui ont accompagné la « guerre des Balkans », et que nous avons pointés, ce sont les journaux anglais qui ont finalement reconnu qu’ils avaient été concoctés et inventés par une officine spécialisée. Or la preuve – ou le signe – de l’ampleur de l’échec, de notre échec, c’est que ceux qui se sont le plus souvent trompés étant devenus plus dominants encore qu’hier, c’est le fait de le rappeler, même incidemment, sans forfanterie, qui passe pour une condamnable outrecuidance.

			



			Françoise Siri. – Mais si vous avez eu raison, cela ne suffit-il pas à éclaircir un bilan ? Dans ce cas, pourquoi parler d’échec ?

			



			Jean-François Kahn. – C’est l’inverse. Avoir eu raison et échouer, c’est le comble ! le bouquet ! Se planter parce qu’on s’est trompé, c’est normal. En 2002, je me suis planté parce que je m’étais trompé. Pas de lézard. Mais échouer à ce point en ayant eu raison, c’est terrible, parce que c’est forcément, en grande partie, ma faute. Pourquoi n’avoir malgré tout rien réussi à faire passer ? Je lis, par exemple, les commentaires que l’actualité inspire aux internautes, c’est à se flinguer. La plupart pourraient avoir été confectionnés par ordinateur tellement les logiciels qui les produisent sont restés inchangés. Le triple triomphe du primitif, du binaire et du mécanique.

			



			Françoise Siri. – Comment expliquez-vous ce que vous estimez être votre impuissance ?

			



			Jean-François Kahn. – Je ne suis pas sûr d’être le mieux placé pour répondre. Mais il est évident que, même si la finalité était la même, il y avait un décalage entre les deux dimensions de mes activités : d’une part, la dimension journalistique impliquant une certaine rapidité factuelle de réaction, une certaine « dispersion », des facilités éditoriales parfois, et, surtout, une continuelle disponibilité polémique et, d’autre part, le temps long, le recul, l’ancrage à une même problématique. Être très marqué « journaliste », mais sortir du cadre, en s’aventurant sur le terrain théorique, avoir créé deux hebdomadaires qui ont eu des effets perturbateurs sur le marché (L’Express, auquel j’ai collaboré longtemps, n’a jamais consacré une seule ligne à mon travail), avoir développé une critique du système médiatique, n’avoir pas joué le jeu des règles de confraternité en assumant des confrontations internes à la profession (ce qui naguère allait de soi mais ne se fait plus), déjà tout cela plombe. Mais, en plus, mon projet impliquait un éclectisme apparent, une diversification des approches en décalage avec la tendance actuelle à taper sur le même clou.

			Et, en prime, j’ai encore un peu plus brouillé la focalisation sur ma démarche en réalisant des émissions sur la chanson et la musique et en m’adonnant à quelques recueils de drôlerie (ce furent d’ailleurs mes plus grosses diffusions). Il faut bien se faire plaisir de temps en temps ! De toute façon, il ne faut pas se faire d’illusions : nous sommes en France ; ne pas avoir un statut d’universitaire, faire alternativement (ce qui pourtant était absolument nécessaire) passer mon propos à travers les prismes historiques, philosophiques, socio-économiques, journalistiques, cela était quasi rédhibitoire… Pour aggraver mon cas, j’ai même essayé de donner une forme poétique à ma démarche.

			J’ajoute que je suis conscient d’être parfois difficile. Ce que je vous ai dit précédemment, qu’il faut sans doute inventer une écriture plus en osmose avec le nouveau public, peut-être ne me le suis-je pas assez appliqué à moi-même, même si je m’y emploie depuis quelque temps. En fait, il faut travailler ce qui se transmet par l’écriture, mais je ne suis pas certain qu’il faille trop travailler l’écriture.

			Mais, surtout, il y a le butoir de la spécialisation. De l’expert consacré. La norme, c’est de s’ancrer à un domaine, de se caler sur un créneau, d’exploiter un filon. D’incarner par exemple le journalisme, ce que je ne méritais de toute façon pas. Compte tenu de mon projet et de sa finalité, cela n’aurait eu, de toute façon, aucun sens. M’étant fixé un objectif, je me devais d’aborder et d’explorer tous les aspects des conditions de son atteinte. Sans quoi tout aurait été plus simple, mais inconséquent. Il n’était donc pas question de contourner ou d’occulter les questions préalables : quelle vérité ? comment accéder au réel ? où va-t-on et comment on y va ? quel sens donner à l’idée de progrès ? comment comprendre la spécificité absolue de la dynamique néocapitaliste ? quel type de rapport à l’autre ? Je m’honore, malgré l’échec final, de n’avoir pas fui devant la tâche. Elle a été usante, parfois accablante – et apparemment inutile – mais je suis convaincu que certains finiront par se réapproprier le résultat.

			Trop souvent, en outre (et je ne cesse de me le reprocher), je n’ai pas été assez direct, pas assez carré. J’ai insuffisamment osé, rongé que je suis – c’est ma faiblesse, même si ça ne se voit pas – par des multitudes, par des tombereaux de scrupules mentaux. Je me laisse trop facilement impressionner, émouvoir. Je tergiverse…

			Mon fonctionnement a été quelque peu contradictoire. Je n’ai pas hésité à me mettre à dos le gotha, à exaspérer les diffuseurs du discours dominant, à bousculer et à déranger les ordres établis, à indisposer les puisssances, mais, en même temps, je n’ai cessé d’intérioriser ce rejet, de m’en culpabiliser, de m’en excuser presque, ce qui était autoparalysant.

			Je crois avoir fait preuve, physiquement, matériellement, de courage, mais, mentalement, sans doute pas assez. Je me bats plus facilement pour des abstractions que pour des « concrétions », si j’ose dire. Ainsi, après dix ans d’expérience de Marianne, qui était alors à son zénith, très nettement en tête des ventes des hebdomadaires, bénéficiaire, j’ai estimé qu’il fallait accentuer et même radicaliser notre différence. Ne surtout pas se laisser assimiler au système médiatique, continuer de le récuser. D’abord, parce qu’il convenait d’anticiper la crise qui ne manquerait pas de frapper la presse écrite, et, ensuite, parce que la situation idéologique, sociale, politique de notre pays exigeait qu’on accentue notre singularité, la spécificité de notre engagement, qu’on muscle notre capacité de propositions, qu’on refuse toute ­normalisation. Il y eut des réticences au sommet, des blocages, et au lieu de les affronter, quitte à provoquer une crise dont l’issue n’aurait pas fait de doute, j’ai préféré me retirer. Je suis conscient que chez moi, cette tendance à rompre, à éviter le choc, est un handicap.

			



			Françoise Siri. – Mais y a-t-il place pour une démarche qui ne s’inscrit pas dans le clivage droite-gauche tout en récusant l’idée centriste de juste milieu ? Vous n’avez pas à vous plaindre, finalement : on ne voit pas pourquoi ceux que vous récusez vous auraient cautionné.

			



			Jean-François Kahn. – En effet. D’ailleurs je ne me plains pas. Je ne me plains que de moi-même. Et je constate que, quelque part, je m’y suis très mal pris. Je ne suis pas le seul, cependant, à avoir tenté ce dépassement reconstructeur et à avoir échoué. Si nous en sommes là où nous en sommes, c’est précisément parce que toutes ces tentatives ont échoué. Mais mon échec est plus lourd parce que cette finalité, que nous évoquons, je lui ai tout sacrifié, je lui ai tout consacré. Je ne me suis pas contenté d’esquisser une direction : j’ai tenté d’aller jusqu’au bout de l’exploration de cette recomposition multiforme que je préconisais comme condition d’une alternative.

			



			Françoise Siri. – Peut-être est-ce mission impossible ?

			



			Jean-François Kahn. – Peut-être. En effet, l’efficacité du carcan bipolaire qui, tout en étant totalement artificiel, écrabouille toute tentative de s’en libérer, est difficilement concevable si on n’en a pas fait l’expérience. Si je vous racontais vraiment à quoi nous nous sommes heurtés quand nous avons créé Marianne, dès lors que ce journal affichait l’ambition de briser ce carcan, vous auriez du mal à le croire. Refus d’imprimerie, refus de papier, refus des banques et ensuite refus d’Air France, refus de la SNCF de nous intégrer au panel des journaux distribués. Et pourtant nous avons gagné. Et, cependant, j’ai perdu : voilà le paradoxe.

			En 2007, quand je me suis retiré, nous avions atteint – l’année était, il est vrai, tout à fait exceptionnelle – une vente moyenne France Métropole par numéro de 175 000 exemplaires, à quoi il fallait ajouter 100 000 abonnés vraiment payants (sans offrir de chaîne haute-fidélité en prime dans l’abonnement) et la diffusion à l’étranger et dans les départements d’outre-mer. Or, par rapport à nos concurrents, notre portefeuille publicitaire était ridicule. Quand nous allions voir des agences, on ne mettait nullement en question notre diffusion réelle, mais on nous expliquait quel journal il fallait faire, quelle maquette, quelle philosophie, quelles rubriques, quelle orientation… Il y avait des règles, définies par les publicitaires, auxquelles il fallait se plier. Il fallait ressembler au Nouvel Obs, créer des pages économiques complaisantes, renvoyer l’ascenseur aux annonceurs dans les pages « Consommation » – ce que nous refusions. On nous disait : « Vous défendez les petites et moyennes entreprises, les artisans, le commerce de proximité, c’est sympathique, mais, que voulez-vous, ce sont les grandes entreprises qui font la publicité. » D’ailleurs Marianne, après 2010, a fini par tenir compte un temps de ces… comment dire… suggestions et l’effet a été désastreux. Dans l’ensemble, les publicitaires ont largement contribué, par leurs pressions suggestives, à la forte baisse de vente de la presse magazine écrite.

			



			Françoise Siri. – Pourquoi toutes ces réticences, ces restrictions, ces hostilités…

			



			Jean-François Kahn. – Pour le coup, comme disait Raffarin, c’est au niveau de la France « d’en haut », y compris médiatique, qu’il y a comme un blocage mental. Ce n’est pas à la bipolarité en soi qu’on est accro, mais à une bipolarité institutionnalisée, normalisée. Mélenchon-Dupont-Aignan, évidemment, ça dérangerait. Mais Hollande-Sarkozy, ça ne dérange pas, ça rassure. Macron-Juppé, encore plus. L’idéal, c’est de penser à peu près la même chose mais dans un cadre binaire strictement délimité. Un consensus flou dans le cadre d’une opposition nette. Le pire, c’est à la fois de sortir de ce cadre binaire et de penser différemment. Or, ce butoir, on ne le retrouve pas au niveau de l’opinion. Toutes les enquêtes sondagières en témoignent. Et, surtout, ma propre expérience le confirme. Je ne me suis pas contenté, en effet, de travailler sur la trame d’une autre voie, d’essayer d’en tisser les fils conducteurs, de tenter journalistiquement de contribuer à son émergence, j’ai, pendant trente-cinq ans, tenu plus de sept cents réunions publiques – ou participé à des débats. Je me suis adressé à près de 400 000 personnes. Il y avait une adhésion massive, non pas nécessairement à ce que je disais, mais à cette quête d’un dépassement par recomposition des composantes de la bipolarité : sans quoi pourquoi les journaux que j’ai créés sans aucun moyen auraient-ils rencontré un tel public ?

			Mais, aussitôt qu’on accède au niveau supérieur, il n’y a plus de relais. C’est le désert des Tartares. Ce n’est pas qu’on récuse a posteriori l’analyse que j’ai développée, qu’on rejette les perspectives que j’ai ouvertes, – d’ailleurs je pourrais, à la limite, me réjouir de m’être heurté à très peu de critiques hostiles – non, c’est qu’on n’écoute pas, on n’entend pas, et, qu’au mieux, on n’intègre pas. Tenez : même la proposition de retourner les aspects les plus progressistes du libéralisme contre les horreurs de la dérive néolibérale, spontanément comprise partout, se heurte, aussitôt qu’on aborde les hautes sphères, à une incompréhension totale.

			Le concept de « centrisme révolutionnaire », quand je l’explique à un public large, il est immédiatement assimilé. Quand je monte d’un étage, c’est comme si je parlais chinois. Je n’ai pu, à la limite, faire avancer certaines thématiques que par la vente directe. Au-delà d’un certain niveau, on chute dans le vide. Au demeurant, un lecteur du Monde, de Libération ou du Figaro, sauf s’il puise ailleurs, ignore tout des perspectives que j’ai tenté d’explorer.

			Au fond, vous pouvez vous réclamer d’un communisme néomaoïste, d’un néo-anarchisme libertaire, de la social-démocratie molle ou de ce qu’il en reste, mais aussi d’un néolibéralisme relooké gauche clean, d’une néo-bien-pensance centre-droitière, d’un néolibéralisme conservateur assumé droite dure, d’un identitarisme ­néoréactionnaire, tant que ça reste dans les clous, tant que ça occupe son créneau dans la graduation bipolarisante, tant que ça ne recompose pas, tant que ça ne révolutionne pas, il n’y a pas de lézard. Mais sortez de ce cadre ou cassez-le et la herse tombe. On ne peut proposer que ce qui existe déjà. La social-démocratie s’effondre partout, mais qu’importe : se définir comme social-démocrate, ça porte beau !

			Je vous le répète : le mécanisme presque spontané d’étouffement, d’asphyxie, de toutes les démarches qui tentent de s’inscrire hors schéma est d’une efficacité inouïe. Je n’avais, a priori, aucune vocation à créer ou à diriger des journaux, mais, si je ne l’avais pas fait, où aurais-je pu, moi et quelques autres, exprimer ce qui précisément ne rentrait pas dans les schémas de légitimité existants ? Nulle part, vous le savez bien. J’y suis certes parvenu dans des médias d’autres pays. Le Soir de Bruxelles, par exemple. Mais en France ? Je me souviens : une journaliste de France Inter, talentueuse par ailleurs et que j’aime bien, présentait une revue de presse dont elle excluait Marianne parce que ce journal « ne pensait pas bien ». Nous avons dénoncé cet ostracisme. Non seulement aucun confrère ne nous a soutenus, mais Libération l’a félicitée ! À bas la différence !

			



			Françoise Siri. – Donc ce n’était pas jouable ?

			



			Jean-François Kahn. – C’était difficilement jouable. Je n’ai d’ailleurs pas cherché à jouer. Et j’ai sans doute eu tort. Ce n’est pas grave. Résultat : toute cette énergie sacrifiée, pourquoi ? Pour prendre acte qu’on s’est engagé dans un processus purement régressif, sans perspective d’alternative, sans autre recomposition amorcée que celle qui conforterait les immobilismes avec, à la clé, la cata­strophe Hollande, la farce Sarkozy, l’impasse Mélenchon, Guizot relu par Macron et Alain Juppé comme incarnation du moins pire. Tout ça pour ça ? Franchement, de cet échec que j’admets, qui peut se féliciter, se réjouir ? Impasse : sauf coup de chien, presque inévitable au demeurant, sauf implosion, insurrection, d’où peut sortir le meilleur comme le pire, pour le meilleur ce recentrage que j’appelle de mes vœux, celui de l’humain, mais aussi, pour le pire, celui du sol, du sang, de l’ethnie, de Dieu… sauf électrochoc – mais, pour l’instant, même la flambée inouïe du Front national n’en a pas provoqué… sauf prise de conscience électrifiante, rien ne bougera. Et, cependant, nous avions raison. Cela apparaîtra de plus en plus, même si on ne nous en donnera sans doute pas acte. Ce qui a fait le lit du lepénisme, qui l’avait pointé ? Il faudrait des centaines de pages pour décliner ce contre quoi nous n’avons cessé de mettre en garde, sans succès, et dont on admet désormais l’évidence. Cependant, je continuerai à me battre. Tant pis. D’abord parce qu’on le doit aux autres, à nos contemporains. Ensuite parce que c’est bon pour la santé !

			

			
				
					7.  Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Paris, Seuil, 1973.

				

				
					8.  Crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi.

				

			

		

	
		
			III. Mes présidents

			



			Françoise Siri. – Vous avez évoqué, dès notre premier entretien, la dégradation de la qualité des dirigeants politiques de notre pays. Or, en près de soixante ans, vous en avez connu beaucoup. Cette dégradation est-elle vraiment aussi flagrante qu’on a tendance à le croire ?

			



			Jean-François Kahn. – À la base, non. C’est comme dans le journalisme. Il y a des personnalités politiques aujourd’hui souvent plus riches et plus intéressantes que celles d’hier. Mais elles sont, la plupart du temps, marginalisées. C’est au niveau des postes stratégiques clé que ça se gâte. Je vous ai donné les exemples effarants de Bruno Le Roux pour le PS ou de Christian Jacob pour l’UMP ou Les Républicains, tous les deux principaux porte-parole de leur parti au gouvernement. Un Hortefeux, c’est quoi ? Un porte-bagage.

			Ce qui a contribué à cette décadence, c’est l’effet conjugué d’une triple cause. D’abord la professionnalisation de la carrière politique. Hier, vous ­imaginez, Lamartine, Victor Hugo, Eugène Sue, Barrès, Edgar Quinet, Alexis de Tocqueville, Thiers, le savant Arago, Proudhon et même l’abbé Pierre on l’a oublié, furent députés. Aujourd’hui, qui ? Quoi ? Jean-François Copé ? 

			J’ai publié un recueil des grands affrontements parlementaires intitulé Ainsi parlait la France9. Quand on compare l’intensité, la profondeur, l’intelligence de ces débats à ceux d’aujourd’hui, et je ne vous parle pas simplement des talents oratoires, on croit rêver. Un débat de 1849, par exemple, sous la Seconde République, à propos du droit du travail, – vous voyez que c’est d’actualité – est absolument inouï. Tout y est.

			Nos politiques produisent également des livres. Or, à part quelques écrits bien torchés de Bayrou, un certain bonheur de plume de Bruno Le Maire ou de Dominique de Villepin, quelques fulgurances de Mélenchon, vous n’avez rien, ni de près ni de loin, qui puisse se comparer aux ouvrages de Louis Blanc, Jaurès, Clemenceau, Léon Bourgeois ou même Herriot.

			La seconde raison du déclin, c’est l’effet du système électoral. Le scrutin majoritaire d’arrondissement. Un Mendès France, régulièrement élu à la proportionnelle, fut battu deux fois au scrutin majoritaire, comme d’ailleurs furent battus François Mitterrand, Gaston Deferre ou Michel Debré. Si vous alignez, en revanche, les noms des mieux et des plus constamment élus, c’est éloquent. Beaucoup ne sont jamais intervenus à la tribune, n’ont pris quasiment aucune initiative d’ordre législatif, mais n’ont pas raté un bal des pompiers ou un banquet des anciens.

			Les effets d’un scrutin cent pour cent majoritaire sont doubles : absentéisme parlementaire (15 députés en séance lors de discussions de lois fondamentales), abstentionnisme de plus en plus accentué des électeurs, invraisemblables arrangements politiciens, parfois contre nature, à l’occasion des seconds tours, exclusion d’au moins 40 % des électeurs de toute forme de représentation, ce qui ne fait que renforcer des enfermements dans l’irresponsabilité, absence de députés issus des « minorités visibles », une Assemblée nationale déconnectée du pays réel quand un parti qui ne rassemble qu’un peu plus du quart des électeurs truste 60 % des députés, désertification partisane de régions entières dont sont éradiquées soit toutes les sensibilités de droite comme, à gauche, l’Aude, soit toutes les sensibilités de gauche, ainsi aujourd’hui les Alpes-Maritimes.

			Le Front national, avec 19 % des voix, a été quasiment exclu du Parlement, ce qui est en soi scandaleux d’un point de vue démocratique, alors que les écologistes avec 3 % bénéficient d’un groupe parlementaire. Cela permet aux lepénistes de se laver les mains de tout puisqu’ils ne sont jamais confrontés à l’obligation de se déterminer publiquement de façon cohérente. S’ils avaient obtenu 40 députés, on aurait constaté l’ampleur des divisions en leur sein, et l’inadéquation de leurs votes et de leurs discours. Mais surtout, et il est étrange que les médias ne le soulignent pas, demain, avec ce scrutin, grâce à ce scrutin, un parti lepéniste atteignant 30 % des suffrages peut se retrouver avec au moins plus de cent députés et devenir totalement maître du jeu parlementaire, c’est-à-dire du jeu démocratique.

			Le scrutin majoritaire signifie 49 % = 0. Vous croyez que cela encourage à tenir aux électeurs un discours de vérité exigeant ? Cela en fait induit une prime à toutes les démagogies.

			



			Françoise Siri. – Oui, ce type de scrutin induit un déni de démocratie. Et il a des effets de bascule, comme vous le soulignez. Mais que proposer concrètement aujourd’hui qui n’induise pas d’autres dénis de démocratie ? C’est le problème. Et la troisième raison de ce déclin, ce sont les institutions ?

			



			Jean-François Kahn. – La troisième raison de la déqualification du personnel politique, c’est évidemment le système présidentiel. On peut toujours, aujourd’hui, après coup, rendre hommage à des hommes d’État tels que Léon Blum, Mendès France, ou Michel Debré, mais s’ils sont devenus Premiers ministres, ils n’auraient jamais pu, en revanche, être élus présidents de la République. Mendès France a fait 5 % en 1969. Clemenceau aurait certainement été barré. Un Hollande ou un Sarkozy, en revanche, peuvent être élus. Demain, peut-être, qui sait, Marine Le Pen. Un Trump peut, à la limite, devenir président des États-Unis comme un George Bush ou un Reagan qui, en revanche, ne seraient jamais devenus Premiers ministres dans un pays à démocratie ­parlementaire. Pas Clemenceau, vous ai-je dit, pas naturellement Jaurès, mais le général Boulanger, lui, aurait pu être élu. D’ailleurs Napoléon III gagna une élection présidentielle. Contre qui ? Contre les deux candidats républicains qu’il écrabouilla.

			



			Françoise Siri. – Cependant des personnalités, dont tout le monde reconnaît qu’elles furent à la hauteur, ont été élues présidents de la République ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui, mais vous remarquerez que ça ne cesse de se dégrader. 

			J’ajoute que, pour « dégager » un Premier ministre, le vote d’une motion de censure suffit, ou bien une démission entraînant mécaniquement un remplacement. C’est ainsi que l’Italie a pu régler, sans drame, son problème Berlusconi, ou l’Angleterre ses problèmes Thatcher ou John Major. Alors que l’Argentine, le Venezuela et l’Afrique du Sud ont vécu de véritables psychodrames parce que dégager un président entraîne une crise de régime.

			



			Françoise Siri. – Avec le recul, comment évaluez-vous aujourd’hui les plus importants personnages politiques que vous avez connus ?

			



			Jean-François Kahn. – Les trois premiers que j’ai eu l’occasion de rencontrer, avec lesquels j’ai échangé, ce furent Guy Mollet, Jean-Marie Le Pen et Paul Raynaud. Le Pen, c’était incidemment, en 1956. Il m’a fait ­surtout l’impression d’un « nervi », comme on disait. Paul Reynaud, c’était un important témoin de l’histoire. Premier ministre en 1940. L’homme qui avait refusé l’amnistie, mais avait fait appel au maréchal Pétain. Je l’ai suivi dans sa dernière campagne électorale, dans le Nord, à l’issue de laquelle il a été battu. Il était âgé. Je me souviens surtout qu’il était tout parcheminé, comme une vieille pomme. Il était avec une jeune femme qui devait avoir quarante ans de moins que lui. Lorsqu’il entrait dans un café pour s’adresser à d’éventuels électeurs, lui, le personnage historique, tout le monde s’en foutait. Il me paraissait surtout très émoustillé par les histoires de cul. Chirac aussi, vous me direz. Je m’en veux. J’aurais pu lui demander de me raconter mai-juin 1940 ; je n’ai pas osé. Cela dit, à une tribune, ce n’était peut-être pas un grand orateur, mais c’était un analyste formidable. Pas de gras, il décortiquait. Je me souviens qu’il m’avait parlé de sa rencontre avec Nikita Khrouchtchev qui l’avait reçu à Moscou, au Kremlin. Or, ce qui l’avait impressionné, c’est que, pendant toute la conversation, le téléphone n’avait jamais sonné.

			Guy Mollet, par rapport à notre propos, c’est plus intéressant. C’était en 1962. Il représentait tout ce que j’avais détesté. L’homme qui avait été élu pour faire la paix en Algérie et qui avait accentué et même exacerbé la guerre. Qui avait couvert l’usage en grand de la torture. Le traître par excellence, précurseur de Hollande en cela, représentant un parti qui, jusqu’à aujourd’hui, en a connu beaucoup d’autres. Mais, comparé à la moyenne des politiciens d’aujourd’hui, et même à ceux qui ont dirigé le Parti socialiste, quel talent d’orateur, de débatteur, de stratège ! Je l’ai vu, au cours d’un débat dans le théâtre d’Arras, exploser son concurrent de droite façon puzzle. J’avais pitié. Je l’ai revu en 1965, avant l’élection présidentielle. Je lui ai demandé combien il accordait à François Mitterrand face à de Gaulle. Il m’a écrit le chiffre sur un bout de papier et il est tombé pile.

			



			Françoise Siri. – Et de Gaulle ?

			



			Jean-François Kahn. – Avouez que si je vous répondais qu’il se situait à un autre niveau que Chirac, Sarkozy ou Hollande, ça friserait le ridicule. Qui en doute, en effet ? Une scène, aujourd’hui inconcevable, s’est comme incrustée dans mes souvenirs. J’étais présent lors du fameux discours de Phnom-Penh, au Cambodge, le 1er septembre 1966. On était là, au cœur de cette fournaise indochinoise, de cet espace qu’une France humiliée avait dû évacuer un peu plus de dix ans plus tôt, ravagé par l’apocalypse, qu’avait déclenchée l’intervention des États-Unis et de ses alliés. Le grand stade de la ville débordait d’une foule bigarrée comme fascinée par ce grand bonhomme dont les bras levés paraissaient des ailes de moulin à vent. Il faut avoir vécu ce moment. La France, à travers de Gaulle, parlait. Et on n’avait aucun doute qu’elle parlait au monde, que cette parole allait résonner jusqu’aux contrées les plus éloignées du monde. Elle parlait, depuis cette enclave qui se situait encore en marge du Sud-Est asiatique américanisé, culturellement et militairement américanisé. Elle parlait et elle osait, par cette voix solennelle et gouailleuse, l’affronter, cet environnement, qui, tout autour, affichait et déchaînait sa puissance. Et cela ne parut pas un seul instant tartarinade dérisoire. Don quichottesque peut-être, mais pas dérisoire. Ici, comment ne pas craindre de donner dans le pathos ? Mais, oui, il y avait là quelque chose – comment dire – de banalement démesuré dans cette scène à donner des frissons. Un petit pays, donc un petit « grand stade », un petit public malgré tout, mais cette voix, que rythmaient ces deux bras interminables qui tranchaient l’air comme des faux, dont on ressentait confusément qu’elle projetait la France, mais pour combien de temps encore, dans l’universel. Il y avait, chez de Gaulle, un au-delà de soi qui transcendait le ridicule. Je l’avais suivi lors de l’un de ses derniers voyages en Turquie. À Ankara, au mausolée de Mustapha Kemal, je l’avais vu, c’est-à-dire sa bouche, dialoguer avec Atatürk comme Charles Quint avec Charlemagne dans le Hernani de Victor Hugo. Puis, ensuite, à Istanbul, au palais de Topkapi, où, devant les vitrines d’exposition, il ne cessait de répéter sur ce ton inimitable qui était si facile à imiter : « Grande civilisation ! » Venant de n’importe qui d’autre, cela aurait été grotesque. ça ne l’était pas. C’était de Gaulle.

			



			Françoise Siri. – Et après de Gaulle, à vos yeux, ça a été la chute ?

			



			Jean-François Kahn. – Non, on ne peut pas dire ça. Tenez, d’un musée l’autre : je me rappelle avoir accompagné Pompidou à la National Gallery de Londres. Dans une vitrine, il y avait un exemplaire de la Guerre des Gaules de Jules César. Il s’est mis à en réciter un long passage en latin. Vous imaginez Sarkozy ou Hollande capables de réciter la Guerre des Gaules en latin ? 

			Il y avait un paradoxe Pompidou : une formidable intelligence comme étouffée par son conservatisme. J’ai vécu, là encore, un moment que j’ai toujours gardé en mémoire. Il m’avait invité à l’Élysée avec quatre ou cinq autres personnes, dont Philippe Alexandre. C’était étrange. J’étais à la fois en désaccord avec à peu près tout ce qu’il disait, et fasciné par le brio, souvent l’originalité, la finesse, la densité culturelle du propos. Il arrivait à rendre étincelant un dégagement, que j’estimais totalement erroné, sur la nécessité, par exemple, d’adapter non pas la voiture à la ville mais la ville à la voiture. D’où les voies sur berge. Il nous expliqua pourquoi il avait signé l’exécution de Claude Buffet et de Roger Bontemps10, en nous disant que le plus coupable à ses yeux était celui qui n’avait pas tué, mais avait inspiré le crime sans prendre le risque de le commettre. C’était à la fois profond et choquant. Il y avait, chez lui, une obsession de l’affaire des photographies truquées qu’on avait fait circuler pour le compromettre ainsi que son épouse11 ; il y revenait sans cesse. Il avait aussi un mépris ou une haine de François Mitterrand qui l’aveuglait complètement. Il est vrai que Mitterrand avait suivi l’évolution inverse de la sienne, puisque lui avait commencé socialiste. Mais, je le répète, se manifestait chez lui un certain déficit de lucidité malgré un esprit supérieur. Une formidable intelligence au présent et du présent qui ne s’articulait pas à une appréhension visionnaire de l’avenir. Ainsi cette conception, omniprésente dans son discours, qui était en décalage avec les mutations de l’époque, même si elle correspond plus à la réalité d’aujourd’hui : celle d’un Paris intrinsèquement gaucho-contestataire artificiellement plaqué sur une France conservatrice dans ses profondeurs. On sait que les élections qui suivirent illustrèrent un phénomène inverse.

			



			Françoise Siri. – Il y avait du Pompidou chez son successeur ?

			



			Jean-François Kahn. – J’ai moins connu Valéry Giscard d’Estaing. J’aurais tendance à dire qu’il incarnait un rééquilibre, en cela que son intelligence, incontestable, analytique, était moins flamboyante, sa culture moins large, mais son conservatisme beaucoup moins prégnant. Malgré son côté Régence et les pesanteurs réactionnaires qu’incarnait, à côté de lui, un Michel Poniatowski, il ne représentait pas la droite intemporelle mais plutôt un centre droit néomoderniste.

			Lors d’une conversation que j’ai eue avec lui à l’Élysée (je m’en souviens d’autant plus que j’étais arrivé en retard, il m’avait lancé d’un ton tout à fait offusqué : « Je vois, monsieur, que la fonction présidentielle ne vous impressionne pas outre mesure »), au cours de cet entretien, donc, il eut cette phrase qui m’est restée, elle aussi, à l’esprit : « Dans les médias, il n’y en a que pour les extrêmes, un jour Michel Debré, un autre Michel Rocard. » Ce qui vous montre à quel point le concept d’extrême est très relatif. Il affichait une tendresse pour la social-démocratie à la scandinave qui n’était pas totalement feinte. Disons qu’il se réclamait d’un keynésianisme très modéré, très en retrait du néolibéralisme actuel. Confronté au Giscard d’Estaing de l’époque, le Sarkozy d’aujourd’hui serait classé à l’extrême droite. Au total, on a peut-être été un peu injuste : ce ne fut pas un déplorable président. Son problème, à la fin, fut le poids intellectuel que prit, dans son gouvernement, outre Michel Poniatowski, Alain Peyrefitte et aussi l’influence qu’exerçait cette petite fraction de la droite pétainiste éternelle qui, par antigaullisme, s’était engouffrée dans son sillage.

			



			Françoise Siri. – L’influence intellectuelle d’Alain Peyrefitte ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui. Le type, je peux en témoigner, car je l’avais accompagné au cours du voyage en Chine d’où il avait tiré le best-seller que l’on sait12, était une tête. Un cynique, intellectuellement vif, brillant, mais néanmoins cynique. Soit dit en passant, participait également à cette expédition d’un mois en Chine Maurice Papon. J’ai essayé, tout au long de ce voyage, de lui tirer les vers du nez à propos en particulier de la tuerie-ratonnade d’octobre 1961, du drame de Charonne du 8 février 1962, et de l’affaire Ben Barka (il était alors préfet de police de Paris) : impossible. Il s’était reconverti dans la glose concernant Descartes et le Discours de la méthode. La philosophie parfois peut devenir une cache.

			



			Françoise Siri. – Et son rôle sous l’Occupation ?

			



			Jean-François Kahn. – Ça, moi-même je l’ignorais à l’époque.

			



			Françoise Siri. – Après Giscard, Mitterrand : le contraste a-t-il été saisissant ?

			



			Jean-François Kahn. – Moins qu’entre Mitterrand et Hollande, car là, c’est abyssal. Mitterrand, je l’ai assez bien connu. D’abord parce que, pendant la présidentielle de 1965, avec Jacques Derogy, je lui avais consacré un livre alimentaire et donc cela m’avait donné l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises. J’avais été particulièrement frappé par son quant-à-soi. Je lui avais demandé si c’était vrai qu’Aragon avait écrit l’un de ses discours, ça l’avait mis dans une fureur noire, l’idée qu’on puisse lui écrire un discours. D’ailleurs, je l’ai découvert par la suite, aucun de ses discours n’était écrit.

			Mais je l’ai assez bien connu surtout parce que, avant qu’il rénove le PS en même temps qu’il y adhérait, il avait créé un petit groupe de conseillers qui se ­réunissaient régulièrement, et il m’avait demandé d’en faire partie. Il y avait là, entre autres, maître Badinter, Jean-François Revel, Édith Cresson, ce sont du moins ceux dont je me souviens. Que dire ? Il se voulait proche, accessible, simple, mais, entre lui et « l'en-face », se créait presque naturellement une distance terrible. Il ne présidait encore rien du tout, mais c’était « le président ». Il avait la présidentialité en lui. Il était complètement entré dans son personnage, convaincu qu’il avait un rendez-vous avec l’histoire. D’ailleurs, il discutait peu, il présidait. Ou bien il s’envolait, comme lorsqu’il parlait des arbres, ce qui était sa spécialité. Et c’est vrai que je n’ai jamais entendu en parler comme ça. S’il intervenait, c’était comme le Grand Sachem d’une réunion d’Indiens à plumes. J’en ai fait l’expérience : comme je revenais d’un reportage en Jordanie et en Cisjordanie – on devait être en 1970 –, il m’avait demandé un exposé sur la situation. Je m’exécute et j’insiste sur le fait que la victoire israélienne à l’issue de la guerre des Six Jours laissait totalement pendante la question de l’existence d’un peuple sans patrie à côté d’un peuple qui avait heureusement conquis et victorieusement défendu la sienne. Il m’arrête et me fait comprendre qu’il ne veut pas en entendre davantage. Évoquer une réalité palestinienne lui paraissait à l’époque inconcevable. Il changea puisqu’il fut sans doute le premier à l’évoquer devant la Knesset.

			



			Françoise Siri. – Ça devait être réfrigérant ?

			



			Jean-François Kahn. – Oh, il y eut, plus tard, quand il était devenu président, des moments bien pires. Une fois, à l’Élysée, j’avais demandé à le voir. J’étais avec Albert du Roy. Nos articles lui avaient déplu. Il ne desserra pas la bouche. J’allais me lever et partir, quand, je me demande bien pourquoi, on fit allusion à la personnalité de ce grand républicain du xixe siècle que fut Ledru-Rollin et, à ce moment-là, c’était parti. Il est devenu intarissable. Il nous a même, puisque nous étions dans les lieux, raconté par le menu la préparation du coup d’État de Napoléon III en 1851.

			À l’occasion d’un petit déjeuner à l’Élysée, en 1983, j’ai également pu constater qu’il n’était pas insensible aux flagorneries, parfois ridicules, de jeunes éphèbes dont il disait apprécier le talent.

			



			Françoise Siri. – Finalement, vous aviez de bons ou de mauvais rapports ?

			



			Jean-François Kahn. – Plutôt de bons rapports. En 1973, il voulait même que je me présente à la députation à Bron. Pourquoi Bron ? J’aurais d’ailleurs été élu – c’est Jean Poperen qui s’y colla. Et, bien plus tard, quelques mois après son élection, en 1981, alors qu’à plusieurs reprises j’avais insisté devant lui sur la nécessité de créer, à Paris, une seconde salle d’opéra plus populaire que Garnier et moins chère, il m’avait téléphoné pour me dire : « Soyez satisfait ; on va le faire. » Et Jack Lang me confirma : « On vous a écouté, on a décidé de le faire. » En fonction de quoi on créa en effet à la Bastille une nouvelle salle d’opéra, mais tout aussi chère et tout aussi élitiste. Il est vrai que la musique, ce n’était pas son truc.

			



			Françoise Siri. – Comme Chirac ?

			



			Jean-François Kahn. – Chirac, lui, c’était différent. Il était totalement insensible, fermé à la musique même. Il m’a dit un jour : « Comme, de toute façon, pour moi, toutes les musiques se ressemblent, je préfère prétendre que j’adore la musique de Boulez. »

			Mais, ce que vous me demandiez, c’était d’évaluer les personnalités politiques d’aujourd’hui comparées à celles d’hier. Mitterrand ou Hollande, je vous l’ai dit, c’est effectivement l’histoire confrontée à la chronique, l’opéra à la comédie musicale. C’est Francis Lopez par rapport à Mozart. Il y avait, chez Mitterrand, derrière ses coquetteries de diva satisfaite, un dilettantisme un peu affecté, une épaisseur, une densité, parfois une profondeur qui le renvoyaient à une autre catégorie que celle dans laquelle vont concourir ses successeurs. D’abord, c’était, à la fois, un vrai écrivain qui, comme un artisan à l’ancienne, limait et polissait ses phrases, au risque de se complaire dans une préciosité gourmande, et un orateur large et puissant qui était capable d’improvisations fulgurantes. Il pouvait ouvrir des parenthèses et les fermer alors qu’on avait, entre-temps, oublié qu’il les avait ouvertes. Un mixte de Laurent de Médicis et de Ledru-Rollin justement, avec en prime toutes les ambiguïtés qui lui firent toujours apprécier le compagnonnage d’aventuriers semi-­crapuleux. Ne s’enticha-t-il pas de Berlusconi ? Il avait ses faiblesses. Mais comparé à Hollande, c’était quand même Fausto Coppi par rapport à Walkowiak ou à Thomas Voeckler si vous préférez.

			



			Françoise Siri. – Et Bousquet ? Vous avez évoqué Papon tout à l’heure.

			



			Jean-François Kahn. – Que Mitterrand ait été d’extrême droite dans sa jeunesse et pétainiste en 1940, tout le monde le sait. D’où son amitié avec le père Bettencourt et ses rapports privilégiés avec la firme L’Oréal qui, en 1944, recycla beaucoup de collabos. Mais Bousquet représentait surtout, à ses yeux, un administrateur de La Dépêche du Midi, journal de gauche qui l’avait soutenu en 1965.

			



			Françoise Siri. – C’est d’ailleurs dans L’Événement du Jeudi qu’on a sorti l’affaire Bousquet. C’est avec Chirac que le niveau a baissé d’un cran ?

			



			Jean-François Kahn. – Sans doute, encore qu’on ait assisté à une dépréciation excessive de Chirac. Je suis convaincu que Hollande et Valls nous auraient fait entrer dans la coalition bushiste en Irak, comme Sarkozy, qui s’était prononcé dans ce sens. Jospin, peut-être aussi. Chirac, lui, n’a pas sabordé un parti, il l’a créé. Et Sarkozy lui a piqué. Puisqu’on est dans la comparaison, Sarkozy fait volontiers étalage de références culturelles que lui souffle Carla Bruni. Or il n’a aucune culture, et Hollande non plus. Chirac, lui, c’était l’inverse. Il faisait presque profession d’inculture crasse, alors qu’il avait un vrai bagage, et de nombreux centres d’intérêt en matière artistique, littéraire, historique et poétique. J’en peux témoigner parce que, lorsqu’il avait créé à Paris une Maison de la Poésie dont il était, en tant que maire, président, il m’avait demandé d’en être vice-président. Et donc, aux côtés de Seghers, de Pierre Emmanuel, de Luc Bérimont, de Kenneth White, nous avons tenu un certain nombre de réunions au cours desquelles il manifesta une réelle connaissance de la chose, un vrai intérêt. Je l’entends encore se lamenter, parce qu’il avait fait inscrire des extraits de poèmes de Prévert sur les panneaux de la mairie de Paris et que la veuve du poète lui avait envoyé une lettre comminatoire : « J’interdis à un fasciste comme vous de s’approprier l’œuvre de mon mari. » 

			Dans beaucoup de domaines, Chirac avait des œillères, des rigidités mentales. Mais sa connaissance d’une France des profondeurs, celle qui rêvait de partager avec lui le saucisson, celle des patrons de bistrot qui l’adoraient, avait fini par le convaincre que la réalité française n’avait plus de secrets pour lui. Cela dit, je me suis à plusieurs reprises entretenu avec lui de problèmes de politique étrangère, et il faisait preuve en la matière de beaucoup plus d’indépendance d’esprit et de lucidité que Sarkozy ou Hollande, il ne nous aurait pas précipités dans le chaudron syien.

			Entre lui et Hollande, cependant, il y a un évident point commun, c’est que tous les deux, l’un en 1995, l’autre en 2012, et pour en gros les mêmes raisons, la pression du monde de la finance et de ses représentants, ont trahi leurs électeurs en initiant une orientation inverse de celle qu’ils avaient défendue et préconisée pour l’emporter.

			



			Françoise Siri. – Vous iriez jusqu’à dire que Sarkozy, c’était un cran en dessous de Chirac ?

			



			Jean-François Kahn. – Non. En fait, ce n’est pas comparable. Sarkozy, c’est un cas en soi. Il a des dons que n’avait pas Jacques Chirac. Un boxeur hors pair. Rapidité, jeu de jambes, punch, sens du contre et du crochet swingué, hargne, mais aucune structure de pensée personnelle, forte et cohérente. Je dis bien « personnelle », car ce Christian a toujours su choisir les Cyrano qui lui soufflaient ses tirades, parfois d’excellentes tirades. Que de la tactique. Mais j’en resterai là. D’abord, parce que, à partir de 2006, puis quand il a été président, j’ai refusé de le rencontrer, ce qui d’ailleurs l’a mis hors de lui. Et cela, pour une raison très simple, c’est que, à ses yeux, l’autre n’existe pas : ennemi ou miroir. Ensuite, parce que j’ai déjà tout mis sur la table. Ce que j’ai écrit, à l’époque, en a fait hurler beaucoup. Aujourd’hui qui ne l’admet ? J’ai republié les articles qui avaient fait polémique en lançant ce défi, assorti d’une adresse Internet : si cela vous semble erroné, injuste, pointez-le, défoulez-vous, je prends le risque. Aucune réaction. Même les plus chauds partisans du monsieur vous disent : « Oui c’est vrai, il est fou quelque part, il a un côté voyou, mais à côté de cela, combien de qualités… » Est-il intelligent ? On peut être très intelligent et narcissique. Mais on ne peut pas être vraiment intelligent et s’avérer incapable de dominer ou de camoufler son narcissisme. Le problème de Sarkozy se résume ainsi : il ne peut pas s’empêcher de…

			



			Françoise Siri. – Donc régression ?

			



			Jean-François Kahn. – Disons qu’on en est arrivé à cette situation (Chirac-Sarkozy, Hollande) où les candidats à la présidentielle ne portent plus que le poids, effectivement très lourd, de leur ambition. Ce qui est encore plus accentué chez Sarkozy, mais, lui, il parvient à camoufler cette pure ambition en projet, quitte à changer de projet en fonction des facteurs qui déterminent la réalisation de son ambition. Sarkozy est sans doute plus détesté encore que Hollande, mais Hollande n’a aucun « fan », même groupusculaire, il n’y a pas de hollandomaniaque, alors que Sarkozy, quoi qu’il dise et fasse, tel un gourou, est soutenu par une secte de plusieurs centaines de milliers d’accros.

			J’ajoute un élément : presque tous ceux qui sont devenus présidents ont trahi à un moment ou un autre leur propre camp. Giscard, qui était ministre du général de Gaulle, a contribué à son retrait en faisant gagner le « non » au référendum en 1969. Chirac a trahi le camp gaulliste en faisant élire Giscard contre Chaban-Delmas. Sarkozy a trahi Chirac en poussant à la candidature Balladur, en apportant ostensiblement son soutien aux Américains lors de la guerre d’Irak et en encourageant la rébellion des jeunes contre le CPE13 afin d’abattre de Villepin. Ce furent des trahisons carrées et franches, assumées. Hollande, lui, n’a pas pris le pouvoir en trahissant ; il a pris le pouvoir pour mieux trahir, mais sans jamais l’assumer. Il a trahi même sa trahison.

			



			Françoise Siri. – Y a-t-il d’autres figures qui vous ont marqué ?

			



			Jean-François Kahn. – Bien sûr, mais, souvent, il s’agit, comme vous dites, de « figures » telles que l’histoire ou leur histoire les ont sculptées, si bien qu’on ne sait plus si c’est eux qui parlent ou la pièce dans laquelle ils ont joué qui parle en eux. Je pense à Kerensky, l’homme qui fut renversé en 1917 par les bolcheviks, que j’ai rencontré en 1966, et qui n’était plus Kerensky mais, du moins à mes yeux, le concept Kerensky. Et je réentends encore, car c’était absolument fascinant, le prince Ioussoupov racontant dans le noir comment il avait assassiné Raspoutine. Mais qui déroulait, en fait, la légende qu’il avait contribué à tresser, ou qu’on avait tressée pour lui.

			Une exception cependant : le commandant Kieffer, le chef du commando français qui débarqua en Normandie en juin 1944 et qui m’expliqua que rien, absolument rien de ce qui était montré dans le film Le Jour le plus long14 ne correspondait à la réalité et qu’en particulier le casino où se déroule une grande scène de combat avait été détruit plusieurs années auparavant.

			Mais, puisque vous parlez de figures, oui, il m’est arrivé de rencontrer, moins des personnes, car sauf avec Ben Bella je n’ai pas eu de vraies et longues conversations, mais en effet des figures. Je n’oublierai jamais, par exemple, le condensé d’épopée, de souffrances, de trahison qui était inscrit, imprimé sur le visage de Zhou Enlai. La scène se passait à Alger. Un journaliste prochinois lui avait expliqué longuement quel livre il entendait écrire si on lui accordait un visa pour la Chine. Un moment de silence et Zhou Enlai se retourne vers sa traductrice et laisse tomber ces mots : « Votre livre, ou bien il aura beaucoup de succès, ou bien il n’en aura pas du tout. » Nasser, aussi, était impressionnant.

			À propos de petites phrases, toujours en Algérie, j’ai été témoin d’une confrontation Kadhafi/Castro. Or je connaissais celui, un Russe, qui leur avait servi d’interprète, de l’arabe à l’espagnol. Il me rapporta ce propos de Castro, à qui Kadhafi reprochait son engagement prosoviétique : « Je vous jure que si j’avais un désert à ma droite et un désert à ma gauche, je serais totalement désengagé ! » Donc voilà quelques figures. Il y en a eu d’autres. Mais si je vous dis que je ne vois pas beaucoup de vraies figures aujourd’hui, du moins dans notre pays, j’aurais l’air d’un vieux con.

			

			
				
					9.  Paris, Simoën, 1978.

				

				
					10.  Reconnus coupables de deux meurtres lors de leur tentative d’évasion de la centrale de Clairvaux ; exécutés le 28 novembre 1972.

				

				
					11.  Ou affaire Marković, octobre 1968.

				

				
					12.  Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera, Paris, Fayard, 1973.

				

				
					13.  Contrat première embauche.

				

				
					14.  Film américain réalisée en 1962 d’après le livre de Cornelius Ryan (paru en 1959 pour l’édition originale).

				

			

		

	
		
			IV. Sur les médias. Vous avez dit « pensée unique » ?

			



			Françoise Siri. – Nous ne pouvons pas terminer notre livre d’entretiens sans revenir sur votre longue expérience de la presse. Presque cinquante ans d’activités dans les médias, tous les types de médias et à tous les postes possibles. J’aimerais que nous en tirions ensemble quelques leçons. Vous avez souligné que les débats, controverses ou polémiques internes à la presse ont quasiment disparu. Comment l’expliquez-vous ?

			



			Jean-François Kahn. – D’abord par le rabougrissement du champ de la pluralité d’expression. Si sur l’essentiel, on est d’accord, il n’y a pas tellement de raisons de polémiquer. Ensuite, par la professionnalisation de la profession. Prenons la presse écrite : au fond, elle est devenue presque unanimement militante, je ne dis pas partisane, mais militante, et parfois au bon sens du terme, mais elle ne l’assume plus. Elle se définit comme « professionnelle ». Purement professionnelle. Dès lors, toute tentative de débat contradictoire, sur le fond, mais interne aux médias, est perçue comme un crime de lèse-professionnalisme. Ne pas être d’accord et l’argumenter devient une agression. À Marianne par exemple, j’avais commis dix lignes vaguement critiques concernant Jean-Michel Apathie. J’avais osé suggérer qu’il avait des opinions. Horreur ! C’est comme si je l’avais poignardé en pleine rue. Ensuite, il a développé à mon endroit une hargne qui est devenue obsessionnelle.

			



			Françoise Siri. – Vous vous en êtes également pris à Yvan Rioufol, du Figaro.

			



			Jean-François Kahn. – Oui. Mais lui, c’est différent, je l’ai vraiment attaqué. En particulier quand il s’est fait le chantre, enthousiaste et excommunicateur, de la guerre d’Irak, sans, ensuite, que je sache, reconnaître sa bévue. Qu’il m’en garde un chien de sa chienne est donc tout à fait légitime. Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre comment on peut écrire, pendant dix ans, le même article, toujours exactement le même, sur le même thème, non seulement avec toujours les mêmes idées – ça, c’est plutôt normal – mais avec toujours les mêmes phrases, les mêmes mots.

			Cela dit, lui est une exception. Il s’en prend, sur une base idéologique, à certains de ses confrères. Je salue cette dissidence.

			



			Françoise Siri. – Il y aurait donc, selon vous, par esprit de corps, une allergie à la contradiction interne à l’espace médiatique. Vous avez d’autres exemples ?

			



			Jean-François Kahn. – Je peux en évoquer un particulièrement éloquent même s’il n’a aucune importance. Quand j’ai publié La Catastrophe du 6 mai 2012, un ponte, fort sympathique au demeurant, du Figaro m’a téléphoné pour me dire à quel point il avait apprécié l’ouvrage. Puis, il a ajouté, comme en passant : « Naturellement, on ne pourra pas en parler. » Pourquoi naturellement ? Parce qu’il y avait dix lignes qui se moquaient d’Étienne Mougeotte, alors directeur de la rédaction. Mougeotte, ce très brave type qui a mal tourné. Donc vous croyez qu’on juge un livre sur son contenu ? qu’on le critique ou qu’on l’approuve sur son contenu ? Eh bien non, l’important, c’est qu’on ne défrise pas le patron. Donc si on le frisait, on dirait du bien du bouquin. Même s’il était nul ?

			Et ce n’est pas fini : un ami de L’Express m’envoie un mot pour m’assurer que le livre l’avait réjoui, mais qu’il regrettait bien sûr que son journal, naturellement, n’en dirait pas un mot. Naturellement, toujours. Parce que, tout de même, j’étais le type qui avait créé un hebdo concurrent de L’Express. Et, enfin, c’est un rédacteur du Journal du dimanche, un ami qui avait d’ailleurs collaboré à Marianne, qui me chante le même refrain : « Formidable, ta Catastrophe, mais naturellement… » Et le « naturellement », cette fois, c’était que le directeur du JDD, Jérôme Bellay, un gnou, ne pouvait pas me saquer (ce en quoi il a raison).

			Tout ça, je le répète, n’a aucune importance. Je ne demandais rien. Hélas, que l’on consacre ou pas un article à un livre, le plus souvent, ne vous fait pas vendre un exemplaire de plus ou de moins. Mais cela m’a paru significatif. Voilà trois cas où ce n’était pas le propos qui était pris en compte, mais l’anticipation de la réaction du rédacteur en chef ou du directeur.

			Exceptionnel ? Non. J’ai connu la même expérience avec Le Monde à propos de L’Horreur médiatique. Je vous l’ai dit, il avait été envisagé que ce journal lance le débat, qui finalement le concernait au premier chef. Or la directrice (dont la rédaction a finalement provoqué le départ) y a mis son veto. Naturellement. Pourquoi ? Parce que, lorsqu’elle avait, à la Une du journal, publié un article comminatoire pour exiger une intervention militaire en Syrie, mais pas contre les djihadistes, je lui avais répondu de façon assez musclée. En plus, son article, trop long, était très mal écrit. Elle aurait pu répliquer. Non, elle a censuré. Ce qui, il y a encore quarante ans, rythmait, soulignait, dynamisait le pluralisme journalistique, est devenu une incongruité condamnable. À chacun ses enfermements grillagés. On n’échange plus, on se blinde.

			Au début de Marianne, nous avions largement contribué au succès d’un livre de Serge Halimi, Les Nouveaux Chiens de garde15, qui se voulait une critique virulente du système médiatique. Or ce livre me prenait également à partie. Et alors ? Cela ne devait évidemment pas entrer en ligne de compte. À plusieurs reprises, j’ai demandé que l’on donne une grande place à des ouvrages qui ne nous étaient pas favorables, mais apportaient quelque chose de fort au débat. Pour moi, cela va de soi. Il m’est arrivé de critiquer le journal Le Monde, le journal de « référence », ce qui, comme vous le savez, ne se fait pas. Un tabou. J’assume, d’autant que les événements m’ont plutôt donné raison, comme sur la Syrie par exemple. Ou sur l’affaire du sang contaminé. Mais si, pour une raison ou pour une autre, ce journal, auquel j’ai d’ailleurs collaboré, était menacé dans son existence, il n’y a pas un sacrifice, pas un seul, auquel je ne serais pas disposé pour lui apporter tout mon soutien. On peut critiquer, ponctuellement, un journal très influent, si l’on estime, à tort ou à raison, qu’il s’égare, mais considérer néanmoins qu’il constitue un rouage essentiel, le plus indispensable peut-être, de la liberté et de l’indépendance de la presse en France. Et qu’il publie aussi, parfois, des enquêtes d’une qualité exemplaire. Est-ce contradictoire ?

			À l’inverse, je n’ai jamais compté pouvoir bénéficier, à l’occasion, d’une pareille solidarité. J’ai tort ?

			



			Françoise Siri. – On a aussi parfois l’impression que les journalistes ne cherchent plus à examiner un événement selon différents points de vue, selon des angles, comme on dit, opposés ?

			



			Jean-François Kahn. – Il y a, au plan intellectuel, une évidente difficulté à penser ou à intégrer la complexité ou la contradiction. Pourquoi ce fiasco en Libye ? Parce que, face au « méchant » qu’était Kadhafi, les opposants ne pouvaient être que globalement bons. Quand on faisait remarquer à BHL que, peut-être, des islamistes s’étaient infiltrés parmi eux, la réponse, c’était le déni. Impossible : pas de petits diables chez les anges ! En Syrie, face à l’horrible Bachar el-Assad, il n’y eut d’abord que des séraphins. Là-encore, la montée en force du courant islamiste radical fut, jusqu’en 2014, complètement occultée. Et les crimes, pourtant innombrables, commis au nom de ce courant quasiment passés sous silence. Poutine est le diable, donc, en Ukraine, il n’y a que d’exemplaires démocrates, comme en Pologne et en Hongrie sans doute. De même que les Serbes étaient tous des salauds et les Croates des militants des droits de l’homme. Les insurgés kosovars étaient tous des archanges… Certains se livraient à des trafics d’organes prélevés sur des prisonniers, mais c’était un détail.

			Le pire, c’est que, comme les faits finissent toujours par démentir cet apriorisme bisounours, cela provoque des réactions en sens inverse, tout aussi lamentablement simplistes. Et alors Poutine devient un héros, une référence, il faut s’allier avec Bachar el-Assad, les Ukrainiens sont des fachos, etc.

			Les Kurdes sont des « gentils ». Je crains que, lorsqu’on s’avisera que ce n’est pas aussi simple, on finisse tout aussi bêtement par les considérer comme des méchants. Un exemple m’a particulièrement frappé : celui de l’assassinat à Moscou de l’opposant russe Boris Nemtsov, ancien vice-Premier ministre d’Eltsine, au pied du Kremlin, en février 2015. Il y avait deux certitudes possibles. Froides. La première : et si Poutine n’y était pour rien ? Au moment où il y avait la crise d’Ukraine, les sanctions contre lui, les difficultés économiques, il fait tuer un type qui ne représentait aucun danger devant le Kremlin ? Bizarre ! Deuxième certitude : c’est lui qui a commandité l’assassinat, c’est peut-être absurde, mais Poutine est une crapule capable de tout, donc c’est lui. Ni une ni deux, les médias ont privilégié la seconde hypothèse sans sourciller…

			



			Françoise Siri. – Comment l’expliquer ?

			



			Jean-François Kahn. – Par une préstructuration mentale de type manichéen. Ce qui est formidable dans la conception manichéenne, c’est que cela rend l’inconfort confortable. On pose la question et la réponse s’enroule autour mécaniquement. Tout se passe comme si la bipolarité institutionnelle renvoyait à une bipolarité cérébrale. Pas de polyphonie, pas de polychromie.

			



			Françoise Siri. – Mais qui est responsable ?

			



			Jean-François Kahn. – C’est comme l’œuf et la poule. On a une société politiquement, institutionnellement structurée de façon bipolaire : droite-gauche, UMP-PS, ce qui conforte les binarismes mentaux. On voit bien que, chaque fois qu’il y a une tentative de dépasser ce clivage, le pouvoir médiatique l’asphyxie. Regardez comment il a asphyxié Chevènement ou Bayrou dès qu’ils ont essayé de dépasser les binarismes de confort. Seulement, à force d’étouffer toutes les tentatives de dépassement, il n’y a plus qu’une seule ouverture : le Front national. On a ainsi fait le lit du Front national.

			



			Françoise Siri. – L’hystérisation de plus en plus grande du langage, où les mots sont tellement usés qu’ils ne veulent plus rien dire – par exemple, pour prendre la dernière expression en date, « l’état social d’urgence », reprise en boucle partout –, ne permet guère de favoriser la prise en compte de la complexité du réel que vous appelez de vos vœux…

			



			Jean-François Kahn. – C’est tout à fait frappant en effet des deux côtés. Et les médias, le plus souvent, se plient passivement à ces véritables arnaques sémantiques.

			Pour faire plaisir au patronat, plus de « charrettes de licenciements », c’est-à-dire plus de « licenciements », mais d’abord des « plans sociaux », puis des « plans de défense de l’emploi » ! Il fallait oser ! Déjà, on savait que la guerre pouvait devenir une opération de défense de la paix ou une « pacification » comme on disait du temps de la guerre d’Algérie ; qu’une dictature impopulaire pouvait être qualifiée de « démocratie populaire » ; que l’enseignement confessionnel pouvait être métamorphosé en « enseignement libre »… On a généralisé le procédé. L’extrême gauche, par exemple, a imposé la substitution de l’expression « sans-papiers » à celle d’« immigrés clandestins ». Problème résolu ! Il s’agit toujours de résoudre le problème par l’escamotage des mots. Le problème de l’immigration clandestine est résolu puisqu’il n’y a plus de clandestins. Des occupants illégaux de terrain, des squatteurs ? Il n’y en a plus non plus. Ce sont des « zadistes ».

			Il y a aussi des « inversions » d’expression… Comment s’appelle, chez nous, un partisan de mesures répressives et autoritaires ? Un homme de droite « libéral »… Vous recevez dix-sept millions par an de l’État et vous êtes un journal « libéral ». Vous attendez de l’État qu’il achète et vende vos avions : vous êtes un industriel « libéral », comme Dassault.

			On a également des exemples d’« inflation » avec la banalisation du concept de « génocide » (le « génocide » des buralistes provoqué par les lois antitabac), l’emploi quasi mécanique de l’adjectif « nauséabond » ou « nauséeux », ou encore l’instrumentation de la notion de « réactionnaire » qui s’applique même à un anarcho-libertaire comme Onfray.

			On a même été confronté à des inversions complètes de symboles. Quand on a créé un journal qu’on a appelé Marianne, savez-vous quelles réactions nous avons suscitées ? « Marianne, mais cela fait très Front national » ! Le symbole de la République, cela faisait Front national. Pourquoi a-t-on intégré à ce titre un personnage – la Liberté guidant le peuple – brandissant un drapeau tricolore ? Parce qu’il fallait absolument réhabiliter l’idée de patrie, de nation, au bon sens du terme, afin d’arracher ces notions justement au Front national qui cherchait à les kidnapper. Or des gens, dans les milieux de gauche, nous ont dit : « Ah bon, un drapeau tricolore, donc vous faites un journal d’extrême droite ? » C’est formidable ! On en était arrivé à ce degré de décadence intellectuelle où le drapeau tricolore, celui de la Révolution, représentait l’extrême droite.

			



			Françoise Siri. – Votre patriotisme très fort, qui renvoie aussi à l’admiration que vous vouez au général de Gaulle et au choix de l’emblème de Marianne pour votre journal, m’amène à vous poser la question suivante. Vous êtes issu d’une famille juive qui se considère patriote et française avant tout. Ce patriotisme chevillé au corps vous a-t-il aidé à vous construire ?

			



			Jean-François Kahn. – C’est quoi, se construire ? C’est s’adapter. La girafe s’est construite. Moi aussi. À part ça, je suis un humain, je suis un humain masculin, je suis français, fruit d’une histoire et d’une culture. Le reste, je ne sais pas ce que ça veut dire.

			



			Françoise Siri. – Revenons au « populisme », que l’on n’a d’ailleurs pas quitté. Que vous inspire l’usage actuel de ce mot ?

			



			Jean-François Kahn. – On a là un exemple à la fois d’inflation, d’inversion et de retournement de symbole, et un cas flagrant d’obsession psychanalytique. Je n’aime pas trop l’abus d’utilisation du qualificatif inverse de « bien-pensance » tout aussi abusivement généralisateur. Mais, là, il s’agit bien de traiter de « populistes » tous ceux qui s’écartent des clous de la bien-pensance petite-bourgeoise. Le Pen et Mélenchon, Bush et Chávez, Poutine et Bayrou (oui, même Bayrou y a eu droit, alors que l’archétype du populisme, Nicolas Sarkozy, y a plutôt échappé…). Vous noterez la précision scientifique d’un concept qui s’applique à des gens aussi diamétralement opposés. À tout et à n’importe quoi !

			Vous préconisez une augmentation du SMIC, des mesures antichômage plus fortes, un renforcement de la lutte contre la criminalité, une régulation plus stricte de l’immigration, une politique étrangère moins inféodée, vous relevez les ratés de l’intégration européenne : vous êtes « populiste » ! Il faut relire Danton, Gambetta, Clemenceau, Jaurès, Victor Hugo et même Mitterrand pour s’aviser à quel point ils seraient traités tous aujourd’hui de « populistes ». Le qualificatif de « populiste », qui est d’essence « terroriste » en ce sens qu’il vise à disqualifier et à exclure une opinion non conforme, n’a qu’un intérêt : c’est de révéler le rabougrissement intellectuel de ceux qui l’utilisent mécaniquement.

			



			Françoise Siri. – Quelle est exactement l’origine du mot ?

			



			Jean-François Kahn. – D’abord, dans « populisme », il y a le mot « peuple ». C’est très significatif qu’on ait choisi un concept qui intègre le mot « peuple » pour en faire un instrument de disqualification ; ça en dit long. Du coup, quand vous qualifiez Marine Le Pen de national-populiste, une grande partie de l’opinion comprend « patriote – proche du peuple ». C’est malin !

			Le mot « populisme », à l’origine, n’était pas péjoratif. Il y a encore soixante ans, il y avait, par exemple, le prix du roman populiste qui a été décerné pour la première fois, en 1931, à Eugène Dabit pour Hôtel du Nord16 ; il y avait le prix populiste du cinéma qui a été attribué à Quai des brumes17. 

			Historiquement, cela désignait un mouvement littéraire et politique russe qui se situait dans le sillage de Tolstoï, cela dans les années 1858-1880. Puis, à la fin du xixe siècle, aux États-Unis, le mot désigna un mouvement politique qui critiquait la mainmise de la finance bancaire sur le capitalisme et qui obtint d’ailleurs beaucoup de voix aux élections. Il désigne aujourd’hui aux États-Unis un mouvement philosophique important et très respectable.

			Ce qui s’est passé, c’est que, après la crise économique de 1929, puis après-guerre, se sont développés des mouvements qui critiquaient le capitalisme, préconisaient des réformes sociales radicales, mais sans, pour autant, faire allégeance au communisme ou se réclamer du marxisme léniniste. Alors les staliniens, pour les disqualifier, les ont qualifiés de « populistes ». Cette instrumentalisation a ensuite été récupérée par les gauchistes, puis par la gauche bourgeoise, puis par la droite. Pour la droite, le « populiste », c’est vraiment celui qui se réclame de la cause du peuple. Pour la gauche, et surtout pour la gauche sociale-démocrate, on est « populiste » surtout à partir du moment où on emploie un langage compréhensible par le commun des mortels… Que l’emploi répétitif, maladif, du mot « populiste » ait largement fait le jeu du Front national, cela, j’ai tenté cent fois de l’expliquer, en parlant lentement et en employant des mots simples pour être compris. Mais c’était comme verser de la limonade dans un cornet à pistons. De l’inflation à deux chiffres, on est passé à l’inflation à trois chiffres. Quel succès !

			



			Françoise Siri. – Je vais me faire l’avocat du diable : Marianne a parfois prêté le flanc à l’accusation de « populiste ». Par exemple, traiter Sarkozy de voyou dans un article, j’en suis tout à fait d’accord, mais pas en couverture, comme Marianne l’a fait en 2014. Sinon il est logique qu’on vous traite de populiste, au mauvais sens du terme, non ?

			



			Jean-François Kahn. – Mais oui, on y a eu droit ! J’ai été traité de « populiste ». ça me fait l’effet d’une tarentule sur une plaque chauffante. Avoir écrit un livre sous-titré Esquisse d’une phénoménologie de l’altérité, c’est évidemment le summum du populisme ! Ou un autre de 800 pages, Théorie du changement par recomposition des invariances, il faut reconnaître que c’est d’un populisme effréné !

			Pour répondre à votre question, en fait, nous n’avons pas « traité » Sarkozy de voyou. Nous avons constaté qu’il se comportait en « voyou de la République ». Et, à l’époque, nous n’étions évidemment pas informés de l’affaire Bygmalion et des autres casseroles. Cela a fait grincer quelques dents, celles de Nadine Morano par exemple qui, aujourd’hui, dit bien pire. Mais que reconnaissent, aujourd’hui, tous les hiérarques ou élus des « Républicains », même ceux qui continuent de le soutenir, qui lui reconnaissent des qualités, et même de grandes qualités ? Même ceux-là conviennent qu’il a un côté incontestablement « voyou ». En fait, soyons clair : il est capable de tout. De prendre une position, parce qu’il pense que c’est dans son intérêt, puis, hop, d’épouser la position exactement inverse quand il estime que cela le sert. Rien à foutre ! Ce n’est pas voyou ? Et la façon dont, à Bordeaux, il a invité Juppé à son meeting pour le faire siffler ? En fait, c’est un petit caïd de banlieue. 

			De même, en 2007, nous avions fait une Une intitulée « Le vrai Sarkozy ». Plus que sur son programme, qu’il ne s’agissait pas de rejeter en bloc, nous insistions sur sa psychologie, son psychisme. Ouh là là… Même à gauche, on nous a dit : mais enfin, on doit juger quelqu’un sur son programme, pas sur son psychisme. On a même eu droit dans Le Monde qui, à l’époque, celle de Colombani, avait des tendresses pour le bonhomme, à trois articles sur ce thème. Or, s’il y a une évidence qui fait l’unanimité aujourd’hui, c’est que, bien au-delà de ses talents (car il en a), ce qui détermine tout, chez Sarkozy, c’est son psychisme. Si vous saviez ce qu’ils disent, à droite, en privé, sur Sarkozy ! Même ses proches !

			Cela dit, c’est bizarre, j’ai fait des articles plus durs encore sur François Hollande et là, il n’y a eu aucune levée de boucliers.

			À propos de « populisme », un rappel. À l’Événement du jeudi, en plein mois d’août, quand les hebdomadaires traitent pour la millième fois de la cellulite ou des francs-maçons, nous avions été saisis par une information selon laquelle des rebelles kurdes avaient envahi un village turc et s’y étaient livrés à un épouvantable massacre. Or cette façon, venant de l’opprimé, de se comporter en oppresseur, nous avait troublés, et nous avions décidé de nous interroger sur ce processus d’inversion à partir du concept sartrien de « salaud ». On en a fait la Une. Qu’est-ce qu’on a pris ensuite ! Populisme ! N’empêche, c’est un des dossiers, en partie philosophique, dont je suis le plus fier.

			Cela dit, j’ai insisté sur mon échec, mais, entre nous, si j’avais été populiste, j’aurais certainement beaucoup moins évidemment échoué. Quand des journaux, de tendance plutôt sociale-libérale, se sont mis à délirer sur Nuit debout, qui en appelait à l’abolition immédiate du capitalisme, pour ne pas se couper de leur jeune clientèle, ce n’était pas du populisme ?

			



			Françoise Siri. – Vous avez toujours eu la volonté de toucher tout le monde. C’est dans votre tempérament, même dans la vie de tous les jours où vous aimez parler aux passants, dans la rue, ou discuter avec le patron d’une crêperie où nous avions atterri par hasard, un jour où nous avions faim, après notre entretien… Être « populaire » n’est pas un gros mot pour vous.

			



			Jean-François Kahn. – Ce que j’ai essayé de faire, à Marianne, c’est casser le clivage presse populaire/presse élitiste, autrement dit casser cette bipolarité également. Ainsi, d’un côté, nous consacrions chaque semaine six pages aux « Idées » (philosophie, sociologie, etc.), à quoi s’ajoutaient des débats de fond ouverts à ceux – c’était le titre de la rubrique, qui est restée – qui « ne pensent pas comme nous », et, d’un autre côté, nous mobilisions six pages consacrées à des « faits divers » retravaillés de façon distanciée. C’était très compliqué à réaliser ; il fallait des talents de plume, le sens de l’angle et une grande disponibilité pour la recherche. Ce pour quoi, d’ailleurs, par paresse peut-être, cela a été ensuite abandonné. Rien n’est plus noble que le fait divers, ce « fait de société », quand il est bien traité : cela constitue le fond même des romans de Stendhal, de Balzac, de Dumas ou de Zola. Or, que se passait-il ? On recevait des tas de lettres de lecteurs qui disaient : « Vous êtes formidables, mais des faits divers, ce n’est pas digne de vous ! » En même temps, dans le métro, quand on voyait quelqu’un lire Marianne, il lisait le plus souvent ces pages-là !

			



			Françoise Siri. – À propos du traitement médiatique des faits divers, vous dénoncez une façon anxiogène et même hystérisante d’aborder l’actualité…

			



			Jean-François Kahn. – C’est évident. J’ai d’ailleurs abordé ce problème dans L’Horreur médiatique. Rappelez-vous le soi-disant « tueur » fou qui terrorisait tout Paris et qui, en fait, avait certes blessé un photographe de Libération, mais n’avait tué personne.

			



			Françoise Siri. – Du point de vue de Libération, on peut comprendre qu’ils étaient sous le choc et qu’ils ont donc éprouvé le besoin de faire les gros titres sur ce drame à plusieurs reprises…  Pour les autres médias, vous êtes en train de me dire que le sujet a été largement « survendu », comme si le tireur, devenu le « tueur », était l’ennemi public no 1.

			



			Jean-François Kahn. – C’est évident. Souvenez-vous aussi de l’effarante affaire Leonarda, qui a été montée en mayonnaise alors qu’il n’y avait finalement pas d’affaire… Ou de cette bagarre entre trois militants d’extrême gauche et trois militants d’extrême droite au sortir d’un magasin de fringues, qui avait fait un mort accidentellement, et qui a été traité comme si on était confronté au grand retour horrifique de la bête immonde…

			Cela dit, la réalité n’a pas besoin de médias pour être anxiogène. Elle l’est, comme rarement elle l’a été depuis soixante ans. Le Proche-Orient, par exemple, n’est plus qu’une boule de feu.

			Ce qui pose vraiment problème, ce n’est donc pas que la presse mette le doigt là où ça fait mal : c’est que, trop souvent, elle ne mette pas le doigt au bon endroit et, qu’alors, le prurit panurgique aidant, presque tous les doigts se mettent à pointer ensemble le mauvais endroit.

			



			Françoise Siri. – Par exemple ?

			



			Jean-François Kahn. – Quand vous parcourez le pays, que vous parlez avec les gens, vous constatez le mal incroyable qu’a fait, dans les esprits, l’adoption, sans consultation préalable, du projet européen qui avait été largement rejeté par les électeurs. Et cela, je vous le rappelle, après une campagne en faveur du oui de 90 % des médias écrits, moi y compris, mais une majorité de 55 % en faveur du non. Déjà, ce résultat révélait une faille, une cassure entre le discours médiatique dominant et l’opinion. On aurait dû y réfléchir, en décrypter les causes. Or ce déni de démocratie, vécu comme une véritable forfaiture, a eu un effet psychologique terrifiant qui explique en partie aujourd’hui et l’importance de l’abstention et l’ampleur du vote Front national. Mais qui, à l’époque, a pointé ce danger ? Qui a souligné ce qu’il y avait d’aberrant à contourner aussi cyniquement l’expression populaire ? Qui a mis en garde contre les conséquences que ne manquerait pas d’avoir cet escamotage ? Pratiquement aucun grand média, vérifiez.

			C’est un peu comme lorsque le Front national obtient, hélas, 19 % des suffrages, mais pratiquement aucun député. On est content. Ouf de soulagement. Or ça pose le problème de la représentation nationale. ça fait du Parlement un reflet totalement déformé du pays réel. ça affaiblit l’idée démocratique. Qu’importe : la question ne sera pas posée. Motus.

			D’ailleurs le mode de scrutin inique, dont nous avons déjà parlé, que le pouvoir médiatique soutient presque unanimement, tout simplement parce qu’il est garant de la bipolarité institutionnalisée, donc qu’il rassure, parce qu’il permet que les choses restent en l’état, ce scrutin uninominal à deux tours devrait être un sujet essentiel, prioritaire même, de réflexion et d’inquiétude. Bernique, ça passe à l’as. Les projecteurs vont être braqués sur une petite phrase jugée incorrecte, un dérapage, comme on dit, c’est-à-dire une manifestation de déviationnisme, sur un « couac », comme on dit encore pour qualifier simplement un débat contradictoire, mais là, sur cette question d’une importance considérable, aucun projecteur n’est braqué.

			



			Françoise Siri. – C’est ce que vous avez qualifié de pensée unique ?

			



			Jean-François Kahn. – Il n’y a évidemment pas de pensée unique. J’ai utilisé ce concept à des fins polémico-didactiques. D’ailleurs on lui donne, à ce concept, selon le camp qui l’utilise, un sens diamétralement différent. Sarkozy, par exemple, dénonce aujourd’hui la « pensée unique » bien que, lorsque Ramonet, du Monde diplomatique, et moi-même usions de ce vocable, c’était pour dénoncer précisément l’idéologie balladurienne qu’incarnait, entre autres, à l’époque, Nicolas Sarkozy.

			Mais, en revanche, il y a une tendance à une pensée médiatique unique ou ultradominante. Pas sur tous les sujets, mais sur beaucoup de sujets.

			



			Françoise Siri. – Prenons des exemples.

			



			Jean-François Kahn. – L’intervention en Libye, cata­strophe absolue, presque aussi calamiteuse que l’intervention bushiste en Irak. Une tragédie totale. Or tous les grands médias y ont été favorables. Droite et gauche. Personnellement j’y étais hostile, j’ai essayé d’exprimer cette opposition sur un média, je n’ai pas pu. Impossible ! Même Marianne ne s’y est pas vraiment opposé.

			Ou encore la politique économique mise en œuvre en 2014, pacte de responsabilité et CICE. Relance exclusive par la demande et priorité donnée à la seule réduction du coût du travail. Ce fut un échec évident. Patent. Les patrons, qui ont, sur le moment, applaudi, en reconnaissent, d’ailleurs, l’absurdité puisqu’ils vous disent tous aujourd’hui, et ils ont raison : « Nos vrais besoins, ce n’est pas qu’on nous consente des cadeaux, c’est qu’on fasse en sorte que le marché nous soit favorable, que nous bénéficions de commandes, d’où la nécessité de stimuler la demande, de contribuer à relancer l’activité, de desserrer les contraintes, de flexibiliser le marché du travail. » Récemment j’ai participé à un grand colloque du MEDEF à Marseille. Deux mille patrons y participaient. Au cours du débat, je leur ai dit : « Entre nous, ne nous racontons pas de blagues, j’ai été chef d’entreprise pendant vingt-cinq ans et je sais comme vous que le frein essentiel à la compétitivité n’est absolument pas le coût du travail. » Non seulement Jean-Marc Sylvestre qui participait au débat a opiné, mais la salle a presque unanimement applaudi. D’ailleurs le pouvoir a fini par le reconnaître, puisqu’il a décidé d’agir sur un autre front, la rigidité du marché du travail et le soutien, encore insuffisant, à l’investissement. C’est parce que la conjoncture environnementale – cours de l’euro, coût du pétrole, taux d’intérêt – est devenue favorable que ça va un peu mieux. Cependant, le choix, absurde, d’une relance exclusivement par l’offre, a été médiatiquement encensé. La thématique du coût du travail comme quasi unique facteur de notre perte de compétitivité a été reprise comme une évidence par presque tous les grands médias. C’est devenu une scie. On pourrait multiplier les exemples. Quel rapport entre ce qui se passe en Ukraine et l’image qu’on en a donné après la révolte de la place Maïdan ? Cette image était presque aussi fausse et tronquée que celle, tout aussi propagandiste, que diffusaient les Russes.

			Quand, à Athènes, Tsípras a soumis à référendum les exigences de la Troïka (qu’il a fini, au demeurant, par accepter), tous les grands médias ont poussé des hauts cris d’indignation, peut-être plus encore ceux de gauche que ceux de droite.

			En Syrie, tout le monde voit bien que la situation complexe, contradictoire, a peu à voir avec celle que l’on décrivait il y a encore deux ans. Mais qui a admis avoir dû reconsidérer sa vision ?

			



			Françoise Siri. – Vous prenez des exemples politiques. Mais cela vaut-il aussi pour les autres disciplines ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui. Par exemple, à chaque rentrée, il y a le roman dont on doit parler. C’est décidé bien avant qu’il ait été publié, et donc bien avant qu’on l’ait lu. J’ai été confronté à ce problème dès Les Nouvelles littéraires. Les éditeurs prennent contact avec les journaux et, peu à peu, un consensus se dégage sur le livre dont tout le monde doit parler. Un temps, Philippe Sollers fut un des organisateurs de ces « complots ».

			



			Françoise Siri. – Il faudrait éviter le mot « complot » vu les thèses conspirationnistes qui fleurissent. Il risquerait d’y avoir un malentendu, alors que vous êtes le premier à ne pas céder à une théorie du complot. Vous voulez dire plus précisément quoi ? Que les éditeurs (Sollers étant éditeur chez Gallimard) et les commerciaux, pour les grosses ventes, ont des stratégies peu glorieuses – maffieuses ? – pour placer leur poulain ?

			



			Jean-François Kahn. – Et le 13 mai 1958, ce n’était pas un complot ? Et l’opération Sarkozy-Balladur contre Chirac, et l’opération Chirac-Giscard contre Chaban-Delmas, ce n’étaient pas des complots ? Et l’assassinat de Kennedy, c’était un simple exercice de tir ? Et les trucages qui ont permis l’intervention en Irak, c’était un cafouillage administratif ? En fait, la vie est faite de complots. Le problème des « complotistes », c’est qu’ils ramènent tout à un complot unique, fantasmé, qui se noue, non dans la réalité, mais dans leurs têtes, et est censé mobiliser des forces occultes qui ne sont, en fait, que l’expression de ces fantasmes, de leurs fantasmes. Mais de vrais petits complots, il n’y a que ça… Je n’ai pu créer L’Événement du jeudi, au départ, que grâce à un complot !

			



			Françoise Siri. – Pour L’Événement du jeudi, vous avez plutôt « rusé », notamment en demandant aux syndicalistes de vous donner un coup de main. C’est dommage que vous n’ayez pas envie d’en parler en détail dans ce livre ! Je suis quand même obligée de le relever, sinon le lecteur ne me pardonnerait pas de ne pas avoir renchéri par une question.

			Pour ma part, j’ai souvent rendu compte de livres et je n’ai pas rencontré de complot. Les éditeurs lancent un « produit » et harcèlent parfois les rédactions. Les journaux ont tendance à se laisser faire pour des raisons, à mon sens, multifactorielles : ils n’ont plus guère le temps de dénicher eux-mêmes les talents ; pour certains d’entre eux, ils feuillettent le dossier de presse et piochent dedans ; des journalistes, par ailleurs très bons, ne peuvent pas s’empêcher de se sentir flattés à l’idée de parler de l’écrivain dont tout le monde parle ; et, enfin, c’est aussi une exigence du rédacteur en chef de ne pas rater le dernier écrivain à la mode. Et puis, comme vous le dites vous-même, les journalistes se lisent entre eux. Du coup, il suffit parfois qu’un livre ait deux ou trois articles pour que ça ouvre le bal : tout le monde suit, avec le même angle d’attaque. Mais il y a toujours des exceptions, des résistances, et vous seriez le premier à en convenir ; j’ai un exemple très récent en tête : Foenkinos, pour son dernier livre, s’est fait encenser par la plupart des critiques, sauf par Jean-Claude Raspiengeas qui, dans Le Masque et la Plume, l’a descendu en flèche ! Il avait lu le livre et il a fait une critique personnelle, en toute indépendance.

			Mais je retiens que vous-même, en tant que patron de presse, vous avez eu affaire à des complots, au sens précis du mot : pressions fortes, ententes secrètes, système d’influences. C’est pour cela que je vous demandais de préciser ce que vous vouliez dire exactement en citant Sollers. En tout cas, le fait est que, oui, tous les journaux parlent soudain du même livre !

			



			Jean-François Kahn. – Si un auteur est déjà célèbre, ce système s’emballe davantage. Ainsi, en 2015, le livre de Houellebecq était le livre de l’année, de toute façon. Que tous les journaux parlent du même livre, cela ne me dérange pas. Parfois c’est mérité.

			



			Françoise Siri. – Oui. Pour Houellebecq, j’ai beaucoup aimé le premier livre publié chez Nadeau en 1994, Extension du domaine de la lutte, et d’autres, y compris Soumission18. Dans son cas, celui qui veille à sa présence dans les médias, à négocier le montant de l’argent investi dans la publicité, etc., c’est son agent, Samuelson, qui traite avec Flammarion.

			



			Jean-François Kahn. – Ce qui me dérange, c’est qu’il y ait des livres tout aussi intéressants ou novateurs dont personne ne parle, que ce soit en littérature, en philo­­sophie, en histoire, en sciences… Quelquefois, au bout de vingt ou vingt-cinq ans, on finit par découvrir un auteur qui avait été totalement occulté.

			Outre qu’il y a – on ne peut pas y échapper – un système de connivence clanique ou de copinage, dont j’ai moi-même pu profiter à l’occasion, il y a une tendance presque naturelle à privilégier les ouvrages qui entrent dans votre système de pensée. Si vous y entrez, très bien ; vous aurez toujours les supports des tenants d’un système ou de l’autre. Mais, sauf exception, si vous ne rentrez dans aucun système, ça craint. Je me souviens, car le phénomène remonte loin, du livre de François Furet sur le communisme. Là encore, c’est le livre dont il fallait parler et que tout le monde a encensé. J’avais beaucoup apprécié ses ouvrages sur la Révolution, qui avaient, entre autres mérites, celui de réhabiliter la Convention thermidorienne et le Directoire. Mais, objectivement, ce livre-là, Le Passé d’une illusion19, qui contenait des analyses tout à fait justes, n’était globalement pas très bon. Un peu lourd. Répétitif. Trop de banalités. Il se concluait, compte tenu de l’évident échec de l’utopie communiste, par une mise en garde contre toute aspiration à voir changer la société en profondeur. C’est d’ailleurs un message qui est passé, qui a fait beaucoup de bien au livre, mais beaucoup de mal à la société. Cette mise en garde, évidemment, a beaucoup plu à la droite. Mais Furet, qui avait beaucoup évolué (je me souviens d’un déjeuner à Matignon avec Édouard Balladur où il ne cessait d’insister sur le fait que les bas salaires en France étaient trop élevés), Furet donc venait de la gauche. Il avait largement participé à la presse de gauche, il avait des amis partout. Donc il fut encensé sur tous les bords. Pas de débat. Il fallait applaudir. C’était la norme. Ceux qui en firent la Bible l’avaient-ils tous lu ? Je n’en suis pas sûr.

			



			Françoise Siri. – Éric Zemmour aussi a bénéficié d’un support médiatique formidable…

			



			Jean-François Kahn. – Là, ce n’est pas au même niveau et le phénomène est très différent. D’abord parce que ce qui a fait son succès, ce sont les critiques hostiles !

			



			Françoise Siri. – Oui, c’est vrai. Comme le disait Coluche : « Plus on dit du mal de moi, plus je vends… »

			



			Jean-François Kahn. – Libé et Le Monde, par exemple, ont éreinté Zemmour, mais ils lui ont donné une telle importance que, évidemment, ça a dopé les ventes. Dans le cas Zemmour, ce qui interpelle, c’est que, s’agissant d’un gros livre, souvent difficile à lire, il n’était pas possible que les critiques l’aient lu en si peu de temps. Ils se sont donc polarisés sur quelques pages, comme celles concernant Pétain et les Juifs, qui n’étaient absolument pas essentielles, alors que d’autres, beaucoup plus croquignolettes, en particulier en matière de misogynie, ont été passées par profits et pertes. Donc la presse de gauche n’a pas critiqué, elle a excommunié et, pour ce faire, a donné au pensum une proportion démesurée. C’est un peu le Vatican faisant indirectement la pub de Luther. Quant à la presse de droite, d’une façon tout aussi automatique, elle a encensé un essai qui faisait l’éloge de Georges Marchais et mettait la plupart des turpitudes du monde contemporain sur le compte des horreurs du capitalisme financier anglo-saxon.

			



			Françoise Siri. – Ce que vous avez appelé « la pensée unique » est-elle plus forte aujourd’hui qu’hier ?

			



			Jean-François Kahn. – Médiatiquement, vous voulez dire ? J’ai cru, pendant un moment, qu’elle s’était étiolée. Qu’on y avait même contribué un peu, avec Marianne. Cela aurait été le seul bémol à mon échec. Mais non, je me suis trompé. Ce qui s’est passé, en revanche, c’est que la crise de la presse s’est aggravée considérablement (si vous saviez à quel point), c’est qu’un fossé, un ravin même, s’est creusé entre le pouvoir médiatique et l’opinion. Et, ce qui en a profité, ce n’est pas une expression plus libre, plus ouverte, davantage pluraliste ; c’est, au contraire, une pensée plus fermée, plus compacte, plus répétitive, dont le Front national a été le principal bénéficiaire. Cela aussi souligne la dimension de mon échec. Vous imaginez ? C’est comme prêcher le christianisme et récolter le culte de Satan.

			Beaucoup, dans les médias, il faut le dire – et c’est nouveau – se battent avec courage, opiniâtreté, intelligence, pour subvertir l’unicité rhétorique, ouvrir l’éventail des visions proposées, mais ils finissent le plus souvent par être submergés par le flot dominant. Je vais prendre un exemple significatif : quand j’ai abandonné la direction de l’Événement du jeudi, au bout de dix ans, très vite le journal est devenu un organe de plus de la pensée conforme. Cette forme de pensée qui s’insinue, reconquiert tout, de l’intérieur, toujours.

			À Marianne, je croyais m’en être émancipé. On le payait cher, mais il pouvait y avoir au moins cette satisfaction. Mais émancipés jusqu’où ? À l’époque, dans le bureau des maquettistes, on affichait au mur les pages du numéro en train de se faire. Normalement, c’était ce que l’on avait décidé en conférence de rédaction. Et soudain, surprise, je tombais sur six pages d’une interview de Bernard-Henri Lévy qui avait été négociée derrière mon dos. Et j’avais droit à la même contrebande quand paraissait un livre d’Alain Minc. C’était normal de parler de leurs livres – je m’en suis parfois chargé moi-même. Et, s’agissant de BHL, je n’ai pas hésité, à l’occasion, à souligner ses qualités. Mais, dans ce cas précis, cela voulait dire quoi ? Que la pensée conforme nous pénétrait, alors que nous, nous ne pouvions pas pénétrer chez les autres. Elle avait ses relais ; nous n’en avions pas chez eux. Oh mon Dieu, si vous saviez, cette pression, cette infusion continuelle, j’en frissonne rétrospectivement. On est cerné, assailli ; en plus, on est en partie investi. Parfois, des digues cèdent. Philippe Cohen en est mort.

			



			Françoise Siri. – Pourquoi avez-vous quitté Marianne ?

			



			Jean-François Kahn. – Parce que, je vous l’ai dit, j’estimais qu’il fallait aller plus loin dans la rupture avec le système, alors que ceux qui m’entouraient à la direction estimaient qu’on ne pouvait pas le prendre de front, qu’il fallait composer, lui faire des concessions. Par exemple, le mode de contrôle de la diffusion, le fameux OJD, était complètement truqué. Nous, nous ne trichions pas et, du coup, nous étions dévalués. J’estimais donc qu’on ne pouvait pas cautionner une telle arnaque. Eux pensaient qu’il fallait en passer par là. Cela dit, ils étaient sincères, c’étaient leurs convictions – ils ont beaucoup apporté au journal. En fait, ils étaient convaincus qu’on ne peut pas s’émanciper complètement de ce système, que ce serait folie d’essayer, qu’il faut savoir, sans forcément s’y soumettre, composer avec la pensée dominante, au risque d’être marginalisé et asphyxié. Je ne le pensais pas, je ne le pense toujours pas, mais peut-être avaient-ils raison. L’échec que je constate tendrait à le prouver.

			De toute façon, soyons clairs : de cela aussi, je suis responsable. Plus qu’eux. Eux ne croyaient pas vraiment à la finalité ultime de notre démarche, ou plutôt de notre combat. Moi si, j’y croyais. Or moi aussi j’ai multiplié les compromis, accepté les arrangements, reculé par un mélange de timidité et de pusillanimité devant des confrontations nécessaires. Moi aussi, j’ai été faire le mariole devant des aéropages de jeunes pubards acculturés. Je refusais le jeu, mais tout en jouant le jeu. Lequel était de toute façon injouable. Avec en tête cette fallacieuse idée qu’on pouvait faire avancer les choses, fût-ce en rusant, en contournant, en concédant ; transformer le système à partir du système. Mais non, on ne peut pas. Évidemment qu’on ne peut pas. D’où ce formidable plantage personnel. J’aurais dû rompre, complètement, envoyer balader, subvertir, casser la baraque. Ne pas tenter d’améliorer les plats mais mettre les pieds dedans. J’ai été d’une naïveté enfantine.

			Je me suis battu, oui, ardemment, sans discontinuer, mais trop dans le respect des règles, alors que ces règles sont biaisées, et qu’il fallait les faire exploser.

			



			Françoise Siri. – Est-ce à dire que vous êtes découragé ?

			



			Jean-François Kahn. – Non, même si j’étais découragé, je ne me découragerais pas. Mais le résultat est là. Est-ce que vous vous rendez compte de cette boule de désespérance qui se noue alors, parfois, en nous ? On se retourne – puisque vous m’avez posé la question – et qu’est-ce qu’on découvre derrière soi : un immense vide dans lequel flottent des déchets d’illusion, de baudruche dégonflée. On a tout consacré, l’intérieur et l’extérieur de soi, à une cause, juste, ce qui est aggravant, salvatrice sans doute, mais elle a connu le même sort que les placements de Madoff. Mon Dieu, ce que j’ai donné à cette cause, que ne l’ai-je consacré à vivre, à m’éclater, à écrire, pour la joie et le bonheur d’écrire, à me faire plaisir ou même pourquoi pas à m’enrichir. Mais non, en fait je dis ça, mais c’est absurde. Un échec, c’est une réalisation. Oui, c’est aussi une réalisation. Une défaite, cela ne délégitime pas un combat. Toute lutte est peut-être en grande partie sa propre finalité. Finalement je préfère admettre un fiasco qu’être de ceux qui ne reconnaissent jamais leurs erreurs. Jamais, vous pouvez le constater. Je préfère me fracasser sur le fait d’avoir eu raison, du moins j’en ai la conviction, plutôt que de surfer triomphalement sur le fait d’avoir eu tort.

			



			Françoise Siri. – Est-il difficile de trouver des capitaux pour un journal ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui. Enfin ça dépend quel type de journal. Pour un journal qui défend les intérêts de ceux qui en deviennent les actionnaires, c’est plus facile. Pour un journal qui s’inscrit dans l’ordre binaire, même faussement, c’est jouable. Mais un journal qui s’inscrit hors de tout ordre bipolaire établi, c’est une gageure. C’est pourquoi L’Événement du jeudi a été créé par appel à l’épargne publique. Nous avons eu 20 000 actionnaires, peut-être plus, je ne sais plus, et nous avons créé un club pour les faire participer à toutes sortes d’acti­vités. C’est une de mes grandes satisfactions : avoir par exemple permis à un certain nombre d’entre eux d’aller à l’opéra, alors qu’ils n’y avaient jamais mis les pieds. De participer à des dîners avec les principaux leaders politiques du pays, Giscard, Chirac, Jospin… On a beaucoup été aidés par les ­entrepreneurs de spectacles qui avaient de la sympathie pour le journal et qui nous ont permis de distribuer des dizaines sinon des centaines de milliers de billets gratuits. Les seuls billets qu’on n’arrivait pas à caser, même gratuits, c’était pour la musique contemporaine.

			Pour Marianne, en revanche, nous avons fait appel à une dizaine ou à une douzaine d’actionnaires, des petits entrepreneurs ; Maurice Szafran y a beaucoup contribué – beaucoup. Dans l’ensemble, ils ont été formidables. Aucune pression, aucune exigence, sauf une fois où, en plein conseil d’administration, deux d’entre eux se sont foutus sur la gueule.

			



			Françoise Siri. – Les journalistes de l’Événement du jeudi et de Marianne avaient la réputation d’être bien payés, c’est exact ?

			



			Jean-François Kahn. – Je ne sais pas s’ils étaient bien payés ; il faut leur demander, mais voilà un exemple de plus qui illustre mon échec. J’avais tenu à ce que, du sommet à la base, du PDG que j’étais aux simples rédacteurs, la hiérarchie des salaires ne dépasse pas un rapport de 1 à 4 ou 5 au pire. Hélas, aussitôt que j’ai eu le dos tourné, l’amplitude s’est très largement élargie. Ce qui était d’autant plus contestable que ça allait à l’encontre des valeurs que nous défendions. C’est d’ailleurs un constat qui m’a toujours préoccupé. Un journal, ce serait la moindre des choses, devrait se conformer aux principes qu’il défend. S’appliquer les règles qu’il recommande. Or trop souvent, hélas, ce n’est pas le cas. D’une façon générale, et c’est surtout vrai dans l’audiovisuel, le devoir de coller à la réalité du pays, de ne pas s’en déconnecter, de ne pas se couper totalement du vécu des gens, devrait interdire des rémunérations trop faramineuses.

			



			Françoise Siri. – Vous avez fait allusion au système de contrôle de diffusion des journaux, à l’OJD, en laissant entendre que ces chiffres étaient souvent truqués. Pouvez-vous l’expliquer ?

			



			Jean-François Kahn. – C’est simple. Vous avez, par exemple, des journaux qui affichent une diffusion OJD de 500 000. Puis vous regardez leurs ventes au numéro : 80 000. La différence, c’est quoi ?

			D’abord, ce sont des abonnements à tarif réduit, assortis de deux ou trois cadeaux. En clair, on ne fait pas payer le journal, on paye des gens pour qu’ils acceptent de recevoir le journal ; et, quand l’abonnement s’arrête on continue de leur envoyer. En plus, on fait parvenir, par exemple, 80 000 exemplaires aux compagnies d’aviation, par un système de fausses factures et on fait croire qu’ils ont été payés. C’est-à-dire qu’on paye ces sociétés pour qu’ils reçoivent les journaux et fassent semblant de les acheter. Et la plupart des numéros ne sortent pas des hangars. Ajoutez à cela la distribution (gratuite) dans les taxis, dans les salles de gymnastique, les salons de coiffure, les universités, les écoles, etc.

			Il s’agit donc en grande partie de fausses diffusions payantes qui coûtent cher, et même très cher, aux ­journaux, mais permettent de gonfler artificiellement la diffusion, ce qui permet en retour de doper les recettes publicitaires en augmentant les tarifs.

			Finalement les agences de pub ou les centrales d’achat savent tout cela et sont donc complices. Mais est-ce qu’ils informent les annonceurs, c’est un autre problème. J’admets que, même s’ils ne sont pas réellement payés, un certain nombre de ces exemplaires circulent réellement et touchent donc des lecteurs. Même si ce ne sont pas des lecteurs très accros, très concernés, la publicité tout de même les touche. Le problème, c’est que c’est extrêmement dangereux, car autant cela fonctionne en période de croissance économique, quand le marché publicitaire est florissant, autant cela devient catastrophique quand le marché publicitaire s’écroule, ce qui est aujourd’hui le cas. Et, alors, il reste que la plupart des exemplaires diffusés coûtent au lieu de rapporter, alors que les recettes publicitaires ne comblent plus la différence. En plus, la diffusion payée au numéro devient très faible puisque les lecteurs pensent qu’ils peuvent quasiment obtenir le journal pour rien. Je n’ai cessé de mettre en garde contre la perversité de ce système. On ne m’a pas écouté. Un bide de plus. Résultat : un journal comme L’Express va devoir couper une masse considérable de ses abonnements pour ne pas se retrouver étranglé financièrement, et il va donner ainsi l’impression fausse que sa diffusion s’est soudain écroulée.

			



			Françoise Siri. – Vous voulez dire qu’ils vont baisser les chiffres gonflés, pour que cela leur coûte moins cher, et qu’on croira ainsi que leurs ventes s’écroulent subitement, alors que c’est juste un réglage, et pas une perte soudaine d’abonnés.

			



			Jean-François Kahn. – Bien sûr. Marianne n’utilisait pas ce type de procédé, du moins quand je le dirigeais. D’où une conséquence bonne : les abonnés rapportaient réellement, ce qui permettait d’équilibrer le budget. Et une mauvaise : alors qu’en 2007, nous avions sans doute la plus grosse diffusion réellement payée, nous étions de loin les derniers en termes de recettes publicitaires.

			



			Françoise Siri. – Est-ce que la publicité pèse sur l’orientation des journaux ?

			



			Jean-François Kahn. – Je vous ai dit sous quelle forme. Elle les formate. Elle les incite à tous se ressembler. Elle exige, par exemple, des « Cahiers économiques », ce qui est absurde parce que cela revient à extraire la vie économique de la vie réelle, ou bien encore elle inspire des rubriques « Consommation » qui sont, en vérité, des prétextes pour promouvoir des produits à la demande de la pub.

			Des pressions idéologiques, en revanche, il y en a moins qu’on ne le croit. Ça n’a vraiment joué qu’en 1981 : quand la gauche est passée, les annonceurs publicitaires se sont vengés sur Le Nouvel Observateur qui, du coup, a traversé une passe difficile. Aujourd’hui, la gauche ne fait plus peur. Donc on n’assisterait plus à ce genre de représailles. Mais quand Libération s’en est pris à Arnault, de LVMH, qui avait voulu s’exiler en Belgique pour des raisons fiscales, non seulement il a retiré toute sa publicité, ce qui peut à la limite se comprendre, mais il a fait pression sur tous les annonceurs du luxe pour qu’ils en fassent autant. Et cela a largement contribué à la crise de Libération.

			



			Françoise Siri. – Le patron de l’époque, Nicolas Demorand, a fait la même chose que vous dans des situations similaires : il a retrouvé d’autres annonceurs, même s’il n’a peut-être pas couvert entièrement la perte. Mais Libé est « un quotidien à faibles ressources publicitaires », c’est-à-dire que la part de la publicité dans l’économie générale du journal est limitée. LVMH a gelé ses engagements publicitaires, ce qui a dû être un coup dur, et cela a dû effrayer les journalistes, c’est certain. Mais la crise du journal est beaucoup plus ancienne et profonde, comme la suite l’a montré avec le rachat par Patrick Drahi et la réduction considérable du nombre de journalistes. Vous-même, vous avez été confronté plusieurs fois au retrait des annonceurs ?

			



			Jean-François Kahn. – À L’Événement du jeudi, un article sur la politique sociale de LVMH nous avait valu aussi un retrait de publicités. Dans un autre numéro de l’EDJ, nous avions fait un dossier sur les méfaits de l’alcoolisme qui nous a valu un retrait de Ricard.

			



			Françoise Siri. – Et les publicités de Ricard, ce ne sont pas seulement celles qui concernent le pastis… Qu’avez-vous fait ?

			



			Jean-François Kahn. – J’ai dû payer de ma personne : j’ai déjeuné avec le patron et lui ai prouvé que je n’avais rien contre le vin !

			



			Françoise Siri. – Et la presse féminine ?

			



			Jean-François Kahn. – Elle est largement sous la coupe de la publicité. D’ailleurs l’ancienne directrice de Elle, qui était très bonne, a été virée tout simplement parce qu’elle ne se soumettait pas d’assez bonne grâce aux exigences de la publicité.

			



			Françoise Siri. – Et les actionnaires, eux, exercent-ils une forte pression ?

			



			Jean-François Kahn. – Ça dépend. Je crois que Pinault, propriétaire du Point, se comporte très bien. Bolloré, lui, impose ses vues jusqu’à la caricature ; on l’a bien vu à Canal Plus. Dassault a ses lubies. C’est lui par exemple qui a exigé du Figaro qu’il radicalise son opposition au mariage pour tous. En revanche, après la vente des Rafale, ce dont Nicolas Sarkozy n’avait pas été capable, sa hargne anti-Hollande s’est un temps, juste un temps, quelque peu affaiblie.

			Au Monde et à Libé, les rédactions font contrepoids. À Marianne, je le répète, les actionnaires se sont très bien comportés. Cependant, il y en a eu un qui nous a quittés dès la première semaine parce que nous avions fait une Une vacharde concernant Serge Dassault. 

			En revanche, nous avons eu un très gros problème. On nous avait affirmé, un peu partout, qu’il fallait investir cent millions d’euros au bas mot pour créer un grand journal. Or nous avons créé L’Événement du jeudi et ensuite Marianne avec dix millions de francs, je dis bien de francs, au départ. Mais, en ce qui concerne Marianne, au bout d’un an, il a fallu porter le capital à trente millions de francs. Nous désirions conforter l’indépendance du journal, éviter un actionnaire très majoritaire. Donc Maurice Szafran et moi-même, nous avons décidé d’acheter des actions et pour cela d’emprunter. Jusque-là, pas de problème, nous avons trouvé en effet des prêteurs. Or il se trouve que l’un d’eux était un ami de Nicolas Sarkozy et que ce dernier a appris qu’il était l’un de nos créanciers. Il l’a donc sommé d’exiger un remboursement immédiat de son prêt pour tenter de nous étrangler. Et en effet, sur le moment, cela nous a créé de grosses difficultés.

			



			Françoise Siri. – Quelle est votre position concernant l’aide publique de la presse ?

			



			Jean-François Kahn. – J’ai toujours été contre. C’est difficile de revendiquer une totale indépendance par rapport à l’État et d’être subventionné par lui. Je me suis toujours prononcé, en revanche, en faveur d’une aide de l’État aux messageries (les AMPP ou les MLP), afin de réduire les frais de diffusion. J’ai donc refusé l’aide de l’État quand je dirigeais Marianne, qui est, en conséquence, quasiment le seul grand journal qui ne touche rien. Mais la nouvelle direction, compte tenu des difficultés de la presse, a finalement fait – et elle a eu raison – une démarche pour obtenir une part de cette aide, pas quatorze millions d’euros comme certains journaux, mais disons deux millions. Or cela a été refusé, au prétexte que le président n’aime pas Marianne, ce que je comprends. Donc il aime Le Figaro.

			



			Françoise Siri. – Le ministère de la Culture publie depuis quelques années, sur Internet, les chiffres des aides à la presse, mais c’est loin d’être clair. Je n’ai toujours pas compris, par exemple, comment l’État calcule les recettes publicitaires d’un journal, et établirait, en conséquence, (en prenant aussi en compte d’autres facteurs, mais celui-là me semble primordial) le montant de la subvention. Est-ce que tout cela ne pose pas aussi la question du pluralisme ?

			



			Jean-François Kahn. – Bien sûr. Le référendum européen en a apporté la preuve. 90 % de « oui » dans la presse ; 45 % dans l’opinion. Deux sensibilités sont médiatiquement très représentées : la droite très conservatrice, politiquement plutôt autoritaire et économiquement libérale, et la gauche sociale-démocrate à tendance libérale-libertaire et, comme on dit, boboïsante. Tout cela représente moins de 40 % de l’opinion. En revanche, la droite étatico-souverainiste, la droite gaulliste, le centre droit, le centre, la gauche populaire, la gauche souverainisto-­socialiste ne disposent pratiquement pas de relais médiatiques, bien que cela recouvre quelque 60 % du spectre des sensibilités.

			Vous avez, sur une radio, un journaliste très à droite et qui le proclame, Éric Brunet, qui réalise une heure d’émission quotidienne très engagée… mais qui intègre de vrais débats. A priori, cela ne me choque pas, sauf que la même émission confiée à un journaliste aussi engagé à gauche (et pas gauche molle) que lui, Brunet, est engagé à droite, cela n’existe pas et ne serait pas possible. Il y a eu Mermet sur France Inter, mais justement cela a dérangé et il a été exilé. J’ajoute que, dans la plupart des régions, aujourd’hui, il n’y a plus qu’un seul journal. Et, en plus, concernant par exemple toutes les régions de l’Est, tous les journaux appartiennent au même groupe.

			Ce que je relève là est une évidence, presque une banalité. Et, cependant, cette situation qui, encore une fois, explique le fossé qui s’est creusé entre les médias et l’opinion, et également le vote Front national, ce pluralisme réduit à une peau de chagrin, cette polychromie devenue une bichromie, ne choque pas outre mesure le corps journalistique.

			En 2007, à la veille de la présidentielle, Jean-Marie Colombani, à la Une du Monde, avait publié un éditorial dans lequel il indiquait qu’on pouvait voter Ségolène Royal ou Sarkozy, mais qu’un vote Bayrou n’était pas démocratiquement légitime ! Ça a choqué qui ?

			Un exemple de cet état d’esprit : il y a un prix annuel de journalisme décerné par Hachette.

			



			Françoise Siri. – Hachette appartenant au groupe Lagardère.

			



			Jean-François Kahn. – Dans le jury, tous les grands quotidiens et surtout les grands hebdomadaires sont représentés. Sauf bien sûr Marianne ou hier L’Événement du jeudi ou avant-hier Les Nouvelles littéraires. Normal. L’entre-soi. Or, en trente ans, aucun article paru dans un de ces journaux n’a été récompensé. En revanche, à partir du moment où un (ou une) journaliste qui a travaillé pour l’un de ces organes de presse passe dans un autre, là, il obtient un prix. Voilà, c’est la normalité. Cela ne choque personne. Moi non plus, à la longue.

			



			Françoise Siri. – Internet a créé de nouvelles habitudes de lecture. Quel journal proposer quand le lecteur a déjà lu les informations sur le Web ?

			



			Jean-François Kahn. – Je vous arrête tout de suite. Le lecteur a l’impression d’avoir toutes les informations sur Internet. Il a l’impression d’être tenu au courant de tout. Mais ce n’est pas la réalité. Vous trouvez sur Internet certaines informations répétées en boucle, mais, comme ailleurs, on est très loin de l’exhaustivité. En outre, ce n’est pas hiérarchisé, contextualisé, on ne peut pas faire la différence entre le vrai et le faux. Internet, c’est un apport formidable, une subversion au meilleur sens du terme, on l’a vu à l’occasion des révolutions arabes. Lors du référendum sur le projet constitutionnel européen, c’est, en fait, Internet qui a permis la victoire du « non », en rééquilibrant ce qui était un abus de position dominante, mais en relayant des arguments tout aussi fallacieux et outranciers que ceux en faveur du « oui » relayés par la presse écrite.

			Internet représente un saut technologique aux retombées radicales. Exactement comme l’énergie nucléaire. Mais l’énergie nucléaire, c’est à la fois les centrales productrices d’électricité, l’utilisation à des fins de lutte contre le cancer, et Hiroshima et Tchernobyl. Aucun saut technologique dans l’histoire n’a eu des conséquences que l’on pourrait analyser de façon univoque, fondamentalement négatives ou fondamentalement positives. C’est le temple de Janus : deux faces. Gutenberg et l’imprimerie, c’est Voltaire, c’est Diderot, mais c’est aussi Mein Kampf. La diffusion massive de l’écrit a eu un effet double. L’ordinateur a été libérateur. Mais Hitler ou Staline plus l’ordinateur, ç’eût été terrifiant.

			



			Françoise Siri. – Pour la petite histoire, l’ordinateur – son ancêtre – a été inventé pendant la Seconde Guerre mondiale par le mathématicien anglais Alan Turing, qui a, par ailleurs, contribué à déchiffrer les codes des sous-marins allemands, jouant ainsi un rôle décisif dans la victoire. L’ordinateur a été inventé dans l’urgence et l’effervescence de la guerre, comme beaucoup d’inventions scientifiques antérieures. Mais cela ne préjuge en rien des usages bons ou mauvais qu’on peut faire de toute invention.

			



			Jean-François Kahn. – Il en est de même pour Internet : à la fois formidable outil d’émancipation, de subversion salvatrice de la pensée unique et instrument de diffusion, de généralisation du pire, de banalisation du négationnisme, de normalisation de la haine.

			À la fois toutes les sensibilités ont enfin la possibilité de s’exprimer, toutes les intelligences peuvent avoir accès à toutes les intelligences, tous les cœurs peuvent s’ouvrir à tous les cœurs et les âmes s’épancher en direction des âmes et, en même temps, toutes les hargnes, toutes les médiocrités, toutes les bassesses peuvent réussir à rencontrer toutes les hargnes, médiocrités et bassesses. Toutes les informations peuvent être nationalisées et mondialisées.

			



			Françoise Siri. – Vous même, vous avez tenu un blog ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui, c’était un blog-journal qui s’intitulait Tournons la page. Pour le coup, ça a été un vrai succès. Une très forte consultation et entre 400 et 800 réactions par jour. J’ai arrêté.

			



			Françoise Siri. – Pourquoi ?

			



			Jean-François Kahn. – Précisément parce que la violence que cela suscitait, pas contre moi à quelques exceptions près, mais en général, par exemple cette tendance inadmissible à qualifier Sarkozy de « nabot », et surtout des internautes entre eux, ça m’était absolument insupportable. Et je retrouve cela sur la plupart des sites. Des pépites parfois d’intelligence et d’humour, mais aussi négativisme, simplisme, sectarisme, propension à l’injure, à la grossièreté, rabaissement de l’autre, exclusion de toute différence, excommunication et donc en fait promotion narcissique de soi, ça en est hallucinant. Sur lefigaro.fr, qui est le meilleur, c’est un jeu de massacre permanent, dont sont victimes non seulement tous ceux qui sont de gauche, Taubira en tête (Taubira qui ira loin, compte tenu non seulement de son talent mais surtout de l’exécration valorisante qu’elle provoque), mais aussi Bayrou, Juppé, Fillon, Le Maire, NKM, Xavier Bertrand et maintenant même Sarkozy ! Cela demanderait une psychanalyse : il y a comme une manifestation de dérive et même de délire collectif psychique.

			



			Françoise Siri. – Est-ce que le succès de Mediapart est instructif pour vous ?

			



			Jean-François Kahn. – Mediapart, j’ai été un des rares penser que ça pourrait marcher, et même que ça marcherait. Ils ont joué d’emblée haut de gamme et ils ont eu raison. Leur seul problème, c’est qu’il faut constamment recharger la batterie des scoops. Pendant longtemps, ils ont été les seuls à faire ce qu’ils font. Edwy Plenel est doté d’une énergie communicative formidable, mais son activisme ne l’incite pas à une grande tolérance. 

			Je vais vous rapporter une anecdote. Quand je dirigeais Marianne et que Libération traversa une crise terrible, les actionnaires m’avaient demandé de les aider à trouver une solution et en particulier de leur désigner qui il fallait mettre à sa tête. Lorsque Plenel était directeur de la rédaction du Monde et que toute la bonne société était à ses pieds, je m’étais assez vivement affronté avec lui. Il est évident qu’idéologiquement, ce n’est pas tout à fait ma tasse de thé. Nos rapports n’étaient donc pas bons. Mais objectivement, après son départ du Monde, étant donné cette énergie communicative qui est la sienne, son sens de l’investigation, son culot aussi, je pensais qu’il était le mieux placé pour diriger Libération. La rédaction, consultée, y était très favorable.

			



			Françoise Siri. – Et alors, que s’est-il passé ?

			



			Jean-François Kahn. – Nicolas Sarkozy a téléphoné à Édouard de Rothschild, à l’époque actionnaire de Libé, et l’a menacé de représailles sur la banque de son frère s’il confiait la rédaction à Edwy Plenel. Plus tard, j’avais suggéré Renaud Dély et c’est Alain Minc cette fois qui est intervenu. Cela dit, c’est finalement Joffrin qui s’y est collé et malgré nos profonds désaccords, j’ai la plus grande estime pour Laurent Joffrin. Et quand à Renaud Dély, Marianne a eu la chance, ensuite, de le récupérer. 

			Pendant que j’y suis, un autre souvenir : la société des rédacteurs de France-Soir, journal qui existait à l’époque mais était à l’agonie, m’avait demandé de leur donner un coup de main pour s’en sortir. J’avais donc rencontré un type qui s’était proposé pour reprendre le journal, et qui d’ailleurs l’a provisoirement repris, et il m’a expliqué qu’il voulait faire un quotidien tout à fait indépendant, mais qu’il exigerait malgré tout qu’il n’y ait jamais une seule attaque contre Nicolas Sarkozy, Ariel Sharon et le pape ! Finalement ça a été la cata, et c’est Guéant qui leur a trouvé, autre catastrophe d’ailleurs, un actionnaire russe.

			



			Françoise Siri. – Cela dit, est-ce que vous pensez qu’il y a encore un avenir pour la presse papier ?

			



			Jean-François Kahn. – Je ne sais pas. Je suis confronté à deux cas d’école et je n’arrive pas à savoir quel est le bon. Le premier cas, c’est celui que j’appelle le schéma Sophocle. Imaginez la première d’Antigone, en 400 av. J.-C. Un type vient et dit : « J’ai un problème, je suis allé voir l’oracle de Delphes qui m’a dit que, dans quelques siècles, le théâtre, on pourra l’avoir sur écran, partout dans le monde entier et même finalement l’avoir chez soi sur un petit écran. » À ce moment-là, qu’aurait pensé Sophocle ? Que, dans ce cas, le théâtre serait foutu et n’existerait plus. Or ce n’est pas ce qui est arrivé. Il y a finalement plus de salles de théâtre, au moins dans les grandes villes, aujourd’hui qu’hier ; on joue plus de pièces de théâtre et il y a, malgré tout, plus de spectateurs qu’il y en avait il y a cinq ou six siècles. Deuxième cas de figure : on pouvait faire n’importe quoi mais, à partir du moment où la locomotive et le train se sont imposés, il n’était plus possible de défendre des sociétés de diligences. Je ne sais pas quel cas de figure est le bon, l’un ou l’autre, mais, de toute façon, si c’est le premier, on ne peut plus écrire et faire du théâtre comme du temps de Sophocle.

			Les quotidiens ont eu le tort de « s’en-magaziner », c’est-à-dire de quitter le terrain de l’information brûlante pour se consacrer de plus en plus à un traitement magazine et décalé. Du coup, ils se sont rendus moins nécessaires, tout en rendant également les hebdomadaires moins nécessaires (sauf s’ils ont un positionnement très original), d’autant qu’aujourd’hui les magazines, la télévision le font très bien. Je suis convaincu qu’un quotidien écrit, pas trop copieux, pas trop cher, correspondant aux besoins, donnant des infos, les hiérarchisant, rapide, réactif, offensif et s’adressant prioritairement à cette clientèle dont je vous parlais et qui n’est pas médiatiquement représentée, qu’un tel quotidien ferait un malheur.

			Inventer, quelquefois, c’est être le premier à comprendre qu’il faut refaire quelque chose qui ne se fait plus, mais qui correspond à un manque.

			



			Françoise Siri. – Une des difficultés pour les journaux et les médias en général semble être de s’adapter aux nouvelles générations…

			



			Jean-François Kahn. – Il n’y a pas tout à coup, à partir du 8 juin 1985, des gens qui naissent et qui soudain pensent pareil. C’est absurde. Vous n’allez pas me dire que le fils de Rothschild et le fils d’un chômeur pensent pareil. Qu’un Maghrébin et qu’un Auvergnat pensent exactement la même chose. Évidemment, il y a une génération qui ne connaissait pas Internet et une génération qui, en revanche, y est accro. Il y a une génération qui ne savait pas ce qu’était un téléphone portable et il y a une génération qui ne peut plus s’en passer, ça oui. Mais la génération de 1968 était celle qui connaissait la télévision, qu’ignoraient totalement les générations d’avant-guerre, or cela ne l’a pas empêchée d’élever des barricades exactement comme le faisaient ses aînés. Napoléon et les siens, c’était la génération d’après les Lumières, mais ça ne l’a pas empêché d’être totalement obsédé par Jules César.

			



			Françoise Siri. – Y a-t-il une génération de 1938 ? c’est-à-dire des enfants nés pendant la Seconde Guerre mondiale, qui deviennent de jeunes adultes pendant la guerre d’Algérie ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui, j’en suis, elle connaît la radio, l’automobile, l’électricité (ou plutôt, ce fut mon cas, elle en découvre la généralisation). Cela n’empêche que l’une s’investit dans le progressisme et l’autre dans ce qu’il y a de plus réactionnaire, que l’une tourne ses regards vers la Commune ou 1848, que l’autre porte des idées d’avant 1789. Personnellement, je ne me suis jamais posé la question spécifique : que pensent les jeunes ? que pensent les branchés ? qu’est-ce qui est à la mode ? qu’est-ce qui est dans le vent ? Jamais. Et L’Événement du jeudi a eu, un temps, le pourcentage le plus fort de lecteurs jeunes !
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			V. Mes patrons de presse

			



			Françoise Siri. – Vous avez rencontré plusieurs générations de patrons de presse, au cours de votre carrière. Quels souvenirs en gardez-vous ?

			



			Jean-François Kahn. – De bons souvenirs, forcément. Les premiers auxquels j’ai été confronté, c’était à Paris-Presse. Un journal qui n’existe plus. Il paraît qu’ils avaient dirigé pendant l’Occupation Le Petit Provençal et, qu’en 1944, ils avaient encore, à la Une, célébré l’anniversaire de Hitler. C’est sans doute pour ça qu’ils avaient engagé l’ancien milicien Brigneau qui ne manquait pas d’une certaine fougue stylistique. Le patron en titre n’était pas méchant, mais il était inculte. C’était un grand amateur de golf. Un jour, il a vu une dépêche d’agence qui évoquait le « Gold Exchange Standard ». Il croyait que c’était une nouvelle méthode pour jouer au golf. Il nous a demandé d’enquêter.

			Au demeurant, à l’époque, je vous l’ai dit, la culture générale laissait souvent à désirer. Il y avait cependant des pages « Idées ». C’était même une innovation. Le responsable en était un type très sympathique, qui est ensuite devenu le président de la Fédération française de tennis. Quand le philosophe Merleau-Ponty est mort, estimant que je devais savoir de quoi il retournait, il me demanda un article. Je citais Berkeley et Kant. Il a trouvé cela très intéressant et m’a demandé si on pouvait aller les interviewer pour le lendemain. Cela dit, il y avait des gens très talentueux dans ce canard, dont la formidable Odile Grand, avec qui j’ai régulièrement travaillé par la suite. Jacques Frémontier, qui, devenu proche du parti communiste, a écrit un remarquable ouvrage sociologique sur la régie Renault20. Il y avait aussi un jeune loup, au service politique, qu’ils ont voulu mettre sur la touche, parce qu’il était droite de chez droite, au point que même pour eux, c’était trop. Ils lui ont proposé de créer une rubrique gastronomique. Le déshonneur ! La déchéance ! Il hurlait. C’était Henri Gault. Ensuite, il s’est adjoint Christian Millau et ça a été la fortune. Comme quoi !

			En 1961, je crois, comme je n’avais jamais caché que j’étais favorable à une solution négociée en Algérie, j’ai été envoyé couvrir la fin de la guerre, la terreur OAS et le passage à l’indépendance. À propos de l’OAS, il y avait un jeune journaliste, au service des sports ; c’était le fils de Benjamin Perret, l’auteur du Caporal épinglé21 ». Un matin, il n’était pas à son poste. On se renseigne. Malade ? Non. Et qu’est-ce qu’on apprend : qu’il faisait partie d’un commando qui avait tenté d’achever un militant gaulliste, Le Tac, sur son lit d’hôpital.

			



			Françoise Siri. – Et après Paris-Presse ?

			



			Jean-François Kahn. – Je suis entré au Monde comme envoyé spécial en Algérie. J’ai été reçu par Hubert Beuve-Méry. Impressionnant dans son immense bureau. La statue du Commandeur. Il ressemblait à Hubert Beuve-Méry. J’ai travaillé un peu sous son successeur, Jacques Fauvet. Lui, ce fut l’inverse de Beuve-Méry : à la fin, il s’était tellement transformé qu’il ne ressemblait plus à Jacques Fauvet. Un type droit.

			À Alger, je devais également m’occuper des mouvements de libération nationale ou d’opposition aux dictatures, qui s’étaient installés dans cette ville. C’est pourquoi j’avais demandé à leur coordinateur, Mehdi Ben Barka, président de la Trilatérale, de m’organiser un déjeuner auquel on avait invité les principaux dirigeants – douze ou treize – de ces mouvements : le Mozambiquain, l’Angolais, le chef indépendantiste de la Guinée-Bissau, un Camerounais de l’UPC (Union des populations du Cameroun), un représentant des oppositions iranienne, espagnole, portugaise… Or, dans l’année qui a suivi, ils ont tous été assassinés ou exécutés. C’est la raison pour laquelle, alors que j’étais passé à L’Express, quand j’ai appris que Ben Barka avait été enlevé, je me suis fait un point d’honneur de me lancer, avec mon ami Jacques Derogy, dans l’enquête sur les responsables de cette disparition.

			



			Françoise Siri. – L’Express, donc vous avez travaillé avec Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui. JJSS, comme on disait, c’était un cas. Un énergumène. Mais une vraie énergie créatrice. Un peu fêlé. Une tendance à mettre son journal au service de toutes ses ambitions personnelles. Quand il s’est présenté à la députation, à Nancy, L’Express est devenu son organe de campagne ; plusieurs collaborateurs du journal ont été embarqués dans son staff. C’était très pervers.

			Personnellement, à la direction de Marianne, quand j’ai soutenu Bayrou à la présidentielle, j’ai beaucoup insisté pour que ce ne soit pas la position officielle du journal. J’ai invité ceux qui appuyaient d’autres candidats à s’exprimer. Déjà, lors du référendum sur le traité constitutionnel européen, alors que j’étais partisan du « oui », j’ai fait voter la rédaction qui s’est prononcée pour le « non », en fonction de quoi j’ai considéré que cette tendance devait avoir son espace d’expression.

			En plus, s’agissant de JJSS, quand il s’est présenté à Bordeaux alors qu’il était député de Nancy, je ne vous dis pas la consternation. Mais, là encore, son journal a dû se mettre au service de cette folie. Un jour, il m’a convoqué chez lui, à son appartement. J’arrive. Personne. Je m’assieds dans son salon où trône une télévision. J’attends. Puis arrive une femme qui introduit une cassette dans le poste et je le vois apparaître sur l’écran. Il me parle. Il avait enregistré ce qu’il avait à me dire.

			Je me souviens également de la fois où il avait été question de l’Iran. Il se retourne vers sa secrétaire et il lui ordonne : « Appelez-moi le shah ! » La pauvre ! Parfois, il enfilait un gilet pare-balles, je n’ai jamais très bien compris pourquoi. Et il se maquillait pour le cas où la télé… Quand il a dirigé le parti radical, le journal est devenu l’organe du parti radical ; quand il a créé les Réformateurs, avec Lecanuet, c’est devenu l’organe des Réformateurs. Quand il s’est rallié à Giscard, le journal est devenu giscardien.

			À une époque, il a pris ses distances et Claude Imbert est devenu le patron du journal. Là, du coup, on a eu une phase pompidolienne. C’était une quintessence de préciosité hédoniste autopourlécheuse et jouisseuse. Une vraie culture, en particulier musicale. Généreux, ouvert, mais très conservateur. En mai 1968, lui et Georges Suffert étaient complètement largués. Avec Jean-François Bizot, on avait essayé d’attirer leur attention sur ce qui couvait au sein de la jeunesse : ça avait glissé comme une goutte de mercure sur une toile cirée. On m’avait demandé tout de même de suivre les manifestations. Je me les suis toutes farcies. La nuit des barricades, rue Gay-Lussac, une grenade lancée par un CRS m’a explosé entre les jambes et ouvert le pied. Deux journalistes, Claude Angeli et René Backmann, du Nouvel Obs, m’ont conduit jusqu’à une ambulance. À l’hôpital, il y avait tellement de blessés à soigner qu’on m’a recousu sans m’endormir. Quand je sors, en sautillant, je cherche un téléphone. J’en trouve un, chez un particulier. J’appelle le journal. ça ne répond pas. Ils étaient tous rentrés chez eux comme s’il ne se passait rien. 

			Le comble, c’est qu’au bout de quelques jours, juste avant que la grève générale ne paralyse le pays, la direction a de nouveau estimé qu’il ne se passerait plus grand-chose et m’a envoyé en Tchécoslovaquie où il y avait une révolution dont les acteurs, en révolte contre le système communiste, ne comprenaient strictement rien à la nôtre qui brandissait des drapeaux rouges. Ensuite, comme partout, la rédaction est devenue folle.

			



			Françoise Siri. – Et quel rôle jouait Françoise Giroud ?

			



			Jean-François Kahn. – Servan-Schreiber, qui s’était écarté, a décidé de revenir. Du coup, cela a provoqué le départ d’Imbert et de Suffert qui ont créé Le Point. Il y a eu une phase très confuse, tellement confuse que je suis incapable de la reconstituer, à l’occasion de laquelle Jacques Derogy et moi, avec Danièle Heymann et Albert du Roy, on a concocté une sorte de putsch (un complot) pour placer Françoise Giroud au pouvoir. Giroud était dotée d’un mélange impressionnant, presque fascinant, de charme félin et d’autorité léonine. Elle rayonnait, elle aimantait. Surtout les hommes. Son professionnalisme, que sa disponibilité rehaussait, en imposait. J’ai connu tellement de directeurs de rédaction qui étaient eux-mêmes d’exécrables journalistes ! En même temps, quelle dureté, y compris par rapport à elle-même. Je me trouvais dans son bureau lorsqu’on est venu lui annoncer qu’on avait retrouvé le corps de son fils qui avait disparu aux sports d’hiver. Elle est restée imperturbable et impénétrable. Elle n’a manifesté aucune émotion. Sa façon d’extérioriser sa douleur, c’était de faire banquise. 

			Il y avait aussi, chez elle, une extraordinaire capacité à infuser et à s’approprier l’air du temps, ou plutôt la modernité du temps. En mai 68, avec Jean-François Bizot, après qu’on lui a présenté Cohn-Bendit, on lui avait apporté le livre d’Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel22 en lui conseillant de le lire pour mieux comprendre la radicale spécificité du soulèvement étudiant. Plus tard, je tombai sur une interview d’elle dans laquelle elle affirmait qu’elle était intellectuellement mieux armée que d’autres pour prévoir et comprendre le séisme soixante-huitard parce qu’elle avait lu, bien avant cette explosion, le livre de Marcuse. C’était mignon. J’ai aimé travailler sous la direction de Françoise Giroud. Et aussi avec elle, parce que treize ans plus tard, je lui ai confié le « Bloc-notes » des Nouvelles littéraires, et je me suis donc retrouvé son patron.

			Je crois vous l’avoir déjà dit : quand je couvrais la guerre du Viêt-nam, il était très difficile de laisser entendre que les Américains ne gagneraient pas cette guerre, parce que Jean-Jacques Servan-Schreiber ne pouvait pas le supporter. Pour lui, l’Amérique devait nécessairement gagner. Une telle réaction eut été inconcevable de la part de Françoise Giroud.

			



			Françoise Siri. – Mais alors pourquoi avez-vous quitté L’Express ?

			



			Jean-François Kahn. – D’abord, je ne l’ai pas quitté ; j’ai été viré (je m’en suis d’ailleurs plutôt réjoui). Ensuite, elle n’était plus la patronne. Elle avait été remplacée par un condottiere de la Renaissance, un séide de JJSS qui s’appelait Grumbach. C’est un souvenir qui m’a marqué, parce qu’il m’a envoyé un motard de la police en gants blancs qui m’a solennellement remis une missive dans laquelle il m’expliquait qu’il me considérait comme un des meilleurs journalistes du temps, et que c’était la raison pour laquelle il devait se séparer de mes services. J’en rougis encore.

			



			Françoise Siri. – Vous êtes arrivé alors à Europe 1 ?

			



			Jean-François Kahn. – Oui, mais je ne me souviens plus dans quelles conditions. D’autant que je suis devenu éditorialiste matinal, position très emblématique à l’époque. Ils ont pris un risque, car, au cours d’une conversation avec Servan-Schreiber, pour qui l’informatique, c’est-à-dire l’informatisation, annonçait des lendemains démocratiques qui chantent, je lui avais rétorqué que l’Allemagne de l’Est était en pointe en matière de révolution informatique et que cela ne l’avait nullement rendue plus démocratique, au contraire. Du coup, lors d’une invitation à Europe 1, il leur avait expliqué : « Il paraît que vous voulez engager Jean-François Kahn ? Méfiez-vous, c’est un fou. C’est un admirateur de l’Allemagne de l’Est ! »

			



			Françoise Siri. – Quelle impression vous ont faite ceux qui dirigeaient alors cette radio dans le vent ?

			



			Jean-François Kahn. – Le propriétaire, c’était le boss de Matra, Sylvain Floirat. La seule fois où je l’ai rencontré, lors d’un dîner, il s’est tapé sur les fesses et il m’a lancé : « Vous voyez, jeune homme, ce cul-là, il vaut des milliards ! » Ensuite, au cours du repas, il ne m’a parlé que de ses châtaignes. Le grand patron s’appelait Maurice Siegel. Il vivait dans les beaux quartiers, mais il avait une voix faubourienne à vendre L’Humanité dimanche. Il avait un chauffeur, très futé et très sympathique, qui était son peuple. C’est-à-dire que, pour lui, il incarnait le peuple. Quand le chauffeur avait rendu son jugement, il nous expliquait que c’était le jugement du peuple.

			Le directeur de la rédaction était un bonhomme, Jean Gorini, pour qui je garde beaucoup de tendresse. Il ressemblait à l’acteur Michel Blanc, ou à celui du couple comique des Frères ennemis qui a totalement disparu, qu’on n’a jamais retrouvé. Malgré une indécrottable misogynie, c’était un formidable meneur et catalyseur d’équipe. C’est cette équipe qui a été « liquidée » par Jean-Luc Lagardère, sur demande de Giscard ou Chirac, je n’ai jamais vraiment su, pour crime de « persiflage ». Rétrospectivement, je m’en veux un peu, parce que j’ai largement contribué à donner cette image persifleuse. Giscard me l’a lui-même confirmé plus tard. Il a d’ailleurs obtenu que je sois viré à mon tour, ce qui était logique. Je m’en veux d’autant plus que c’est moi qui ai convaincu Lagardère père de donner la direction, après qu’il me l’eut proposée, à Étienne Mougeotte. Là, il y aurait un livre à écrire : sur la question de savoir comment trois types, Mougeotte et ses deux adjoints, des amis également, qui s’affichaient soit très à gauche, soit au centre gauche, se sont de plus en plus droitisés sous la double pression du pouvoir qu’ils exerçaient et de l’argent qu’ils gagnaient. Ils se sont d’ailleurs tous retrouvés chez Bouygues à TF1. Un cas presque d’école.

			



			Françoise Siri. – C’est Étienne Mougeotte qui vous a viré ?

			



			Jean-François Kahn. – En fait, je n’ai pas exactement été viré ; j’ai été mis en situation de devoir démissionner. Cela dit, tant que j’ai officié comme éditorialiste à Europe 1, je n’ai jamais subi la moindre censure. Ni même la moindre pression. Aurais-je été viré que cela n’aurait rien eu de choquant d’ailleurs ; c’était parfaitement leur droit. Au demeurant, je l’ai été deux fois par la suite. On n’est pas propriétaire de la tranche que l’on occupe. En fait, si, j’y songe… je corrige, j’ai subi une censure. J’avais obtenu, après le journal à deux voix que je présentais et l’éditorial, de choisir le morceau de musique qui suivait. Et là, on a coupé net en me faisant savoir que passer du Mozart ou du Léo Ferré portait gravement atteinte à la tonalité musicale du reste de l’antenne !

			



			Françoise Siri. – Gardez-vous un meilleur souvenir des patrons de France Inter que de ceux d’Europe 1 ?

			



			Jean-François Kahn. – À France Inter, à l’époque, les responsables des programmes étaient, la plupart du temps, des gens d’extrême qualité. Je pense à Pierre Wiehn. Ceux de l’information, en revanche, dépendaient totalement de l’alternance politique. Il y eut des pointures et il y eut aussi des nullités. J’ai même connu un quasi-facho. Un jour, c’était sous un gouvernement de droite, je suis tombé par hasard sur une réunion de responsables de la rédaction qui débattaient froidement de la meilleure façon de favoriser la victoire électorale de la majorité en place. Ce ne serait plus possible aujourd’hui.

			



			Françoise Siri. – Quels sont les patrons de presse qui vous ont finalement le plus marqué ?

			



			Jean-François Kahn. – Marqué, je ne sais pas, mais il y en a deux qui méritent qu’on s’y arrête. D’abord, Philippe Tesson, avec qui j’ai collaboré dans la première version du Quotidien de Paris, et qui, en plus, était le propriétaire des Nouvelles littéraires que j’ai dirigées. Un gars d’un charme fou, même s’il en joue excessivement. Fidèle, courageux, généreux, cultivé, cent fois plus journaliste que je ne le suis moi-même, surtout un vrai, un authentique libéral. Le seul problème – allô Freud ?– c’est qu’il ne supportait pas que son petit journal puisse devenir grand. Le Quotidien de Paris avait toutes les apparences d’un journal de gauche, à l’image de sa rédaction. Pourtant, c’était son journal. Il m’est même arrivé de lui conseiller de rééquilibrer un peu, de ne pas se sentir obligé de publier toutes les tribunes libres gauchos qui passaient à sa portée. Sans succès. Ça l’excitait. Un journal, à ses yeux, devait être contestataire, subversif, de même qu’un gouvernement devait être de droite. La normalité ! Puis, en 1981, la gauche a gagné, et alors, là, tout à coup, ce n’était plus le jeu, c’était de la triche. Lui, l’homme de droite, voulait bien s’encanailler à gauche, s’amuser à jouer ce rôle, mais à condition que la droite gouverne, car c’est dans l’ordre des choses. Quand la gauche s’est mise à gouverner, il a décidé : « On ne joue plus ! » D’où le second Quotidien de Paris, qui s’est rapidement positionné à la droite du Figaro. Alors, je me suis retrouvé dans cette situation, puisqu’il m’avait confié la direction des Nouvelles littéraires, que, chaque semaine, on lui rentrait dans le chou, et cela dans le journal qui lui appartenait. Donc avec son argent. Et cela ne le dérangeait absolument pas. Son libéralisme, mais aussi sa propre perversité, s’en satisfaisait. Il ne m’a jamais fait la moindre remarque. C’est moi qui n’ai plus supporté cette schizophrénie et qui ai démissionné des Nouvelles littéraires.

			



			Françoise Siri. – Et l’autre patron de presse qui vous a impressionné ?

			



			Jean-François Kahn. – L’autre, mais pour d’autres raisons, c’est Claude Perdriel. J’avais collaboré « clandestinement » au Nouvel Obs au début des années soixante-dix. J’y avais même poussé un jeune stagiaire doué qui s’appelait Franz-Olivier Giesbert. Et, surtout, j’avais brièvement dirigé la direction du Matin de Paris. Je fus stupéfait. Je découvrais en Claude Perdriel un homme authentiquement et très rationnellement de droite, surtout en matière économique et sociale, mais qui se croyait sincèrement de gauche dans la mesure où le révoltaient aussi bien le racisme que l’hypocrisie de l’ordre moral, le prosémitisme et le Minitel rose. La gauche, c’était son monde ; la droite libérale, c’était ses idées. Un Macron devrait le transporter d’aise. La droite adore les intellectuels venant d’extrême gauche qui se rallient à elle. Elle en fait volontiers ses maîtres à penser. Ainsi Annie Kriegel. De même, et à l’inverse, la gauche aurait toutes les raisons d’élever un monument à Claude Perdriel. Il a consacré une partie de sa fortune à lui permettre d’acquérir une surface médiatique. Il a contribué, avec Le Nouvel Obs, à la brancher sur l’intelligentsia progressiste, moderniste. Le courant « deuxième gauche » lui doit tout même s’il a fini par la transformer en « seconde droite ». Il détestait, au fond de lui-même, la gauche mitterrandienne, façon 1981, mais il lui a tout de même permis de l’emporter. Il faut lui rendre cet hommage : personne n’a sans doute fait plus pour la gauche que cet homme qui au fond de lui-même n’en était absolument pas.

			



			Françoise Siri. – Oui, c’est une personnalité qu’on aimerait rencontrer. Un homme très discret qui n’a jamais publié sa biographie alors qu’il doit y avoir de quoi… y compris sur l’Algérie. Sa fortune venait des sanibroyeurs. Vous m’aviez rapporté un jour une anecdote qui le rend très sympathique : il ne supportait pas de licencier. S’il fallait se séparer d’un journaliste peu productif, il se contentait de laisser traîner et d’enterrer l’affaire. En somme, ce n’était pas un actionnaire, c’était un mécène. Il était très proche de son journal, puisque Joffrin avait dit publiquement que, lorsqu’il dirigeait Le Nouvel Obs, c’était Perdriel en réalité qui tenait le volant. Vous avez eu de bons rapports avec lui ?

			



			Jean-François Kahn. – Non pas vraiment, bien que ce soit un homme charmant et chaleureux. D’abord son côté droitier se reflétait dans sa conception finalement assez autocratique du commandement et dans sa défiance à l’égard de toute démocratie interne. Il aimait les personnalités, trop, pas les équipes. Il lui fallait des gens à lui. Il les promouvait puis ça finissait mal. Et puis j’ai eu avec lui une divergence de fond à propos du système de trucage de la diffusion des journaux. Tout devait être sacrifié à la publicité. C’est pourquoi il a poussé à son paroxysme  le système des Unes marketings. 

			



			Françoise Siri. – Avez-vous rencontré les personnalités les plus intéressantes dans la presse écrite ou la télévision ?

			



			Jean-François Kahn. – La télévision est un univers qui charrie le pire et le meilleur, ne serait-ce que pour cette raison simple : elle nécessite un collectivisme d’équipe très poussé et incite à l’égocentrisme et au narcissisme le plus exacerbé. Avec, à la clé, cette injustice foncière qui fait que les meilleurs, ceux qui participent avec talent à un travail d’équipe, restent le plus souvent inconnus, alors que les plus narcissiques ou les plus égoïstes accèdent souvent à la célébrité. Cela étant, j’ai travaillé avec Patrick Poivre d’Arvor et je dois admettre que son professionnalisme et sa facilité étaient assez époustouflants. On a été injuste avec lui, parce qu’à travers lui on a fait le procès d’un système, pervers en effet, mais dont il n’était que le produit d’appel. La télévision ne rend pas seulement fou, et cela avec la complicité de toute la machinerie médiatique et du public, elle purge également les gens d’eux-mêmes, ou plus exactement, elle fait jaillir d’eux-mêmes, pour le meilleur et pour le pire, autre chose que ce qu’ils sont, à moins que ce ne soit, comme l’aurait démontré Freud, la réalité longtemps enfouie et refoulée de ce qu’ils sont, qui, sous les projecteurs, finit par jaillir d’eux-mêmes. Dans tous les cas, ils sont doublement autres, autres que ce qu’ils font semblant d’être et autres que ce qu’ils finissent par se convaincre qu’ils sont. La télévision en fait est démiurgique par catharsis.

			Pour en revenir à PPDA, il a parfois fauté, mais la preuve que, journalistiquement parlant, le type est honnête, c’est qu’il a été dégagé, alors que Jean-Pierre Pernaut, la malhonnêteté incarnée, est toujours là.

			J’avais milité, en collaboration avec Télérama, contre la privatisation de TF1. Je vous rappelle que la chaîne a été attribuée à Bouygues sur le critère du « mieux-disant culturel ». J’avoue cependant que, par méfiance à l’égard du monopole de Hachette, je ne me suis pas assez opposé à ce choix.

			



			Françoise Siri. – Les journalistes de télévision, m’avez-vous dit, sont beaucoup plus libres aujourd’hui qu’hier…

			



			Jean-François Kahn. – C’est incontestable. On doit ça, au moins, à François Mitterrand. Sur les chaînes publiques, en particulier, l’investigation à table ouverte ; on peut tout aborder, presque tout dire, même si on voit s’y exprimer une doxa ultradominante. On pense généralement bien, c’est-à-dire comme il faut. Sur les chaînes d’information en continu, c’est la déferlante. Qui ne s’exprime pas ? L’évolution est incontestable.

			Je vous ai déjà rapporté que, sur Antenne 2, il était impossible de faire la moindre allusion à l’affaire des diamants de Giscard. Un seul journaliste, autant que je me souvienne, avait protesté. Or, le lendemain du 6 mai 1981, et de l’élection de François Mitterrand, on a assisté à un indécent défoulement. À la conférence de rédaction, c’est à qui en rajouterait, en proposant par exemple d’aller réaliser le journal du soir en direct depuis la place de la Bastille. Il y avait, de la part de directions forcément choisies par le pouvoir, ou en corrélation avec lui, un militantisme progouvernemental qui ne serait plus possible aujourd’hui. Il y eut des exceptions comme du temps de Pierre Desgraupes, mais précisément, elles ont été sanctionnées.

			



			Françoise Siri. – Vos journaux ont été réactifs, et c’est finalement ce qu’on peut demander à un journaliste. De la même manière, vous vous êtes construit en réaction : je constate qu’à chaque fois qu’on vous a viré, ça vous a rendu plus fort. Je dirais même que c’est là que vous puisez votre énergie, dans cette transformation du négatif en positif. Et vous avez été viré aussi de la télévision ?

			



			Jean-François Kahn. – Non, pas du tout. Mais j’avais écrit dans Le Quotidien de Paris avant 1981 que s’il y avait une purge, je démissionnerai. Or Jean-Pierre Elkabbach et Alain Duhamel ont été écartés, sur pression rédactionnelle d’ailleurs. J’ai donc démissionné. J’ai dû être le seul. De toute façon, j’avais déjà pris beaucoup de distance.

			C’est à partir de ce moment-là que j’ai décidé de m’investir totalement dans la recherche d’une autre voie, dans l’exploration de tous les éléments constitutifs d’une alternative à ce que je pressentais qui risquait de se dérouler, d’y consacrer l’essentiel de mon travail et de mon énergie. Tout feu tout flamme. Heureusement que je n’avais pas prévu que tout cela déboucherait sur l’échec dont nous nous sommes entretenus, parce que, avec le recul, je ne parviens même plus à concevoir comment j’ai pu oser entreprendre ce que j’ai alors entrepris dans cette perspective. Créer des journaux sans un sou, sans même connaître des gens qui en avaient, sans assise dans l’establishment. Des journaux qui se sont hissés au premier plan. Même un livre comme Tout change parce que rien ne change, la masse de travail que cela a exigé, parallèlement à mon activité à la télévision et à L’Événement du jeudi, c’est comme si un autre moi l’avait écrit pour moi. Comme si l’entreprendre avait provoqué une dynamique indépendante de moi qui m’avait permis de transcender le fait qu’il n’était pas raisonnable que je l’entreprenne. Et donc, finalement, j’ai échoué, oui, mais sans la tentative qui s’est fracassée, sans ce qu’elle voulait porter, rien n’aurait été possible.

			

			
				
					20.  Jacques Frémontier, La Forteresse ouvrière : Renault, Paris, Fayard, 1971.

				

				
					21.  Jacques Perret, Le Caporal épinglé, Paris, Gallimard, 1947.

				

				
					22.  Paris, Minuit, 1968.

				

			

		

	
		
			Conclusion

			Françoise Siri. – Vous revenez sans cesse sur votre échec, mais votre expérience de presse ne vous a-t-elle pas permis de vivre de grands moments ?

			



			Jean-François Kahn. – Sans doute, mais d’abord, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que créer des journaux sans moyens, sans soutien de groupe puissant, être confronté à l’hostilité des establishments financiers, économiques, médiatiques et parfois même intellectuels, même si vous bénéficiez à cause de cela d’un formidable préjugé favorable à la base (y compris médiatique et intellectuel), cela vous fait vivre des moments absolument cauchemardesques. Mais il y a eu aussi des moments d’intense bonheur, de délicieuse satisfaction, parfois même d’exaltation. Dans les trois journaux, même si cela n’a débouché sur rien, même si les momies, les enfermés, les serpillières, les affreux, parfois les crapules l’ont finalement emporté, nous avons réalisé tous ensemble de véritables miracles.

			



			Françoise Siri. – Tous ensemble ?

			



			Jean-François Kahn. – C’est-à-dire tous ceux qui ont participé à ces aventures – à Europe 1 avec Patrice Louis ou Olivier de Rincquesen aussi. Tous ceux-là, dont beaucoup me sont restés très proches, par leur talent, leur dévouement, leur courage ont permis ces miracles. Je ne peux hélas pas les citer, et je le regrette, parce que ce serait injuste pour ceux que j’oublierais. Beaucoup, d’ailleurs, après, ont essaimé partout et à tous les niveaux. Toute la direction du Nouvel Observateur, à une époque, était constituée d’anciens de L’Événement du jeudi, dont Jérôme Garcin. Pour la rubrique « Idées » à L’Événement du jeudi, nous avons eu entre autres Luc Ferry, Comte-Sponville, Michel Winock. Nous avions aussi un jeune journaliste, Fottorino, qui est devenu plus tard directeur du Monde. Il nous avait fait un remarquable article sur le Tour de France. Ce qui me rappelle qu’aux Nouvelles littéraires, le responsable de la rubrique « Idées » était l’ami Gilles Anquetil. Au moment du Tour de France, je lui demande : « Comment s’appelle ton père ? » Il me dit : « Jacques. » Je lui demande : « Il aime le vélo ? » « Oui, me dit-il, il s’y intéresse. » Du coup, pendant toute la durée du Tour, j’ai fait signer une rubrique cycliste par Jacques Anquetil.

			



			Françoise Siri. – Alors ces grands moments…

			



			Jean-François Kahn. – Il y en a eu beaucoup, heureusement, ne serait-ce que ces moments inouïs, improbables, où on lance des journaux auxquels absolument personne ne croit, dépourvu, les mains nues, et où, dès le premier numéro, on constate que ça prend, et même que ça prend assez fort.

			À Marianne, ce fut certaines batailles que nous avons menées. La coorganisation de la grande manifestation contre la guerre d’Irak par exemple. Mais, également, des moments de solitude dans certains combats, quand nous avions la gauche officielle et la droite officielle contre nous, plus l’establishment médiatique, mais, en compensation, quand une large adhésion qui allait au-delà du lectorat nous dopait. Lors de la guerre du Kosovo par exemple. Il y a eu aussi ce numéro sur « Le vrai Sarkozy » en 2007 (tout y était et personne aujourd’hui ne le conteste plus) qui s’est vendu, hors abonnements, à plus de 500 000 exemplaires et fut largement photocopié.

			Quand je suis revenu trois mois prendre la direction de Marianne, pendant l’été 2013, pour essayer de redynamiser le journal, ça a également été une expérience intéressante, car en pleines vacances, on était très peu, et on a réussi à redresser très sensiblement les ventes (alors que les ventes de tous les hebdomadaires baissaient à cette époque régulièrement) et cela en faisant des numéros parmi les meilleurs de l’histoire du journal. Cela dit, comme souvent, les deux meilleurs, l’un sur la « guerre » et l’autre sur les responsables de la poussée du Front national, ce sont ceux qui se sont le moins bien vendus.

			



			Françoise Siri. – Et aux Nouvelles littéraires ?

			



			Jean-François Kahn. – Aux Nouvelles, il y a eu plusieurs épisodes ensoleillés. Il y en a un qui m’a particulièrement marqué. Les Nouvelles littéraires, c’était, à l’origine, une rédaction très spécifiquement culturelle, au sens très élitiste, presque clanique du terme. Or qu’avions-nous fait ? À partir de la culture, au sens large, qui restait le socle, nous avions transformé le journal en un véritable organe généraliste. Nous couvrions toute l’actualité, mais en privilégiant l’angle culturel. Ainsi, pour couvrir l’élection présidentielle de 1981, la rédaction avait été mobilisée. Alain Duault devait rendre compte des meetings de Raymond Barre comme s’il s’agissait d’une critique d’opéra. Pas triste ! Pierre Combescot, futur prix Goncourt, s’était accroché, lui, aux basques de Chirac dit Chichi. Et je vous jure que c’était gratiné. Jérôme Garcin surveillait Giscard d’Estaing d’autant plus facilement qu’il faisait un stage à l’Élysée. Jean-Louis Ezine ou Patrice Delbourg, je ne sais plus, folâtrait du côté de François Mitterrand. Nous avions également mobilisé Coluche, Marguerite Duras, Françoise Giroud… À part ça, la spécialiste du théâtre couvrait l’évolution en Russie et le critique de cinéma les événements de Pologne.

			Le soir du premier tour des élections, nous avions donc réuni dans nos locaux une soixantaine de personnes. On s’est dit alors qu’au deuxième tour, si Mitterrand était élu, ce serait un tel événement que, si nous voulions inviter quelques représentants du monde culturel, nos locaux ne seraient pas assez grands. Les locaux en question se situaient à l’époque près du restaurant Bofinger.

			Nous sommes allés voir le patron de l’établissement, qui était nationaliste basque, et qui était convaincu que, si Mitterrand était élu, il appuierait la revendication d’indépendance du Pays basque. Nous lui avons demandé si, au cas où, vers 18 heures, les sondages sortis des urnes prévoyaient une élection de Mitterrand, nous pourrions organiser une soirée dans son restaurant. Il accepte. Et il prend à sa charge de copieux buffets. À 18 heures, confirmation de l’avance de Mitterrand. On réunit la rédaction et je demande à tous les responsables du secteur culturel d’alerter leur monde – écrivains, cinéastes, artistes, musiciens, chanteurs… Je préviens le patron de Bofinger que nous pourrions être 200 ou 300. Les résultats tombent et là, ça a été la folie. Le bouche-à-oreille ayant joué, à 23 heures, nous nous sommes retrouvés 3 000. Il y avait tout le monde. Tout ce qui avait un rapport avec la culture était là, du plus gaucho au plus droitier. Il y avait même, peut-être, Denis Kessler, le futur no 2 ultra-libéral du MEDEF, parce qu’à l’époque, il participait à nos débats, mais pour représenter le courant marxiste dur. Je me souviens de cette scène, Bernard Dimey dans les bras de Suzy Delair ; pourtant ce n’était pas tout à fait le même monde. Quant à Aragon, qui était là aussi, quand il nous a quittés vers minuit, il a demandé à Jérôme Garcin : « On fêtait quoi, exactement ? » Quinze ans plus tard, quand j’allais déjeuner chez Bofinger, le personnel me reparlait systématiquement de cette fameuse soirée.

			



			Françoise Siri. – Et quels sont vos pires souvenirs ?

			



			Jean-François Kahn. – Beaucoup, aussi. Mais là, je parviens à effacer, sans quoi… Le pire, si, je vais vous dire : mon père s’est suicidé, et on ne peut pas s’empêcher de se demander : mais pourquoi n’ai-je pas deviné la profondeur de sa souffrance, pourquoi n’en avons-nous pas parlé ? Or, à L’Événement du jeudi, un collaborateur, un type formidable, s’est suicidé, et j’ai été hanté par cette même interrogation. Puis un élu que nous avions cité dans une enquête s’est suicidé. En l’occurrence, nous n’avions fait que rappeler des faits incontestables, mais tout de même, c’est terrible ; on n’est jamais innocent. Au début de Marianne, le merveilleux Jean-Francis Held, qui avait été directeur de la rédaction de L’Événement du jeudi, mais ne faisait pas partie de notre équipe, s’est suicidé et ça a a été une déchirure épouvantable. Et si nous l’avions intégré, justement, à notre collectif ? Si nous lui avions apporté cette chaleur ?

			



			Françoise Siri. – Si vous pouvez appuyer sur la touche « efface », pourquoi repenser toujours aux échecs ?

			



			Jean-François Kahn. – C’est la sensation du combat perdu ; pire, inutile. C’est ravageur. Non seulement parce que ce constat me poursuit, mais aussi parce que j’ai l’impression que, même autour de moi, tout le monde s’est fait une raison. C’est parce que, également, certains, avec qui je me suis battu, ont basculé et que c’est l’évidence de notre échec qui les a fait basculer. Et puis, dois-je le répéter, obsessionnellement je me repasse dans la tête tout ce à quoi j’aurais pu me consacrer, si je ne m’étais pas englouti dans ce combat perdu. Des romans que j’aurais aimé écrire, celui que j’avais commencé par exemple et qui s’inspirait de la vie et du suicide précisément de Mike Brant. D’autres. La poésie aussi. Oui, la poésie qui constitue mon bonheur et à qui j’ai dû tordre le cou. Cela dit, j’aurai contribué à défendre le fromage au lait cru et à réhabiliter l’opérette. 

			



			Françoise Siri. – Que des regrets, alors ?

			



			Jean-François Kahn. – Non, ce que j’ai essayé d’exprimer, de faire émerger, d’initier… on en a fait des confettis. Mais ça reste, c’est là. Je le lègue. Je n’ai pas de doute que certains confettis bourgeonneront mais je ne serai plus là pour sentir le parfum des fleurs.

			Et puis j’ai tenu. Je n’ai pas été infidèle à moi-même. Je dis ça, parce que des galipettes arrière, des métamorphoses bizarrement toujours dans le même sens, j’en ai connu à en remplir plusieurs malles.

			À l’époque, à Europe 1, il y avait un mec talentueux, gaucho de chez gaucho, c’était Jean-Claude Dassier. Ensuite, là aussi, la réussite aidant, il est devenu droitier de chez droitier. Quand j’ai commencé dans le journalisme, les emblèmes de la gauche intello médiatique, c’étaient Revel, Le Roy Ladurie, Annie Kriegel, Georges Suffert, Furet, Jean Cau, j’en passe. Heureusement pour la droite qu’il y a des intellectuels de gauche, c’est un vivier ! Et je passe sur tous ceux qui sont passés d’un stalinisme à l’autre.

			Au fond je suis un peu dans la situation d’un disciple de Condorcet en 1788 qui aurait eu raison, certes, au regard de l’histoire, mais qui aurait dû constater tour à tour la dérive terroriste de la Révolution, la tyrannie bonapartiste, la régression restauratrice, le conformisme louis-philippard et n’aurait jamais eu l’occasion de voir ses idées faire des petits. Il ne faut pas se leurrer : si on a perdu, c’est qu’on n’a pas trouvé de relais. Inconscience, lâcheté, soumission, conformisme, je ne sais, mais regardez autour de vous le terrible résultat, là. Le désastre actuel, la désespérance démobilisatrice des gens de progrès d’un côté, l’espérance mobilisatrice des gens de régression de l’autre. La politique de Hollande, il y aura un jour une sorte de Tribunal Russell pour la juger.

			



			Françoise Siri. – On peut vraiment dire régression ?

			



			Jean-François Kahn. – Vous me parliez de détournement sémantique. Or le pire de ces détournements, ou de ces retournements, c’est celui qui consiste à qualifier de réforme toute régression. La réforme, pour la première fois dans l’histoire, c’est le « moins », ce n’est plus le « plus ». En 1848, lors de la campagne des banquets, les partisans de la réforme étaient ceux qui voulaient qu’on élargisse le droit de suffrage. Aujourd’hui ce seraient ceux qui veulent qu’on le réduise. Abaisser le SMIC ou réduire les indemnités chômage, c’est désormais une réforme. Je suis le premier à admettre qu’il faille accepter, dans une situation de crise et compte tenu des mutations auxquelles on est confronté, qu’on remette en cause des acquis, qu’on fasse des sacrifices, à condition que ces sacrifices soient partagés, que, face à des acquis, des privilèges soient remis en cause, ce qui n’est pas le cas, et qu’on appelle « sacrifice » ce qui est « sacrifice », et pas réforme.

			Il y a là une part d’inconscience : on pressure les plus fragiles pendant que les plus nantis se sucrent, on rogne sur les petits pendant qu’on aide les gros à grossir, puis on déclare : « D’accord, les temps sont durs, il faut ce qu’il faut. Mais on a permis que “Monsieur épouse Monsieur et Madame, Madame” ». J’ai applaudi, j’ai trouvé, au milieu de ce combat, Taubira formidable. Mais enfin : imaginez la tête du type à qui on dit : « On va saisir vos meubles, mais c’est pas grave, vous allez pouvoir épouser votre voisin. »

			



			Françoise Siri. – Vous avez écrit : « Il faut repenser la presse comme il faut repenser la France. »

			



			Jean-François Kahn. – Je le pense toujours, mais je n’ai pas réussi à changer la presse et je n’ai nullement contribué à changer la France.

			



			Françoise Siri. – Mais vous avez essayé.

			



			Jean-François Kahn. – Oui, mais même si on est mégalo, vous croyez qu’on peut se hausser du col en se disant par exemple : j’étais une sorte de Churchill, mais dans une Angleterre vaincue et occupée ?

			



			Françoise Siri. – Envie de tout recommencer ?

			



			Jean-François Kahn. – Non. Mais envie de commencer.

			



			Françoise Siri. – Envie de poursuivre votre combat alors ?

			



			Jean-François Kahn. – Je poursuivrai, bien sûr. D’abord parce que c’est nécessaire, et pas seulement pour mézigue. L’aspiration à ce que je n’ai cessé d’essayer de promouvoir, reconnaissez-le, n’a jamais été aussi forte, aussi puissante. Mais c’est la preuve, a contrario, de l’inutilité de ma propre quête. J’ai échoué alors que j’avais des armes. Je ne les ai plus. L’exclusion du hors-schéma s’est plutôt renforcée. Comme s’est également renforcée, autre dimension de notre échec, la quête de dépassements pervers : le recours à tous les archaïsmes, néogauchisme, Front national, n’en sont que des illustrations. Mais oui, malgré tout jusqu’au bout, parce que l’avènement, non pas d’une alternance mais d’une alternative, est inévitable, je continuerai à me battre.
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