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    Chaque année, 100 000 personnes sont internées en France.

  


  
     


    
      Je fais partie des oubliés, des invisibles. Personne pour vous venir en aide car personne ne connaît votre existence. Votre pays vous a effacé de sa base de données. On vous règle votre compte en catimini. La justice ne vous concerne plus. La justice vous enjambe. Les règles du monde libre ont sauté lorsque vous avez franchi le sas de l’asile.


      J’ai vingt-cinq ans et demain encore je prendrai part, avec des milliers d’innocents, au spectacle qui se joue sous les caméras de surveillance d’un hôpital psychiatrique, sinistre et froid comme une arme.

    

  


  
    1


    
      Place des Vosges, la nuit s’écoule lentement. De peur qu’une mauvaise nouvelle ne vienne entamer mon moral déjà bien bas, j’éteins mon portable. La terrasse commence à se vider. Je vais pouvoir déprimer tranquille. Sauf que déprimer tranquille, ça n’est pas pour ce soir. Les tremblements qui agitent mes mains n’annoncent rien de bon. C’est le manque d’alcool. Je dois boire encore.


      — Ce serait possible d’avoir une Leffe ?


      Le serveur hoche la tête pour dire oui.


      — Avec une paille ?


      Il m’apporte la bière sans commentaire et sans paille. Avisant les milk-shakes abandonnés par deux Américaines à chapeau, j’attrape la paille la moins mordillée. J’aspire ma bière à petites gorgées. À peine ai-je fini mon verre que mes mains et mes jambes se mettent à trembler plus fort.


      Des crampes parcourent tout mon corps et m’obligent à agripper ma chaise. La crise s’annonce. Je ne veux pas tomber ni gesticuler par terre comme un épileptique.


       


      Mon frère habite dans le coin. Je ne suis pas étonné de le voir se matérialiser à l’angle de la rue des Francs-Bourgeois et de la place des Vosges. D’ailleurs je me suis sans doute installé à cette terrasse avec l’éspoir qu’il finisse par tomber sur moi. C’est la seule personne avec qui je peux parler sans être obligé de faire semblant.


       


      Ma vie affective, c’est le désert. Des amis, je n’en ai plus. Reste mon père, confiné dans sa vieille bibliothèque. Quant à ma mère, elle prend tout à cœur, au sens propre et au figuré. Je n’ai pas plus envie de déclencher sa seconde attaque cardiaque que de la faire culpabiliser et de l’entendre dire qu’elle est une mauvaise mère. Je ne m’étale pas sur la relation clandestine que j’ai avec l’alcool. C’est à peine si mes parents connaissent mon goût pour les bons vins.


      D’ailleurs ils sont partis la veille pour un voyage de trois semaines en Russie. Mon père écrit une biographie de Gogol et ma mère apprend le russe depuis si longtemps qu’elle se fait une joie de mettre à profit ses leçons.


      Souvent j’annule un dîner familial au dernier moment de crainte de ne pouvoir faire bonne figure. Mes parents ne sont pas dupes mais je me crois obligé de leur jouer la comédie du bon garçon revenu de ses erreurs et sur le point de trouver un travail au lieu de vivre des sommes qu’ils m’allouent sans rechigner comme si j’étais toujours étudiant.


       


      Mon frère s’approche. Il me donne une tape virile dans le dos.


      — Marius, t’es encore bourré, c’est ça ?


      — Fous-moi la paix !


      Il me fait la leçon. Il m’attrape par le bras pour m’arracher à la terrasse. Je me retrouve le cul par terre. Au lieu de me relever, il s’accroupit à côté de moi. Et me murmure des paroles rassurantes qui sonnent comme des menaces. Je résiste à ma manière.


      — J’ai besoin d’un truc fort... De la morphine, de la vodka...


      Thomas doit penser que je suis un faible. Avec son langage châtié mais non dénué de violence, il me donne l’impression de se poser en expert, mais je ne suis pas en mesure de l’écouter. La souffrance physique l’emporte sur tout et je reste par terre.


      — Laisse-moi crever !


      Un coup de couteau me traverse la tête. Je fais un dernier effort pour me mettre debout, mes jambes se dérobent.


      — Ma tête... Ma tête va pas bien...


      Mon cœur s’affole.


      — Marius, tu m’entends ? Réponds-moi !


      Je l’entends comme une rumeur. Je vois le croissant de lune accroché à la grille du square avec un nuage de brume par-dessus. Puis un taxi blanc dans la rue déserte. Thomas s’est placé au beau milieu de la chaussée. Il hèle la voiture avec les gestes larges d’un agent de piste guidant un avion après l’atterrissage. Le taxi s’arrête. Je détourne la tête, ébloui par les phares. Quand mon frère me relève pour me jeter sur la banquette arrière, je me sens aspiré vers le haut, comme dans un ascenseur qui vous catapulte au trente-cinquième étage. Je vois les clients du bar entamer une danse tribale autour de la voiture. Je suis échoué au milieu de nulle part. Complètement soûl.
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      De l’autre côté de la vitre, les halos des réverbères ­n’arrêtent pas de grossir. Mes larmes coulent, formant un rideau trouble.


      — Dépose-moi rue Fontaine.


      Il m’ignore.


      La rue est écrasée, aplatie, en deux dimensions, comme sur l’écran d’un gps. Dans la demi-obscurité mon frère ressemble à ces vieillards paisibles avec au fond de la pupille un air de fin du monde. Seul au milieu d’un mauvais rêve, je vogue sur les lignes de béton qui se croisent, quadrillent l’espace en un dédale noir et blanc. Puis les lignes blanches des passages piétons deviennent très nettes. Le décor peu à peu se reconstruit. Les platanes reprennent leur forme, leur couleur. Mon cerveau entame sa descente. L’onirisme de la défonce prend fin. Bienvenue dans la vraie vie...


      Alors que je me redresse, mes jambes et mes bras se tendent d’un coup, la même décharge électrique qui plusieurs fois chaque nuit me réveille en sursaut. J’identifie la file d’attente du McDonald’s des Gobelins et la sculpture qui surmonte la tour Super-Italie, déchirant un nuage, immobile dans la plaie noire du ciel.


      — Qu’est-ce qu’on fait là ? On va où ?


      Ma mémoire s’est durcie comme de la gelée. La faculté de droit se trouve près d’ici, rue Saint-Hippolyte. Après mon bac, j’y ai passé six mois à traînasser, plus souvent dans les cafés de la rue Mouffetard que sur les bancs des amphis.


      — Thomas, je comprends rien.


      J’ai réussi à tirer le fil de mes souvenirs en commençant par cette bière rose bue à la paille.


      — Une Leffe...


      Mon frère pose la main sur mon épaule. Je suis dans un sale état.


       


      J’ai l’habitude d’être aussi agréable à regarder qu’un cafard qui tombe du plafond de la cuisine. En société, je suis la bête de foire, le pauvre type. Lors des dîners, je m’écroule sous la table, je raconte ma vie intime, je hurle. C’est un crime contre moi-même. Je dois me défendre. Je suis un multirécidiviste. Je réclame un procès contre moi-même afin de satisfaire mes victimes.


      J’ai fini par m’incarcérer dans mon studio de Pigalle où je me suis accordé un régime de semi-liberté. Par la fenêtre on a vue sur le Moulin Rouge et sur les cars de touristes.


      Ma première cuite, au rhum Negrita, celui qui sert d’ordinaire à flamber les crêpes, m’a appris que je tiens l’alcool aussi bien qu’un Polonais défiant deux Biélorusses à Neknomination. Mon cerveau embraye après cinq verres, et reste dans une brume qui n’épaissit pas, comme si un régulateur d’alcoolémie était greffé à mon cerveau. Je drague sans effort. Tout me réussit comme par magie.


      Aujourd’hui je bois pour échapper à cette impression de mort imminente. Pour m’extraire du monde extérieur au moins jusqu’au lendemain. Je vide un litre de Label 5 par jour, et deux bouteilles de Coca-Cola. Le whisky bas de gamme est meilleur mélangé.


      La plupart du temps, boire m’évite de subir mes cogitations de plein fouet. Elles se font plus vagues après quelques verres, le point central de mon attention s’accroche à l’histoire futile d’une série feel good ou, pire, à un débat politique.


      La plus grande partie de mes journées est consacrée à la réflexion, une terrible et intense plongée inutile dans mon for intérieur. Boire n’est pas un loisir. Boire est une nécessité sans saveur. L’alcool m’apporte une sérénité qu’il m’est impossible de trouver dans la lucidité, qui charrie inévitablement avec elle toutes les horreurs et les injustices de la société. Des injustices que j’absorbe et métabolise en acide sulfurique.


      Quant à l’idée de crever à cause du whisky, si je me pose la question, elle s’étiole à mesure que je bois. Avec un litre d’alcool fort par jour, c’est le foie qui s’épuisera. À moins qu’un autre organe ne lui vole la vedette, ce qui serait une injustice de plus.


       


      Lorsque la nuit tombe, je sais que le répit n’est plus très loin. L’agitation place Blanche s’emplit de cris d’ivrognes. De la fenêtre de mon septième étage, je distingue des ombres et des éclats de lumière furtifs sous le lampadaire. Je m’imagine ailleurs, me réveiller dans un autre lit, dans une autre ville, un autre pays. Il n’est pas possible que ce soit moi, ici et maintenant, qui vide ces bouteilles. Si je les vide pour supporter cette vie, il y a sûrement une autre existence, un endroit où je n’en aurai pas besoin, où les monstres de mon enfance ne se ligueront pas avec les usagers du métro, mes anciens amis et la solitude pour me persécuter jusqu’à mon dernier souffle. L’alcool ne m’a pas coupé des autres. C’est être coupé de tout qui m’a mené à l’alcool. L’alcool peut aider à un moment de la vie. Mais personne ne veut l’admettre. C’est forcément négatif, l’addiction. Pourtant, l’alcool m’a permis de supporter une angoisse que, sans son aide, j’aurais abrégée en sautant du septième étage. J’ai épargné aux Japonais un extra non prévu dans leur circuit touristique.


       


      De nature, je ne suis pas apparenté à la joie. Ce qui fait vibrer les autres me laisse de marbre. Tout m’est problème. Si je me tourne vers les livres, il n’y a que soûl que j’y trouve du réconfort. Sans alcool, les mots sont durs, et les phrases s’enchaînent, mortes. Quant aux films, je m’y observe. Que suis-je en train de faire ? M’apprêter à prendre du plaisir, là, seul devant mon écran ? Pourquoi n’y a-t-il personne à mes côtés pour voir ce que je vois ? La bouteille de whisky efface cet observateur de malheur. Le prix de ce spleen rampant et tenace, je le paye le lendemain. Après avoir craché tout ce qu’il y a à cracher et vomi tout ce qu’il y a à vomir, il est l’heure de recommencer, le tabac, le supermarché, les premières bières, et la nuit qui s’abat en même temps que le Moulin Rouge s’ébranle.


      Le tapis élimé, souillé par le vin rouge et troué par les mégots écrasés me permet de faire les cent pas sans subir les remontrances de mes voisins du dessous. Mon carton à dessin est planqué sous le lit depuis un an. Je ne dessine plus, je tremble trop. Je ne joue plus de piano, je tremble trop. Je tremble trop. Tout le temps.


      Au mur, il n’y a pas grand-chose à regarder. Un poster de James Dean défraîchi, et rien d’autre que la peinture écaillée par les marques des clous et des crochets auxquels les précédents locataires ont dû suspendre des tableaux.

    

  


  
    3


    
      La tête renversée sur l’appui-tête du taxi, j’écoute Thomas m’annoncer le programme.


      — Tu es trop mal pour que je te laisse dans cet état.


      À présent le métro aérien nous enjambe. Une voiture s’arrête devant nous, warnings allumés. Notre chauffeur peste. Il frappe son volant à coups répétés. Puis, excédé, il enfonce le klaxon pendant une éternité. Nous prenons une rue longue et étroite comme un couloir de bus. De hautes palissades obèrent la vue, on ne voit plus la cime des platanes tendre vers la lune. La voiture s’arrête sur un parking cerné par des grilles. Je regarde le décor comme un tableau, me demandant s’il est beau ou moche. En définitive je le trouve moche.


      — Bon, allons-y, dit-il en détachant sa ceinture.


      — Aux urgences des bourrés ?


      Il soupire.


      — Allez, sors.


      J’allume une cigarette d’une main tremblante tandis que le chauffeur n’en finit pas de chercher sa monnaie. Technique classique des taxis pour que, de guerre lasse, le client abdique et c’est exactement ce que fait mon frère.


      — Gardez la monnaie.


      La Mercedes, en faisant marche arrière, balaye de ses phares le paysage sans vie. Le parking semble perdu au milieu d’un terrain vague. Entre les plaques de béton poussent des touffes d’herbes.


      Thomas me prend par le bras et m’entoure les épaules, comme on le fait pour soutenir un type complètement pété.


      — C’est Lariboisière ?


      — Non, Sainte-Anne. Avec tes crises de panique, les médocs que tu prends, et puis avec l’alcool... c’est mieux de venir ici.


      Ça n’a pas d’importance, au contraire, me dis-je en apercevant un couloir désert qui se perd dans les entrailles de la bâtisse. Au moins, je peux espérer ne pas attendre et un meilleur accueil qu’aux urgences bondées de Lariboisière. Je me souviens de Lariboisière. Quatre heures avant qu’on veuille bien me recoudre le menton après une agression. Les urgences de Lariboisière récoltent les éclopés de la nuit, un bataillon. Rassuré d’être ici avec mon frère, je m’en remets à son intuition, à son pragmatisme. C’est un débrouillard, le genre de type qui vous trouve un tabac ouvert un premier de l’an. Qui d’autre aurait eu l’idée de me conduire à Sainte-Anne ? me dis-je en montant les marches.


      Une sonnette est fixée au comptoir. En face, un bureau vitré sur lequel on peut lire Bureau réservé à ­l’Administration. À l’intérieur, un ordinateur volumineux, comme ceux utilisés dans les années 2000, et un portemanteau en métal chromé divisé à son sommet en trois branches, nu de tout vêtement. Mon frère appuie deux fois sur le bouton. Un type en blouse blanche apparaît tel un hologramme. Il tient à la main un porte-clés à mini pomme bleu. Il ne ressemble pas à un infirmier. Sa blouse n’a rien d’une blouse d’hôpital, on dirait un drap percé à l’endroit de la tête. Son air de bad boy, ses cheveux gras et ses aisselles auréolées de sueur tranchent avec la sobriété du lieu.


      — C’est pour lui ? demande-t-il en me désignant d’un vif mouvement de la tête.


      — Oui, c’est mon frère. Il a trop bu. J’ai peur qu’il fasse un malaise.


      Je jette un coup d’œil à travers une vitre sur une grande poubelle verte au milieu du parking.


      — On va l’examiner ! lance le type à la blouse, un drôle de sourire aux lèvres.


      Je souris moi aussi.


      — J’aurais besoin de votre carte d’identité, monsieur.


      Je suis étonné de la trouver au fond de la poche de mon blouson sous une couche de mouchoirs sales et de tickets de métro usagés. Je trouve aussi une pièce d’un euro que je glisse dans la fente du distributeur de boissons chaudes. L’infirmier disparaît du décor. J’aspire une première gorgée de café qui me brûle la langue.


      Demain, je serai requinqué, on me donnera probablement un nouveau traitement pour la dépression, des cachets plus efficaces que le Valium et peut-être même qu’on me recommandera un psychiatre plus talentueux que les charlatans que j’ai consultés jusque-là. Ou, mieux, un addictologue qui ne se prendra pas pour le docteur Freud.


       


      Mon premier psychiatre, le docteur Marteau, me reprochait sans cesse mon addiction à l’alcool. C’est pourtant ce qui m’avait amené à le consulter. Sinon je serais allé voir des gens qui ne m’auraient pas coûté cent euros la demi-heure.


      À chaque séance il me posait la même question :


      — Combien de verres avez-vous bus ?


      À chaque séance, la même réponse :


      — Trop, docteur.


      Je chuchotais, un sourire craintif aux lèvres.


      — Trop combien ? questionnait-il en soupirant.


      Je frémissais et me recroquevillais, honteux.


      — Une bouteille de whisky.


      — Pour un homme, c’est deux verres par jour maximum ! Je vous l’ai déjà dit. On ne va pas y arriver.


      Boum ! Coup de Marteau. Il frappait du poing sur la table. Il disait on en ayant l’air de le prendre personnellement. Comme si je voulais lui faire du tort. Il ressassait le même discours sur la volonté et les efforts à faire pour ne pas dépasser le fameux seuil des deux verres par jour. Lorsque la consultation était terminée, je me retrouvais au métro Strasbourg-Saint-Denis avec l’envie de me pendre et de boire encore plus. Alors j’ai arrêté de le voir, prétextant un déménagement. Quand je lui ai balancé mon mensonge au téléphone, il a fini par conclure que j’étais bipolaire.


      — Je vais vous envoyer par mail l’adresse de confrères spécialisés.


      Il était soulagé de rayer de son agenda un cas qu’il jugeait être un échec.


       


      La psychiatre que j’ai consultée ensuite, le docteur Goldenberg, m’écoutait avec bienveillance. Elle comprenait ma souffrance, mes insomnies. C’était trop pour un homme d’être obligé de vivre à l’état de veille plus de vingt heures par jour, disait-elle. Elle prenait aussi en considération les raisons multiples – en particulier ces fichues crises de panique – pour lesquelles il m’était impossible d’arrêter de boire dans l’immédiat.


      — Si vous arrivez à maîtriser les doses, ce n’est pas très orthodoxe mais le Valium peut être associé à l’alcool. L’alcoolisme est multifactoriel, et les manières de le traiter sont nombreuses. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de faire. Vous pouvez y aller par paliers. Je pourrais vous donner un agenda où consigner vos consommations, mais vous savez comme moi que l’alcool et les cases à remplir font aussi mauvais ménage que le vin rouge et le vin blanc.


      Elle ne me faisait pas la morale, ni ne me prenait en pitié. Elle se gardait de m’imposer des seuils. Elle ne me parlait pas d’hospitalisation. Ne me lançait pas l’alcoolisme à la tête comme une insulte. Il nous arrivait de parler de tout et de rien. Si je m’insurgeais contre le monde du travail, nous en débattions. Elle me conseillait souvent des expositions. J’allais voir Monumenta au Grand Palais. Par flemme, il n’y avait jamais la queue. Et je lui confiais ma perplexité face à l’art contemporain.


      C’est la bonne méthode que de ne pas en avoir avec moi. Elle n’avait pas la morgue du docteur Marteau et, grâce à elle, je parvins à réduire un peu mes prises d’alcool. Elle me suivit pendant deux mois. Ensuite, elle prit sa retraite. La psychiatre qu’elle m’avait recommandée était une jeune femme déprimante s’étonnant de me voir privilégier la qualité de la vie à sa durée. Elle me regardait d’un air bête qu’elle semblait considérer comme l’indulgence minimale due à un jeune alcoolique payant ses séances rubis sur l’ongle. Lorsque, pour illustrer le dérèglement de notre société, elle prit pour exemple les clochards du coin et non l’inverse, je décidai de mettre un terme à nos entrevues. Alors, je suis allé consulter d’autres psychiatres, des lacaniens, des freudiens et des pas grand-chose. En définitive j’ai décidé de faire une « pause psychiatre ».


      À Sainte-Anne, il y aura probablement une autre Mme Goldenberg qui me comprendra et m’aidera. Au sein d’une structure spécialisée, l’alcoolisme sera abordé comme une maladie dont on peut guérir et non comme une déviance. Cette pensée me rassure.


       


      Le café me fait du bien. Mon esprit s’éclaircit. Je me souviens que je me suis réveillé en fin d’après-midi. Un lever sans noblesse, la tête lourde, le ventre noué, puis tout a explosé dans une généreuse gerbe qui a tapissé le mur de ma cuisine.


      Habituellement, dans un cas pareil, je me rends au Franprix du coin sans tituber pour acheter du whisky. Je donne parfois un euro au clochard qui dort à côté de son chien contre la bouche d’aération du magasin, puis je remonte chez moi et reste assis devant mon ordinateur en compagnie de ma bouteille. Mais ce soir-là, je n’ai pas eu la force de m’enfermer. J’avais envie de parler à mes semblables et cette envie est trop rare pour ne pas être saisie au vol. Je voulais changer d’air.


      Chancelant, j’ai réussi à atteindre la place des Vosges.


       


      En rentrant chez moi je vais encore devoir frotter le vomi séché logé entre les carreaux. Il me faudra penser à acheter de l’eau de Javel demain matin. L’infirmier se substitue à l’image de ma cuisine maculée de gerbe. Mais l’air hautain qu’il prend en me regardant de ses yeux pâles est encore plus triste.


      — Attendez-moi. Je vais prévenir le médecin.


      Il disparaît une deuxième fois au hasard d’une porte qu’il ouvre d’un léger coup de pied. L’endroit est étrange. Étrangement vide et silencieux. L’empreinte extérieure, celle de la rue, des gens, des magasins, de la météo, semble n’avoir jamais existé. L’endroit est immaculé. Aucun panneau d’affichage, aucun communiqué de prévention comme ceux qu’on trouve placardés dans les salles d’attente des généralistes, pas de bloc de papier ni de stylo qui traîne. Un no man’s land où flotte à peine une odeur diffuse d’eau oxygénée.


      Les contours métalliques des néons cylindriques dansent au-dessus de moi, enchevêtrés avec la silhouette de mon frère qui clignote en flashs successifs. Je dodeline de la tête, des douleurs subites me lancent dans le dos. Je m’assieds en tailleur à même le sol mais leur fréquence augmente quand même. Des céphalées m’étourdissent par à-coups.


      Je me dirige vers la sortie en bondissant, la poignée de la porte tourne dans le vide.


      — Tu devrais t’asseoir, me dit Thomas. Comment tu fais pour tenir encore debout ? Tu as pris de la coke ou quoi ?


      Il me regarde dans les yeux, un sourcil levé de manière théâtrale. Droit comme un I, avec son vieux Levi’s, ses baskets de la Halle aux chaussures et ses petites lunettes rondes, le parfait jeune ingénieur sorti de Supélec. Il se met soudain à caresser sa barbichette clairsemée qui tire sur le roux. Cette manie annonce une discussion sérieuse dont je connais déjà la teneur, parfaitement superflue.


      — Ton problème d’alcool, ça ne peut plus durer. Plus tu bois, plus tu vas mal.


      — Tout ce que tu me dis, ça me donne envie de boire... Je me sens pas bien... J’ai vraiment besoin d’un whisky... Cet hosto, je crois pas que c’était une bonne idée...


      Son sourire forcé fait remonter ses pommettes jusqu’à la monture de ses lunettes.


      — Tu repartiras avec un traitement, tu seras suivi par des gens efficaces et tu t’en sortiras. Tu as tellement de choses à vivre...


      À mon avis, la question est plutôt de savoir si j’ai d’agréables choses à vivre.


      La silhouette d’un grand lombric se dessine au fond du couloir. Il est accompagné de l’infirmier qui nous a accueillis. Son crâne rasé renvoie la lumière des néons, et dans le sillage de sa foulée son pantalon en lin s’agite comme un drapeau. Il se campe devant moi. Il a la mine bienveillante d’un père de famille qui vient chercher son gamin à l’école.


      — Bonjour, monsieur Jauffret.


      L’infirmier s’est changé, il porte désormais une blouse bien blanche et bien repassée sur laquelle on peut lire Hôpitaux de Paris. Lèvres pincées, les traits durcis, tirés comme des élastiques au bord de la rupture. Un stylo noir dépasse de sa poche, et il tient à la main une fiche vierge. Il ne sourit plus. Il semble attendre des ordres pour exécuter scrupuleusement le protocole.


      Les symptômes de la crise de panique s’annoncent. Des petits coups de Taser dans le corps, et la vision d’une voiture s’approchant à toute allure pour me faucher et m’envoyer valser.


      — Je suis le psychiatre qui va vous examiner.


      — Bonjour docteur, dis-je en respirant avec difficulté.


      J’ai besoin de prendre l’air, j’étouffe.


      — Je peux sortir deux minutes, s’il vous plaît ?


      L’homme esquisse un sourire et se tourne vers l’infirmier.


      — Marco, tu peux l’accompagner ?


      L’infirmier appuie sur le bouton d’une machine qui ressemble à la Gameboy de mon enfance.


      Clac ! La double porte se déverrouille, et d’un geste de la main Marco m’invite à le précéder. Sitôt dehors je respire une grande bouffée d’air frais.


      — Ça va mieux ?


      La crise s’estompe. J’allume une cigarette.


      — Juste une, monsieur. Le médecin a un emploi du temps chargé, et c’est à titre exceptionnel qu’il vous a autorisé à sortir, me prévient l’infirmier avec le ton que prendrait un valet pour parler de son maître.


      Ma Winston se consume lentement, la pénombre dérobe le parking à ma vue, seul un avion clignote dans le ciel sans vent où les volutes de fumée s’éternisent. Les feuillages alentour bruissent comme un ruisseau. Quand j’écrase ma cigarette, l’infirmier me tapote l’épaule.


      — On y va, monsieur.


      À l’intérieur le psychiatre discute avec mon frère. Sa tête fait abat-jour dans le prolongement du néon et ses yeux s’allument comme des feux de détresse.


      Mon frère m’embrasse.


      — Tu pars ?


      — Je serai là demain matin. Tu vas passer la nuit ici. Je viens te chercher à 9 heures. Neuf heures, c’est bien ça, docteur ?


      Le psychiatre opine en serrant la main de mon frère.


      — Et demain, reprend Thomas, j’ai pensé que si tu étais en forme, on pourrait se faire un petit footing.


      Les portes s’ouvrent, il disparaît dans l’obscurité du parking.


      Un footing. Mon frère s’est peut-être un peu emballé.

    

  


  
    4


    
      Ce qui me fait chier, c’est de rester là cette nuit. L’occasion de faire le point sur mon alcoolisme ? Peut-être mais je ne compte pas stopper l’alcool tout de suite, je compte même me remettre à boire dès demain. Il serait plus judicieux de faire tout ça plus tard, quand je déciderai vraiment d’arrêter, par volonté ou par peur de la maladie, peu importe, mais pas ce soir. Enfin... Je ne vais pas abuser de ces deux bougres qui ont l’air enclins à m’aider. C’est pénible d’être là, mais je crois au pouvoir de l’institution médicale. Et, dans tous les cas, la soirée est gâchée.


      On va, à l’évidence, tout faire pour améliorer mon sinistre quotidien. Je n’attends pas plus du corps médical que de Dieu. Mais pourquoi contrarier des gens qui vous veulent du bien ?


       


      Le bureau du psychiatre est étroit comme un cagibi. À peine la place pour trois chaises d’écolier et un plateau de bois. Une lucarne donne sur une parcelle de terre battue à la lisière du parking. Je suis assis en face de lui. L’infirmier se tient debout, bras croisés tel un vigile.


      — Pourquoi étiez-vous accompagné de votre frère et non pas de l’un de vos parents ?


      — Mes parents sont à l’étranger. De toute façon, je n’ai aucune envie qu’ils me voient dans cet état.


      — Vous n’aimez pas vos parents, monsieur ?


      Question étrange. Elle se dilate dans l’espace, sature l’air. Mon visage chauffe, comme si toute la température de mon corps se concentrait dans ma boîte crânienne. Les prémices d’une nouvelle crise.


      — Justement, si. C’est pour ça...


      — Je vois..., continue le psychiatre.


      Et ça sonne exactement comme J’vois le genre !


      Un silence.


      — Qu’est-ce que vous avez bu avant de venir ici ?


      — Je dois compter les bières ? Les bières, c’est pour ­l’angoisse... C’est comme le champagne, c’est pas vraiment de l’alcool...


      — Comptez tout, depuis ce matin. Enfin, à la louche, ou à la canette près, si vous préférez.


      — Eh bien... je dirais l’équivalent d’une bouteille de whisky.


      Il me fusille du regard.


      — D’accord.


      Il n’a pas oublié les bières.


      — Au total, disons un bon litre de whisky...


      — Bien, fait-il, en retroussant sa manche qui découvre une grosse Breitling, il est... 2 heures et demie du matin. À quelle heure avez-vous commencé ?


      Je fixe la montre du regard. Au moins cinq mille, oui, elle vaut cinq mille euros minimum.


      — Monsieur ? Vous êtes avec moi ?


      — Heu oui, pardon, dis-je en relevant la tête. Je... je crois qu’il était 18 heures. Au réveil, quoi...


      L’air pensif, il tapote son bureau.


      — Vous avez pris autre chose ? Cannabis ? Cocaïne ? Médicaments ?


      — Ah oui... J’ai pris un Valium pour me calmer, sinon je ne peux même pas sortir faire les courses et je vous parle pas de...


      Il m’interrompt en faisant l’hélice avec ses bras.


      — D’accord, d’accord, j’ai compris. Est-ce que vous mangez à votre faim ?


      — Oui... Enfin je crois...


      — Je vous pose la question car vous ne m’avez pas l’air tout à fait normal.


      Bizarre remarque pour un psychiatre.


      — On me l’a déjà dit. Mais ça ne m’a pas empêché de faire ma vie.


      — De faire votre vie ? Ou de la défaire ?


      — J’ai des hauts et des bas. Ça va vous paraître idiot, mais boire m’a beaucoup aidé à une période. Pour de multiples raisons. Bien sûr, ce soir je ne me sens pas bien. Je suis triste. Sans raison.


      Il lève les yeux au ciel. L’infirmier lui remet le papier que j’avais pris pour une fiche de renseignements. Le psychiatre y griffonne quelque chose, et son vif mouvement de poignet m’indique qu’il y appose sa signature. L’infirmier se penche vers moi.


      — Marco va vous accompagner pour la prise de sang, dit le psychiatre très lentement, en ciselant bien les mots.


      Il se lève.


      — Bon courage.


      Dans le couloir, avant qu’il ne referme la porte, je demande au psychiatre si nous en avons terminé. C’est tout pour le moment. La porte qui claque met fin à notre conversation.


      J’ai l’impression de sortir de l’audience d’un procès perdu d’avance. À cause peut-être de la signature apposée sur ce document dont on ne m’a rien dit.


      Je suis l’infirmier dans une grande cabine blanche dotée d’un siège recouvert d’un film de plastique transparent. Il y a tout un fatras posé sur un petit chariot en métal : seringues, gazes, flacons, stéthoscope. Coincée entre les roulettes et le mur se trouve une pile de journaux au-dessus de laquelle trône L’Humanité. L’État engraisse encore le capital. Sous le titre, je distingue une mosaïque représentant les logos d’entreprises du CAC 40. Suis-je tombé sur un infirmier communiste ?


      — C’est vous qui lisez ça ?


      — Allez, on tend le bras !


      Il me pique n’importe comment. Ça fait mal, et sous ma peau commence à se former une traînée filandreuse et rougeâtre comme si je m’étais frotté avec des orties.


      — Vous n’avez pas de veines, je fais ce que je peux.


      Tandis qu’il transvase mon sang dans différents tubes, il m’informe que ça n’est qu’un début. À suivre, une piqûre de vitamines, et des examens dont il ne précise pas la nature.


       


      Nous nous retrouvons seuls dans le couloir, à croire que je suis l’unique patient du service. L’infirmier doit considérer que je n’avance pas assez vite, car il me pousse d’une tape dans le dos. Je manque de glisser.


      Il est sans doute impatient de rentrer chez lui, de siroter un Coca et de bouffer des chips devant un film. L’idée que je vais peut-être terminer la nuit dans mon lit m’effleure. Je me souviens d’avoir laissé une demi-bouteille de côtes-du-rhône sur le plan de travail de ma cuisine. Le vin doit être éventé, mais c’est du vin, et cette pensée me hérisse les cheveux de bonheur.


      Il ouvre une porte d’un coup de pied.


      — Assieds-toi là !


      Maintenant il me tutoie. Je pose mon cul sur un lit sommaire, un lit de dortoir de colonie de vacances. Une odeur de plastique neuf flotte dans la pièce.


      — Bon... Il faut que tu te déshabilles... Je vais te piquer dans la fesse. Ça va faire mal, croit-il utile de préciser.


      Il ôte le cadenas d’un casier, attrape un flacon, tire une seringue de sa poche qu’il remplit de liquide. Nu de tout vêtement hormis mon tee-shirt, je m’allonge sur le ventre, en silence. Comme prévu, ça fait mal. Je me retiens de crier. Même, je fanfaronne :


      — Ça ne fait pas si mal...


      — Alors vous avez vraiment beaucoup bu !


      — Je peux aller fumer ? je demande sur un ton que je veux le plus déférent possible.


      — Rallongez-vous ! dit-il en fouillant nerveusement dans un casier métallique d’où il sort des sangles.


      Il m’attache, bras et pieds, aux barreaux du lit. Les sangles sont en réalité de simples élastiques en caoutchouc. Un matériel coercitif rudimentaire. En forçant je peux soulever mes membres de quelques centimètres, mais c’est un effort inutile.


      — Vous fumerez plus tard.


      L’infirmier remet le cadenas sur le casier, puis s’éclipse sans refermer la porte. Je me demande quel est le but de cette mise en scène grotesque. Pourquoi m’attache-t-on ? Suis-je dangereux ? Plus raisonnablement, je me dis que l’infirmier suit le protocole à contrecœur, ce qui m’angoisse d’autant plus. La perspective de rentrer chez moi cette nuit s’évanouit. Une bonne heure s’écoule avant qu’il revienne.


      — Vous avez toujours envie de fumer ?


      — Oui, vraiment très envie, monsieur.


      Il me détache. Je remets mon pantalon, mon pull à même le tee-shirt et mes pieds nus dans mes chaussures. Il m’accompagne dehors. Lui aussi s’en allume une, le regard perdu au loin, vers la lumière des immeubles d’un quartier d’affaires. J’écrase mon mégot encore fumant dans le cendrier et, m’ayant raccompagné jusqu’à mon lit, il me fait promettre de ne pas lui créer de problèmes.


      — Non, ne vous inquiétez pas. J’attends ici tranquillement.


      — Je vous fais confiance...


      Il me laisse seul, libre de mes mouvements. Je cherche mon portable, il n’est plus dans la poche de mon blouson. Je fais le tour de la pièce, rien, ni sous le lit ni sur le dessus du casier. Il a dû le ranger à l’intérieur et, avec le cadenas, impossible d’ouvrir ce truc. J’aurais bien passé un coup de fil à quelqu’un. Pour lui dire quoi ?


      Je n’en sais rien, pourtant j’ai une envie soudaine de parler, pire que lorsque je suis sorti de chez moi tout à l’heure. En réalité, j’ai surtout envie de me plaindre à une oreille compréhensive. Pris de tremblements, je sens la sueur perler à mon front.


       


      Quand Marco surgit, il porte une doudoune Décathlon, je sors de ma léthargie. Je n’ai aucune idée de l’heure.


      — Vous allez changer de chambre, m’annonce-t-il. Tenez... Il me tend une brique de jus d’orange que j’avale d’un trait.


      — Vous en auriez encore ?


      J’ai si soif que je pourrais boire l’eau de la cuvette des chiottes.


      — Je vais voir, monsieur. Sinon, de l’eau, ça ira ? murmure-t-il telle une mère attentionnée.


      Qui est ce type qui alterne mépris et respect ? agressivité et douceur ?


      — Oui, bien sûr, de l’eau ce sera très bien.


      Il réapparaît dans l’encadrement de la porte.


      — Il restait une brique de jus d’orange dans le frigo de la salle de pause. Normalement, c’est pour le personnel.


      Il sourit. Un sourire de bébé.


      — Merci beaucoup.


      Je vide la seconde brique aussi rapidement que la première. En me rallongeant je sens une remontée acide. Le jus d’orange après l’alcool, ça brûle l’estomac.


      — Bon... j’ai les résultats de vos analyses ! se réjouit-il. Vous voulez les connaître ?


      — Oui...


      — Vous aviez 2,5 grammes d’alcool dans le sang quand vous êtes arrivé hier soir... Quand même.


      Il décrit des cercles avec son doigt dans ses cheveux gras.


      — Pour le reste... votre numération de gamma GT est de 288, les transaminases sont à 222, c’est l’alcool, vous vous en doutez, et c’est la même chose concernant les tri­glycérides à 3,5. Pour vous, rien de nouveau sous le soleil, j’imagine ?


      — Effectivement...


      — À vingt-cinq ans, ça va encore. Mais à quarante... Allez, monsieur, suivez-moi avec vos affaires.


      Il me transfère dans une chambre identique à la précédente.


      — Reposez-vous encore un peu. Vous verrez le psychiatre tout à l’heure. Bonne journée, monsieur.


      Il laisse la porte légèrement entrebâillée.


       


      Un rai de lumière me fait penser que le matin arrive. Je me lève. Une grosse femme pousse un chariot de ménage à l’autre bout du couloir. La main sur l’embrasure de la porte, j’attends qu’on vienne me chercher. Mon séjour ici touche à sa fin. Je m’élance dans le couloir. La femme se met à faire de grands gestes.


      — Attendez, monsieur.


      Elle se baisse, et sort un pyjama bleu de sous son chariot.


      — Tenez.


      — Mais ? Je n’en ai pas besoin, je vais sortir.


      — Sortir ? répète-t-elle, étonnée.


      — Oui... Mon frère vient me chercher.


      — Bon... De toute façon vous ne pouvez pas circuler dans le service comme ça. Vous êtes obligé de vous changer. Allez ! Zou !


      Le pyjama est trop grand. Je ressors en le tenant d’une main pour qu’il ne traîne pas sur le sol humide. Je donne mes habits de « civil » à la femme de ménage.


      — Il est où le slip, monsieur ?


      — Heu... Parfois je n’en mets pas...


      Elle fourre mes affaires dans un bac en plastique. Je continue ma route vers la sortie.


       


      Un jeune type m’attend à l’accueil. Tout miel.


      — Monsieur Jauffret...


      Il se présente. Il prend la suite du psychiatre qui m’a vu cette nuit et qui lui a communiqué son rapport. Il est jeune. Ses cheveux sont coupés à ras, ses pupilles brillent dans des iris beiges. Il sent l’eau de toilette, Terre d’Hermès probablement. Sa posture est digne. Il est lumineux. Un vrai roi.


      — Vous avez passé une bonne nuit ?


      — Oui, dis-je sans hésiter.


      — Vous n’avez qu’à vous asseoir là.


      Il m’indique la rangée de bancs blancs vissés contre les murs.


       


      Un homme au teint translucide y est déjà effondré, les coudes posés sur ses genoux. Il comate comme Harry Goldfarb dans Requiem for a Dream après un fix d’héroïne. Je m’assieds à l’autre bout. Je suis épuisé et, on ne sait jamais, le type pourrait avoir envie d’entamer une discussion.


      Je demande avec sollicitude mon portable au psychiatre qui me répond, feignant la désinvolture de celui qui ment, que l’infirmier a dû le ranger dans son bureau. Il me rappelle qu’il est strictement interdit d’avoir son téléphone sur soi.


      Une jeune aide-soignante prend son poste derrière le comptoir. Elle s’affaire sur une pile de feuilles en soupirant. Elle est maigre, presque anorexique, d’une beauté froide, assez désirable, et je me rappelle que ça fait longtemps que je n’ai pas baisé.


      À cet instant les battants de la double porte laissent passer mon frère, et le soleil qui flashe un instant me laisse penser qu’il est presque midi.
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      Le bureau du jeune psychiatre est personnalisé. Sa photo en noir et blanc orne un mur et son diplôme, un autre. Je ne distingue ni son nom ni le reste du texte écrit en petits caractères mais s’il l’a affiché, c’est qu’il a dû sortir major de sa promo. Par la fenêtre, je vois une tractopelle et une benne qui déborde de ferraille au milieu du terrain vague.


      — Je me suis entretenu avec le psychiatre de la nuit, annonce l’homme d’un ton sévère.


      Thomas paraît inquiet.


      — Bon, poursuit-il, la situation de votre frère nous est apparue complexe...


      — Complexe ?


      — Il y a des risques pour sa santé, des risques vitaux.


      Le psychiatre livre son diagnostic :


      — Il risque de développer le syndrome de Korsakoff.


      Il croise les mains, se penche en avant, puis pose ses coudes sur le bureau.


      — Il faut que vous sachiez que c’est très sérieux.


      Thomas sursaute.


      — Pour résumer, votre frère, d’ici quelques années, ne sera pas plus vif qu’un légume. Je veux dire qu’il ne pourra plus marcher ni effectuer les gestes de la vie quotidienne, son état physique va se dégrader petit à petit. Quant à son cerveau, lui aussi va peu à peu le lâcher. Des troubles de la mémoire immédiate, d’abord. Ensuite viendront des délires, la démence, puis la cécité... Si je peux filer la métaphore, cette maladie est comme un ver qui grignote une pomme, le corps et l’esprit s’en vont en quelques années. Un Alzheimer en pire et en plus rapide, si vous préférez. C’est pourquoi je propose que votre frère soit hospitalisé au plus vite...


      Thomas s’agite. Sa voix enfle, on peut sûrement l’entendre à l’autre bout du couloir. D’ordinaire il est du genre à croire en la science comme au fait qu’un plus un font deux mais là, il émet de gros doutes. Impossible d’imaginer que des cuites, même successives, puissent à elles seules réduire en bouillie le cerveau d’un type de vingt-cinq ans.


      — Mon frère était bourré hier soir, il est bourré tous les soirs.


      Thomas admet la nécessité que je sois pris en charge pour un sevrage et un suivi indispensable pour ne pas retomber dans l’abîme. Mais pas question de gober ce syndrome de Korsakoff qui va me transformer en aubergine. Il en a vu, des types qui forçaient bien plus que moi sur la bouteille, quarante ans, cinquante, soixante, et nul Korsakoff en vue. En l’absence d’un diagnostic étayé par des examens sérieux, il refuse de croire le psychiatre. Il se dit qu’on le prend vraiment pour un perdreau de l’année et frappe le bureau.


      Le bruit sourd tire l’infirmière de sa léthargie.


      — Tout va bien ? demande-t-elle en passant la tête par la porte entrebâillée.


      — Oui, tout va bien, dit le psychiatre avec un clin d’œil complice.


      Elle referme doucement la porte.


      Le psychiatre, Roi-Soleil, rappelle à mon frère qu’il n’est pas médecin. S’il me laisse partir, je reviendrai tôt ou tard. Et ce sera pire. Les malades affectés du syndrome de Korsakoff, c’est une hécatombe, une catastrophe, l’horreur absolue. Il hurle qu’il ne veut plus jamais ça dans son service. Il se tourne vers moi. La seule chose à faire pour éviter que mon cerveau se transforme en ratatouille est de me placer en observation.


      Me sauver ? En me mettant au trou ?


      — Korsakoff... Le syndrome de Korsakoff..., murmure-t-il d’une voix d’outre-tombe.


      — Mais, docteur, concrètement, vous avez vu quoi dans mes analyses ?


      Il pose son stylo sur la table.


      Je comprends que seul le Roi-Soleil doit briller ici, que je suis juste un satellite qui ne peut pas choisir sa trajectoire. Je risque de développer ce putain de syndrome de Korsakoff, il en est certain, et il est de sa responsabilité de me mettre dans un établissement adapté à mon état. S’il ne le faisait pas, continue-t-il, mes parents seraient en droit de l’attaquer. Il se couvre, l’enfoiré.


      Sur le fronton des écoles, des mairies, des ministères et de tous les bâtiments publics, il est inscrit liberté égalité fraternité. Je n’y vois pas le mot sécurité. Certains s’alcoolisent, d’autres gravissent l’Everest. Ils se mettent pareillement en danger.


      — Adapté à quoi ? interroge Thomas. Mon frère est parfaitement normal maintenant qu’il a dessoûlé.


      Le psychiatre regarde sa montre, exaspéré – une Cartier cette fois-ci, deux mille cinq cents, pas moins.


      — Je n’ai pas de temps à perdre, signez ça..., dit-il en allongeant son bras d’un mouvement sec comme si le document était un pistolet pointé sur Thomas.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Une hospitalisation à la demande d’un tiers. C’est un document légal.


      — Vous voulez interner mon frère ? Mais il est venu ici de son plein gré. Il n’a commis aucun délit, ni agression ni ivresse sur la voie publique...


      — Tout de suite les grands mots ! Interner ! Monsieur..., reprend le psychiatre plus posément, c’est une procédure courante, ce n’est qu’une histoire de paperasse. Si vous avez choisi d’amener votre frère ici, ce n’est pas par hasard. Vous ne l’auriez pas fait s’il n’en avait pas eu réellement besoin. N’est-ce pas ?


      Je me tourne vers Thomas, l’implorant du regard pour qu’il fasse quelque chose. Qu’il demande à voir le directeur de l’hôpital, qu’il promette de me prendre chez lui afin que je suive un traitement. N’importe quoi pourvu qu’il trouve une échappatoire. Mon avis ne semble avoir aucune valeur, je dois m’en remettre à lui.


      — Bon, fait Thomas, où comptez-vous l’hospitaliser ?


      — C’est sectorisé. Pour lui, ce sera le 13e arrondissement. L’hp ce n’est pas que pour les fous.


      — Un peu quand même ! dis-je.


      Alors que je bouillonne d’énervement, le silence se fait dans la pièce. Mes jambes se mettent à trembler, dans le même temps mon cœur s’emballe. Tête basculée en arrière, mon frère, tassé sur sa chaise, observe les dalles blanches du plafond. Peut-être que le psychiatre finira par craquer. Il trouvera une autre option. Il en existe sûrement, on ne peut pas enfermer d’un trait de stylo quelqu’un qui n’a rien fait.


      — Bon, si ce n’est pas vous qui signez, ce sera moi. Je suis habilité à le faire. Mais croyez-en mon expérience, il serait préférable que ce soit vous.


      — Mais..., dis-je, il n’y a pas un moyen d’éviter tout ça ? Vous n’avez rien d’autre à proposer ?


      — Je l’exige, monsieur, je l’exige, nuance. Votre frère n’est pas médecin, mais si vos parents sont psychiatres je veux bien les appeler et vous confier à eux...


      Il se fout de ma gueule. Il tend son stylo à Thomas.


      — Les patients nous remercient toujours. Je préfère les mettre un peu au vert plutôt qu’ils se jettent sous un métro.


      — Je n’ai jamais été suicidaire.


      Le psychiatre lève un doigt sévère en l’air.


      — Vous ne l’êtes pas jusqu’au jour où vous viendra l’envie d’en finir.


      — Tout le monde est potentiellement suicidaire, alors. Il faudrait enfermer l’humanité entière, si je suis votre raisonnement.


      — Disons que vous faites partie de la population à risque.


      Risque de te péter la gueule, surtout !


      — Je vais rester combien de temps, là-bas ?


      Il se gratte le menton.


      — Deux jours, sans doute.


      Sa voix s’est modulée. Je sais qu’il ment.


      — Bon, deux jours, Marius ? me dit Thomas d’un ton réconfortant.


      — Allez... Signez.


      On dirait un prof qui motive son élève pour qu’il termine son devoir sur table dans le temps imparti. Si je m’énerve, je ne ferai qu’aggraver mon cas. Alors, je me dis : Calme-toi... Calme-toi... Tout ça n’est qu’un malentendu. Deux jours, ça passera vite avec les médocs.


      — Je suis désolé, Marius...


      Vaincu, Thomas appose sa signature sur le document. Gagné par la haine, je veux hurler. Je force, mais c’est comme si j’avais une extinction de voix. J’essaye d’attraper le document.


      Le psychiatre fait bouclier avec sa main. Je me tourne vers Thomas et lui demande de me filer le papier. Il interroge le psy du regard et, dans un soupir, celui-ci tend son bras en signe d’approbation.


      Comme avec les livres, je commence par lire la dernière page, considérant que c’est toujours la meilleure :


      
        Le Directeur, s’appuyant sur les certificats médicaux précités, annexés à la présente, DÉCIDE,


        Article 1 – Est ordonné, l’admission en soins psychiatriques à la demande d’un tiers, sous la forme initiale d’une hospitalisation complète, de Monsieur JAUFFRET Marius au Groupe Public de Santé PERRAY-VAUCLUSE, 75G04.

      


      Soudain le psychiatre m’arrache le formulaire des mains.


      — L’ambulance sera là dans cinq minutes.


      Il a vraiment un teint de surfeur. Il déplisse sa blouse d’un grand geste comme s’il remontait fièrement la fermeture éclair de sa combinaison avant d’aller affronter les rouleaux d’une plage d’Hawaï.


      Je fais une dernière tentative.


      — Attendez, docteur... Pourquoi est-il marqué que mes troubles mentaux rendent impossible mon consentement ?


      — C’est la procédure. Nous avons, le psychiatre de la nuit et moi, fait les constatations nécessaires pour établir deux certificats médicaux totalement légaux qui vous obligent à suivre des soins. Vous ne pouvez pas vous y soustraire.


      Je vais être incarcéré. C’est un retournement complet. La décision arbitraire de ces deux hommes m’apparaît comme une injustice que je ne peux pas combattre. Mais on peut toujours s’élever contre, c’est autorisé, c’est la liberté d’expression. Je demande les certificats au psychiatre.


      Il soupire et farfouille dans son tiroir. Il me balance les deux feuilles, effaré par ce qu’il prend pour une insolence. Cette attitude me terrifie, si bien que je me sens comme débarqué sur une autre planète régie par une logique étrangère à la mienne. D’évidence, il ne voulait pas les montrer, mais les règles l’y obligent.


      Il s’agit presque d’un copier-coller d’un rapport à l’autre, seules les fautes d’orthographe font la différence :


      
        1/ Patient admis pour une mise en danger à type ­d’alcoolisations massives et prises médicamenteuses anarchiques. Contexte de difficultés d’insertion sociale et professionnelle avec suivi médical irrégulier. Symptomatologie dépressive sur les dernières semaines.


        2/ Patient admit pour une mise en dangé à type d’alcoolisations massives et prises médicamenteuses anarchiques. Contexte de difficulter d’insertion social et professionnel avec suivi médical irrégulier. Symptomatologie dépressive sur les dernières semaines.

      


      Le second psychiatre a mal recopié le premier.


      J’éclate en sanglots. Derrière la porte, j’entends le médecin plaisanter avec la fille de l’accueil. La situation bascule. Thomas a l’air bouleversé et ma peur s’accentue. Deux infirmiers me prennent par les épaules avant de me soulever de la chaise.


      — C’est bon ! C’est bon, dis-je, je suis calme, pas besoin de me secouer comme ça !


      Ils se montrent plus doux, je peux marcher jusqu’à la rampe de départ des ambulances. On me saucissonne sur un brancard, bras et pieds attachés. Un vrai gigot.


      — C’est vraiment nécessaire ?


      — C’est la procédure, monsieur.


       


      L’ambulance démarre en trombe, les rues sont désertes en ce dimanche matin et le chauffeur en profite pour adopter une conduite sportive. Un paysage de cheminées et d’antennes défile dans un ciel parfaitement bleu. Lorsque l’ambulance s’arrête, une barre grise zébrée de bleu s’élève devant moi. Des platanes cachent les grilles qui entourent le bâtiment. Les carreaux bleus de la façade se tassent dans l’enfilade des étages pour finir par se noyer dans le mastodonte de béton. Un lieu indéfini, inexploré, comme une île hors du territoire officiel.


      Le chauffeur fume sa clope tandis que son collègue déplie le brancard.


      — Qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? lui demande-t-il, j’ai une de ces faims...


      Une odeur de patate et de porc grillé filtre par une vitre entrouverte. Il doit être environ 11 h 30, bientôt l’heure du déjeuner.


      — Carré d’agneau, je crois, mais j’ai fini mon service. Je vais bouffer chez moi avec Jennifer.


      — Bouffer ?


      Ils ont un rire gras. Je suis pris d’une quinte de toux.


      — Il va cracher, le monsieur ?


      — Je suis fatigué...


      — On va te garer bientôt.


      À l’extrémité de mes jambes engourdies, les roues du brancard frottent l’asphalte crissant comme du papier de verre. On me fait entrer par une porte dérobée.


      — L’entrée des artistes ! s’amuse l’infirmier.


      S’ensuit un slalom entre les blouses blanches qui se croisent en se saluant. Une fois qu’il a actionné le frein du brancard avec le bout de sa chaussure, je me retrouve garé au beau milieu d’un large couloir lambrissé.


      L’infirmier se penche au-dessus de ma tête. Sans doute pour vérifier mon état de nervosité afin de se prémunir d’un éventuel mouvement violent. Je n’ai pas l’intention de m’enfuir maintenant ni de le frapper. Trop de monde. Ça sort, entre, passe d’une porte à l’autre. L’endroit est vaste et haut de plafond. Plus loin, des escaliers descendent, sûrement vers le réfectoire. Je n’en vois pas davantage.


      On me détache avec une lenteur minutieuse, lien par lien. Le type au-dessus de moi empeste la transpiration et le tabac froid.


      Quand je me relève mes vertèbres craquent, dans le bas du dos je sens des courbatures que j’attribue aux effets secondaires de la piqûre. À moins que ce soit psychosomatique. Ma colère, pourtant, reste enfouie, une note en sourdine, écho du mauvais pressentiment qui me chuchote de faire comme si tout était normal. Je ne suis pas fou mais je respecte votre travail, vous voulez mon bien et j’en suis parfaitement conscient. Ce sont les mots qu’il faut leur dire.


      J’essaye de m’apaiser en jouant du Chopin dans ma tête. Je vois mentalement mes phalanges parcourir le clavier. Chopin, ça me transporte loin, une force sereine qui peut anéantir un mauvais souvenir en l’espace d’une mesure. Puis, dans mes tympans, White America d’Eminem, diatribe violente sur les basses d’une boîte à rythme impitoyable.


      L’infirmier s’en va, poussant son brancard vide qui ­tressaute. Son collègue prend la direction opposée tout en dégrafant sa blouse. Un patient fume dans la cour. Je soupire. Quel pénétrant discours vais-je encore devoir écouter sans qu’un atome de mon avis ne soit pris en compte ?


      Un jeune type vêtu d’un pantalon de jogging noir surgit devant moi, me faisant sursauter. C’est lui que j’ai pris pour un patient fumant sa cigarette, c’est lui qui tournait en rond dans la cour.


      — Vous allez voir l’infirmière en chef.


      Les fenêtres à huisserie métallique s’ouvrent à l’aide d’un bip. Je vois un patio bétonné, quelques cendriers à fût rouillés disposés à chaque coin, et au centre un sapin dans un bac rempli de gravier. Côté couloir, les néons balancent leur lumière sur l’arbuste aux branches carboniques.


      L’aide-soignant porte un maillot des Spurs. Joufflu, ravi, frais comme ceux qui sortent à l’aube pour courir ou soulever de la fonte. Je suis rassuré d’être accueilli par quelqu’un qui ne porte pas l’uniforme.


       


      Il n’y a rien pour s’asseoir sinon le sol. Au gré du passage des brancards je suis tantôt debout, tantôt assis en tailleur. M. Jogging fait des allers-retours dans le couloir en sifflotant. Parfois il s’arrête devant moi et m’adresse la parole comme un automate : « L’infirmière ne va pas tarder », « C’est long, hein ? », « Il fait chaud, vous ne trouvez pas ? », « Ah, un rayon de soleil, enfin ! » ou encore « Voulez-vous un peu d’eau ? ». Il part, revient, sans cesse.


      Il doit être soulagé de passer sa journée en compagnie d’un patient qui ne lui crée pas de problèmes. Travailler dans le milieu hospitalier n’a pas l’air d’être sa vocation.


      Une grosse dame aux cheveux rêches fait son apparition au fond du couloir. Elle marche d’un pas lourd tandis que l’homme au maillot des Spurs court vers moi à en perdre son jogging, qu’il rajuste l’air de rien.


      — C’est Mme Grosbout, dit-il en la pointant du doigt. Ne t’inquiète pas, tout le monde est gentil ici. Surtout elle.


      Il renoue la cordelière de son jogging et tire un paquet de Marlboro de sa poche.


      — Je peux vous en demander une ?


      — Je n’ai pas le droit d’en donner aux patients, me répond-il d’un air désolé.


      Il part de nouveau en courant à petites foulées.


      L’envie irrépressible de m’en griller une me fait oublier un instant l’infirmière qui s’approche.
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      L’infirmière en chef a le regard vide de ceux qui ont baissé les bras et qui se sont résignés à cette abdication du corps. Ses yeux sont fuyants.


      Elle sort un trousseau de clés.


      — C’est tellement grand ici qu’on s’y retrouve plus...


      La porte s’ouvre sur une petite pièce sans fenêtre dotée d’un mobilier sommaire. Elle contourne le bureau et se laisse tomber comme une pierre sur sa chaise. Sur le mur je remarque un panneau avec les notes sanitaires obtenues par l’établissement lors du dernier contrôle. Sur une échelle de A à D, l’hôpital obtient presque toujours D, sauf pour ce qui est des maladies nosocomiales, flanquées d’un triomphal B. Les maladies nosocomiales dans un asile... Étrange. Pratique-t-on des amputations, ici ?


      — Je lis votre dossier...


      Elle ramène le document vers elle, l’éloigne, puis le rapproche à nouveau, elle essaye de le parcourir à l’aide de son index, et elle décroche son téléphone.


      — Bonjour Magali, tu pourrais regarder si je n’ai pas oublié mes lunettes en salle de réunion ?


      L’aide-soignante les lui rapporte. Son attitude me rappelle mon court passé de vacataire à l’iufm de Paris. Une sorte de désinvolture joyeuse, dans un cadre où les tâches peuvent s’étirer dans le temps sans que personne ne vous en fasse le reproche. Ce laisser-aller, si rare dans une société qui tend à la perfection jusqu’à l’aberration, prend la forme d’une gentillesse inconsciente. Je me sens mieux soudain. Je repartirai d’ici très prochainement. Faute de preuves, on se dira que le dossier me concernant peut bien passer à la trappe, après tout mon casier judiciaire est vierge. Nous sommes submergés. Il y a eu une erreur. Signez la décharge. Au revoir, monsieur.


      Je me vois déjà à la terrasse du premier bistrot dont je croiserai la route. Un peu plus tard, j’irai acheter du Label 5 au Franprix. Je viderai la bouteille chez moi pendant la nuit. Dès le lendemain, j’essayerai de trouver un nouveau docteur Goldenberg afin de diminuer ma consommation. Mon frère m’aidera. Je passerai quelques jours dans sa maison de campagne. Ça me fera du bien de quitter Paris, le temps de me retaper, de voir la forêt, les cours d’eau, et de tenter d’en boire... De l’eau... Ensuite je trouverai une petite amie. On partira loin, très loin, là où le passé paraîtra avoir duré une miette de seconde.


       


      L’infirmière douche mes espoirs.


      — Ici, c’est un arrondissement parisien par étage. Vu que vous habitez le 9e, vous serez au troisième.


      — Je peux voir le psychiatre ?


      — Le psychiatre, soupire-t-elle, vous le verrez bientôt. Une infirmière va vous conduire à votre chambre.


      — J’ai fait une petite déprime passagère, je me disais que me garder ici n’était peut-être pas...


      Elle pointe son Bic quatre couleurs en l’air.


      — C’est au-dessus.


      — Hein ?


      — Le service où vous êtes admis, c’est au-dessus.


      Elle poursuit en m’expliquant que seul le psychiatre est à même de prendre une décision, qu’il ne faut pas que je m’inquiète. J’ai le sentiment d’avoir été froid avec cette femme qui me regarde comme si j’étais son fils. Ça me rappelle l’attitude de Thomas et j’ai envie de lui dire pardon, là, tout de suite. Je retiens des sanglots. En voyant mes yeux rougis et humides, l’infirmière me rassure :


      — Tout le monde est gentil ici, pas d’inquiétude.


      Ça me soulage. Je sais que les médecins font de leur mieux avec peu de moyens. Le psychiatre est juste débordé. Rien d’étonnant dans un hôpital.


      — Le docteur Faucon vous recevra en temps voulu.


      — Dans l’après-midi ?


      — Je n’en sais rien, il vous fera prévenir. Vous ferez un bilan avec lui dans les jours qui viennent.


       


      Les jours qui viennent. Les mots explosent en moi comme une grenade. Pour un bilan seulement, me dis-je, c’est mauvais signe. Un bilan, je le sais, annonce autre chose, une suite d’examens, des délais, le bilan est l’antichambre d’une épreuve supplémentaire.


      Éloignant tant bien que mal cette perspective de mon esprit, j’essaye de faire diversion.


      — Je peux fumer ?


      — Pas maintenant, vous venez à peine d’arriver.


      — À peine ?


      — Ah ben oui, c’est le temps de l’hôpital, monsieur, dit-elle très calmement, sans que je puisse déceler cette fois une quelconque pointe de compassion.


      — Mais plus tard, je pourrai, hein ?


      — Plus tard, oui...


      Une jeune fille en blouse déboule dans la pièce sans frapper.


      — C’est Julie, notre stagiaire.


      Profitant de sa présence, je reformule ma demande.


      — Puis-je fumer une cigarette, s’il vous plaît ?


      — Non, répond la stagiaire, mais nous avons des patchs de nicotine. Des gommes aussi !


      L’infirmière pianote sur le clavier de son ordinateur, une machine avec une tour dont le ventilateur vrombit. Ça me rappelle mon enfance, l’époque où j’achetais des jeux vidéo en cédéroms chez Micromania, l’époque où la connexion à Internet faisait des bruits venus tout droit d’un film de science-fiction.


      — Je dois noter quelques éléments dans votre dossier. Je vais déjà prendre votre nom.


      — Oui, c’est...


      — Ah non, se ravise-t-elle, c’est bon ! Il me manque juste votre poids.


      — Soixante kilos, à peu près...


      Suis-je un jambon pesé par un garçon boucher ?


      — C’est bon, on a terminé !


      — Vous ne me demandez pas ma taille ?


      — Vu que vous n’êtes pas très grand, j’ai noté un mètre soixante-quinze, à la louche...


      En temps normal, je lui annoncerais moi aussi, à la louche, son tour de taille.


      Les bras ballants, le corps mou comme une guimauve, je sens que toute force m’a quitté. Je reste tapi en moi-même. Elle décroche son téléphone fixe.


      — J’ai un patient pour le troisième ! s’écrie-t-elle avec la voix stridente d’une ménagère qui lance un joyeux « À table ! » à toute la famille.


      Un groupe d’aides-soignants apparaît. Je suis un paquet de pâtes, parmi d’autres paquets de pâtes, trimbalé par n’importe quel autre acheteur de paquet de pâtes dans un hypermarché.


      — Eh bien, monsieur, vous rêvassez ?


       


      Dans le hall, sous la coupole de verre opaque au profil futuriste, je respire des mètres cubes d’air poisseux. Des alvéoles percées dans les murs convergent jusqu’au sas vitré qui laisse apercevoir le boulevard au-delà des grilles. Derrière un comptoir en bois, trois secrétaires se relayent pour assurer la permanence. Plus loin, des escaliers descendent jusqu’au self donnant sur une cour grillagée où les internés fument. Un vigile en costume noir, talkie-walkie à la ceinture, et trois gardiens aux avant-bras musculeux gardent l’entrée de l’asile en compagnie de deux caméras. En face, les lettres rouges de l’épicerie chinoise Chez Chang décrivent un arceau de lumière sur l’asphalte. Un phare qui circonscrit désormais les limites de mon existence.


      Je rêve de passer de l’autre côté, d’enjamber cette frontière. Je sortirais, j’achèterais un nem que j’agrémenterais d’une Tsingtao. Je marcherais jusqu’à la place d’Italie, et sur le parvis de la tour j’attendrais un taxi. Il me déposerait à l’aéroport. Je m’envolerais le plus loin possible. En Uruguay ? Pourquoi pas. L’Uruguay, les gens s’en foutent. Uruguay, café bio, commerce équitable, une étiquette de supermarché, point barre.


      J’épouserais une Uruguayenne dans une région que je choisirais pauvre et dépeuplée. Je lui ferais autant de gosses que son ventre pourrait en porter... On se soûlerait du matin au soir. Et dès que nos enfants seraient en âge de supporter l’alcool, ils se soûleraient avec nous. Ma femme aurait fait l’acquisition de chèvres, conformément à une clause de notre contrat de mariage uruguayen, et je coloniserais quelques milliers d’hectares de pampa afin d’y installer une civilisation sans règles. Oui, c’est exactement ce que j’aurais fait si j’avais pu retenir mes larmes à la terrasse du Café Hugo.


       


      En vérité, je viens de planter une fille rencontrée il y a une semaine sur Tinder. Nous nous étions donné rendez-vous place de la Bastille aujourd’hui, à 18 heures. Nous n’avons passé qu’une nuit ensemble, chez elle, dans son appartement du Marais. Il y avait des poutres au plafond du salon-chambre-cuisine où nous avons descendu une bouteille de Bombay Sapphire. Ce qui est bien avec l’alcool, c’est qu’au bout d’un moment on se passe des politesses. On se jette dessus comme des bêtes. C’est instinctif. Le corps parle, la tête se tait. Je l’ai baisée, ou elle m’a baisé, je ne me souviens plus bien des positions, ça m’a paru durer une éternité. Mais ça avait dû être bref. On s’était réveillés empilés l’un sur l’autre comme deux morceaux de bois morts.


      Les yeux au plafond, j’avais reconnu la poutre qui traversait mon crâne. Elle me charclait. Plus grosse cuite que d’habitude. Avais-je bu avant le gin ? Mystère. J’avais tourné la tête vers la fille à la peau mate et aux yeux en amande. Il y a des filles qu’on n’aime pas, m’étais-je dit en la regardant dormir, mais dont le regard et le corps nous obsèdent.


      C’est dommage. Je suis triste, là, à longer le couloir avec les autres internés. Là, maintenant, je voudrais être, la gerbe au ventre et la tête en vrac, blotti contre cette fille. Je l’imagine à présent sur Tinder à la recherche de son prochain rencard. Je l’imagine baisant avec un autre mec. Une pensée perverse que je tente de décapiter en me concentrant sur la seule obsession qui vaille le coup : remettre les pieds dans mon studio de la rue Fontaine. Mon toit. Mon bunker. J’en suis loin, profondément enterré dans un couloir laiteux où les germes des malades grillent la priorité à l’odeur saumâtre des corps.


       


      Autour de moi, on furète comme dans une brocante où des objets improbables peuvent cacher une pépite. Les yeux rivés au sol, tous arborent le même pyjama que moi. Le leur est constellé de taches de merde et de pisse. On ne trouve rien d’autre ici qu’un cocktail de toutes les sécrétions humaines.


      Nous déboulons devant un ascenseur mais c’est dans les escaliers que les aides-soignants me poussent. Les fenêtres de chaque palier donnent sur la rue, la devanture de Chez Chang se précise, les ampoules de la guirlande électrique découvrent une pagaille de listes d’idéogrammes, un vieux à béret tâte les légumes fluorescents de l’étalage.


      — Je p... pourrai... partir... bientôt ?


      Il ne sort de ma bouche qu’un filet de voix.


      — Ah non ! Maintenant que vous êtes là !


      Je me prive de mes propres mots qui explosent en moi.


      — Allez, encore un étage, monsieur Jauffret.


      L’un des trois aides-soignants peste dans sa barbe.


      — Les patients sont tous un peu ronchons au début, mais après ils nous remercient, dit-il un peu plus fort.


      Ah oui ? Tu es bien sûr de ça ? Tu leur as demandé, aux patients ?


       


      Au troisième, une salle à la fenêtre poussiéreuse où trône un grand téléviseur sur un meuble en plastique blanc. Je reste vissé sur le palier en béton, la tête rentrée dans les épaules.


      — Voilà le lieu de vie, reprend le barbu.


      Si c’est un lieu de vie, ça, pourrions-nous plutôt nous rendre à la morgue ?


      Un couloir en U est équipé de bout en bout d’une rampe en métal à hauteur de hanche. La télévision diffuse un programme, volume au maximum. Des patients suivent sans ciller l’animateur au sourire blanc cocaïne. Est-ce qu’ils sont conscients, est-ce qu’ils voient et entendent réellement ce qui défile sur l’écran ? Ils n’ont rien de commun à première vue, ni le même âge, ni la même origine, ni la même éducation et certainement des pathologies différentes, pourtant quelque chose paraît les réunir, comme les adeptes d’une secte autour du gourou.


      Jetez-moi à la rue, je vous en supplie ! Je donnerais tout pour marcher sur un trottoir, errer, et même dormir sous les ponts.


      La vue de la bonbonne vide au-dessus de la fontaine à eau me donne soif.


      — Je peux avoir de l’eau ?


      — On verra plus tard.


      Je patine en chaussettes sur le lino.


      Je demande quand on me rendra mes affaires. J’obtiens un soupir de la part du barbu. On va me fournir un nouveau pyjama. Je n’en ai rien à foutre. Je pourrais être là, nu, avec une plume dans le cul, peu importe. Et mon portable ? Mes cigarettes ?


      — Le portable n’est pas autorisé et le pyjama est ­obligatoire, intervient sa collègue. Et concernant les cigarettes... Oui, vous pourrez fumer... Vous les aurez une fois que toutes les informations auront été entrées dans le logiciel. L’administration est en train de transmettre votre fiche au service du troisième étage. Ce qui peut prendre plusieurs heures.


      Les infirmiers m’entourent comme des gardes du corps chargés de protéger une star de l’hystérie de ses fans. Ils font tout pour dissimuler à ma vue une silhouette voûtée, évoluant par mouvements saccadés et incertains, qui ombrage le fond du couloir.


      La macabre silhouette a disparu de mon champ de vision et je reporte mon attention sur le téléviseur hurlant. « Je suis en fer je fais trois cent vingt-quatre mètres de hauteur et la Seine coule à côté de moi, je suis, je suis, je suis ? » beugle l’animateur tandis qu’au même moment l’infirmier exulte d’un « Et voilà ! », bras tendus vers le plafond, en s’arrêtant devant la porte numéro 313.


      On m’introduit dans un cagibi blanc où flotte une odeur de vieux. Avant de m’intégrer à la meute des autres patients, l’infirmier veut que je m’approprie ce qui me servira désormais de maison.


      — C’est important que vous vous y sentiez bien.


      — Je comprends.


      Il s’immobilise, dos contre la porte, sa nuque masque le judas. De l’épais classeur en moleskine noire qu’il trimbale sous son bras, il tire un papier qu’il lit à voix haute :


      
        La chambre est dotée d’une salle d’eau qui comprend une douche de plain-pied, une cuvette w.-c. à l’anglaise sans abattant et un lavabo surmonté d’un miroir. Une imposte de 1,01 m de haut sur 23 cm en verre teinté permet l’éclairage diurne de la salle d’eau. Il n’y a pas de restriction à l’usage de la salle d’eau. Les patients qui ont besoin d’aide pour leur toilette en bénéficient le matin. L’ensemble constitué par cette dernière et la penderie constitue un bloc de 1,64 m sur 1,85 m, soit 3,03 m, qui empiète sur la surface de la chambre. Cette dernière est équipée d’une prise de courant ainsi que d’un bouton d’appel situé à la tête du lit et relié au poste infirmier de l’étage. Il n’y a pas de téléviseur mais les patients peuvent posséder une radio ou un MP3. La porte est équipée d’une partie vitrée et opacifiée par un film plastique sauf sur une mince bande de 3 cm.

      


      — Pour toute autre question, veuillez vous adresser au bureau des infirmiers, dit-il en levant la tête. Veuillez noter aussi qu’il y a des coupures d’eau récurrentes en raison de travaux sur les canalisations. Bon séjour, monsieur.


      Même quand il ne lit pas, cet homme jacte comme une notice de machine à laver. J’enfile le pyjama qu’on a déposé sur mon lit, plus ample encore que celui que je viens de quitter. Il s’en dégage une âcre odeur de savon. Je semble vêtu d’un sac-poubelle.


      Je passe la main sur le couvre-lit râpeux comme de la corde. De la corde ? Hum... et solide aussi... Je balance un regard circulaire. L’imposte de la porte ferait l’affaire. Ou l’applique en ferraille qui accueille le néon, dure comme du béton armé. Je pourrais aisément y coincer le bout de ma corde de fortune, et quant au nœud, pour moi qui ai fait dix ans de catamaran dans les eaux bretonnes, pas de problème. Les nœuds, ça ne s’oublie pas. Si j’en arrivais à cette extrémité, je choisirais sans aucun doute le nœud coulant en huit. Simple, rapide et fiable.


      La vie, même merdique et sans saveur, ne veut plus de moi. Je dois peut-être me rendre à l’évidence : le destin existe et il est face à moi. Ces quatre mètres carrés de cellule, c’est tout ce que je mérite. Et je ne m’y habituerai jamais. J’ai souvent passé trois jours dans mon studio sans mettre le nez dehors. La solitude est supportable lorsqu’elle est choisie. Ce qu’affectionne le solitaire, c’est davantage la « possibilité de sortir » que la sortie. Comme l’alcoolique rassuré par la possibilité de boire ou le fumeur et sa réserve de secours planquée dans un tiroir. Ou comme l’obsédé sexuel, un violeur qui ne passerait pas à l’acte...


      — Au réfectoire ! Au réfectoire ! Au réfectoire ! Au réfectoire ! gueule une infirmière par la porte entrebâillée.


      Au loin, un paquet de gens attendent face au gros ascenseur. J’espère qu’on va m’oublier. Je referme ma porte sans bruit et je bondis, léger comme un chat, sur le matelas.


      À travers l’ouverture vitrée on voit le toit en contrebas. Des détritus y sont éparpillés, cartons de fast-food, cadavres de bouteilles de bière, bouts de bois sectionnés, barres d’échafaudage et morceaux de plastique qui forment une sorte de tipi.
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      Au loin, le soleil sombre derrière les hauteurs d’une tour. C’est la même vue que celle de ma chambre d’enfant, lorsque j’habitais une barre hlm un peu froide du 13e arrondissement. Je garde un souvenir heureux de ce temps-là. Sur le carré de gazon, autour de l’immeuble, je faisais du vélo avec les autres gamins du quartier.


      On formait une petite bande. On se prenait pour le centre de l’univers. On délaissait nos vélos pour aller au parc public jouer à celui qui pisserait sur la fleur la plus éloignée. On s’épuisait tout l’après-midi avant de rentrer pour réclamer un Mister Freeze à nos parents qui ne nous refusaient jamais rien.


      Tout à coup, dans un fracas métallique, la poignée de ma porte heurte celle de la salle d’eau. L’infirmière se tient devant moi. Elle croise les bras.


      — Tout le monde est descendu au self ! Vous comptiez vous cacher longtemps ?


      J’imagine qu’il arrive régulièrement que des patients ne se présentent pas pour le dîner, parce qu’ils dorment à cause des médicaments, ou qu’ils n’ont pas faim. C’est mon cas. J’ai déjà envie de vomir.


      — Vous avez de la chance, aujourd’hui il y a des pommes de terre sautées, me dit l’infirmière alors que l’ascenseur se met en branle.


      J’ai de la chance, c’est une évidence, quoi de mieux que des pommes de terre sautées pour me donner l’espoir d’un retour prochain dans le monde libre ?


      — C’est bien... les pommes sautées..., je réponds, ne sachant que dire pour combler le silence.


      — Ça donne de la force !


      — Oui, madame, sinon... Je me demandais... Ça se passe comment ici pour fumer ?


      — Nous avons un fumoir juste à côté du self. Vous pourrez fumer avant de remonter avec le groupe. Bon... Vous n’avez pas de manteau, mais vous la fumerez vite !


      Fumer, fumer, fumer ! Une obsession. Je m’apercevrai bientôt qu’à l’asile les capacités pulmonaires se développent. La tolérance au goudron est décuplée.


      Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le hall du rez-de-chaussée, une vieille aux cheveux fous se rue sur moi. Elle s’arrête à quelques centimètres de mon visage. Son haleine empeste l’ail.


      — Cheveux sales ! lâche-t-elle en pointant son doigt crochu et nerveux vers le haut de ma tête. Aujourd’hui, ajoute-t-elle en écarquillant des yeux de poisson-chat, les gens ne savent plus prendre soin d’eux ! Ça ! Mais qu’est-ce que c’est moche ! C’est pas normal, ce truc-là que vous avez sur la tête !


      — Mais...


      — Mais rien ! dit-elle en moulinant des mains. Voilà où on est ici ! C’est un lieu de débauche !


      Elle se met à hurler.


      — Il y a des obsédés ! Vous aussi on vous connaît. Vous êtes un exhibitionniste !


      L’infirmière la regarde comme une mère son chiard ­apostrophant un passant.


      — Oh, reprend la sorcière, faites pas l’innocent ! On a vu les vidéos. Vous avez montré votre machin à tout le monde. Les vidéos ! Les films ! Oui, un de plus !


      Elle se dirige d’un pas épileptique vers le distributeur de boissons, se poste face à la vitre, qu’elle utilise comme un miroir pour se coiffer. Elle frotte si fort son crâne de ses ongles crasseux que je crains de voir la peau s’en aller avec les cheveux.


       


      Le rez-de-jardin dessert le réfectoire et des locaux techniques. Le terme jardin est un bien grand mot pour désigner un espace de terre en friche clôturé par de hauts grillages, où se trouve le local poubelle. Le réfectoire est une véritable usine, les cuisiniers servent par louchées, à la chaîne, et les patients avalent la nourriture mécaniquement, comme si mains et bras étaient déréglés. Il faut manger, c’est tout. Comme on pisse. Il est 20 heures. Ce doit être le deuxième service car il y a encore la queue. Ces gens n’ont rien de « bizarre ». Ils pourraient tout aussi bien faire la queue pour le dernier Star Wars ou devant le McDo des Gobelins. Et cette petite vieille, devant moi, comment a-t-elle atterri ici ? Elle me rappelle ma grand-mère.


      Elle s’insurge contre les conditions d’internement auprès d’une infirmière de mon secteur.


      — Vous savez que c’est mon fils qui m’a envoyée ici ? Trop chère, la maison de retraite pour maman ! Je vais prendre un avocat, je ne vous verrai plus.


      — Il n’y a pas d’avocat au menu, madame Perpétuité ! ironise l’infirmière.


      — Pourquoi vous êtes aussi méchante avec moi ?


      Mme Perpétuité cherche son souffle. On peut lire dans ses petits yeux électrisés bleu piscine qu’elle continuera le combat jusqu’à ce que la mort y mette fin.


      Un aide-soignant croque une pomme en attendant sa collègue. Ils s’en vont tous les deux en riant rejoindre le personnel dans la partie du réfectoire qui leur est réservée. La vieille marche fébrilement, son plateau entre les mains. Elle s’installe seule près de la baie vitrée pour manger ses pommes sautées et son yaourt. Je prends une coupelle de dés de betterave flétris, noyés dans une louche d’huile, et je vais m’asseoir à sa table. Elle me jette un regard désolé que j’interprète comme un : Bienvenue ici, hé oui, ça n’est pas drôle... nous sommes dans le même bateau. Quand elle a fini son yaourt, elle se lève, vient vers moi, se penche et dit :


      — C’est trop bête, à votre âge... C’est triste, vraiment...


      Elle pose son plateau sur le chariot à roulettes, et s’éloigne d’un pas énergique.


      Je lui donne soixante-quinze ans, peut-être quatre-vingts. À partir d’un certain âge, on ne sait plus vraiment.


      Les autres pensionnaires discutent le nez rivé à leur pitance. Une femme isolée, installée deux rangées plus loin, regarde par-delà les grilles qui cernent l’hôpital. Elle fixe les cônes blancs dans la nuit. Il doit s’agir des caméras de surveillance.


       


      L’allée en béton qui longe la baie vitrée de la cantine fait office de fumoir. J’émiette mon pain dans l’assiette pour faire comme si j’avais mangé et pour éviter une remarque du personnel médical, puis je vais retrouver les fumeurs, c’est-à-dire la totalité des internés. Après plusieurs tentatives avortées, un type, auquel je promets de filer un paquet quand j’aurai récupéré mes affaires, me tend une Marlboro. J’inspire longuement de petites bouffées, les garde en moi, les recrache lentement. Je savoure l’instant sans penser à autre chose qu’à la cigarette. La meilleure de ma vie. Quand je l’ai terminée, je me dis que j’en fumerais bien une deuxième.


      — Tu m’en donnes une autre ? Mon frère va m’apporter une cartouche demain...


      — Bon, dit le type, vu qu’on est du même secteur, je peux te faire confiance... Tiens.


      — Merci. Tu es au troisième aussi ?


      — Ouais. C’est pas le meilleur, le troisième, mais bon... Y a un fumoir extérieur, c’est déjà ça. Y a que ça à faire ici. Tu fumes. Tu fumes. Tu fumes. Rien d’autre, conclut-il.


       


      Dans le fumoir de fortune, quelques mauvaises herbes s’enchevêtrent au grillage qui nous sépare de la rue. Lorsque je relève la tête en direction du réfectoire, je vois la vieille assise près du distributeur de boissons, son foulard léopard plié sur les genoux.


      Je ferme les yeux une fraction de seconde. Vous ne m’aurez pas ! Vous ne me briserez pas ! Déjà tombé sur la tête dans sa salle de bains, le Marius. Le carrelage aurait dû pulvériser son crâne comme un bloc de craie. Mais j’ai le crâne dur, moi ! Sûrement un rempart au trop-plein de faiblesses qu’il contient...


       


      Avant que les fumeurs ne forment une foule, Mme Grosbout annonce le retour vers nos secteurs respectifs. On nous range en file, deux par deux. À cette heure-ci l’ascenseur est bloqué. Nous entamons la montée de l’escalier tandis qu’on nous compte un à un, puis l’infirmière verrouille la porte de l’étage derrière elle. Une fois en haut, les patients se divisent en trois catégories, ceux qui se rendent directement dans leur chambre, ceux qui se plantent devant la télévision et ceux qui foncent au fumoir. Ils sont de loin les plus nombreux.


      Le fumoir du service du troisième étage est une excroissance architecturale du bâtiment, il semble suspendu par un fil dont l’extrémité serait attachée à quelque solide nuage. Debout, aussi droits que leur corps le permet, ils fument, encore et encore. Ces gens gardent sûrement au fond d’eux-mêmes un atome d’espoir, celui d’une sortie prochaine. Pour y parvenir, il faut se ranger du côté des forts. Il faut fumer.


      Je les rejoins sur la tumeur de béton battue par un vent glacé.


      — Y a rien à faire.


      Un type obèse affublé d’un masque antipollution cahote comme une vieille 2 cv. Soulevant son masque, il expulse de ses naseaux et de sa gorge une fumée mêlée de glaires marron. Il y met une conviction stakhanoviste afin d’alléger son ventre qu’il porte douloureusement devant lui.


      — T’es nouveau au chs, toi ? demande-t-il en recrachant une bouffée.


      — Le chs ?


      — Bah oui ! Le centre hospitalier sécurisé.


      Voilà encore une chose que j’ignorais.


      — Je suis arrivé cet après-midi...


      — Moi c’est Kiki. Et toi ?


      — Marius.


      — Marius... C’est quoi ce nom ! Il y a des parents j’te jure, faudrait les mettre en prison !


      — Enchanté quand même, dis-je, impassible, considérant qu’un Kiki se moquant d’un Marius, c’est un peu fort de café...


      Le bruit des réacteurs d’un avion dont la lumière blanche clignote dans le ciel fait tressaillir Kiki. Il manque de tomber, puis, regardant l’avion s’éloigner, il se presse contre la vitre et retrouve peu à peu une respiration normale.


      — Ça m’fous les j’tons ces zavions qui renvoient des Noirs dans leur pays, y en a marre de tout ça, j’ai mes oreilles qui vont faire encore des bouchons, putain de zavions !


      Le ton monte puis retombe à la manière d’un geyser. Il semble avoir déjà oublié ce qu’il vient de dire.


      — T’es sous quel régime ? demande-t-il.


      — Hospitalisation sans consentement.


      — hdt ? Merde !


      — Hein ?


      — Mais t’y connais rien ou quoi ? L’hospitalisation à la demande d’un tiers... C’est ce qu’il y a de pire... Tu peux plus partir quand t’es sous ce régime.


      — Je dois sortir dans deux jours.


      Il explose de rire, en expectorant une glaire qui part s’écraser sur la paroi en verre du fumoir.


      — Deux jours... Je ne connais personne qui soit resté deux jours ici...


      — Tu es là depuis combien de temps ?


      — Deux ans.


      Je me vois tomber d’une falaise et m’écraser sur les rochers, me vider de mon sang.


      Alors que le bois spongieux du fumoir absorbe le crachat de Kiki, je me mets en quête d’une autre cigarette.


      — Je peux ? dis-je en indiquant d’un doigt fébrile son paquet de Fleur du Pays.


      Il hoche la tête et me tend un petit tas de tabac séché enroulé dans une feuille. Et pour faire semblant de m’intéresser à lui, en guise de remerciement, je reprends :


      — Et comment tu es arrivé là, toi ?


      — J’ai fait des choses... des choses avec un couteau... Là où ça fait mal, si tu vois ce que je veux dire.


      — Ah... Oui...


      Il met un point d’honneur à me donner des détails. D’un coup de lame de boucher il a sectionné les couilles de l’amant de sa copine. Il parle à toute allure. Un jour où son patron avait changé le planning, il était rentré chez lui en plein après-midi. Devant lui : sa copine et son amant, qu’il nomme respectivement la pute et le connard. L’amant s’était vanté de ce qu’il avait appelé « sa troisième jambe », et d’avoir des putain de couilles, avant de tenter d’éjecter Kiki hors de son propre studio.


      — Voilà l’histoire.


      Kiki reprend son souffle, il me raconte la prison et son avocat merdique. Comme tous les avocats dans des affaires similaires, c’est la démence qu’il a plaidée mais Kiki soutient qu’il vaut mieux être en prison.


      — Les matons te montent des McDo. Tu peux fumer du shit. Tu as la télé dans ta chambre, avec la PS4. Tu peux même bosser, mon gars ! C’était comme ma vie d’avant mais dans une chambre plus petite. Ici, il n’y a rien, que des portes, des murs, des couloirs. Tu traverses le couloir et tu fumes, puis tu rentres, et tu ressors, et tu refumes...


      — Je pensais qu’ici il y avait au moins un jardin..., dis-je, sur le point d’allumer ce qui ressemble au premier joint d’un collégien.


      — Avec un spa, ouais mon pote, et des masseuses thaïlandaises... qui te bouffent la queue...


      Son rire l’étouffe. Après une quinte de toux rauque, il replace son masque et part en se balançant comme un pendule.


       


      Au-dessus de l’écran de télévision l’horloge marque 20 : 47. Le temps se traîne. La vieille au foulard léopard est immobile sur la chaise centrale de la rangée du fond, les yeux rivés à l’unique télévision du service. Bruce Willis armé d’un fusil-mitrailleur arrose copieusement un baron de la drogue, qui valse du pont de son yacht dans un double salto arrière. Puis, au loin, un entrepôt en feu explose, soulevant un champignon de fumée qui s’étale sur le port. Moi, moins fier que Bruce, je retourne dans ma chambre, et m’assieds sur mon lit avant qu’une idée funeste traverse mon esprit.


       


      Un placard en bois blanc attire mon attention. Ce doit être ici que se trouvent mes affaires. Il est fermé à clé. J’essaye de passer un doigt entre les deux portes, il y a du jeu, ça n’a pas l’air très costaud. Je commence à donner des petits coups de pied en toussant afin de couvrir le bruit. Au bout d’un moment, je laisse tomber. Je sors dans le couloir. J’arpente une bonne dizaine de fois le U, misérable.


      Ici l’homme marche, quoi qu’il arrive, il avance, pose un pied devant l’autre, toute la journée, il erre sans autre but que celui de manger ou de pisser comme si, même aspiré par le néant, il était fait pour avancer, avancer, coûte que coûte. Les philosophes de l’Antiquité avaient raison, me dis-je alors, la marche favorise sûrement la concentration.


      L’image de mon frère apparaît tout à coup. Il est avec ses amis, tous ont le regard braqué sur l’écran qui diffuse le match om-psg. Ils sont dans un pub irlandais à Montparnasse. Après avoir descendu quelques pintes, ils iront jouer au billard. Puis sans doute dragueront-ils dans la foulée, avant de rentrer chez eux seuls et soûls.


      Ma nuit à moi est sans étoiles. Sans sommeil. Sans alcool. Sans match. Sans fille. Une nuit égarée sur la bande d’arrêt d’urgence d’une autoroute déserte... Dans ma poitrine, un tambour de machine à laver vibre à 1 400 tours par minute. Mon pyjama boit ma sueur. J’essaye de l’essorer au-dessus du lavabo. Je suis dans le même état que mon pyjama, rien de bon ne peut se produire.


       


      J’ai l’habitude des insomnies depuis mon enfance, mes parents me faisaient faire des tours en voiture pour me bercer et j’étais dispensé de sieste à l’école maternelle. À l’asile, je ne dors pas, la nuit dure des jours, et pour tenter de meubler cet infini couloir temporel je fais des allers-­retours incessants entre ma chambre et le fumoir même si je n’ai pas de cigarettes.


      Il est 2 heures du matin. Assommés par les médicaments tous les internés dorment, le personnel médical boit et fume dans une pièce qui lui est réservée. Un aide-soignant se dirige vers moi. Je pense qu’il va trouver un prétexte pour m’engueuler, sûrement m’obliger à retourner dans ma chambre.


      Il pousse la porte du fumoir et me sourit.


      — Tu n’arrives pas à dormir, hein ? Moi, c’est Damien, enchanté.


      Il me serre la main, s’allume une Marlboro, et pousse un long soupir en recrachant sa première bouffée. En voyant mon regard envieux il va jusqu’à m’en offrir une, que j’allume avidement à la sienne.


      — Quel boulot de merde.


      Il me raconte que le milieu médical ne l’a jamais intéressé. Il a passé un master d’histoire il a y a cinq ans puis, après deux tentatives infructueuses au concours du capes, il s’est découragé. Il a fait des petits boulots, serveur, vendeur, caissier...


      — L’aliénation totale.


      Heureusement que le chômage existe, me dit-il. Grâce à ça, il a fait un voyage en Inde entre deux jobs. Il me raconte les soirées avec ses copains du squat où il avait élu domicile après avoir quitté l’appartement familial.


      — J’en ai ras le bol de ce putain de boulot, c’est mal payé et on s’ennuie presque autant que les patients. Surtout quand tu es du service de nuit.


      Il dit qu’il n’aime pas tellement les méthodes utilisées par le personnel médical. Il trouve ça trop violent, et pense à ses amis du squat. Il voit parfois l’un d’eux surgir dans le couloir. Il culpabilise.


      — J’ai l’impression d’être un maton. Un maton qui gave les détenus de médocs. C’est vrai qu’il y a des gens qui ont fait des conneries, ici. Mais quand tu regardes la majorité... Des gens sans famille, des pauvres, des paumés. Moi ça me rend fou de les voir enfermés là. Franchement, ça leur apporte quoi ?


      Rien, c’est sûr. On veut juste les cacher. Cacher la misère. Les comportements qui ne correspondent pas aux normes sociales communément acceptées. Il hausse les épaules. Le squat au moins, il s’en rend compte aujourd’hui, était une protection contre l’asile, un endroit où l’on s’entraidait en vivant en autarcie, le plus loin possible de l’autorité, des flics. Et des psychiatres, la pire espèce de l’humanité selon lui.


      — De toute manière, je vais quitter ce job à la con, avec ces infirmiers de merde, ce psychiatre. Toutes ces conneries, quoi. Plus que neuf jours à tirer. Je toucherai le chômdu.


      Il termine sa seconde clope, me serre la main. Avant que la porte du fumoir ne se referme, il ajoute :


      — J’ai pas de pouvoir ici. Mais si jamais t’as un problème ou que tu veux juste parler, n’hésite pas.


      Dans ma turne, je tente en vain des exercices de respiration pour trouver le sommeil. Vers 3 heures du matin des gémissements de chien égorgé montent de la pièce qui jouxte la mienne :


      — Infirmier... Infirmier...


      Les cris redoublent d’intensité.


      — Infirmier ! Infirmier ! Infirmier ! Infirmier ! Infirmier !


      Lorsque j’ouvre la porte, je vois une femme dont les os semblent briller sous la peau trop fine, la bouche et les yeux grands ouverts. Elle est si maigre qu’elle ne peut pas marcher. Elle tente de ramper sur le lino mais sa tête finit par s’écrouler sur ses avant-bras de poulet.


      — Infirmier ! Infirmier ! Infirmier !


      Ça continue comme ça pendant près d’une heure sans que quiconque ne vienne.


      — Madame ? Vous allez bien ?


      Elle ne va pas bien, c’est une évidence. C’est juste une façon de lui faire sentir qu’elle n’est pas seule au monde.


      L’infirmière de nuit paraît enfin dans le couloir.


      — Rentrez dans votre chambre ! m’ordonne-t-elle.


      J’entends le triste dialogue qui suit depuis mon lit.


      — Alors madame Schmidt, qu’est-ce qui vous arrive encore ?


      — Infirmier ! Infirmier... In... firmier...


      Sa voix faiblit. Je me dis qu’elle se fatiguera à force, et qu’elle s’endormira. Ou, mieux, qu’elle mourra.


      — Vous allez voir vos petits-enfants demain, madame Schmidt. Ça va vous faire du bien, d’accord ?


      — Infirmier ! Infirmier !


      Le bruit des pas de l’infirmière s’amenuise dans le couloir. Mme Schmidt reprend de plus belle :


      — Infirmier ! Infirmier !


      Et ça dure toute la nuit.
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      Assis sur le lit que je n’ai pas pris la peine de défaire, les yeux piquants et rougis par l’insomnie, je vois débouler la femme de ménage. Sa présence ne me dérange pas, elle ou quelqu’un d’autre, quelle importance, c’est toujours une visite, ça meuble le temps.


      Elle gare son chariot à côté de la porte.


      — Le monsieur n’a pas bien dormi ?


      — Le monsieur n’a pas dormi du tout.


      — Allez, sortez de là ! Il faut que je désinfecte.


      Une aide-soignante passe dans le couloir.


      — Bonjour madame, je suis arrivé hier. Je dois voir le psychiatre au plus vite.


      — Chambre 313... Ah oui... Nous verrons ça après la réunion ash.


      — Hein ?


      — Rholala... Les agents de service hospitalier ! On fait une réunion tous les matins avec le psychiatre, voilà !


      — Je pourrai le voir après la réunion ?


      — Je lui demanderai en réunion, monsieur. Je ne peux pas vous donner de réponse pour le moment.


      — Il faut que je lui parle. C’est une urgence, madame ! Je n’ai rien à faire ici. C’est un mouroir !


      — Bien sûr, monsieur, reprend-elle comme si je n’étais qu’un vieux gâteux qu’on a cessé d’écouter depuis longtemps.


      Je sens qu’une brutalité rampante s’empare de moi. Et c’est contre moi qu’elle se dirige. L’ennemi gagne du terrain.


      Au même moment, déboule une fille d’une vingtaine d’années accompagnée d’un jeune infirmier. Son mascara a dégouliné sur ses joues gonflées de larmes. Ses longs cheveux noirs encadrent un visage à la peau lisse et mate.


      — Je peux pas rester là ! Je peux pas rester là !


      La fille s’affaisse, se laisse couler contre le mur d’en face, éclate en sanglots.


       


      La matinée s’étire avec la lenteur d’un cargo traversant l’océan Pacifique. On ne m’a pas servi de petit déjeuner en guise de bienvenue, on m’a sans doute oublié. Je n’ai pas faim. Après un long vagabondage dans le U du service, je vois enfin s’ouvrir la porte de la salle de réunion, elle crache une nuée de blouses blanches qui se ruent sur l’ascenseur réservé au personnel. Je rattrape l’aide-soignante du matin.


      — Monsieur, j’ai parlé au docteur Faucon. Il vous recevra dans l’après-midi.


      — À quelle heure ?


      Elle sourit.


      — Il vous appellera.


      Les portes de l’ascenseur se referment.


      J’en ai marre du futur. Priver de liberté quelqu’un qui n’a commis aucun méfait, c’est une infraction pénale, non ? J’exige des explications. Sur-le-champ.


      Une fois repéré le bureau du docteur Faucon, je reste planté devant. Je me calme. Je dois ourdir ma contre-­attaque dans le secret de mes entrailles. Je répète mentalement les salades que je vais servir à Faucon. Poliment, sans laisser paraître mon agacement. Avec la plus grande clarté. Quatre heures plus tard, il apparaît.


      Nous esquissons un sourire poli. Le docteur pose sur moi un regard paternel. Il a la cinquantaine, les cheveux poivre et sel. Son bronzage indique qu’il ne passe pas ses vacances dans notre beau pays. Est-ce qu’être un salaud maintient en forme ? J’ai lu un article sur ce thème il y a longtemps, des histoires de connexions électriques dans le cerveau...


      — Comment vous sentez-vous dans l’unité ? demande Faucon.


      — Je n’ai rien contre cet endroit. Mais pour tout vous dire, je ne m’y sens pas à ma place.


      — Je vois... Pourtant votre dossier est assez chargé...


      Il examine le document qu’il a sous les yeux comme un magistrat la demande de remise en liberté d’un délinquant multirécidiviste.


      — Chargé ?


      — Alcoolisations massives et régulières avec prises anarchiques de médicaments. Isolement social... Je continue ?


      — Oui...


      Au point où j’en suis, il peut bien m’accabler de tous les maux de l’univers.


      — Ah, il y a aussi un risque de fugue ! Sinon je vois des troubles de la personnalité... Entre autres choses.


      Tu vois des troubles de la personnalité ? Dans ta boule de cristal ? J’ai envie de planter Madame Irma directement dans la jugulaire avec son stylo imitation Montblanc.


      — Je ne comprends pas, monsieur. Un risque de fugue ? Mais je suis majeur...


      — Effectivement... Là n’est pas le problème. À Sainte-Anne, vous avez quitté votre chambre sans autorisation.


      — Pour aller à l’accueil, monsieur.


      — Ça n’en reste pas moins une tentative de fugue, et vous comprenez que nous n’acceptons pas ce genre d’attitude au sein de notre établissement.


      — C’en était un autre...


      Il lève une main martiale.


      — Je n’ai pas fini. En premier lieu nous allons mettre en place votre sevrage. Dans un deuxième temps, il faudra régler cette question d’isolement social. Mais revenons au sevrage...


      — Ah, le sevrage, oui, bien sûr... J’en ai déjà fait un en ambulatoire, ça s’est très bien passé, je n’ai pas bu pendant deux mois. Malheureusement j’ai recommencé, mais beaucoup moins, quelques bières par jour seulement.


      — Bien sûr, bien sûr. Et vous n’avez jamais songé à arrêter complètement ?


      — Si. J’étais dans une phase d’arrêt quand je suis arrivé à Sainte-Anne. En fait, j’ai juste fait un petit écart...


      — Un petit écart de 2,5 grammes !


      Il a l’air fâché, comme si je le prenais pour un con, et si ce n’est pas totalement évident, c’est que je veux mettre toutes les chances de mon côté pour recouvrer la liberté au plus vite.


      — Disons, docteur, que j’ai eu un coup de blues, et j’ai voulu faire une fête en solitaire, comme ces gens qui dansent tout seuls dans leur salon sur une musique entraînante, vous voyez, il n’y avait aucune volonté de destruction ni d’autodestruction... Vous comprenez, n’est-ce pas ?


      — Pas bien, non, tranche Faucon, qui range précipitamment mon dossier dans un classeur bleu.


      Il a mouvement d’épaule nerveux, puis se penche vers moi. Avec l’air hautain de ceux qui n’ont pas besoin d’élever la voix pour qu’on leur obéisse, il me rappelle qu’en tant que psychiatre c’est lui qui décide. Il a choisi de me maintenir en observation. L’infirmière me verra pour le traitement.


      — Je préfère signer une décharge, monsieur.


      — Ah..., dit-il en souriant, vous savez, ce n’est pas comme ça que ça marche ici... Vous êtes admis en hdt, en d’autres termes vous ne pouvez pas sortir en signant un papier. Mais si vous faites des efforts, vous ne resterez pas là éternellement, nous ne sommes pas une garderie. Des malades arrivent tous les jours. Et nous avons besoin de lits.


      — D’accord, dis-je, pas rassuré du tout. Et combien de temps environ les gens restent-ils ici ?


      Un instant une moue indulgente aux lèvres, son visage se referme. Je resterai peut-être un mois. Il ne peut rien me certifier car il n’y a pas de règle, impossible de prévoir. On ne peut pas savoir comment les patients vont évoluer ni à quelle vitesse. Je me sens sous le joug néfaste de l’approximation. D’une voix teintée de panique je lui réponds que pour moi ça ira sûrement vite, il ne s’agit que d’un problème d’alcool, je pourrai sortir rapidement. Mais il ne l’entend pas de cette oreille. Il élève la voix. Je suis quand même gonflé de demander à sortir vite alors que je viens d’arriver. Irrité par mon comportement, il me met à la porte sans même m’accorder l’onction de sa poignée de main.


       


      — Il est énervé, Conf’, aujourd’hui, marmonne Kiki, agrippé à la rampe du couloir comme un alpiniste à son piolet.


      — Qui ?


      — Conf’, ouais, c’est son surnom, au psy.


      Pris d’une quinte de toux, il remet son masque anti­pollution. Je me demande à quoi peut bien servir un masque antipollution ici. Sans doute à ne pas cracher par terre, ce qu’il fait de toute façon.


      Je retourne dans ma chambre, l’humeur trop sombre pour entamer une conversation avec Kiki.


      J’examine ce qui ressemble fort à une cellule de prison. L’absence de barreaux à la fenêtre, qui du reste ne s’ouvre pas, dénote simplement un souci d’économie dans le budget de construction, me dis-je tout en observant, posé sur une antenne, un corbeau qui bouge sa petite tête maniaque.


       


      17 h 30. Les traitements. Moment de légère excitation qui me donne une solennelle envie de boire. Malgré mes efforts surhumains pour tenir le coup jusqu’au bout de cette journée calamiteuse, je chancelle dans le couloir, une enclume dans le cerveau. Pas d’Absolut ni de Label 5 pour la faire disparaître comme par magie. Une file de pensionnaires s’étire au loin. Je m’avance dans cette direction avant de faire demi-tour. Pas question de laisser transparaître quoi que ce soit. À l’asile, il ne faut jamais dire qu’on se sent mal, même si le corps est à bout, il faut se taire. Toute démonstration de malaise peut justifier une reconduction de peine. Chaque acte, chaque attitude peut dénoncer quelque chose. On ne vous soigne pas. À l’asile, on est à l’affût d’un signe qui donnera la possibilité au psychiatre de vous garder encore plus longtemps. Si vous pensez crever dans la minute, n’en dites rien à personne. Foncez dans votre chambre. Si vous avez mal, mettez-vous un coussin sur la gueule et hurlez en silence. Que peuvent donc faire les gens enfermés ici, sinon passer l’intégralité de leur temps libre à échafauder des stratagèmes pour mettre fin à leurs jours ?


       


      Plongé dans un délire causé par les céphalées, je cherche ma chambre d’adolescent, je crois contourner mon lit, mon piano, je me dirige vers l’âtre de la cheminée désaffectée où sont stockées mes bouteilles d’alcool à l’abri du regard maternel.


      Dans l’appartement haussmannien, il y avait une cheminée par pièce et aucune ne tirait plus depuis des lustres. Je savais que personne n’irait soulever le rideau de fer derrière lequel je cachais mon trésor.


      Il n’était pas question que mes parents soupçonnent mon alcoolisme. Je m’abstenais de boire à table. Ou alors je versais subrepticement de l’alcool dans mon jus de fruit ou mon Coca. En général j’y mettais du rhum, c’est une boisson qui titre 55 degrés, et son prix est l’un des plus bas parmi les alcools forts. Trois Rivières ou Negrita. Que demande le peuple ?


       


      Thomas a sûrement informé les parents de mon hospitalisation. J’aurais honte qu’ils me voient ici. Ma mère passe encore, elle serait pour une énième fois une mauvaise mère. Mais être face à mon père, en détenu, sale, ramolli par les médicaments, brisé par le service d’un pauvre hôpital. Il ferait un transfert. Il se sentirait, lui aussi, minable. Peut-être que mon frère ne leur a rien dit pour ne pas perturber leur voyage en Russie. Sinon ils vont envoyer des sms auxquels je ne pourrai pas donner suite. Mais ils ont l’habitude que je tarde à répondre à leurs messages, ou que je n’y réponde pas du tout.


      
        Bonjour maman et papa, j’ai vingt-cinq ans. Je suis interné dans un hôpital psychiatrique. Je ne bois plus une goutte. Je m’apprête à prendre mes médicaments. C’est assez chaleureux...

      


      Alors que j’écris mentalement une lettre à mes parents, et que je progresse de nouveau dans le couloir en U, il est inévitable que je trouve la file d’attente au bout de laquelle m’attendent mes comprimés.


      — Sagement... monsieur N’Goma... sagement..., dit l’infirmière lorsque j’arrive sur les lieux.


      Pour être sage, il l’est, M. N’Goma. En fauteuil roulant, il exhibe fièrement sa cuisse droite amputée.


      — Ça va, papa à roulettes ?


      Kiki et lui ont l’air d’être amis. N’Goma frappe virilement l’épaule de son acolyte, et tout en chancelant Kiki projette un crachat dans le lointain du couloir.


      N’Goma cligne de l’œil.


      — Calmez-vous, Laurel et Hardy... Allez, en rang ! lance l’infirmière, qui tasse avec son bras la file sur le côté droit du couloir.


      Qu’est-ce que ça peut lui faire qu’on soit en file indienne, en cercle, en triangle, en losange ou les uns sur les autres, façon pyramide de cirque ? C’est pour emmerder les gens à mon avis, voilà tout. Tout ici semble être conçu pour ça. Emmerder les gens coûte précisément sept cents euros par jour à la Sécu, annonce le panneau à droite du bureau des infirmiers. Moins cher qu’une suite au Ritz mais tout de même plus cher qu’une chambre au Carlton en haute saison, champagne compris. Je calcule mentalement ce que Kiki a pu coûter au contribuable en deux ans.


      — Monsieur Jauffret !


      L’infirmière dépose un cachet orange dans le creux de ma main.


      — Voilà pour le Largactil. Et tenez, dit-elle en me tendant un gobelet avec du jus d’orange, votre Valium.


      Le Largactil est administré à tous les patients. Quelle que soit leur pathologie, et même à ceux qui n’ont touché ni aux drogues, ni à l’alcool, ni aux médicaments, c’est Largactil obligatoire. Un neuroleptique puissant commercialisé en France en 1951. Surnommé « camisole chimique » ou « ­lobotomie chimique ». Les psychiatres avaient déjà constaté que les patients auxquels on administrait le Largactil semblaient « gelés » ou encore « transformés en pierre ». Certains s’en étaient inquiétés. Pourtant, à cette époque les aliénistes n’étaient pas connus pour améliorer le confort des patients. La chlorpromazine a même inspiré Lou Reed qui chantait en 1974 : « When they shoot you up with thorizene on crystal smoke / You choke like a son of a gun... » Pour que l’ordre règne, c’est la molécule idéale, le premier neuroleptique, et depuis 1951 nombre de psychiatres la préconisent pour calmer les patients des asiles. Il provoque désintéressement et tristesse.


      Soixante-dix ans plus tard, le Largactil est toujours utilisé. Au sein des asiles, l’État ne lutte pas contre la drogue. Il la distribue. L’inocule. De force.


      La peinture blanche du couloir me paraît inégale après la prise, ça tourne et les blancs tourbillonnent, se fractionnant en autant de couleurs vives qu’il y en a sur un tableau d’Andy Warhol.


       


      Alors que N’Goma tente une roue arrière sous les applaudissements fanatiques de Kiki, je me rends compte qu’il n’y a que des aides-soignantes ici. De pauvres femmes qui, à force d’être exploitées, sont devenues raides comme la justice saoudienne. D’exploitées, elles sont devenues dominatrices, comprenant vite que de leur position elles peuvent, elles aussi, jouir de l’infériorité de l’autre.


      — Pourquoi ce n’est pas une infirmière qui donne les médicaments ?


      Je m’adresse à un interné, le seul d’entre nous à être habillé en civil.


      — Parce que c’est n’importe quoi ici. Même si ­théoriquement elles n’en ont pas le droit, les aides-­soignantes distribuent les traitements... Ici, tout est possible, ajoute-t-il en baissant la voix, il y a même des fêtes où le personnel se bourre la gueule...


      Grand bien leur fasse, me dis-je, tout en continuant à marcher d’un pas lent dans le couloir pour finir mon calcul mental. Arrivé sur le seuil de ma porte de prison j’ai mon résultat : cinq cent onze mille euros, c’est ce qu’a coûté Kiki à la Sécurité sociale. L’infirmière sous-entendra plus tard que vu ce qu’il a fait, il ne sortira probablement jamais. Et d’ajouter en ricanant que même ceux qui n’ont rien fait, parfois, ne sortent jamais, alors lui...


      Une voix féminine me fait sursauter.


      — Salut.


      Je reconnais la fille que j’ai vue s’effondrer plus tôt dans le couloir. Elle est emmitouflée dans un plaid en polaire rouge.


      — Salut, dis-je.


      — Je viens d’arriver. Tu es là depuis combien de temps, toi ?


      — Depuis hier.


      — Je m’appelle Nora.


      — Marius.


      — On se fait la bise ?


      Sa peau moite sent l’huile de coco. Elle sort un paquet de Philip Morris.


      — Tu as pu récupérer tes clopes ?


      — Oui, j’ai négocié avec le psy, tu en veux une ?


      — Tu me sauves la vie.


      Nous nous dirigeons vers le fumoir. Une émission captive deux quinquagénaires avachis sur leur chaise. Les candidats du jeu télévisuel doivent deviner le nom de la star dont on a flouté une partie du visage. Jennifer, la téléspectatrice qui a eu le courage d’appeler, pense à Matt Damon. Elle perd lamentablement un coffret maquillage Sephora. L’un des deux types, visiblement déçu par Jennifer, se lève d’un bond.


      — Salope ! J’l’avais dit ! Salope de Jennifer ! Va voir qu’j’vé les appeler, moué ! Y vont m’faire gagner les écouteurs ! Et c’te connasse de salope elle a perdu pour du maquillage de Sephora d’mes couilles !


      Comme déchu après une défaite personnelle, l’homme s’en va d’un pas amorphe qui se voudrait énergique.


      Dans le fumoir, Kiki a les yeux fermés, un filet de bave mouille son entrejambe. Les bras croisés sur sa poitrine, il semble ailleurs, les sédatifs puissants qu’on lui a administrés font leur œuvre. Nora allume une cigarette d’une main tremblante.


      — J’ai envie de boire. Je suis en manque.


      — Tu bois quoi habituellement ?


      — Du gin. J’adore le gin !


      — Moi c’est le whisky. Parfois du gin, quand je fais des pauses whisky. Et du rhum, quand je fais des pauses gin.


      Ça lui arrache un sourire.


      — Heureusement qu’on peut fumer sinon je serais déjà morte, dit-elle en lâchant une bouffée. À Pompidou, on m’a privée de clope pendant deux jours !


      Je lui demande ce qu’elle a fait pour atterrir ici.


      Elle fêtait un anniversaire à L’Hacienda. Un bar que je connais pour y avoir, une nuit, allégrement dynamité mon découvert autorisé. Nora, elle, enfilait des shots de tequila avec ses copines, et elle a continué à boire seule après leur départ. Elle s’est sentie mal, s’est allongée sur la banquette, s’est endormie. Elle a ouvert les yeux lorsqu’on a éteint la musique. Fin de la soirée. Lumière en plein visage. Nora se lève d’un coup et gerbe sur la banquette. Alors qu’elle s’approche de la sortie, le videur l’attrape par la manche de sa veste. Elle ne comprend pas tout de suite ce qui se passe. Peut-être a-t-elle oublié de régler une consommation ? Mais non. Cinq minutes plus tard les pompiers sont là. Ils appellent les flics illico, persuadés qu’on lui a mis du ghb dans son verre. Toutes sirènes hurlantes, les flics viennent l’appréhender. Nora commence à insulter tout le monde. Les flics la secouent comme un prunier.


      — De vrais porcs... Tu sais ce que le flic m’a dit ?


      — Que c’est moche une fille qui boit ?


      — Non, ils ont dit que j’étais une salope et que j’aurais tout le temps de faire ma prière au mitard ! Non mais, tu te rends compte, même la fliquette n’a pas bougé. Elle aussi elle devait trouver ça normal qu’on me parle comme ça. Après, j’ai tellement crié qu’ils m’ont direct plaquée sur leur bagnole, les deux bras sur le capot, à l’américaine !


      Le temps que le médecin pompier l’examine et qu’il donne son feu vert pour qu’on l’embarque, hop ! menottée sur la banquette arrière du panier à salade. Une fois au commissariat elle a dû se déshabiller devant la fliquette. On lui a confisqué son portefeuille, ses clés et ses lacets de chaussure, puis on l’a placée en cellule de dégrisement. Le lendemain, les flics l’ont emmenée à l’hôpital.


      Nora mise sur sa famille, dont elle est très proche, pour sortir d’ici. Elle doit se marier au Maroc à la fin du mois. Son fiancé est loin. Ingénieur détaché au Qatar, il lui manque. En plus des milliers de kilomètres qui les séparent, l’enfermement la fait douter de sa sortie pour son mariage. Personne ici ne lui a rien dit. Comme moi, elle n’a aucune idée du moment où le psychiatre lui accordera cette faveur. La célébration est prévue de longue date, à Lagzira, sur une immense plage.


      — On ne peut pas repousser la cérémonie..., chuchote-t-elle comme si elle venait d’en prendre conscience.


      Je lui demande qui a signé pour elle. Un psychiatre de Pompidou, me répond-elle. Il a posé un diagnostic en cinq minutes : alcoolique polytoxicomane, car elle a eu la connerie de lui raconter qu’il lui arrivait de fumer un joint occasionnellement.


       


      Le lendemain je vois apparaître la totalité de sa famille à l’accueil, de la grand-mère à la plus jeune des cousines. Ils sont assis dans le hall, et l’attendent avec des croissants et des pains au chocolat. Deux heures plus tard Nora arrive dans le fumoir sourire aux lèvres. L’infirmière m’a rendu mes cigarettes et j’en suis déjà à la dixième de la journée.


      — Mon père a dit au psychiatre qu’ici on ne me soignait pas bien, que ce n’était pas adapté, et qu’il préférait m’hospitaliser dans une clinique à Casa. Du coup le psychiatre a donné son accord. Il va se mettre en contact avec le professeur El Alaoui et lui transmettre mon dossier. Après il suivra ça à distance. Le temps de faire les papiers, je devrais être sortie dans deux jours ! s’écrie-t-elle.


      — C’est bien, dis-je, en forçant un sourire.


      Le psychiatre a obéi à la maxime immuable : on ne dit pas non aux riches. Une fois Nora au Maroc, le docteur Faucon ne suivra rien du tout. Et Nora ne sacrifiera pas son mariage pour le lit d’hôpital en or massif et les chiottes ornées de diamants de sa clinique pour milliardaires.


      — Mon oncle a des vignobles, imagine le vin qu’on va boire au mariage ! C’est un genre de Château Margaux marocain, tu vois ce que c’est le Château Margaux ?


      — Oui... Enfin, j’en ai entendu parler...


      Je me sens définitivement accablé par toute cette joie qui m’est refusée. Un mouchoir trempé de larmes ne serait pas plus triste que moi devant le ciel laiteux qui me nargue de l’autre côté de la vitre.


      — Allez, dit Nora en me frottant brièvement le dos, je suis sûre que tu vas sortir bientôt.


      Elle me regarde en souriant.


      — Je retourne dans ma chambre. J’ai mal au ventre.


      — Ça va, tu es sûr ? me demande-t-elle avec un peu d’inquiétude dans la voix.


      L’image du téléviseur se dédouble soudainement, puis forme une constellation de cristaux bleus qui s’élargissent, le couloir brinquebalant comme une charrette se dérobe sous mes pieds. Je regagne ma chambre, plié en deux, et je me jette sur le lit en me tordant. Dix minutes plus tard mes poumons s’oxygènent à nouveau et ma vision se rétablit. L’idée de me laver me traverse l’esprit.


      Pas une goutte ne coule de cette douche italienne qui n’a d’italien que le nom. Il y a quelque chose de morbide ici qu’aucune rénovation ne pourra améliorer. Je ne sais pourquoi, je fonds en larmes.


       


      Plus tard, au fumoir, j’aperçois Damien, l’infirmier compatissant, le regard fixé sur les nuages gris qui s’amoncellent dans le ciel. Je le rejoins. Lui serre la main.


      — Je suis de jour aujourd’hui ! Je préfère... La nuit, c’est vraiment glauque.


      Je lui demande s’il y a des bruits de couloir sur mon cas. S’il pense que ma sortie est proche. Il n’en sait rien, mais le fait d’avoir des parents plaide en ma faveur. Il m’offre une cigarette et s’en grille une autre. Il n’a passé que quatre mois ici, mais selon son expérience, ce sont les orphelins et les clochards qui ne sortent pas, ou alors le plus tard possible.


      — Le doyen est là depuis vingt-cinq ans.


      — Vingt-cinq ans ?


      — Un schizophrène qu’ils n’arrivent pas à soigner. Ou qu’ils ne veulent pas soigner. Il est bouclé dans sa chambre. Quand il sort, c’est avec deux infirmiers qui le maintiennent comme un violeur d’enfants.


      Je confie à Damien que je suis très proche de mon frère.


      — C’est un bon point. Mais je ne peux pas te dire quand tu sortiras. En réunion Faucon aborde rarement le sujet, il traite les affaires courantes. Les changements dans les traitements, le planning, ce genre de trucs... Mais si ta famille insiste, tu ne devrais pas moisir ici trop longtemps.


      Je reprends tout à coup espoir. Je regarde le ciel. Je veux prendre un avion pour l’Australie. Avoir chaud et me lever avec le soleil. Sous le soleil. Sans vitre. Sans grillage. Sans couloir. Loin d’ici.
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      Je compte les minutes dans un silence ponctué de bruits de pas étouffés par le lino. Le temps n’en finit pas de s’écouler, au ralenti, et je dois me débattre pour ne pas sombrer dans la folie. Le plus dur, quand on est enfermé, c’est le départ des autres. Le taulard qui voit son compagnon de cellule faire son paquetage doit comprendre ça.


      Assise sur sa grosse valise rouge, Nora attend dans la salle commune qu’on lui remette la décision de mainlevée.


      — Merci de votre gentillesse et de tout ce que vous avez fait pour moi, dit-elle à l’infirmier.


      Elle n’en pense pas un mot, mais elle a peur de se voir refuser la sortie à la dernière minute. C’est comme ça ici, on dit l’inverse de ce que l’on pense. Et si l’humeur du psychiatre tout-puissant virait mauvaise ?


      Mes paupières suintantes et rouges, résultat d’une énième nuit blanche agitée, me piquent. Les membres endoloris, j’attends que l’infirmière m’appelle pour me prendre la tension. Je ne peux me défaire de l’image de Nora qui contemplera bientôt la Méditerranée saupoudrée de soleil.


      Dodelinant sur ma chaise, dans la sourdine du téléviseur, je me sens enveloppé d’une mousse légère comme de l’hélium. Portés par un coussin de brume, mes doigts, puis mes bras défaillent, ils ne sont plus en contact avec rien et, toujours en éveil, je peux cligner des yeux ainsi, sans plus rien sentir. Mon corps m’a oublié, et mon cœur qui d’ordinaire boxe ma cage thoracique avec ardeur tinte à peine derrière la porte. Je ferme les yeux. Suis-je sur le point de m’endormir définitivement, ici, à l’asile ?


      Lorsque j’ouvre les yeux une érection foudroyante érige mon pantalon de pyjama. Je pars me réfugier dans mon lit. Je tire le drap et commence à me branler. La fille de l’appartement du Marais est devant moi, cambrée. Je la prends violemment. L’éjaculation arrive d’un coup. Très intense et trop brève. Ma bite se vide de son sang, et reprend aussitôt l’aspect d’une pomme sautée de la cantine. Le glas de ce retour momentané à la vie a sonné. Comment ai-je pu réussir à jouir dans cet enfer ? Il doit s’agir d’un coma anodin et furtif, d’une pause mécanique que mon corps s’est accordée. Je préfère croire à ça plutôt qu’à un début d’acclimatation à l’asile.


       


      — Monsieur Jauffret ! La tension ! hurle l’infirmière.


      Je relève mon bas de pyjama pour masquer la giclée de sperme. Dans l’entrebâillement de la porte, je vois Mme Schmidt étendue comme morte, son visage albâtre écrasé contre le lino.


      Je roule des yeux à m’en déchirer le nerf optique et je crie :


      — Au secours ! À l’aide ! À l’aide !


      L’infirmière se débine, laissant ses sous-fifres approcher du corps. L’un prend le pouls de la vieille tandis que l’autre lui soutient la tête à deux mains. L’infirmière entame un semblant de massage cardiaque. Le médecin généraliste de garde vient constater le décès.


      — Vu son état, et compte tenu de son âge, c’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver.


      Le médecin est un homme lucide. Elle paraît heureuse ainsi, Mme Schmidt, l’air béat, satisfaite d’être débarrassée de ce mal dont on ne saura jamais la cause.


      Les internés sont bouclés dans leur chambre jusqu’à ce que le brancard descende à la morgue, quatre étages plus bas. Le fichier Patients du logiciel de l’hôpital vient de s’alléger d’une ligne. Demander une autopsie afin de s’assurer qu’il n’y a pas eu manquement de la part du personnel hospitalier serait aussi absurde que de rédiger une pétition pour avoir du vin à la cantine.


      En parlant d’alcool, à travers la vitre, j’avise de mes yeux d’insomniaque une flasque de J&B gisant sur un toit. Le tas de verre brisé reflète une lumière couleur miel. Glace pilée. Irish coffee. Coca-Cola. Sous quelle forme vais-je boire mon prochain whisky ? À peine le temps de décider qu’il sera pur et japonais...


       


      — Le self ! Le self ! hurle l’infirmière. Le self, monsieur !


      Je commence à être au courant que le self m’attend de pied ferme. L’infirmière déboule devant l’ascenseur. La trace que les roues caoutchoutées du fauteuil ont laissée sur le lino l’indigne.


      — Qui va nettoyer, hein ?


      Dans l’état où il est, certainement pas M. N’Goma. Valide, il ne l’aurait probablement pas fait, alors là... À moins de fixer des éponges sous ses roulettes, l’entreprise est impossible.


      — Comment allez-vous, jeune homme ? Ils ne vous ont pas fait trop de misères ? me demande Mme Perpétuité d’une voix sonore, afin de bien se faire entendre par l’infirmière.


      — Je survis..., dis-je pour contenter les deux camps.


      — Vous verrez... Vous verrez quand ils vous attacheront ! lance la vieille, le regard furibond en direction de son bourreau.


      — Toujours pas d’avocat-crevettes au menu. Désolée, madame Perpétuité !


      L’assiette de betteraves de la veille ressemble à un pot de chambre. Je décide de me rattraper sur ce que j’imagine être du cabillaud en sauce. Je m’installe à une table où s’agitent des pensionnaires de mon âge. Si je fais semblant de m’entretenir avec eux, l’infirmière communiquera peut-être au psychiatre un rapport favorable sur mes efforts de socialisation.


      
        Il s’intègre bien, docteur, c’est un brave garçon, à ce stade il me semble possible que nous puissions envisager sa sortie de l’établissement.

      


      — Mange ! Mange ! Mange ! Mange ! hurle une fille brune à un type à tête bovine.


      — Hé, le nouveau ! Regarde comme il mange, ce porc !


      Pour manger, il mange. Il broie. Une vraie benne à ordures.


      — Le pain ! Le pain ! Le pain ! entonnent d’autres internés.


      Kiki pose violemment son plateau sur la table.


      — J’en veux, moi aussi ! Il va tout manger le gros tas de merde !


      — T’es gros toi aussi, tête de fion !


      La brune exulte. Son visage s’épanouit un peu plus à chaque bouchée de sa victime, et elle a une illumination lorsqu’elle voit que je ne touche pas à mon plat.


      — Hé toi, le nouveau... Tu lui donnerais pas ta poiscaille, par hasard ?


      Je dois dire que ça m’arrange bien.


      Mon poisson est englouti en trente secondes, arêtes comprises. Pas un atome de sauce ne subsiste dans l’assiette lapée par le Mangeur Fou, qui expulse le surplus par les narines.


      — Bon, fait la brune, en jetant un regard circulaire dans le réfectoire, qui n’a pas fini son plat ?


      — Ah ! Là-bas ! Un yaourt ! crie un comparse, la vingtaine au look bcbg boudiné dans son pull à col roulé Éric Bompard.


      Le Mangeur Fou trempe des morceaux de pain dedans comme des mouillettes. Un rot sonore venu du fond de ses entrailles annonce la fin de son repas sous un tonnerre d’applaudissements, aussitôt interrompu par la voix grondante de Mme Grosbout.


      — Cette fois-ci, monsieur Martin, c’est l’isolement !


      Toutes les têtes du self pivotent vers notre table. Six aides-soignants débarquent au pas de course. Scindés en deux groupes, postés de chaque côté du Mangeur Fou, ils l’emportent comme des crs soulevant un manifestant.


      Il hurle de tout son coffre :


      — J’ai rien fait ! C’est la salope ! C’est la salope ! J’ai rien fait !


      On l’entend une bonne minute, puis, tremblante, en pleine crise, la brune exulte :


      — Eh bien, enfin, on te l’a envoyé au sixième, cette pauvre merde ! Bon boulot les gars ! Ouais ! Six floor, man ! Eau et pain sec pour le sac à merde ! ajoute-t-elle tout excitée, giflant le dos de ses comparses.


      J’assiste au spectacle, atterré.


      — Une fois qu’il aura chié, il aura peut-être tellement la dalle qu’il bouffera sa merde ! dit M. Col Roulé en décalottant ses yeux.


      Un fou rire entraîne toute la table. L’infirmière en chef réapparaît dans le self en même temps que le silence et, après avoir déposé un à un les plateaux vidés sur le chariot à roulettes, la bande s’en va fumer.


      L’isolement, pour ça ? Ce type a dû commettre un acte gravissime que j’ignore, ça n’est pas possible autrement...


      Il me vient à l’esprit que moi aussi, pour atterrir ici, j’ai dû commettre un méfait. Dans mon lit, cette idée ne me quitte plus. Je passe en revue les dernières années de ma vie. Je cherche la réaction en chaîne que j’aurais moi-même provoquée. Des actes immoraux. Les filles. L’alcool. Mes parents que j’ai déçus. Mon frère que j’ai déçu. J’ai déçu et je déçois sans cesse. C’est le fruit d’un long processus. Le climax de mon existence. Dois-je affronter, mener le combat en dépit d’un sort que je mérite ?


      Ma nuit est longue, brouillée par la réflexion et la fumée. Sans issue.


       


      Le lendemain, je suis encore confus. Toc ! Toc ! Je sursaute. Damien apparaît dans l’encadrement de la porte de ma chambre. Il m’informe discrètement qu’il a plaidé ma cause auprès de Grosbout. Il me remet mon téléphone portable. J’appelle aussitôt mon frère.


      — Thomas, je dois sortir, fais quelque chose...


      Il a tenté de joindre Faucon à maintes reprises. On le met en attente, puis on lui répond qu’il sera contacté. Et on ne le rappelle pas. Il a même essayé de passer par le service recrutement. Sans succès.


      — Tu penses qu’on peut faire intervenir un avocat ?


      — Un avocat ? Je n’y avais pas pensé...


      — Aux grandes injustices les grands moyens, non ?


      — Je vais me renseigner.


      — Et les associations de victimes ? Il y a bien des erreurs judiciaires, pourquoi pas des erreurs hospitalières ? C’est aussi grave, non ?


      Le piège s’est refermé sur lui comme sur moi. Sous la ­pression du psychiatre, d’une simple signature, il m’a fait interner, mais pour me faire sortir sa signature ne vaut plus rien.


      Avant de raccrocher, mon frère promet de venir me voir. Une semaine que je me morfonds, trimbalant ma carcasse de couloir en couloir à la recherche du docteur Faucon. Celui-ci passe comme un courant d’air. Il ne doit pas considérer qu’il y a de la vie dans le lieu de vie.


       


      En ce samedi après-midi, le soleil irradie la baie vitrée du hall d’accueil. Thomas apparaît de l’autre côté de la rue, au milieu des légumes multicolores de Chez Chang, un sac en papier à la main. Il marche jusqu’au portail de l’hôpital et passe le sas de contrôle vitré des visiteurs. Je me dirige vers lui, tout comme le vigile, la main sur son talkie-walkie.


      — Qui êtes-vous ?


      — Thomas Jauffret.


      — Papiers d’identité, s’il vous plaît.


      Les trois gardiens postés à l’entrée jettent eux aussi un coup d’œil à la carte d’identité de mon frère avant qu’il puisse me prendre dans ses bras. Il m’accompagne pour fumer sur la bande de béton qui longe la cantine.


      — Tu as déjà fini la cartouche que je t’ai fait passer ?


      — Malheureusement. Fumer est mon unique activité. Fumer est l’unique activité ici...


      — Voilà du ravitaillement, me dit Thomas en détachant le sac Eastpak qu’il porte à l’épaule. Je t’ai trouvé quelques affaires, il y a vingt euros dans la poche à fermeture éclair, et même ça ! poursuit-il en sortant une canette de jus de goyave.


      Une canette blanche et verte, celle de mon enfance, qu’on achetait dans les épiceries chinoises du 13e arrondissement et dont je raffolais.


      — Il y a aussi un livre.


      Un pavé de mille pages.


      — Je ne savais pas quoi prendre..., se justifie-t-il devant mon air désolé.


      — Je crois que j’aurais encore préféré La Psychiatrie pour les Nuls !


      On se regarde en riant.


      — Bon, reprend Thomas, tu me guides jusqu’au grand manitou ? Au téléphone, Faucon m’a dit que je pourrais peut-être le rencontrer cet après-midi.


       


      Quelle veine nous avons ! Faucon est là, droit comme un I au milieu du couloir, en train de lire un dossier avec l’œil de l’expert-comptable cherchant la faille dans un bilan. Je m’apprête à me ruer sur lui mais mon frère fait barrage de son bras. Il s’approche du médecin à petits pas.


      — Docteur Faucon ? Je suis Thomas Jauffret. Nous nous sommes parlé au téléphone, dit-il en lui tendant la main.


      — Nous avions rendez-vous ? interroge Faucon, dédaignant l’invite.


      — Vous m’avez dit qu’on pourrait s’entretenir à propos de mon frère...


      — Je ne m’en souviens pas.


      — Monsieur, s’il vous plaît..., dis-je.


      Le psychiatre m’ignore complètement.


      — Il faut prendre rendez-vous. Il y a des règles, ici. Bon, cinq minutes, pas plus !


      Il nous fait entrer dans son bureau. La surface de sa table est entièrement couverte par des piles de dossiers.


      — J’ai une conférence, explique Faucon.


      — Je vais faire vite. Maintenant qu’il est sevré, mon frère pourrait continuer à se soigner en ambulatoire. J’ai contacté un psychiatre qui s’engage à le suivre à l’extérieur...


      Faucon promène une main dans sa chevelure. Je flotte entre joie et incrédulité.


      — Je vais le garder encore en observation...


      Et merde !


      J’ai posé en évidence sur sa table Le Premier Cercle d’Alexandre Soljenitsyne que Thomas m’a apporté.


      — Je lis beaucoup, vous savez, dis-je en montrant le pavé en format poche.


      — Ah... C’est bien, me répond Faucon sans faire attention au livre, qui me paraît pourtant de circonstance si l’on songe à son sujet. Le goulag !


      J’aurais mieux fait de brandir les Récits d’un jeune médecin de Boulgakov, mon écrivain préféré, qui décrit parfaitement les craintes des patients vis-à-vis de la science. En réalité, je désire seulement mettre sous le nez de Faucon mon statut de jeune intellectuel, très loin des véritables fous, uniquement capables de baver et de grogner comme Kiki.


      Je laisse retomber le livre, dépité.


      — Je vais mieux. Je suis sevré. Sortir m’aidera à reprendre ma vie en main.


      — Écoutez, assène Faucon, c’est moi le psychiatre, c’est moi qui décide !


      — Il n’y a pas de recours ?


      — Si. Vous pouvez écrire une lettre au directeur de l’hôpital.


      Un puits de lumière divine perce l’obscurité.


      — Mais, précise Faucon en levant un doigt inquisiteur, je dois vous dire que j’ai un droit de veto. Je peux m’opposer à la décision du directeur.


      — On ne peut rien faire d’autre ?


      — Vous serez présenté au juge des libertés...


      Un juge ignorant la mascarade, qui entérinera sa décision sans ciller.


      — Ça servira à quelque chose ? demande Thomas.


      Faucon hausse les épaules. Il referme le capuchon de son stylo et le range dans son cartable en cuir. Il se dirige vers la porte, s’engage dans le couloir.


      — Docteur, s’il vous plaît... Vous êtes incapable de poser le moindre diagnostic... D’ailleurs, mon frère a-t-il passé des examens concernant le syndrome de Korsakoff ?


      — Korsakoff ? De quoi parlez-vous ?


      Thomas insiste. Narquois, le psychiatre lui répond que je suis beaucoup trop jeune pour en être atteint.


      — Bon, monsieur Jauffret, j’ai prescrit un Stilnox à votre frère, ça va le faire dormir, au revoir.


       


      Il n’y a que des barbares ici, c’est un supplice ! C’est comme des poupées russes, ça ne s’arrête jamais. Après soixante-douze heures d’enfermement, on attend le papier en suppliant Pitié ! Dites-moi que vous avez prononcé une mainlevée, Faucon ! et c’est toujours la déception, papier après papier, document après document, je lis la mention : L’état de... nécessite la poursuite des soins.


      Mon frère et moi buvons un café devant la machine. Nous marchons de long en large en silence. Un peu plus tard, je vois la silhouette de Thomas disparaître dans le lointain de la rue. Il forme une tache noire sur l’étalage multicolore de Chez Chang.
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      Chaque matin, une cohorte de jeunes psychologues stagiaires en tailleur noir envahit le service. Elles viennent observer les internés. Elles marchent dans le couloir la tête haute, l’œil scintillant, pomponnées comme pour aller au spectacle, leurs talons claquent sur le lino alors qu’elles filent à toute allure vers la salle de réunion d’où ne filtrent jamais que des murmures indéchiffrables. Ces jeunes femmes, on ne les approche qu’au fumoir. Elles ne viennent jamais seules. Peut-être sont-elles effrayées par les patients.


      Adossé au grillage froid de la cage, j’en vois deux qui débarquent, hilares. L’une d’elles me jette un bref regard. Je l’entends dire que je suis pas mal pour un taré. Je m’approche l’air de rien. L’autre lui répond qu’ici il n’y a pas d’espoir.


      — Tous ces fous ne bandent plus depuis longtemps.


      Elles gloussent, terminent leurs cigarettes, avant de retourner obéir à mon bourreau, le Roi-Soleil.


       


      Ce matin-là, je rends mon plateau intact à l’aide-­soignante. À midi, je refuse d’aller au self.


      — Je n’ai pas faim.


      — L’appétit vient en mangeant.


      Pierre qui roule n’amasse pas mousse et un homme averti en vaut deux. Oui, j’ai compris. Kapo ! La haine monte en moi. Je ne culpabilise plus. Pourquoi n’entamerais-je pas une grève de la faim ? À faire d’urgence : informer les médias. Lancer une pétition sur Internet. Écrire une lettre au président de la République.


      Pourquoi je ne fais rien ? C’est une passivité anormale face à une injustice aussi révoltante. Allons fumer, nous y verrons plus clair.


      Cette histoire de non-rébellion est plus ancienne que la bâtisse elle-même. La peur plane en permanence dans les couloirs de l’asile. On dresse les patients, et c’est tout un art. Jour après jour le respect dû à la psychiatrie leur est insidieusement inoculé en même temps que le Largactil. Je n’ai noté que de petits écarts de comportement, les pleurs de Nora, quelques injures anodines de psychotiques à l’adresse du personnel médical, par exemple. Mais l’interné revient tôt ou tard à la niche. Son bifteck, c’est la mainlevée. La seule manière de l’obtenir est de faire allégeance au psychiatre. Chacun se comporte en labrador docile redevable à son maître. Car, si étrange que cela puisse paraître, nulle autre personne n’a le pouvoir de vous faire sortir d’un endroit pareil. Ni un frère. Ni un parent. Et dans la pratique, pas même un juge ou un avocat. Enfermez le pire des sauvageons dans un hôpital psychiatrique, et en quelques jours il se métamorphosera en chat neurasthénique, il respectera à son corps défendant un homme comme Faucon.


      À l’asile, le psychiatre occupe la fonction suprême. Il dirige les infirmiers, les cadres qui préparent la paperasse, les aides-soignants au bout de la chaîne alimentaire, avant les stagiaires et les femmes de ménage. Il décide de la sortie ou non des malades (plutôt non que oui), des traitements infligés à leur insu. Il possède un droit de veto, qu’il n’a jamais à sortir de sa manche puisqu’il est de mèche avec le directeur de l’établissement. Business is business.


      L’asile est un lieu clos, interdit d’entrée, non contrôlé, ni par la police ni par la justice, et quasiment jamais par l’Inspection générale des affaires sociales. Le psychiatre a la mainmise sur l’établissement, si bien que même le juge ne contrarie jamais ses décisions. Le psychiatre est au-dessus des lois, des droits de l’homme. Dans les reportages sur la psychiatrie, on n’évalue et ne passe au crible que le système psychiatrique. S’il y a des manquements de la part du personnel, on l’impute toujours au manque de moyens, jamais à l’esprit qui règne dans ces services. Le psychiatre, lui, se croit l’auteur d’une œuvre d’art. Il fait ce qu’il croit utile de faire, comme un patient commandé par une voix divine qui lui ordonnerait d’enfoncer une porte. Sans réfléchir.


      Faucon règne en despote sur un petit royaume enclavé dans Paris, en France, en démocratie. En est-il seulement conscient ? Oui.


       


      Ma seule chance est de me montrer plus malin que Faucon. Me berçant un moment de cette idée, mais conscient que la tâche s’annonce rude, je ressens une peur terrible. Je vais finir ma vie entre ces murs. Les murs de Faucon.


      Alors que j’allume une cigarette, un grand type malingre déboule dans le fumoir. Il a des jambes interminables. Ses gros sourcils tombent sur des paupières violacées qui verrouillent son visage.


      — Putain j’vais prendre l’avion pour la Colombie, moi ! J’vais m’en mettre plein les narines ! J’vais m’envoyer des pouffes ! Ici on va tous crever. Le pendu ! Putain ! J’sais pas si j’vais pas faire la même connerie. Putain ! hurle-t-il d’une voix grave teintée d’un léger accent oriental.


      Il sort un briquet Zippo et s’en grille une.


      — Putain ! Putain !


      Le pendu ? Ce mec est du sérail. On devine qu’il en a vu du sang, des rêves saccagés, et des injustices si bien ancrées dans son cerveau par le système psychiatrique que, en dépit de ses propos, il ne songe plus à le quitter.


      — J’suis un hors-la-loi. D’autres sont noirs ou pédés. Chacun il fait c’qu’il veut. On choisit pas certaines choses. Ça t’tombe dessus à la naissance. C’est l’destin mon ami ! Et toi, mon ami, c’est quoi ton destin ? T’es pas pédé ?


      — Non.


      — Ah, alors tu fais quoi ici, si t’es pas pédé ?


      — C’est parce que je suis noir.


      Il sourit, découvrant de petites dents brunâtres.


      — Eh ! Tu me donnes envie d’noix d’coco avec ta blague de merde, ça m’rappelle mon pote antillais qui f’sait du punch avec tout un tas de fruits qu’tu trouves même pas chez l’Niaque d’en face.


      Chez Chang, le pays où coule le jus de goyave et la liberté...


      — Et t’as fait quoi pour te retrouver ici ?


      Il exhale un épais nuage gris contre la vitre du fumoir et se campe face à moi, son maigre buste bombé, fier comme un militaire au garde-à-vous.


      — J’ai brûlé des zôtels !


      — Des hôtels ?


      — Des petits zôtels. Z’ont tous brûlé, les zôtels. Pshiittt...


      Il y a une nostalgie dans sa voix. Maintenant c’est une époque révolue, ça sonne comme ça.


      — Et tu vas recommencer ?


      — Finito, l’ami. J’ai vu l’juge. L’Faucon a dit qu’j’avais un problème avec l’feu, qu’ça venait d’mon enfance, qu’je voulais effacer les traces, l’traces d’l’enfant battu. Mais j’ai pas compris pourquoi qu’il disait ça, l’docteur Faucon. Jamais battu, moi, l’ami. Mon père il m’frappait quand j’faisais une connerie, la tête cont’le mur. Ma mère elle sortait l’louche en fer et vlan ! Vlan ! dit-il en frappant la paroi du fumoir avec son poing.


      Je recule d’un pas. Le Pyromane a les bras tellement longs qu’il vaut mieux prendre ses précautions.


      — C’tait l’habitude d’la maison, quoi ! On savait qu’on allait l’prendre, l’mur, si la police nous attrapait sur l’parking d’Auchan avec l’tas d’canettes d’bière et d’chips.


      Ces violences, c’est toute son enfance et son adolescence. Il préférait se faire casser la tête plutôt que d’être pris. Les pilules et l’enfermement, ça le faisait souffrir cent fois plus que les mandales de l’époque. Avant, il pouvait s’en servir, de ces bras trop longs. Il balançait les Molotov, c’était lui seul qui s’en chargeait, et pas l’autre gadjo, un certain Bastien qui lui avait tout mis sur le dos au tribunal. Ce richard, il avait un super baveux, et le Pyromane, complètement niqué par son commis d’office, avait fini par avouer que c’était lui qui fournissait le matos. Pas de justice pour lui. On l’avait bouclé à l’asile. Parce qu’il ne savait pas quoi faire de sa vie. Et les autorités non plus.


      Il rallume sa clope.


      — Il est cool ton Zippo, dis-je pour détendre l’atmo­sphère. J’en avais un pareil, mais je l’ai perdu.


      — Ça sent l’essence. Ça m’rappelle d’bons trucs, l’ami.


      — Tu vas sortir, tu crois ?


      — D’jà sept ans qu’j’suis ici l’ami. Et j’sais pas quand qu’j’vais sortir. P’têt’ jamais. Ouais l’ami, jamais, répète-t-il avec pourtant quelque part au fin fond de lui-même une lueur d’espoir.


      Il balance brutalement son mégot dans le pot de terre cuite où meurt une plante qu’on ne peut plus identifier.


      La réunion de Faucon avec les infirmières et les psychologues doit prendre fin. C’est l’heure de la récréation pour le Pyromane. Deux psychologues brunes entrent dans le fumoir d’un pas tranquille. Comme si nous n’existions pas, elles entament une discussion fractionnée de petits éclats de rire snobs.


      — Bon l’cul à baiser ! gueule le Pyromane en direction de la plus jolie des deux.


      Les cheveux détachés, elle est moulée dans un jean slim et l’on devine ses seins mis en valeur par un décolleté plongeant, deux gros obus si parfaits que je doute qu’ils soient le résultat d’une fécondation humaine. Je ne peux pas blâmer le Pyromane. La vie ici est dure. Les plaisirs de la chair nous sont interdits. Les stagiaires nous narguent en se mettant sur leur trente-et-un. Les sacs Hermès et les sacs à merde, ça ne se mélange pas. Les patients bavent sur elles et leur libido se réveille. Peu m’importe, la mienne est si basse qu’une mannequin ukrainienne de dix-huit ans en string ficelle me ferait le même effet que la gamelle de pommes sautées de la cantine.


      — On ne parle pas comme ça à l’équipe médicale ! répond la psychologue sur un ton aigu de fayote.


      — Équipe médicale ? C’est qui qu’vous êtes au juste ? J’vais t’montrer, moi, m’bite, même qu’à porte Maillot elles la connaissent, les pouffes. Cul d’vache !


      Les deux psychologues se hâtent de finir leur cigarette, avant de disparaître dans l’ascenseur.


      — Salopes d’fouteuses d’merde d’putes !


      Il lève son bras, serre le poing, la mâchoire crispée, les veines des tempes gonflées. Puis il s’affale sur une chaise qui disparaît sous ses jambes interminables.


      — Ça va ?


      Il tombe dans une espèce de torpeur. Il ferme les paupières. Je me demande s’il ne s’est pas endormi. Je continue à fumer. J’attends qu’il se réveille. Qu’ai-je d’autre à faire ? Faucon n’est plus dans le service. Comme à son habitude, une fois la réunion terminée, il a filé tel un avion de chasse.


       


      À force d’insomnies, je rêve debout. Je vois un musée rempli de Japonais qui photographient une canette de jus de goyave géante, surveillée par des agents au regard vide. Soudain un terroriste fait irruption dans la salle en monologuant. Les Japonais s’éparpillent, et moi, dans une brusque secousse musculaire, je me réveille. Le terroriste de mon rêve n’est autre que le Pyromane qui débite en mitraillette :


      — L’pendu, l’pendu, l’pendu, l’pendu, j’sais c’qui s’est passé, l’avait pas son traitement habituel, Xeroquel qu’ça s’appelait, ouais l’ami il avait pas son traitement, il avait rin qu’un somnifère, j’me rappelle l’ami qu’il m’avait dit ça l’pendu, l’pendu, l’pendu !


      Comme irrité d’être en aussi mauvaise forme, le Pyromane tente de sourire, sans succès, et retrouve son expression cadenassée. Il me lorgne alors que j’essaie de le mettre en confiance.


      — Tu sors d’ici parfois ? Au bout de sept ans, tu as des permissions, l’ami ?


      — Ouais, l’ami, ils m’donnent des perms de sortie. J’vais au centre commercial d’Italie, j’me fais des DoMac. Si j’ai l’temps, j’passe porte Maillot et j’bourre une tepu. V’là, après ça dépend d’l’argent. Pour les tepus, j’veux dire.


      Peut-être en serai-je bientôt réduit, moi aussi, à passer ma vie entre l’asile, le McDo et les cuisses d’une prostituée de la porte Maillot...


      Une autre cigarette s’impose.


      — Regarde-moi ça ! démarre-t-il au quart de tour. Même pas qu’ils en parlent dans les journaux, ces enculés d’journalistes. Regarde sur l’site ! Trois morts, mon ami ! L’pendu, l’est là, tu vois en bas ! dit-il en tirant de sa poche une sortie papier d’un article pris sur Internet.


      
        Suicide par pendaison.


        La troisième mort jugée suspecte par le crpa est un suicide, celui de Robert F., par pendaison. Il y a été hospitalisé sous la contrainte en soins psychiatriques après avoir « tenu des propos inquiétants d’ordre suicidaire ». L’avocat de la famille, maître Simon Lambert, note plusieurs irrégularités dans la décision d’admission. Les plaignants relèvent également un défaut d’information et, surtout, une « absence de soins et de surveillance » qui a permis le suicide de Robert F.


        Jocelyne Bourreau, saisie par le crpa de ces décès constatés au chs, décidera de l’opportunité d’y organiser une visite et, éventuellement, de publier une recommandation.

      


      Éventuellement publier une recommandation, pour un suicide ? C’est un peu comme si un commissaire de police ordonnait à ses subalternes de renvoyer les femmes violées chez elles.


      — C’est fait. C’est fait. Circulez, y a rien à voir.


      Le Pyromane affirme que le type ne voulait pas se tuer. Je le crois. Il a cette sincérité qu’ont les gens qui ne sont ni malins ni complètement idiots. Pour lui, le pendu était seulement dépressif. Il me dit qu’il en était très proche, de ce mec.


      — Très bon ami à moi, c’te pendu !


      Un type qui apparemment voulait juste retourner chez lui. L’hôpital le rendait fou, on ne lui donnait pas de médocs, il avait besoin d’antidépresseurs, de calmants, de somnifères. Sinon il menaçait de se foutre en l’air. Le Pyromane a senti que le type allait passer à l’acte.


      Il plaque un instant ses mains contre ses joues, paraissant presque s’en vouloir. J’en ai oublié ma cigarette, un nuage compact de fumée glisse sur mon visage et des larmes ­irritantes me viennent aux yeux.


      — On s’en grille une autre, l’ami ?


      — Oui, l’ami, dis-je en tapotant mon œil avec la manche de mon pyjama bleu.


      Une allégresse imprévue me prend aux tripes. Et si cette vieille histoire de pendu pouvait servir de prétexte à ma sortie ? Après tout, à mon arrivée ici, le psychiatre m’a supprimé les antidépresseurs, ce qui relève au mieux d’une erreur et au pire d’une faute médicale. N’arrêtez surtout pas vos antidépresseurs ! Tous les médecins que j’ai vus jusque-là ont été formels.


      Le manque de personnel, le suivi, l’observation, l’écoute, la prise en charge. Tous ces mots ne sont qu’une pyramide de foutaises. L’entrée à l’asile signifie qu’on efface votre passé médical pour en reconstruire un autre conforme à l’image que s’en fait le psychiatre maison. Comme Dieu, il vous façonne à son image. Je préfère croire aux éventuels pouvoirs de guérison de Jésus plutôt que de voir de mes yeux Faucon évoluer dans les couloirs, ayant la certitude qu’il a sur le dos un paquet de cadavres.


      — Raconte un peu : comment il s’est tué, ton pendu ? Enfin, pour la logistique je veux dire...


      — La logistique ?


      — La corde, et le reste ? Quand ? Comment ? Où ? Dis-moi tout ce que tu sais, les pendus, c’est ma grande passion, tu vois, comme les turfistes, quoi.


      — Les quoi ?


      — Les gens qui misent sur les chevaux dans les pmu.


      — Ah, l’ami, ouais, j’vois c’que tu veux dire ! L’gens qui perdent la thune en mettant l’billet dans les machines là devant la télé ! Ouais j’les connais ces gadjos, moi !


      — Le pendu ! dis-je, exaspéré.


      — Bah, la corde, c’était un bout d’drap déchiré, et pis il l’a accrochée à un truc en fer au plafond, et pis l’est monté sur sa chaise, v’là, quoi ! Le lendemain y avait un gros sac blanc dans l’couloir et même qu’on a pas trop pu l’voir parce qu’ils voulaient pas qu’on sorte d’nos piaules. Ouais l’ami, j’ai vu qu’ça moi, j’peux rien t’dire d’autre.


      Il rallume sa cigarette roulée.


      — Hé..., poursuit-il, soudain suspicieux, pourquoi t’veux que parler d’ce pendu, l’ami, c’est même pas un ami d’toi ? Pas un ami d’toi ! Pas un ami d’toi ! répète-il d’un air mauvais et empreint de terreur.


      Tout à coup, ses paupières prennent une couleur de braise, et il se met à frotter ses jambes tremblotantes l’une contre l’autre comme s’il voulait les froisser. Je prends peur.


      — C’est l’ami d’un ami. Le pendu, je l’ai connu. Je suis triste pour lui. C’est pas juste... C’est pas juste...


      Le Pyromane s’éloigne en claudiquant. Il se retourne et m’examine une dernière fois du coin de l’œil. Il hoche la tête comme pour me dire bonjour. Son air poli et réservé est celui de quelqu’un qui ne m’a jamais vu.


      Mais soudain très agité, il fait un bond – dont il évalue mal la portée – et se cogne la tête sur le mur. Un filet de sang coule sous son arcade sourcilière pour se perdre derrière son oreille. Ayant constaté le saignement en palpant du doigt sa blessure, il entame un sprint jusqu’à sa chambre où il s’enferme. Des lamentations hachées s’en élèvent.


      Le Pyromane doit être croyant, me dis-je, avant de fermer à mon tour la porte de ma chambre. Il récite une prière des morts. Ou bien, plus probable, à force qu’il soit reclus, ses capacités mentales ont baissé. Un jour il n’en aura pas plus dans la tête que les pigeons qui se battent sur le toit pour un quignon de pain bringuebalé par le vent.


       


      Dès que le manque de nicotine se fait à nouveau sentir, je retourne au fumoir. Damien sort de l’ascenseur. Nous nous saluons de loin. Il a l’air pressé. C’est mon seul allié ici. Je décide de ne pas l’importuner.


      Dans le fumoir, la discussion est sonore et animée. J’entrouvre la porte. Une femme d’une quarantaine d’années et Kiki se plaignent de ce que nous devrons encore ingurgiter ce soir à la cantine. Kiki est vindicatif :


      — Il faudrait leur dire, faire la grève de la faim, les humains ça mange pas des ordures, on est pas des clebs, qu’est-ce qu’ils croient, cette bande d’enflures, ça va finir que moi je vais en charcuter un d’infirmier et je vais te le faire rôtir comme un cochon, une broche dans le trou du cul...


      J’entre en me forçant à sourire, alors que Kiki termine son discours inutile et qu’un grand Noir tire calmement sur une cigarette dont le filtre commence à se consumer.


      — Oh là là ! Tu fumes le filtre ! Paraît que ça rend stérile de faire ça ! Prends-en une autre, lui propose la femme qui d’une pichenette ouvre son paquet de Gauloises blondes.


      Elle a de longs cheveux bruns qui encadrent un visage aux joues légèrement creusées, une bouche parfaitement dessinée et des petites fossettes qui gomment ses ridules quand elle sourit. Avec son jean taille haute et ses Doc Martens, elle détonne dans un endroit pareil. Sa voix puissante, combative, me transporte dans un univers qui n’a rien à voir avec l’asile. Un flash. J’ai l’impression d’être ailleurs, entouré d’amis. Peut-être parce que ces gens sont là depuis si longtemps qu’ils ont fini par accepter leur claustration. Le fumoir est leur salon, et la chambre, le nid douillet où ils se sentent protégés, où ils se pelotonnent sous la couette pour s’arracher à la société et pour oublier les malheurs du monde ressassés par la télé, les réseaux sociaux et la rue.


      — Il y a quoi à la cantine aujourd’hui ? demande le Noir tout en allongeant ses jambes. Je n’ai rien compris. Vous parlez trop vite !


      Il porte des chaussons hygiéniques transparents qui laissent entrevoir ses orteils.


      — T’es sourd ou quoi ? De la merde. Uniquement de la merde ! lui répond Kiki, agressif.


      Le Noir lève les yeux au ciel puis se tourne vers Virginie, qui dépose sa cigarette sur le rebord de sa chaise.


      — Peut-être que le menu est affiché quelque part ?


      — Ha, ha ! Le menu ! Bien sûr ! dit Kiki.


      — Hé, toi ! C’est pas parce que t’aimes pas la cantine que tu dois en dégoûter les autres !


      Le Noir défend les pommes sautées de l’asile. Impensable ! Il a perdu tout discernement. Pour lui, son existence est désormais tout entière contenue entre ces murs. Il ne pense plus à partir. Sa société, c’est l’asile.


      Kiki crache sur le mur et continue à ricaner bêtement.


      — Hé ! Bonjour, toi ! poursuit le Noir en me jetant un regard plein d’espoir, tu saurais pas ce qu’on mange ce soir ?


      — Non, mais il se peut qu’il y ait des pommes sautées...


      — Oui, comme d’habitude, reprend le Noir, il y a toujours des pommes sautées, dit-il en vrai connaisseur, mais avec quoi ? Du poulet ? Du cabillaud ? Des saucisses ?


      Je hausse les épaules.


      — J’espère qu’ils vont nous mettre du poulet. Y a que ça que j’aime...


      La nourriture et le tabac, l’obsession des gens qui n’ont plus grand-chose... Et toujours la même question.


      — Pourquoi tu es ici, toi ? demande Virginie au grand Noir.


      — Proxénétisme. J’ai pris huit ans.


      Virginie doit être dotée d’une perception extrasensorielle.


      — Tu es choqué ! dit-elle en me regardant avec étonnement.


      Bien sûr que non, je ne suis pas choqué, franchement, je devrais ? C’est banal comme situation, vous ne trouvez pas ? C’est le deuxième séjour de Virginie ici. Elle m’en parle comme s’il s’agissait d’une cure de thalassothérapie. Je suis pris d’une peur subite. Et si moi aussi je finissais par m’accoutumer à l’enfermement ? Après avoir tout tenté pour sortir, peut-être me dirai-je bientôt que ça ne sert plus à rien, qu’il faut s’y faire, prendre ça comme un déménagement, un long séjour à l’étranger, faire de l’asile mon toit, ma rue, ma famille, le temps qu’il me reste avant que mon électroencéphalogramme plat sonne la fin.


      — Allez, viens t’asseoir ! lance-t-elle en riant alors qu’on se jauge mutuellement du regard. On te fait une place...


      Je m’assieds sur le tabouret en bois près du pot de terre et m’allume une cigarette. Puis, poussés par la peur qui comprime ma cage thoracique, les mots sortent tout seuls. Une ­rhétorique de désespéré.


      — Comment vous faites pour plaisanter ? J’ai le ventre noué en permanence, moi. Je ne pense qu’à sortir. Je n’arrive pas à me changer les idées. J’ai vraiment rien à faire ici. Je suis un putain d’intrus ! Ce n’est pas possible ! Regardez-moi ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai rien volé ! Même quand j’étais petit, même pas un Carambar. Jamais frappé personne. Jamais violé personne. Une fois je me suis fait défoncer la gueule, ça oui ! Et ces mecs, ils sont libres ! Et moi je suis emprisonné comme un vulgaire criminel ! Mais regardez-vous, bon sang ! Vous voulez vraiment pourrir ici ? On dirait que oui, si vous voulez mon avis !


      Un silence. Puis Kiki me dit que de toute façon ce sont les gens qui n’ont rien fait qui restent le plus longtemps.


      — Je sortirai avant toi, se gausse-t-il.


      Kiki est idiot mais possède l’expérience de l’asile. Après avoir replacé son masque antipollution, il entreprend Virginie avec un entrain que je n’avais pas remarqué chez lui jusqu’à présent.


      — Que fait une fille sexy comme toi ici, hein ? T’as eu des problèmes avec ton mari ? C’est ça, hein ? J’suis sûr c’est ça !


      Dans un sourire gêné, Virginie se met à table. Elle a menacé son mari avec un couteau à pain, lui promettant de la lui couper s’il continuait à envoyer des sextos sur son portable. Elle a ajouté que sans Cialis, il était aussi viril qu’un nain de jardin. Et ç’a été dur à avaler pour lui. Il s’est levé d’un bond, tremblant de rage, et a balancé à Virginie qu’elle n’avait qu’à se faire baiser ailleurs. Lorsqu’il s’est approché, la droite est partie toute seule. Elle ne l’aurait jamais émasculé ! a-t-elle hurlé alors. Vivre avec quelqu’un souffrant de troubles de l’humeur dans un espace restreint, ça donne des engueulades plus ou moins violentes, c’était son explication. Impossible pour elle d’être traitée de folle.


      — Moi non plus je suis pas fou !


      Kiki, sans doute honteux à l’idée de passer pour un minable fou ordinaire, s’éloigne pour allumer sa cigarette.


       


      J’ai envie de m’envoyer un litre de vingt ans d’âge cul sec, d’oublier que cette scène est réelle, de m’endormir et de me réveiller place Blanche avec les premiers rayons du soleil qui donnent au Sacré-Cœur l’aspect d’un palais oriental.


      Virginie continue à parler. De divorce. De ses enfants. Du fait qu’elle ne veut pas revenir ici. C’est la plus sensée, je dois me raccrocher à son discours. Je dois me rapprocher des gens qui veulent se faire la malle.


      — Tout le monde revient toujours ici, ma belle ! crie Kiki sous le regard sévère du Noir qui jette son mégot.


      — Tu es un imbécile, grogne le Proxénète, même avec mes filles je me comportais mieux, tu n’as aucun respect pour les autres. Moi, j’étais à la tête d’un cheptel de trente filles. J’ai sué sang et eau, moi. Je ne gaspillais pas mes après-midi à faire de la gonflette et mes soirées à fumer du shit. D’ailleurs, j’ai jamais eu besoin de tout ça. On me respectait car j’étais clean. Je tenais mes engagements. Chacun avait sa part. Tout était réglo. L’honnêteté et le respect, c’est capital, conclut le Noir.


      — Il a quand même fait huit ans, l’autre !


      Kiki est goguenard.


      — Huit ans, répète l’intéressé, c’est ce qu’ils donnent à tous les proxénètes. Je veillais sur les filles. Pas comme ces salauds d’Albanais qui battent leur cheptel et ramassent tout l’argent. Moi, reprend-il avec fierté, je payais les rendez-vous médicaux, et je fournissais tout le matériel aux filles, des préservatifs et du gel Durex.


      — Tu les baisais, oui ! s’exclame Kiki.


      — Tu es un manqueur de respect professionnel, ma parole de Dieu ! Je ne touchais pas la marchandise. C’est comme avec la came, tu peux être sûr que le dealer qui met le nez dedans, c’est fini pour lui. C’est une règle universelle, tu vois.


      Mais quand vont-ils s’arrêter ? L’asile a rendu ces gens encore plus fous que ce que Faucon pourrait imaginer. Ils ont surpassé le système. Ils ont créé un asile dans l’asile. Oui, me dis-je, et c’est pour mieux le transcender, l’anéantir. D’une certaine manière, ils se sont libérés dans l’enfermement. Et cette réflexion me glace le sang.


      Il faut que je sois plus fort. Il faut se placer au-dessus de l’asile, en hauteur, comme un drone qui prendrait des photos sans jamais se poser. Cette société n’existe pas. Je suis un hologramme, l’électricité va se tarir un jour, et je disparaîtrai.


       


      Kiki est taquin aujourd’hui. Mais la voix solennelle du Proxénète calme ses ardeurs. Il est comme déçu d’être pris au sérieux.


      — Si tu as un problème, retourne cracher dans ta chambre et laisse-nous faire connaissance. Ici, les gens sont seuls au monde. C’est important de se parler.


      Il ne faut pas le lui dire deux fois. Furieux, Kiki crache une énième glaire sur la paroi et s’en va en claudiquant se ratatiner à l’autre bout du fumoir.


      — Bon débarras !


      Je bouillonne. Ça monte. Le sang afflue à mon cerveau, mes bras se raidissent. Je serre les dents. Je me mets à hurler Ouais ! Bon débarras ! Connard d’enculé de glaire vivante ! Pris dans le cyclone de la folie, je commence à divaguer. Ici, rien n’a de valeur pour moi. Du vent ! Je sors mon paquet et je balance toutes mes clopes en l’air. Servez-vous ! C’est Noël ! On va fumer ! On va cracher ! On va chier sur les murs.


      C’est la ruée vers le tabac et chacun s’en allume une. Je me tape la tête contre la grille, je donne des coups de poing furieux. Puis je m’écroule sur le sol, et je rallume une cigarette.


       


      La tête collée au grillage, j’observe les mégots successifs qui tombent dans la cour dont je n’entrevois que la cime d’un arbuste. C’est mon horizon, rébarbatif comme les pas étouffés des blouses blanches sur le lino. Le vide éteint du ciel m’apeure. Je me lève, traverse la pièce à vivre, puis je m’arrête. Au fond du couloir, une ombre encapuchonnée dans un survêtement noir. On dirait que l’ombre danse sur elle-même. Je m’approche.


      L’ombre fait un pas en avant, un en arrière, ainsi de suite. Et semble avoir délimité le territoire sur lequel elle est seule autorisée à évoluer. Au moment où je la contourne, je l’entends répéter :


      — Mon livre ! Mon livre !


      Deux aides-soignants courent vers l’homme et l’invitent sèchement à retourner dans sa chambre.


      — Vous n’avez pas le droit de sortir, vous le savez bien. Mais qui vous a ouvert ?


      — Mon livre ! Mon livre !


      — Vous lirez plus tard, allez, allez ! rentrez !


      L’homme coopère, et derrière lui on verrouille la porte.


      C’est le doyen, à coup sûr. Entre ces murs depuis vingt-cinq ans. Il n’a pas l’air très vieux, quarante ans, peut-être cinquante. Difficile de savoir. Ici, le temps n’est pas le même. La dégradation physique et organique peut sembler figée. Par les médicaments, la peur, ou la perte de repères spatio-temporels. Peut-on vieillir de la même manière qu’à l’extérieur ? Pour moi un jour paraît un mois, peut-être qu’il s’agit d’une seconde pour d’autres. Mais vingt-cinq ans !


      En psychiatrie, le doute ne profite pas au malade. Il est frappé par la mesure de prévention. Le doyen est atteint de schizophrénie catatonique, incurable selon les psychiatres qui se sont successivement penchés sur son cas durant les vingt-cinq dernières années. Incurable ? Pourquoi donc essayer de soigner une maladie incurable ? Lorsqu’un patient lambda est incurable mais debout, on lui donne un traitement visant à réduire ses souffrances et on le met dehors. Libre à lui de faire le tour du monde en trottinette ou de passer le reste de sa vie devant Netflix en bouffant des chips. Mais l’asile n’est pas un hôpital. Ici, on ment. Ici, on supprime certains individus de la sphère sociale. Gênant ? Supprimé. Une pression sur la touche d’un clavier d’ordinateur et hop ! le doyen bourré de médocs peut continuer à mourir.


      « Après avoir traité deux mille dossiers dans ma vie, je connais la nature humaine », a lâché Faucon à l’occasion d’un entretien avec Kiki alors que celui-ci réclamait une autorisation de sortie.


      Mais, cher docteur, vous n’êtes pas un garagiste en fin de carrière ! Et l’homme n’est pas un moteur à explosion. L’un a créé l’autre, et non l’inverse ! L’âme, personne ne peut se targuer de pouvoir la soigner car, monsieur, personne ne la connaît !


      À l’évidence, les internés doivent sortir rapidement pour sauver leur peau. Et encore, avec des séquelles non négligeables : l’emprisonnement, c’est de la torture, et on ne peut pas humaniser la torture, même en installant un spa. Mais peut-on lutter contre l’exigence de la société ? Des gens qui dans leur ensemble ont la loi du talion chevillée au corps. Au coupable, le châtiment ! Pas de concession ! Peut-être. Ou peut-être pas. Mais même sans vouloir lutter contre cette vision archaïque de la justice, on voit que celle de l’asile est pire. Attribuer une maladie à un innocent afin de le criminaliser pour avoir une raison de l’enfermer relève d’une perversion inégalable. Les gens qui vivent dans la sombre religion de la cruauté, et de l’ignorance qui la blanchit, me font autant vomir que le curé célébrant une messe après avoir violé un enfant.


      Je trimbale ma haine dans mes chaussettes qui patinent sur le lino du couloir. J’entre dans ma chambre. Et pour la première fois je ferme le verrou derrière moi. Je me jette sur le lit froid et ferme les yeux. Je me rappelle mes cours de dessin, et la tristesse qui me quittait peu à peu une fois le cours terminé. Je descendais la rue Saint-Antoine, passais chez l’épicier acheter une canette de Leffe, avant de traverser les jardins de l’hôtel de Sully pour boire, assis sur le socle en pierre où s’élevait la statue de Louis XIII. J’étais seul, je regardais les enfants jouer, les ados faire tourner discrètement un joint, et dans le brouhaha des rires et des cris je n’étais pas si malheureux. C’était joyeux. Opulent. Tellement saturé de bonheur que les miasmes de la joie entraient en moi. Je les savourais. Et à mesure que la bière coulait dans ma gorge, je m’appropriais ce théâtre dont je n’étais pas l’acteur.


      C’était il y a une éternité. Mon itinéraire a changé. Il m’a amené ici, à me demander à quoi peut bien penser cette ombre, prisonnière dans un mètre carré d’espace vital. Elle a peut-être perdu la tête. C’est du moins ce que je lui souhaite.


       


      J’ai envie de boire un whisky. Même un café ferait ­l’affaire, sous un soleil de plomb ou par un vent glacial giflant mon visage. Je rêve d’une vie simple. Pas forcément en Uruguay. Un n’importe où au fin fond de la campagne ferait l’affaire. Une petite maison. Une petite cuisine. Une casserole devant laquelle j’attendrais que l’eau bouille pour y verser des pâtes. Une fille quelconque. Un lever et un coucher de soleil que je devinerais par temps gris. Avec, entre les deux, une Leffe sur la place du village.


       


      Après une heure de sommeil cette nuit, les pensées malsaines du bonheur de jadis se sont estompées. Je suis comme endurci. Ma vision est plus claire. J’ai analysé mon délire, conséquence d’une fatigue intense. Un délire ? Oui, se raccrocher à la joie passée à l’extérieur est néfaste ici, c’est la dernière chose à faire si l’on veut s’en sortir. Ressasser, c’est abdiquer. Pour franchir le sas dans l’autre sens, il faut mentir, et il est inutile que je mente sur mon passé. Le psychiatre l’a déjà consigné dans mon dossier. Un passé fait pour lui de déviances nuisibles à la société. Mon salut est au futur. Mon salut est dans l’invention de toutes pièces du futur type, tel que l’exige Faucon pour qu’un patient sorte de son royaume. Des pâtes. Une femme. Un petit boulot. Un bonheur restreint pourvu qu’il soit sobre comme les murs de l’asile. Pas de Leffe place des Vosges ni de construction mentale extravagante, pas de rêves. Une vie petite. La vie simple d’un patient qu’il pourra certifier conforme comme un douanier le fait avec un container de marchandises à son entrée sur le territoire.


      Je dois rester au-dessus de la mêlée, en observateur distancié. Car je ne suis pas comme eux. Non pas que je ne sois pas fou. Mais parce que je n’ai pas encore été broyé.


      J’ai cette chance.


       


      Après plusieurs cafés dans ma chambre, je retrouve le fumoir. J’ai envie d’être seul, mais la nécessité de fumer l’a emporté sur le désir de solitude. Virginie déblatère encore, en vraie cheftaine du groupe. On pourrait croire qu’elle n’a pas quitté la cage depuis hier. Kiki et le Noir l’écoutent avec attention. Son afféterie est plus visible. On dirait qu’elle veut sauver les apparences. Mais ici, Virginie, c’est un bout de viande flaccide sans neurones, comme nous tous.


      Je la fixe sans pouvoir m’empêcher de la déshabiller du regard. Je me sens transporté dans un endroit sans règles, où aucun acte n’a de conséquence, dans ces fêtes de lycéens où le plus audacieux remporte la mise. Je calque le visage de la fille rencontrée sur Tinder sur celui de Virginie, et je me vois la prendre debout dans les toilettes d’un appartement ultra-bourgeois de la place des Vosges.


      J’allume clope sur clope. Je me sens triste. Mon taux de sérotonine est passé de Mars au Titanic. Comme cette sensation brève que je ressens après avoir joui. Je pourrais bien devenir complètement taré si je me laisse aller, si je renonce, si j’arrête de me battre. Je ne sais pourquoi j’écoute la diatribe de Virginie à propos d’un nouveau patient. Il se fait appeler Mister X, un rappeur connu qui aurait menacé de mettre au parfum les médias si on ne lui accordait pas quelques faveurs. Le droit de s’habiller à sa guise, et sûrement des autorisations de sortie.


      Okay ! J’en ai assez entendu. Au diable l’air frais et la fumée qui occupe le temps ! Je retourne ressasser dans le couloir.


      Tout est calme. Ça ne va pas durer.


       


      La Racaille, alias Mister X, est un petit mec teigneux-­musclé-sec.


      Quelque part autour de mon dixième jour d’incarcération, il s’en prend à celle que je considère plus ou moins comme une grand-mère de substitution : Mme Perpétuité.


      L’après-midi est radieux. Le soleil tape si fort sur le lieu de vie que même les non-fumeurs se sont réfugiés au fumoir. Prenez la cuisine d’un studio et entassez-y quinze personnes. Voilà à peu près notre situation. Chacun se tient debout, les bras le long du corps, et essaye de préserver un minimum d’espace vital à l’autre. C’est compter sans Mister X qui, royalement installé sur une chaise, jambes et bras déployés, dérange tout le monde. Entre deux rots, il crache son nuage de fumée au milieu du réduit. Mme Perpétuité s’avance vers la zone du rappeur en quête d’une petite place. J’ai pitié d’elle. J’imagine ma grand-mère dans un endroit pareil. Je me demande si je suis bien réveillé. Est-ce que les lois s’appliquent dans cette bâtisse du 13e arrondissement ? Est-ce que le 13e arrondissement fait partie de Paris, de la France, d’une démocratie quelconque ?


      — Hé toi, la vieille, dégage de là ! Allez, bouge ! hurle M. Chaîne en or, en donnant des coups de pied sur le genou de Mme Perpétuité qui finit par se briser en deux comme un gâteau sec. « Crack ! »


      Un silence.


      Et il reprend comme si de rien n’était :


      — Y a un autre fils de pute qui veut que j’lui casse les jambes ?


      Comme des blattes sous un jet de Baygon, nous nous sommes tous éparpillés dans le couloir. J’ai atterri chez une jeune internée allongée inerte sur son lit. Sa sono crachait à fond Seek and Destroy de Metallica.


      Je me suis enfermé dans la salle d’eau de la fille toujours prostrée sur son lit et j’ai fermé le loquet. Près du lavabo, un Christ en croix était posé sur un autel de bois noir sur lequel une petite ampoule clignotait.


      J’ai retenu ma respiration jusqu’à ce que j’entende débouler des aides-soignants dans le corridor. Ils ont dû tous lui tomber dessus car il a arrêté de gueuler immédiatement. Merci l’Antéchrist, me dis-je, avant de regagner ma chambre.


       


      Un silence d’église règne jusqu’à la nuit tombée. On ne reverra plus jamais Mister X dans le service. Il a été transféré dans un autre hp.
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      Après un bref passage à la cantine où un air moisi chargé d’odeur de graillon et de pets me lève l’estomac jusqu’à la glotte, je me pointe au troisième avec ce mal au crâne que connaissent tous ceux qui ne dorment jamais.


      — Tension, monsieur !


      Je réponds à l’aide-soignante par un sourire teinté de rage. Mais comment cette femme qui se moque des internés peut-elle faire son travail avec la tranquillité d’un honnête commerçant ?


      La tension, c’est le mardi le plus souvent. Le mardi est le jour où le psychiatre s’enferme dans son bureau entre deux maraudes dans le couloir en U. Personne n’ose courir le risque d’être pris en défaut par le maître des lieux.


      — 12/6. Un peu faible. Il faut manger, monsieur, annonce un type que je n’ai plus croisé depuis mon arrivée, le présumé fumeur de shit barbu qui fait office d’infirmier.


      Comment dire autrement les choses... Hormis avec Mme Grosbout, je ne sais jamais à qui j’ai affaire !


      — Je mange très bien. Pas plus tard que ce midi j’ai repris trois fois des pommes sautées. J’en ai eu mal au ventre. La seule explication, c’est le sommeil, monsieur. Je ne dors pas ici. Pas une minute par nuit.


      Il ne faut en aucun cas laisser penser au personnel qu’on ne se nourrit pas. J’ai entendu un habitué de l’hp dire qu’il se force à tout ingurgiter, en dépit de la mauvaise qualité de la nourriture, car si par malheur on nous voit jeûner ou si l’on constate une perte de poids, on est bon pour une rallonge de séjour aux frais de sainte Sécurité sociale, mère de la nation française. Pour les internés, même la grève de la faim est interdite.


      — Vous finirez bien par dormir un jour, affirme le barbu avec détachement.


      Il a les yeux rouges de la défonce. Pour une fois, je ne peux que me réjouir de la discrimination positive envers les drogués en vigueur au sein de l’asile.


       


      Ce soir-là, comme d’habitude, la file d’attente commence à se former devant le bureau des infirmiers où l’on administre les cachets. Alors que je viens d’avaler la camisole chimique et mon Valium dissous dans un gobelet de jus d’orange, j’entends un homme d’une quarantaine d’années, inconnu au bataillon, qui fait le malin :


      — C’est des Mon Chéri vos pilules ? Y a de la gnôle dedans ?


      Il arbore des mocassins Weston, et sa gestuelle me fait penser qu’il occupe un poste exigeant une certaine assurance.


      — Bonjour, vous êtes nouveau ?


      — Oui, je suis arrivé ce matin et je m’appelle Boris, répond-il en serrant fermement la main que je ne lui ai pas tendue.


      — Marius.


      — J’ai été pris au dépourvu, et j’ai laissé tous mes documents au bureau, sans parler des rendez-vous... Oh là là !... Quelle histoire... C’est toujours la même chose avec cette harpie. Dispute avec ma femme hier et voilà, après un appel aux flics pour tapage nocturne, cellule de dégrisement et tout le bordel. Puis ils m’ont conduit ici. Je suis avocat. Je n’ai jamais vu ça. Je pense que ce n’est qu’une erreur. L’administration, je connais. Prêts à n’importe quoi pour vous emmerder... Enfin bref, je signe la paperasse demain matin et je retourne chez moi. On vit dans un drôle de pays tout de même ! termine-t-il, davantage irrité que réellement inquiet.


      Il se tourne vers Mme Grosbout.


      — Une caïpirinha, s’il vous plaît !


      J’ignore si c’est de la tour Eiffel ou de l’Empire State Building, mais ce mec va tomber de haut. Les aides-­soignants-infirmiers-stagiaires et consorts sont agréables avec lui. Ça les change des clodos, et des glaires de Kiki. Pourtant, tout propre sur lui qu’il soit, ici cet homme n’est rien. Papillon joyeux, il retournera rapidement à l’état de larve.


       


      L’éclat métallique de la lune se reflète sur les lentilles des caméras de surveillance, deux taches blanches sur un fond de ciel noir d’où s’échappe au loin la fumée crachée par les cheminées des tours du quartier chinois. C’est l’avant-veille de la convocation au tribunal. Je suis hanté par des hallucinations constantes. Par des cauchemars où je me vois pendu par les pieds dans le prétoire et battu à mort par Faucon. Mes nuits d’insomnie me détruisent. Je suis comme une pile électrique.


       


      J’introduis quatre-vingts centimes dans le distributeur de boissons du hall d’accueil. Je récupère mon gobelet de café en pataugeant dans une flaque de liquide marronnasse due à une fuite de la machine. J’avale mon café après m’être débarrassé d’un schizophrène qui cherche de la coke et qui, sans doute à cause de ma coiffure, croit dur comme fer que je suis la seule personne ici à pouvoir lui en procurer. Je m’engouffre dans l’ascenseur. Au troisième, les portes s’ouvrent sur Kiki bondissant hors de l’infirmerie. Il glisse. Lorsqu’il tombe lourdement sur le sol, son ventre enfle, comme une chambre à air qu’on gonfle d’un coup sec de pompe à vélo. Il expulse une glaire ensanglantée, et entame un monologue qui va lui faire passer les prochaines vingt-quatre heures au gnouf :


      — Vous m’faites tous mal à ma tête ! Y a trop de mots dans c’que vous dites ! Les mots, ils sont trop lourds. Ça me donne la chiasse, tous ces mots. Déjà qu’on m’fait des piqûres, qu’on m’fait bouffer des pommes sautées. J’vous le dis, moi, que c’est d’la merde. Et encore heureux qu’on me les a pas mis avec des aubergines... Je t’en aurais fait des grands moucherons à ailes mauves, et je te jure qu’ils auraient fini dans le trou de balle des infirmières de la même couleur. C’est qu’Faucon il a déjà dû aller y faire un tour. On n’a pas c’te chance, nous. C’est pas drôle que nous on n’est pas considérés comme des vrais hommes, c’est comme si qu’on était une brosse à dents qui ne brosse pas les dents. C’est comme si qu’on était un mur qui porte pas l’plafond. On est juste là parce qu’si on était pas là ça servirait à rien qu’y ait l’asile. Tu crois pas que c’est vrai ? Qu’on est comme des murs ? Que si y avait personne à mettre entre ces cons de murs on serait pas là ?


      Subitement bouleversé, je prends conscience d’avoir jugé trop rapidement Kiki. Il s’exprime à sa manière. Mais je décèle chez lui une révolte qui me fait penser à la mienne.


      — On va finir comme N’Goma, l’unijambiste ! reprend Kiki avec une énergie de désespéré. L’papa à roulettes ! T’sais, c’est pas loin qu’une jambe parte avec la couille, moi j’te l’dis ! Unijambiste et unicouilliste, j’sais pas pour toi, mais ça fait trop unique pour un seul mec ! Y a des trucs dans la vie, il faut qu’y en ait deux ! Comme la teub de mon vieux qu’a ramoné la chatte de mam’, c’pas possible s’il en manque un, quoi ! Bite, chatte ! Faut qu’y en ait deux ! Et moi j’ai qu’ça, hurle Kiki avec fureur en soulevant son « paquet » des deux mains ! Pas d’trou pour la mettre ! Rin ! Rin ! Rin du tout dans c’te nique ta mère d’hosto d’australopithèque !


      Le hurlement de Kiki est aussi strident que l’alarme qui l’amène au trou. Les infirmiers l’emportent, saucissonné sur un brancard, il s’étouffe en tentant de se débattre.


      De toute évidence, la philosophie kikienne sur les bites tient au micropénis qu’il se trimbale, aux moqueries des élèves lorsqu’il se déshabillait dans les vestiaires, à ses premières amours déçues par la chose qu’elles n’ont pas même sentie entrer en elles.


       


      Grosbout apparaît, et gueule comme à son habitude.


      — Monsieur Jauffret ! Rendez-vous avec l’équipe psychologique ! Bureau G108 !


      Je la suis, les yeux rivés sur ses deux saucisses de jambes.


      Elle me fait entrer dans un bureau tapissé de moquette grise.


      — Asseyez-vous !


      Et « clac ! », la porte se referme.


      La lumière du jour a laissé place à un éclairage aux néons. Devant moi se tiennent un homme d’à peine trente ans, et une quinquagénaire qui me paraît d’emblée plus agréable en dépit de sa ressemblance avec ma mère.


      — Tout d’abord, veuillez remplir ça ! me dit le jeune type avec l’entrain d’un agent immobilier qui s’apprête à conclure une vente.


      Je feuillette le document. Il s’agit d’un qcm, une question et quatre cases différentes : 1/ jamais, 2/ parfois, 3/ souvent, 4/ très souvent.


      — C’est confidentiel, ne vous inquiétez pas, m’indique le sosie de ma mère.


      — Oui, ajoute le type, ce questionnaire n’est pas remis au psychiatre, il n’influera pas sur les interactions en cours.


      Peu importent les interactions en cours – quand elles ne sont pas inexistantes, elles sont infructueuses. Je peux remuer ciel et terre, les prétextes pour me garder enfermé sont inépuisables.


      Je parcours le qcm : Prenez-vous de la drogue ? Prenez-vous de l’alcool ? Êtes-vous suicidaire ? Avez-vous des idées noires ? Et ainsi de suite...


      — Vous vous sentez bien ici ? demande la psy.


      — Pour tout vous dire, non. Je me sens prisonnier. Je n’en peux plus de cet endroit.


      — Vous savez... Ils disent tous ça au début, mais on intervient pour aller dans le sens du mieux-être...


      J’ai envie de lui rétorquer que je ne suis pas tous mais moi, et qu’à part un cancer du poumon fulgurant qui abrégerait mes souffrances, je ne vois pas en quoi cette hospitalisation peut m’aider. J’ai déjà fait des sevrages chez moi lorsque je pensais qu’il devenait urgent d’arrêter de boire. Je n’ai jamais ressenti d’effet physique à la fin du sevrage, sans doute à cause des insomnies et des crises de panique qui m’obligent à continuer un traitement à base de benzodiazépines. J’ai aussi été addict à la sobriété. Tout arrive. Trouver du plaisir dans la privation, ce que j’appelle le syndrome du curé. C’est de loin l’addiction la plus néfaste, car elle prive aussi de la joie toute relative de se sentir vivant. L’attention étant polarisée sur la satisfaction de la non-consommation d’une toxine, ce truc vous grignote la cervelle plus encore qu’un litre d’absinthe correctement distillée. Il faut donc passer cette phase, la plus difficile pour moi. Ensuite, on reboit car le monde sobre est irrémédiablement mélancolique. On ne peut pas en changer les paramètres. Seule la vision qu’on en a peut être changée. Et seule une drogue dure peut changer cette vision. Alors non, monsieur.


      — Vous ne pouvez rien faire pour moi.


      Je me suis souvent sevré pour moi, parfois pour les autres. Pour que ma famille ne finisse pas par me détester complètement. Quand on souffre, on est injuste avec ceux que l’on aime. La maladie n’étant pas vue comme une maladie, elle attire les foudres de ceux qui ne sont jamais passés par là. Un verre ou deux et vous êtes un homme libre, un bon vivant. Une bouteille et vous êtes un monstre, votre but est de véhiculer le mal. Vous avez bu parce que vous vouliez boire, et vous vouliez boire pour faire souffrir les autres. Jamais personne ne se dira que si vous avez trop bu c’est que vous ne pouviez pas faire autrement. Que boire trop peu vous fera tomber dans l’abîme du manque. Tremblements parkinsoniens. Sensation de mort imminente. Pensées suicidaires. Crise d’épilepsie... Préfère-t-on voir un mort-vivant ou un mec ivre qui nous fait honte ? La plupart du temps c’est la honte qui prend le pas sur la mort.


      Si les gens ont des problèmes de conscience, qu’ils donnent aux pauvres. Qu’ils prient. Mes excès me concernent. Mon corps s’est assez défoulé sur moi pour que les autres ne viennent pas en rajouter.


      Et si c’est une solution pour me sortir de l’alcool que vous me proposez, je l’ai déjà, ai-je envie de dire à ce cher psychologue qui a trop longtemps piétiné le sol des amphis. Je manie le Valium et la souffrance du manque. Il peut gribouiller sur son carnet. Déduire ce qu’il veut des réponses 1/, 2/, 3/ ou 4/. L’addiction n’amène pas à la vertu. Et la sobriété non plus.


      Ma personnalité, je préfère la préserver plutôt que de passer ma vie à en baver sans pouvoir bander. Faucon pense que je suis dévasté, vidé de ma substance vitale, qu’il ne reste de moi qu’une tête malade pesant sur un corps en état de marche. Mais moi, le dépressif, l’excessif, le jouisseur solitaire, le handicapé social, je ris, je pleure, j’exulte, je me morfonds, je suis en haut de l’échelle ou au fond du puits, mais je suis vivant. Et j’ai le droit de vivre. Je ne suis pas une construction rectiligne. Je suis un morceau de viande flanqué de neurones qui s’agitent. Les psychiatres sont faits de la même matière que moi. Pourtant, ils croient dur comme fer que la raison les fait agir, qu’ils obéissent à une logique naturelle et en parfaite symbiose avec les attentes cartésiennes de la société. Ils se placent au-dessus de ceux qu’ils soignent. Comment être lucide lorsqu’on se sent supérieur, supérieur non par l’intellect, non par l’éducation, mais supérieur tout court, humainement ?


      Vous savez je ne suis pas psychiatre, me répondra le psychologue, entérinant définitivement la théorie précédemment énoncée.


       


      Si au moins il y avait quelque chose à faire, du sport, de la couture, des travaux forcés... Lénine ! Sors de ton mausolée et viens à ma rescousse ! Mais non. Point de Lénine, et Staline a sombré dans la débauche consumériste de la galerie commerciale Italie 2. Un parc pour se dégourdir les jambes ou faire un petit jogging, ce serait chouette, hein ? Non. Le but est de finir son paquet de cigarettes à la fin de la journée, et de prier pour que le psychiatre vous accorde une minute de son temps le lendemain.


      Mais tout ça, je me retiens de le crier dans les couloirs. Mon combat est sourd. Ses ondes doivent passer sous les radars de l’inhumanité. Alors :


      — Je suis quand même content de vous voir, car je ne vois jamais le docteur Faucon.


      — Vous avez besoin de le voir ?


      — Oui, pour lui parler de ma sortie, et aussi pour qu’il me fasse dormir, enfin pour lui parler tout court, ce serait déjà pas mal. Ça fait une semaine que je passe des nuits blanches. On ne me donne rien. Et maintenant que le sevrage est terminé je n’ai plus rien du tout. On m’a enlevé les médicaments que je prenais quand j’étais à l’extérieur. Tout. D’un coup !


      — Vous savez, le docteur Faucon est très compétent.


      — Je veux bien vous croire mais je ne l’ai vu que deux minutes depuis mon arrivée. Et puis, ne pas prendre connaissance du traitement que j’avais suivi...


      Je ne lui dis pas que ce n’est pas professionnel mais je n’en pense pas moins.


      — Il a beaucoup de travail, dit la femme.


      — Et il n’est pas là tout le temps, précise le psy.


      — Faites contre mauvaise fortune bon cœur, ajoute le sosie de maman.


      Il n’y a décidément plus d’espoir. Faucon fuit les internés car s’il s’entretenait dans un couloir avec l’un d’eux, la proximité en dehors de son bureau affaiblirait son pouvoir. Un pouvoir à l’abri des regards dans une petite pièce aux stores baissés. Il n’est pas comme les psychiatres des urgences, lui. Il ne voit pas simplement défiler les patients. Il passe plus de temps ici qu’avec sa femme, pourtant entre lui et moi il y a un mur en béton armé.


      Je balance le questionnaire, qui atterrit dans l’encadrement de la fenêtre.


      — Allez tous vous faire foutre !


      Maintenant, je renverse la chaise d’un coup de pied, elle fait un tonneau... Les psychologues reculent. Un instant plus tard une alarme retentit. Les salauds sont munis d’un bip pour donner l’alerte. Deux aides-soignants fondent sur moi. Je suis rapidement plaqué au sol, je n’oppose plus aucune résistance. L’ascenseur m’amène au sixième étage, le service est vide et, au centre de la salle de vie, je vois pour seul meuble une table en formica vissée au sol. Je suis jeté dans une chambre minuscule sur un lit à barreaux. Les aides-soignants sont aussi baraqués que des videurs de boîte de nuit.


      — On s’est calmé, monsieur ?


      J’éclate en sanglots.


      Les larges ceintures à bracelets virevoltent comme les lanières d’un martinet.


      — Pas besoin de m’attacher... Je ne suis pas agressif...


      — C’est pour votre bien, monsieur.


      Les deux molosses attachent mes mains et mes pieds. Une sangle abdominale me maintient fixé au lit.


      — Où est le psychiatre ? Où est le psychiatre ? Vous n’avez pas le droit !


      — Allez...


      Une fille blonde à la coupe au carré se penche au-dessus de moi une seringue à la main.


       


      Lorsque je me réveille, la lumière du plafonnier donne une impression de plein jour, mais la lucarne me permet de constater qu’il fait nuit. Épuisé, je me rendors. Au bout d’un moment un jeune aide-soignant au regard glacial entre dans la chambre. Des yeux bleu clair, une peau ferme et blanche, des traits slaves qui le font ressembler à ces militaires que j’ai croisés lors de la révolution ukrainienne de 2014.


      — Vous avez dormi cinq heures, et vous parlez en dormant, me dit-il sur un ton de reproche.


      Il doit être 23 heures.


      — Vous mangerez demain. C’est pas à la carte ici, annonce-t-il alors que je n’ai rien demandé. Si vous voulez fumer, c’est maintenant, ensuite c’est l’équipe de nuit qui prend le relais.


      — Je veux bien fumer.


      Lui et la blonde qui m’a fait la piqûre détachent mes liens. Dans le couloir, le pseudo-militaire me met en garde.


      — Devant la porte du sas, là, dit-il en montrant un espace devant la porte de l’ascenseur, il existe un dispositif de sécurité. Sur le sol du sas, reprend-il, aux quatre coins de la pièce se trouvent quatre détecteurs de présence qui, s’ils sont touchés, voire effleurés par un objet ou un pied, déclenchent une alarme dans les postes de soin des trois unités et sur tous les dispositifs de protection. Dans ce cas, des renforts arrivent immédiatement.


      Il y a un pouf jaune rangé sous la table en formica, les murs sont peints en rose lilas, le sol en rose saumon, ce mélange de couleurs douceâtres me rappelle le cimetière où j’allais parfois l’été déposer des fleurs sur la tombe de mon grand-père.


      Un jour, mon grand-père et moi étions sortis en mer en dépit du drapeau rouge qui interdisait la baignade, et même la navigation. Le catamaran était devenu comme un cheval fou, impossible de virer de bord. Il faisait du sur-place face au vent, niché dans le creux des vagues. Mon grand-père avait empanné, une manœuvre risquée dans ce genre de situation qui peut en un instant faire se retourner le bateau. En passant vent de travers nous avons entendu un fracas sourd et le grincement inquiétant du mât. Après trois tentatives avortées, il avait réussi à rendre le catamaran de nouveau manœuvrable, et à la faveur d’une accalmie nous avions pu rejoindre le port.


      Au dîner, alors qu’on se gavait de crêpes complètes en relatant notre mésaventure, il s’était fait copieusement engueuler par ma mère et ma grand-mère. Il m’avait regardé en riant, et j’avais ri moi aussi. Nous savions que les autres ne pouvaient pas comprendre. En montagne ou en mer, le risque est la condition sine qua non du plaisir. Il faut maîtriser le vent. Le vent est comme un fauve, si tu lui montres que tu as peur il te dévore, disait mon grand-père.


      La maîtrise était derrière moi. On peut se battre contre le vent mais ce ne sont pas les éléments que j’affronte désormais, ce sont des hommes.


      — Retour en cellule, monsieur !


      L’aide-soignant me boucle dans le réduit. Le lit est scellé au sol, tout comme la table centrale en bois clair dont je fais le tour des centaines de fois jusqu’à l’heure du petit déjeuner où je consens à avaler un bout de biscotte imbibée de café froid.


      — Si vous êtes sage, me dit la femme de ménage, vous retournerez en bas cet après-midi.


      À ce moment-là, je sais avec certitude que je vais redescendre au troisième étage. La parole d’une femme de ménage vaut cent fois celle du psychiatre et dix fois celle d’un infirmier. À mettre sous le tapis, elle n’a que la poussière. Le psychiatre, lui, doit mentir. Et ses acolytes appliquer les ordres ineptes qu’il leur dicte.


       


      En fin d’après-midi, Faucon me fait l’honneur de me recevoir dans son petit bureau. Les stores sont baissés. L’air saumâtre et humide me picote la peau, résultat de la sudation provoquée chez quiconque passe le pas de cette porte.


      — Alors, monsieur Jauffret ! Comme ça, on fait des bêtises au sein de l’établissement ?


      — J’ai craqué, docteur. Mais... Pourquoi m’a-t-on attaché ? C’était vraiment nécessaire ?


      — Ça arrive... Dans le doute, on ne prend pas de risque. Si on vous a attaché, c’est qu’il y avait une bonne raison de le faire, lâche tranquillement Faucon, qui ne semble pas penser que les mesures de contention doivent rester exceptionnelles.


      — Ah bon ?


      — Oui, ça arrive tous les jours ! Tiens, en ce moment même il y en a un qui a pris votre place.


      — Oui mais c’est une mesure pour les grands schizophrènes en crise... Non ?


      — Non, monsieur ! Je peux même vous dire que l’homme qui a été placé là-bas n’a rien fait de particulier. C’est une mesure préventive. Au vu de son dossier, il faut qu’il s’acclimate.


      Comme un singe dans un zoo ?


      — Vous avez appelé mon frère ?


      — Je vais l’appeler.


      — Oui, s’il vous plaît.


      — Bon... Tenez ! C’est la convocation au tribunal concernant la procédure de contrôle d’hospitalisation sans consentement.


      J’observe le papier comme s’il revêtait une forme de salut.


      — Ce n’est que de la paperasse, tout ça ! conclut Faucon alors qu’il contourne son bureau pour aller m’ouvrir la porte.


      Le bon de sortie que je croyais tenir vient de passer au pilon.

    

  


  
    12


    
      Terrassés par la pauvreté, la plupart des internés passent leur temps à quémander de l’argent ou des cigarettes. Une fois ici, ils perdent tout. S’il leur reste des larmes, ils peuvent toujours les faire couler pour apitoyer l’aide-soignant, et l’on diagnostiquera une pathologie imaginaire qui retardera leur sortie. Même des gens qui ont mené une existence lisse et sans problème finissent par se retrouver à poil. Comme André, ancien cadre dans l’agroalimentaire. Il fume, statique, sur la bande de béton qui longe le réfectoire. Je le rejoins.


      Il me demande si je vais bien, si l’isolement n’a pas été une épreuve trop dure. Je lui réponds en soupirant que ça ne change pas grand-chose. Être ligoté sur un lit au sixième étage ou reclus dans quatre mètres carrés au troisième, c’est la même chose. Il n’a pas l’air étonné lorsque je lui avoue me sentir dépossédé de moi-même, devenir un inconnu à mes propres yeux.


      — Un corps sans tête... Comme saint Denis qui, même décapité, a continué à gravir la rue des Martyrs jusqu’au village de Montmartre... Parce que le pauvre con qui est là, devant toi, il était dans le ventre de sa mère rue des Martyrs ! Si c’est pas un putain de signe, ça !


      Mais cet état de dépossession de moi-même ne dure pas, et la lucidité revient charcuter mon âme.


      Sur le crâne dégarni d’André subsistent deux maigres touffes de cheveux poivre et sel au-dessus des oreilles. Une tondeuse pour ton anniversaire, mon vieux ? Son triple menton forme un accordéon de graisse qui frémit légèrement lorsqu’il parle.


      — C’est pareil pour moi et pour tous ceux-là, reprend-il, les yeux écarquillés en désignant du menton les fumeurs désœuvrés. Comment t’imaginer que tu es devenu cette personne, enfermé, sans but, sans rien ? Moi, je sors bientôt. On me l’a annoncé il y a plus d’une semaine. Ils m’ont trouvé une cirrhose aux examens. Légalement, ils ne peuvent pas me garder. Mais, soupire-t-il, cirrhose ou pas, je n’ai plus envie de vivre. Même si je guéris. Guérir en fumant des clopes ! Qui me soigne ? Le docteur Gainsbarre ?


      Il éclate de rire. Un rire nerveux mais sincère.


      — Tu as bien quelque chose à quoi te raccrocher ?


      André n’a plus d’appartement. Sa femme est partie avec les enfants après la décision du juge. Il était directeur commercial chez Nestlé. Il gagnait bien sa vie. Mais ils l’ont viré. Les patrons n’aiment pas les malades. Un cancer ça peut passer, mais pour eux l’internement a été rédhibitoire. Chômeur en fin de droits, à son âge, il ne retrouvera plus de boulot, même pas chez McDo... Il ne lui reste que sa mère grabataire. Tout l’argent part dans la maison de retraite. Sa boîte mail est bombardée par les pubs Cofidis.


      André a plongé dans la spirale des crédits à la consommation. Ses amis et ses anciens collègues lui ont tourné le dos. Quand il les appelle, ils le soupçonnent de vouloir leur emprunter de l’argent. Alors... Oui, il a quelque chose à quoi s’accrocher : l’alcool, qui finira par le tuer. Sa cirrhose le confirme.


      Un ange passe. Le pigeon qui paraissait observer la scène, posé sur la caméra de surveillance, prend son envol.


      — Je n’ai plus rien à sauver ! poursuit André avec colère. Il faut accepter la défaite ! Pas question de me débattre comme un poisson en plein soleil d’où l’hameçon ne sera jamais retiré.


      — Je crois que votre clairvoyance vous sauvera, dis-je avec emphase pour ne pas paraître trop terre à terre face à ses accents de poète maudit.


      — Il faut en finir. Le moment venu. S’assommer. Ou se tuer. S’assommer pour se tuer, conclut-il, presque satisfait d’avoir trouvé la formule qui correspond le mieux à son cas.


      Je lance un lieu commun destiné à retomber comme une pierre après sa courte trajectoire.


      — Tout s’arrange dans la vie... Tout...


      Il tire sur sa Gitane comme un affamé. Peut-être espère-t-il que le cancer du foie le terrassera avant le suicide, lui-même au coude-à-coude avec l’intervention des huissiers sur la ligne d’arrivée. Et pour arriver où ? Paradis ? Enfer ? Néant ? Réincarnation en Faucon ?


      Terminer sous morphine, c’est peut-être un moyen d’en finir sans trop penser, me dis-je finalement.


      André me tapote l’épaule.


      — Je vais faire mon sac.


      Je tourne en rond près du distributeur automatique. La sorcière aux cheveux fous apparaît dans l’encadrement des portes de l’ascenseur. Sa permanente volumineuse forme un gros bulbe, un champignon gigantesque sur un corps décharné. On dirait un arbre colonnaire.


      — J’adore vos cheveux ! dit-elle en s’approchant.


      Oh, ça ne va pas recommencer ! Recule, esprit de Brocéliande, être maléfique !


      — Ils sont vraiment épais, reprend-elle en touchant ­l’extrémité d’une mèche.


      Je fais un bond en arrière.


      — Je vais vous trouver quelque chose. De si beaux cheveux... Il faut les entretenir. J’ai tout ce qu’il faut dans ma chambre. Vous m’attendez ?


      Je hoche la tête en espérant qu’elle ne revienne pas avec un fer à souder.


      Il règne une atmosphère morbide, troublée par le seul « clic-clac » des gobelets qui tombent de la machine à café. La lumière surnaturelle jaillissant des alvéoles futuristes du hall évoque la soucoupe volante qui vient chercher E.T. en pleine forêt pour le ramener auprès des Martiens, ses frères. Je veux être E.T.


      D’une façon générale, à l’asile, les visites sont rares. La famille finit par se lasser quant aux amis, ils ne sont pas tolérés. Les internés qui n’ont plus de famille ne voient personne. On ne les réclame pas. On les garde comme des objets perdus.


      — Tu as de la chance d’avoir encore un frère, des parents..., me dit un mec de mon âge qui passe son temps à déambuler dans les couloirs.


      Il vient parfois toquer à la porte de ma chambre car il n’a pas d’eau chaude dans sa salle de bains. Il sort un paquet de chocolat en poudre et en met un peu dans son gobelet. Un jour sur deux, je le vois touiller son chocolat tiède. Ensuite, il va fumer une cigarette roulée.


      — J’essaye d’économiser mon tabac, c’est dur ici sans argent... Si au moins je pouvais travailler, comme en prison...


      Il a été arrêté par les flics un an auparavant alors qu’il était dans le métro avec son pack de bières et son chien. Son chien lui a été retiré pour être placé à la spa, dans une cage, exactement comme son maître. Il y a des places en hp et les autorités préfèrent un sdf privé de liberté plutôt qu’un sdf mort. Ça fait plus propre.


      — C’est pas drôle la rue, mais au moins t’es libre... Ils pensent qu’on est mieux ici juste parce qu’on bouffe et qu’on a un toit... Ils se mettent jamais à notre place...


      Mon voisin de chambre a baissé les bras. On lui donne 25 mg de Tercian par jour, et au coucher un Stilnox pour dormir, autant dire pas grand-chose pour supporter l’enfermement. Son unique recours, comme pour moi, est le juge des libertés et de la détention. Une mesure mascarade résultant de la loi du 5 juillet 2011. Le juge se range toujours à l’avis du psychiatre qui préconise la poursuite de l’hospitalisation. Le pouvoir est inévitablement du côté du psychiatre. Le docteur Faucon est juge et partie, et c’est ainsi dans tous les hôpitaux psychiatriques de France. Les statistiques donnent parfois raison aux fictions.


      Le nombre de personnes internées sans consentement a doublé en dix ans. Aujourd’hui elles sont quatre-vingt-deux mille. Soit douze mille de plus qu’en prison. Sommes-nous devenus deux fois plus fous ? Ou vivons-nous dans une société deux fois plus sécuritaire ? Liberticide ? Plus de trois quarts des patients ne sont pas atteints par une pathologie précise. Plus de trois quarts des patients ne sont pas malades. Et dans la plupart des asiles, la chance de recouvrer la liberté après le passage devant le juge est de zéro pour cent. Les innocents sont plus nombreux dans les chambres blanches des asiles que les criminels derrière les verrous. Et, contrairement à ces derniers, ils y restent. Ils y crèvent.


      — Je ne sortirai jamais.


      Il a malheureusement raison. On lui a diagnostiqué une pathologie du lien. En d’autres termes, il doit payer le fait d’être seul au monde, et le prix est l’enfermement à vie. Sous hospitalisation sans consentement, être orphelin est synonyme de perpétuité.


      Mais avoir des parents n’est pas non plus une garantie. Un jour, alors que je marche la tête remplie de ruminations, je m’arrête devant une chambre dont la porte est grande ouverte. À l’intérieur, une infirmière et un père en visite chez sa fille internée. Une grande aquarelle pend au bout d’un scotch marron collé en travers de la vitre. Un fouillis de styles. Cubiste, abstrait, figuratif, pointilliste. Un mélange inclassable. Des hommes, monstres équidistants et verticaux comme des méridiens, dansent sur un fond bleu turquoise, sans doute un lac, cerné de gazon, peuplé de gros chats au pelage jaune fluo. Un univers tout droit sorti d’Alice au pays des merveilles.


      De plus près, des visages sortent du fond du lac, harponnant de leurs tentacules des animaux vivants et des cadavres en putréfaction. Un monde excrémentiel que je prends pour une allégorie de l’asile. Mes yeux s’égarent dans les couleurs et les formes. Les visages délités s’enferment dans le tube à néon, emprisonnés, s’agitent comme des anguilles qu’on aurait transvasées directement de l’océan au bocal.


      — Cette peinture ne veut rien dire... Ma fille est malade... Ça, c’est tout ce qu’il y a dans sa tête, se désole le père avec résignation.


      L’infirmière, la moue compatissante, hausse les épaules. Devant l’œuvre de sa fille, l’homme n’a aucun doute. Une certitude scientifique, si flagrante que le plus grand des croyants s’inclinerait : sa fille est folle, et quand elle sortira, dans très longtemps, ce sera pour rejoindre la morgue. Le visage serein de l’infirmière valide ce constat. Il y a des gens qui ne sortent jamais d’ici. La patiente a le profil idéal.


      Je voudrais parler. Exploser. Dire que si cette fille a ça dans la tête, c’est sûrement un don, qu’elle mérite de sortir ; d’être exposée ; de faire une carrière bien plus intéressante que celle du personnel de l’hôpital, ces pauvres tâcherons qui passent leur temps à anéantir le talent et les espoirs des patients.


      — Retournez dans votre chambre, vous ! m’ordonne l’infirmière en me voyant adossé au mur du couloir, mon gobelet de café à la main.


      — Mais... J’ai pas le droit de boire un café, madame ?


      — Vous voulez quoi ? Ma photo ? Ou un rencard peut-être ?


      On dirait un coup de larsen.


      Comment peut-elle formuler une telle chose ? Elle se croit dans une publicité pour le café ?


      — L’isolement, vous savez, ça n’est jamais qu’au sixième étage...


      Je me fige. Si elle veut me faire peur, c’est réussi.


      Elle raccompagne le père jusqu’à l’ascenseur. Je contemple une dernière fois le tableau avant de prendre le large.
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      L’enfermement n’est pas réservé aux marginaux, aux schizophrènes et aux alcooliques. Amélie n’a aucune pathologie. Même pas celle d’être à la rue. C’est une jeune fille de vingt-trois ans. Elle peut remercier son entreprise de l’avoir internée. Conseillère clientèle chez un opérateur téléphonique, en plein burn out, elle a giflé son supérieur hiérarchique qui depuis plusieurs mois lui imposait des heures supplémentaires non payées, et qui n’était pas avare en remarques concernant sa jupe qu’il rêvait sans cesse plus courte. À la suite du mouvement d’humeur de son employée, le chef du magasin s’est plaint à la direction. Qui a fait immédiatement appel à la médecine du travail. Quand le medecin arrive, Amélie est prostrée. Assise contre un mur. Aucun mot ne sort de sa bouche. La sidération l’a tétanisée, et le médecin prend la décision d’appeler le Samu. Après une nuit passée aux urgences, le psychiatre décide de l’interner. Un représentant légal de l’opérateur téléphonique vient signer l’hospitalisation à la demande d’un tiers. Elle n’a rien à faire en psychiatrie, mais toute contestation de cet état de fait revient à donner des arguments supplémentaires pour son maintien ici.


      Malgré les calmants qu’on lui a administrés à son arrivée, la rage de l’indignation a pris le dessus. L’infirmier lui explique qu’elle n’est pas autorisée à descendre dans le hall pour prendre un café.


      — Il faut respecter les règles, madame.


      — Les règles, mon cul ! Je n’ai rien fait ! On me traite comme un violeur d’enfant ! Vous n’avez pas le droit de m’enfermer sans raison ! termine-t-elle le doigt tendu en direction de la salle de réunion.


      Je suis juste à côté d’elle, à ressasser en silence, tandis que les pachydermes contemplent la télévision comme un coucher de soleil.


      Six mois qu’elle bossait chez l’opérateur, une gifle, et on l’a enfermée ! Ce boulot de merde, si elle l’a accepté en dépannage, c’est qu’il n’y avait que ça. Elle a un bac + 5 en marketing. Comment des médecins peuvent-ils se transformer en flics ? Comment une entreprise peut-elle demander l’internement d’un de ses salariés ? Elle se pince depuis la veille avec le sentiment de vivre un cauchemar.


      Faucon lui a appris que son obsession compulsion est symptomatique de son état dépressif.


      — Moi, je lui ai dit que si j’étais déprimée c’était qu’on me traitait comme un chien chez cet opérateur, je m’occupais de la vente et des tâches administratives que les autres vendeurs refusaient. Quant à David, le directeur du magasin, quel sacré connard !


      Il disait qu’à force de mater son cul, les clients ne regardaient plus le forfait haut de gamme, que sa place était en vitrine pour aguicher le chaland, comme les putes, qu’il fallait laisser la vente aux hommes, qu’elle ne servait à rien ici. Il n’arrêtait pas de l’appeler princesse, et ça la dégoûtait. Mais visiblement il y a des gens qui trouvent ça normal, y compris le docteur Faucon. Lui, de son côté, affirmait que si elle avait fait cinq ans d’études et qu’elle se retrouvait là, c’était bien qu’elle l’avait voulu. Et que tout ça était symptomatique de sa pathologie, attribuer ­systématiquement ses fautes à autrui. Mais quand on pousse à bout quelqu’un, c’est normal qu’à un moment ça parte, non ? Bah non, Faucon pensait que ça n’était pas normal ! Que sa patiente portait en elle une grande violence, que même si elle n’y était pour rien, elle devait se faire soigner. « Nous sommes là pour ça », voilà ce qu’il avait conclu, calmement. Un vrai fou...


      Amélie se laisse tomber sur une chaise.


      — Je comprends plus rien à rien, reprend-elle en s’épongeant le front. Je suis arrivée hier, et j’en peux déjà plus. C’est comme si j’avais marché cent kilomètres. Je suis lessivée.


      L’asile se chargerait désormais de lui inoculer des pathologies bien réelles. En attendant le licenciement de la jeune fille, il la démolirait soigneusement. La perte du statut social s’ajoute à la perte de la dignité. De l’ouvrier au p.-d.g., à l’asile vous serez toujours moins bien traité qu’un gosse en colonie de vacances entouré d’animateurs irascibles. Si vous étiez chef, vous ne l’êtes plus, le psychiatre devient votre maître et si vous n’étiez rien, vous devenez un moins que rien.


      L’asile, c’est un donjon bdsm sans règles. L’asile, c’est le miroir grossissant de la société, une loupe gigantesque. Les internés forment comme un précipité chimique qu’on sédimente pour que, une fois cristallisé, ils constituent une masse uniforme, comme un troupeau. Mais les hommes ne réagissent pas selon des règles, comme du chlorure, des sels ou des métaux, ils peuvent toujours exploser pareils à une grenade dégoupillée. Ils ont leurs failles, leur intelligence, leur raison, et la gifle d’Amélie à son obsédé de supérieur me paraissait amplement méritée.


      Considérée comme un cas pathologique, Amélie pouvait bien répéter que ce type l’avait harcelée, on lui rétorquerait qu’en premier lieu le problème c’était elle, sa propension à utiliser la violence pour se sortir des situations délicates de la vie, son trouble qui lui faisait voir le mal partout et l’empêchait de supporter les pressions du monde du travail en serrant les dents.


      — Il faut que je trouve quelqu’un qui ait un portable. Il faut que je prévienne mes parents. Il y a Internet ici, au fait ?


      — Internet... Non... Il n’y a pas de wi-fi ici. Mais je peux te prêter mon iPhone, tu peux capter la 4G.


      Je sors mon paquet et lui propose une cigarette.


      — Oh non, c’est gentil mais j’ai une cartouche. Je n’en achète jamais habituellement. Tu le crois ça, ajoute Amélie, l’ironie du sort ! Comme si j’avais prévu que je finirais ici, ce matin j’ai pris une cartouche au tabac.


      Amélie n’est pas le genre à s’apaiser dans le réconfort, mais plutôt à se fortifier dans le combat. Pas du genre à se laisser dire Ça va aller, tu verras, ça va passer. Elle sait déjà tout : que ça n’ira pas, que cette situation est scandaleuse, inhumaine, dictatoriale. Sa hargne me rassure. Elle n’a pas baissé les bras. Et ce n’est pas dans ses projets. À côté, Virginie est une couille molle.


      Je lui indique de la main le fumoir attenant à la salle commune.


      — Je sortirai avant d’avoir fumé tout ça, tu peux me croire, ils ne m’auront pas ! lance Amélie en brandissant la cartouche qu’elle sort de son sac à main.


      Alors qu’elle m’emboîte le pas, Kiki vient se joindre à nous. Il porte son masque antipollution. Son visage gris et ses yeux mi-clos me font penser qu’on vient de lui administrer une piqûre de sédatif. Il rumine à voix haute. Des grognements à peine audibles ponctués d’enculé et de nique ta mère lancés à la cantonade.


      — Lui, il est là depuis un certain temps...


      — Ça se voit... C’est un anxiolytique vivant, dit avec dégoût Amélie, qui allume sa cigarette.


      Certaines personnes enfermées ici sont dans leur bulle, coupées du reste du monde. Kiki n’a pas droit au téléphone portable. Il n’a aucun droit hormis celui d’essuyer les moqueries des infirmières et des autres internés. Mais il s’en accommode. La lutte pour la liberté, c’est le pire... Ça prend le cerveau, il n’y a plus de place pour le rêve, ni pour le néant dans lequel certains plongent avec les cachetons. C’est une monomanie qui ronge. Être à l’asile, c’est inconcevable. Tout le reste, vu d’ici, c’est un jeu vidéo, du toc, du rien, du néant, un verre d’eau tendu à un alcoolique.


      — Dire que je n’ai même pas de problème d’alcool...


      — À mon avis, tu n’as pas de problème du tout. Pas qui relève de la psychiatrie en tout cas.


      — Si on inversait les rôles, le rapace, on lui trouverait de bonnes psychoses, une vraie mégalomanie saupoudrée de cruauté.


      Elle écrase sa cigarette.


      — En tout cas, je ne compte pas en rester là. Même si mes parents me sortent d’ici, je porterai plainte. Je te le dis, ils vont pas s’en sortir comme ça. C’est trop facile... C’est trop facile ! répète Amélie en serrant les poings.


       


      Je commence à avoir froid, comme quand on est malade, mais je ne le suis pas et le soleil à travers les vitres du fumoir chauffe mon visage. Je ne vois plus le bout de ma cigarette et ne sens plus mes jambes. Le bruit de la porte du fumoir qui se referme sur Kiki est comme une déflagration. La tête entre les mains, je tente de respirer le plus profondément possible.


      — Ça ne va pas ?


      — C’est rien... Parfois ça m’arrive...


      — Une crise d’angoisse ?


      Amélie s’assied à côté de moi, me prend la main. Je me calme peu à peu et, après une cigarette, il ne reste plus que la tristesse. Je peux m’estimer heureux que cet épisode soit advenu alors que l’équipe médicale est en réunion. Dieu sait quel diagnostic ils auraient inventé !


      — Tu n’es pas tout seul ici. Tu peux compter sur moi.


      Amélie me serre dans ses bras. Depuis que je suis enfermé ici, c’est la première fois que j’ai l’impression de ne pas être totalement seul. Mon frère est important mais il fait partie du monde libre, et en ce moment, malgré tous les liens qui nous unissent, nous ne vivons pas dans la même galaxie. Entre Amélie et moi, pas de vitre blindée, pas de personnel médical interposé. Au royaume où le sens des mots est altéré afin de broyer l’homme, se toucher veut dire quelque chose.


       


      Dans le hall, N’Goma tente des roues arrière. Il dévale les escaliers. Parfois il se pète la gueule, mais ça n’a pas d’importance. On le relève. Kiki et les autres sont là pour lui. Il recommence. Il n’en a plus rien à foutre. Quand on a perdu un membre, un point de suture semble aussi anodin qu’un bouton d’acné. Il peut compter sur l’aide des autres internés qui voient, incarnée dans son infirmité, leur douleur invisible.


      — Je ne sais pas quand vous sortirez, lui a dit pour la énième fois Faucon lors de son énième entretien.


      Ces mots, qui vous tombent dessus comme une pluie d’obus, s’interrompent ponctuellement afin que vous puissiez les assimiler. Au fil du temps, ils vous ancrent à votre place : celle de l’innocent forcément coupable puisqu’il est ici. Une raison suffisante pour vous garder. Pardon, pour vous observer.


      Ce jour-là, N’Goma est complètement désespéré, et plus qu’à l’ordinaire il fait n’importe quoi avec son fauteuil. Il s’est cassé la gueule, et son bras a heurté violemment un gros radiateur en fer. Huit points de suture.


      — La prochaine fois, j’me tuerai ! a-t-il hurlé en sortant de l’infirmerie.


      Il suffit de le voir pour être persuadé qu’il ne s’agit pas de paroles en l’air. N’Goma n’a plus rien à perdre car il a déjà tout gagné. C’est un ancien basketteur professionnel. Avec son équipe, il a remporté le championnat de France cinq ans plus tôt.


      Après la Coupe, les entraîneurs lui ont dit qu’il avait bien mérité de s’amuser. Il est monté dans une voiture avec d’autres joueurs. Le moteur de la Porsche, sur l’autoroute, c’était un truc de fou, puis, dans les hauteurs de Cannes, ils dérapaient à chaque virage. Ils se sont garés devant une villa avec une piscine à débordement. Tout avait été payé par le club. Il portait un smoking Cerutti, et aux pieds des Paul Smith. Il avait une putain d’allure. Il y avait beaucoup de filles en robe de soirée qui ne les gratifiaient pas toutes de leur présence par amour du maillot. Les sponsors avaient mis la main à la poche pour l’occasion. Un stand Ruinart. Un autre Bacardí. Après des années d’entraînement, les gars étaient chauds. Ils buvaient. Ils amenaient les filles dans les chambres. Lui, ce n’était pas trop son truc.


      N’Goma a descendu deux ou trois coupes de champagne, fait quelques longueurs dans la piscine puis a rejoint un groupe qui quittait la soirée. Tout le monde titubait. Certains gerbaient dans le jardin. Le lendemain matin, il faudrait donner quelques interviews aux journaux locaux, N’Goma préférait être en forme. Et puis, les fêtes, ça n’avait jamais été son délire. Pas ce genre de fête en tout cas. Il a demandé Qui n’a pas bu ? avant de s’asseoir dans la Porsche. Le pivot de l’équipe a affirmé qu’il était presque à jeun, qu’il pouvait conduire sans problème. Le moteur de la Porsche vrombissait tranquillement. La descente des lacets le berçait comme une musique douce. Par la vitre il pouvait voir les lumières de la côte, comme un énorme champ qu’on aurait tapissé de guirlandes. C’était beau. Il n’y avait rien à ajouter à ce moment. Et puis, à la sortie d’un virage, une voiture a percuté la Porsche. Le pivot n’a eu que des blessures bénignes, l’arrière a eu la jambe cassée et une cicatrice de dix centimètres sur le front. Et N’Goma a eu la jambe sectionnée par la tôle déchirée. Les médecins ont hésité, mais après l’irm ils ont conclu que l’amputation était inévitable.


      — Voilà. C’est mon histoire. Un jour de rêve qui en une seconde se transforme en cauchemar.


      Pour ajouter du malheur au malheur, la psychologue de l’hôpital a estimé que cet accident avait entraîné des troubles psychiatriques. Je ne récupérerai jamais ma jambe, lui a dit le joueur. Elle a répondu qu’au moins il pourrait récupérer son cerveau. Deux mois plus tard, N’Goma est toujours ici. Il fait des cauchemars toutes les nuits, il n’a plus de jambe, et il est en prison.


      — J’aimerais bien qu’on me dise, dans l’état où je suis, quel danger je représente pour la société !


      Aucun.
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      Ce matin, j’ai rendez-vous au tribunal de grande instance de Paris, 4, boulevard du Palais, dans le 1er arrondissement. L’aide-soignante qui me tient lieu d’escorte me fait penser à une étudiante en lettres qui passerait ses journées à la bibliothèque. Le visage pâle, constellé de taches de rousseur, des cheveux filandreux qui n’ont jamais connu d’après-shampoing, une certaine gaucherie exempte de la moindre sensualité.


      Nous attendons qu’une ambulance se libère. Un type d’une vingtaine d’années surgit, encadré par deux molosses en blouse blanche.


      — C’est quand qu’on part, hein ? C’est quand qu’on part ? C’est quand qu’on part ? répète-t-il en boucle.


      — Bientôt. Il faut attendre, répond la fille.


      Sans doute éprouve-t-elle le besoin de partager son malaise avec quelqu’un. Elle s’adresse à moi :


      — Il passe son temps à l’isolement, c’est pour ça que vous ne l’avez jamais vu. Il est en phase résiduelle. C’est un gentil garçon, ajoute-t-elle.


      — Pourquoi le garder à l’isolement, alors ?


      — Je ne sais pas. C’est la décision du psychiatre.


      Suis-je bête, depuis quand émet-on un avis sur les ordres donnés par la Kommandantur ?


      Une heure plus tard, comprimé sur la banquette arrière entre le schizophrène qui me donne des coups de coude et l’aide-soignante aux cheveux rêches, je peux m’imaginer libre et marchant dans les rues de Paris. Les boutiques défilent sous mon nez, tout comme les gens souriant aux terrasses des cafés qui trinquent avec leurs Leffe, leurs spritz et leurs verres de vin.


      L’habitacle du fourgon m’oppresse. La liberté de marcher dans la rue : interdit. De se perdre : interdit. De contrôler son propre corps : interdit. D’aller au prochain concert d’Eminem à Bercy comme nous y invite l’animateur de nrj : interdit.


      Les basses de l’autoradio font vibrer le véhicule comme la pluie oblique qui commence à bombarder la vitre. Peu à peu la buée fait disparaître les magasins, les gens aux terrasses des cafés, et même la file des touristes devant l’entrée de la Sainte-Chapelle.


      Une fois notre geôle ambulante garée sur le parking du palais de justice, le chauffeur nous autorise à en griller une.


      — Faites vite !


      Au deuxième étage, après quelques minutes d’attente, nous devons déposer nos objets métalliques sur le tapis du portique de contrôle. Les policiers s’assurent d’un regard neutre et circulaire de l’application du protocole de sécurité. Ils fouillent le schizophrène, qu’ils ont dû estimer anormalement agité. Puis nous longeons un couloir vétuste et nous asseyons sur un banc en bois. Au fond, une jeune fille en robe d’avocate fait des allers-retours d’une salle d’audience à l’autre.


      — Aujourd’hui on n’a pas de chance, commente notre accompagnatrice, c’est complètement blindé.


      — On va attendre combien de temps ? dis-je, en remisant mon angoisse et ma colère dans un coin de ma cervelle délabrée.


      — Parfois c’est rapide, mais là... Je dirais une bonne heure...


      Je commence à trembler de tous mes membres lorsque, au bout de trois heures, l’avocate réapparaît au fond du couloir.


      — J’espère qu’elle va y rester longtemps !


      Le quinquagénaire qui vient d’aboyer ces mots sort du bureau de la juge l’air à la fois grave et satisfait. Je l’ai déjà vu à l’asile, ce type, avec son blouson en peau de mouton retourné, et cette tête presque carrée dont on affuble les personnages idiots des dessins animés. Sa fille, la vingtaine, occupe le même étage que le Mangeur Fou. La garce a craché à la gueule de son oncle au cours d’un repas de famille. Quel drame ! Comment un père peut-il souhaiter l’enfermement de son enfant ? Comment un père peut-il enfoncer sa fille devant un juge ? Comment peut-on le laisser témoigner sans la présence de la principale intéressée ? La cruauté du système psychiatrique est donc réellement au service de tous les monstres de la société avec la bénédiction de la justice ?


      — Monsieur ?


      L’avocate m’attend au milieu du couloir.


      — Hein ?


      — Je suis votre avocate, dit-elle en plantant son regard assuré dans le mien.


      — Merci madame, mais je veux me défendre seul ! je lui lance fièrement.


      Je suis innocent, et accepter l’aide d’un avocat est pour moi synonyme de culpabilité.


      — Je vous comprends, monsieur. Mais c’est obligatoire ! rétorque la jeune femme qui, je le vois dans ses yeux, m’insulterait avec joie.


      Nous entrons dans un prétoire à l’ancienne, des moulures et des dorures surmontent une estrade en chêne massif, une odeur agréable de cire flotte dans l’air.


      — Bon, je sais que le juge suit toujours l’avis du médecin, ne perdons pas notre temps !


      — Oui, vous avez raison. Je peux tout de même tenter de vous défendre, mais, c’est vrai, nous n’obtenons jamais de mainlevée. Enfin, tempère-t-elle, c’est extrêmement rare.


      — Faites au mieux. Vous n’avez qu’à dire que je suis interné depuis presque deux semaines, que je suis sevré et que je ne supporte pas l’enfermement. Ensuite, je vous laisse plaider, c’est vous l’avocate. Je me bornerai à répondre aux questions de la juge.


      Nous parlons de l’inutilité de la mesure. Et pour finir, je lui précise que l’on trouve les meilleures glaces de Paris non loin d’ici, chez Berthillon.


       


      Le bureau de la juge est une petite pièce avec une grande fenêtre au cadre doré d’où l’on voit la cour pavée du palais. La grosse juge porte des lunettes aux montures rouges et la greffière, à sa droite, est cachée de moitié par l’écran de son ordinateur. La juge me jauge un instant du regard, les yeux las et les paupières clignotantes, puis elle dit d’une voix atone :


      — Expliquez-moi votre situation. Je vous écoute.


      J’ai la sensation d’être en lévitation au-dessus de moi-même. Je lui explique que j’ai eu une phase de tristesse intense, que j’ai bu pour me sentir mieux, mais que c’est le contraire qui s’est produit. Je me suis senti si mal que mon frère m’a emmené aux urgences de Sainte-Anne, d’où j’ai été transféré dans le 13e... Le sevrage s’est très bien passé, je peux sortir de l’hôpital et continuer les soins en ambulatoire. Le cadre du chs ne me convient pas du tout. On ne me donne presque pas de médicaments, on m’a retiré mes antidépresseurs, et c’est très dur à supporter. Dans les certificats auxquels j’ai eu – difficilement – accès, il y a beaucoup d’exagérations, voire d’erreurs complètes. Mais le médecin ne veut rien entendre. Selon lui, je dois rester en observation, mais pour quelle raison médicale ? J’ai réellement peur pour ma santé si je reste dans cet endroit. J’ai des choses à faire dehors.


      — Je dois juste... vivre.


      C’est ainsi que je termine, emphatique, l’esprit flottant dans un épais brouillard de haine que je tente de masquer.


      — Que faites-vous dans la vie ? s’enquiert la juge en rechaussant ses lunettes et en commençant à lire les pages de mon dossier qu’elle dépose une à une dans un grand classeur bleu.


      — Je fais des petits boulots et j’ai l’ambition d’écrire...


      — Très bien, jeune homme, répond-elle paisiblement sans accorder d’importance à mes propos. Maître, je vous écoute, reprend-elle en zieutant méchamment sa greffière, qui baisse la tête et se met à frapper rageusement sur son clavier.


      L’avocate commise d’office entame un plaidoyer maladroit.


      — Je demande la mainlevée concernant l’hospitalisation de M. Marius Jauffret, les soins n’étant plus justifiés...


      Son prêchi-prêcha dure à peine deux minutes. Après avoir déballé son sac rempli de poncifs elle se rassied, et la juge se lève lentement, une main sur la hanche et l’autre tendue en signe de salut.


      — Au revoir, monsieur. Le délibéré aura lieu vers 13 heures. La décision vous sera notifiée dans le courant de l’après-midi.


      Je sors de son bureau avec l’impression de n’avoir été qu’un objet, une photo de famille en noir et blanc sujette aux commentaires de la nouvelle génération. Je ne compte pas. Je suis un cliché. Quelques lignes d’encre figées sur la feuille déjà oubliée d’un classeur. Raide mort, comme la justice qui, suivant son cours, se prononce quelques heures plus tard par le biais d’un fax qui m’est remis de retour à l’asile :


      
        Ordonnons la poursuite de l’hospitalisation complète dont fait l’objet M. Marius Jauffret.

      


      — Monsieur Jauffret ! Votre frère, au téléphone !


      Thomas m’a déjà appelé en vain pendant que j’étais au tribunal. Il a trouvé sa convocation en rentrant du travail.


      — Elle est arrivée ce matin... J’étais déjà parti au bureau. Personne ne m’a prévenu. Pas un coup de fil. Je suis désolé...


      Bien que cela ne serve à rien, je ne peux m’empêcher de m’imaginer libre si d’aventure mon frère avait pu trouver la lettre à temps.


      — Ça n’sert à rien de regretter ! Le juge t’aurait pas laissé sortir ! Ça fait un an qu’j’ai fini ma peine officielle, et ça fait un an qu’mon père veut m’faire sortir. Faucon, lui, il veut pas, il dit qu’j’suis trop sédaté ! me dira plus tard Kiki, dissipant le regret qui m’a traversé l’esprit.


      Son traitement se constitue de 800 mg de Xéroquel par jour. Un régulateur d’humeur à cette dose, c’est de la nitroglycérine. Avec les piqûres de Tercian, les neuroleptiques qu’on donne à tout le monde et le Rivotril contre l’épilepsie, autant dire qu’il est plus drogué que le plus accro des héroïnomanes.


       


      Je connais ces produits, le docteur Marteau m’avait prescrit du Xéroquel, à raison de 300 mg par jour, et deux Tercian dosés à 50 mg. Ces médicaments mâtinés d’alcool sont transformés par le foie en graisse. De la graisse sucrée comme du Nutella. Dix ans à ce rythme et c’était un avc qui m’emportait. Bientôt il s’était mis en tête de me prescrire du Lithium.


      — Ça va vous stabiliser.


      Me stabiliser, tu parles ! Cette merde a flingué ma thyroïde. Il m’a donné alors du Levothyrox, un médicament censé chasser les effets indésirables du précédent, qui n’avait du reste aucun effet sur moi. Pour dormir, il y a eu aussi la Miansérine, le Théralène, le Noctamide 2 mg et d’autres produits qui ont fait exploser mon poids.


      Tout ça, c’est pour mon bien, sans doute. Je veux votre bien, monsieur. Une fois de plus ! Peut-être me faudrait-il un médecin qui me veuille du mal pour que j’aille bien ?


       


      Le lendemain de l’audience ressemble à un lendemain de cuite. Dehors, un hélicoptère évolue dans un ciel grisâtre. Thomas doit m’appeler dans la matinée. Je trouve le temps long. Amélie est sortie à l’aube, ses parents ayant fait un scandale, aidés par un oncle médecin généraliste qui a donné sa caution médicale :


      
        Amélie n’a jamais eu aucun trouble psychiatrique.

      


      Le docteur Faucon a été contraint de signer l’autorisation de sortie. La deuxième exception qui confirme la règle. Deux sorties sur un demi-millier. Le secrétariat s’en est chargé en catimini la veille pour que les papiers soient prêts à être signés dès 7 heures du matin, l’heure où les internés sont encore dans leur chambre. Une fois Amélie dehors, et cette potentielle bombe à retardement éloignée, il vaquera de nouveau à son occupation principale : broyer des vies.


      J’enchaîne les clopes dans le fumoir. Les gens défilent dans un nuage de fumée comme des ombres pressées. Faucon passe furtivement dans le couloir, mais je n’accorde plus d’importance à personne.


      — C’est étrange, je ne l’ai jamais vue, celle-là.


      Virginie s’étonne d’avoir croisé dans le couloir la ­métalleuse chez qui je me suis réfugié afin d’éviter Mister X.


      — Moi, je ne l’ai vue qu’allongée, Satan a dû lui voler sa croix, dis-je.


      Virginie tend les jambes en tirant une bouffée sur sa cigarette, et à la faveur de ce mouvement sa jupe remonte un instant. J’aperçois sa culotte en dentelle rouge. Mes yeux ont du mal à se poser ailleurs.


      — Tu cherches quelque chose ?


      — Heu... Non...


      — Pour revenir à Miss Antéchrist, j’ai entendu dire qu’elle suit un régime sans sel, c’est pour ça qu’elle ne va pas à la cantine. Il paraît qu’elle déteste tellement sa famille qu’être là est une bénédiction pour elle. C’est fou, non ? Parce que moi, même si je traite mon mari de nain de jardin, c’est de l’amour vache. Je l’aime quand même. Il me manque, ce con... En parlant de ça, je dois absolument y aller ! Il faut que je guette Faucon devant son bureau, pas question de le rater aujourd’hui, je crois qu’il prend bientôt ses congés.


      Ses congés... Mes méninges s’activent. J’entrevois une solution qui pourrait me sauver... Peut-être pourrais-je éviter un chantage à la pendaison...


      Virginie sort d’un pas léger du fumoir et je m’accroupis, m’accordant une dernière occasion de mater sa culotte.


      Dans mon cerveau, flotte la culotte en dentelle rouge de Virginie. Parce qu’elle est du même rouge que celle que portait Marie, mon premier amour au lycée. L’époque où l’alcool n’était qu’amusement. L’époque où je pensais pouvoir changer le monde avec mes amis. Où tirer sur un joint en jouant un nocturne de Chopin m’emportait dans un monde qui échappe aux pragmatiques défenseurs des institutions.


       


      Dans la salle commune, la grosse horloge marque 22 h 54. Bientôt une heure de retard sur la distribution des traitements. Les internés sont plus nombreux à déambuler dans les couloirs, tels des pigeons affamés en quête de miettes de pain. Personne en dehors de nous dans l’unité. Le bureau des infirmiers est claquemuré. Où est passé le staff ? C’est ce que tout le monde se demande.


      Kiki fixe la trotteuse de l’horloge avec une concentration inhabituelle. Il doit ressentir le manque de sédatifs. Une poignée d’internés hiberne devant la télévision. N’Goma dort recroquevillé sur son moignon. Au fumoir, Mme Perpétuité brandit sa canne vengeresse en direction du ciel comme si de là-haut son avocat lui donnait quelque conseil vital. Virginie, vêtue d’une longue robe noire à liseré bleu, tient sa cigarette d’une main et caresse de l’autre le châle à franges posé sur ses épaules. Soucieuse et dépitée, elle fixe ses pieds sans tirer la moindre bouffée.


      De gros nuages noirs s’amoncellent dans le ciel déjà voilé. Ils s’encastrent comme les pièces d’un puzzle pour ne former à la fin qu’un couvercle homogène plongeant l’asile dans la pénombre. Il y a une brève averse, puis tout à coup se mettent à tomber des grêlons de la taille de balles de golf. Ils s’écrasent sur la bâtisse avec une rare violence, comme tirés par un canon du haut d’un mirador.


      N’Goma sort de sa torpeur à la faveur d’un pamplemousse de glace qui se brise en deux sur la paroi du fumoir. On ne sait pourquoi, son fauteuil se met à dévaler le couloir à toute berzingue. N’Goma se penche pour inverser sa trajectoire et s’étale de tout son long, bras en avant et moignon en l’air, alors que le fauteuil continue sa course après avoir renversé un chariot à médicaments. Selon le point de vue qu’on adopte, le tableau est terriblement drôle ou affreusement triste.


      Kiki fait entendre un rire sonore, suivi d’une intense quinte de toux qui se termine en une gerbe verdâtre.


      — C’est Dieu qui t’a puni, prononce N’Goma d’une voix caverneuse.


      Nous prenons l’unijambiste par les épaules.


      — Il faut tirer, allez ! dis-je, déjà essoufflé.


      — Hé ouais, c’est qu’il est lourd, le papa à roulettes ! dit Kiki juste avant de gerber sur la manche de mon pyjama.


      — Dégueulasse !


      — Chuis... décholé... Chlavais gardé dans ma bouche... Chen ai enchore...


      Kiki déploie une force titanesque pour m’aider à faire asseoir N’Goma entre deux internés qui ne s’intéressent plus à l’émission de devinettes rediffusée par la télévision depuis la veille.


      — Il est fatigué, monsieur N’Goma ? lance Mme Grosbout, dont les pas énormes font trembler le téléviseur.


      — On m’a volé mon fauteuil ! se plaint N’Goma, sonné, mais Grosboudin est déjà dans le bureau du cadre administratif.


      — Dieu seul sait ce qu’ils font là-dedans, ricane Mme Perpétuité.


      Je migre vers ma chambre avant que Kiki ne donne son avis sur le type de relation liant le cadre de santé et l’infirmière en chef. Depuis que j’ai récupéré mon portabl, je me passe en boucle l’intégrale de Gainsbourg sur Spotify. J’ai tenté d’écouter autre chose mais Beethoven est bien trop subtil et complexe pour cette cellule où les sons rebondissent d’un mur à l’autre.


      Demain nous seront mardi, me dis-je en observant les éclats de verre du flacon de whisky éparpillés sur le toit. Si Virginie disait vrai, à la faveur du calendrier de Faucon et de ses supposées vacances, je pourrais le convaincre qu’il n’y a plus rien à faire pour moi, ainsi pourrait-il me remplacer par un nouveau patient dont il s’occuperait à son retour.


      Mon cher Chang, le jus de goyave se marie-t-il bien avec le scotch ?
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      Malgré de multiples exercices de respiration et de yoga, j’échoue à m’endormir, une fois de plus. Plus que quelques heures avant la fin de la réunion ; pour passer le temps, je note noir sur blanc une liste de consignes dérisoires. Appeler mon frère à 9 heures. Attendre dans le couloir. Ne pas oublier de demander mon rasoir au bureau des infirmiers. Rincer la manche souillée par le vomi de Kiki. Décrocher un entretien avec Faucon. Démontrer à Faucon que je ne peux rester dans un lieu où l’on se suicide plus souvent qu’on ne s’en sort. Être poli (je le souligne deux fois). Établir une complicité qui réduirait d’un centième mon statut de subalterne. Enfin ne pas oublier de lui faire des compliments. Des tonnes. Un océan de compliments qui lui feront perdre la tête.


      — Pain ou croissant ?


      Ai-je plongé dans un sommeil léger ?


      L’Africaine préposée au petit déjeuner et au ménage répète : Pain ou croissant ?


      — Un croissant, s’il vous plaît...


      — Vous n’êtes pas bien réveillé, vous, commente-t-elle en tirant son chariot.


      — Je n’ai pas dormi. Dites, c’est un jour spécial aujourd’hui ?


      Elle hausse les épaules.


      — Thé ou café ?


      Mes yeux aqueux s’ouvrent à moitié.


      — Du café, s’il vous plaît.


      Elle me tend un plateau sur lequel sont posés une brique de jus d’orange et un carré de chocolat.


      — Bon appétit, et profitez bien du croissant, c’est pas tous les jours, dit-elle, un sourire malicieux aux lèvres.


       


      C’est la première fois que le petit déjeuner est servi en chambre, et qu’il est passable. Je regrette de ne pas avoir faim. Lorsque l’Africaine se pointe pour reprendre mon plateau, je fais mine de m’être délecté de mon croissant, qui a terminé au fond de la cuvette des chiottes.


      Je considère cette femme comme la moins mauvaise personne de l’hôpital après Damien, et il m’est difficile de nourrir du ressentiment à son égard. Le personnel médical fait comme si elle n’existait pas. Pourtant, si quelqu’un sert à quelque chose ici, c’est elle. Je voudrais lui parler, mais elle ne peut m’aider en aucune manière, et prendrait peut-être mal que j’empiète sur le travail ingrat qu’elle semble pressée de finir. Son énergie matinale infuse parfois en moi un semblant de vitalité qui disparaît aussi vite que les bienfaits d’une douche froide par temps de canicule.


       


      Sous un ciel voilé, vers les 10 heures du matin, quelques rayons de soleil commencent à percer les nuages. Je relis à la hâte le papier sur lequel j’ai gribouillé mes consignes pendant la nuit et lui fais le même sort qu’au croissant. On n’est jamais trop prudent.


      Dans le couloir, la porte de la chambre 327 est ouverte. En temps normal les internés doivent garder leur porte fermée. Mais il n’y a pas d’aide-soignant alentour.


      Dans la chambre, Alexandra dessine sur un cahier. Je me demande où est passé le tableau qui m’avait tant plu. Et ses tubes de peinture ? Et ses pinceaux ? Peut-être les lui a-t-on enlevés par peur qu’elle crève les yeux des infirmiers ?


      Elle est emmitouflée dans une grosse écharpe en laine grise d’où ne sortent que le bout de son nez et ses yeux qui suivent le mouvement de son crayon à papier. Tout à coup, elle lève la tête.


      — Tu veux dessiner avec moi ?


      — Je ne dessine pas très bien, tu sais. En réalité, ça fait longtemps que je ne dessine plus.


      — Viens dessiner, allez ! C’est comme le vélo, ça ne ­s’oublie pas, insiste-t-elle.


      Alexandra s’approche de moi et me prend par le bras comme si j’étais un enfant.


      Je m’assieds sur le lit. Elle déchire une feuille de son cahier et me tend un stylo. Je commence à griffonner. Les yeux rivés sur sa feuille, Alexandra trace des formes, elle paraît avoir déjà oublié ma présence.


      Mme Grosbout surgit devant nous. Elle roule des yeux furieux.


      — Pas de patient dans la chambre d’un autre patient !


      Intérieurement cette remarque me fait rire. Où est le problème ?


      — Je vous avais prévenue ! éructe Grosbout, qui s’empare du cahier.


      — Mon cahier !


      — Vous le récupérerez demain.


      — Mes personnages vivent maintenant, demain ils seront morts...


      — Allez, fini de rigoler ! lance méchamment la salope en verrouillant la porte de la chambre.


      J’entends Alexandra qui sanglote à l’intérieur.


      — Et vous, là, vous n’avez pas mieux à faire ? Hein ?


      L’haleine putride de Grosbout se charge de me faire fuir.


       


      Au rez-de-chaussée, je m’apprête à prendre un café quand je croise le Mangeur Fou, il engloutit une madeleine grise qui suinte de crème fouettée. Où a-t-il eu ça ?


      Suis-je arrivé au point de non-retour ? Ai-je glissé vers l’anéantissement de mon esprit pour me demander où l’on trouve des madeleines à la chantilly ? Je me vois en train d’adopter les us et coutumes de l’asile, faire miens leurs codes, me fondre dans cette nouvelle société qui par malheur m’est tombée dessus.


      Frissonnant de terreur, j’essaye de voir au-delà de mes possibilités oculaires en plissant mes yeux de myope.


      Les idéogrammes rougeoyants de Chez Chang brillent de l’autre côté de la rue. Et ce vieux qui porte un béret, il est toujours là, devant l’étalage, à palper quoi ? Du radis blanc, du chou de Pékin ? Un taxi, sur le bas-côté, dépose une jeune fille qui tient un gosse par la main. Est-ce sa mère ou une baby-sitter ? Y a-t-il une école primaire dans le coin ? Et un supermarché ? Et un stade ? Et une galerie commerciale dotée d’un cinéma à écran géant ? C’est si peu, et c’est tout ce dont je peux rêver.


      Il y a vingt ans, j’avais cinq ans, et dans vingt ans j’en aurai quarante-cinq. Je suis trop jeune pour crever ici ! Au lieu de prendre un café, je cours vers l’ascenseur. Appeler mon frère. Trouver Faucon. Il sera bientôt 11 heures. Je sens monter une peur panique. À la première occasion, je ne résisterai pas à l’appel de la corde. Avec un câble usb, des draps, n’importe quoi. Je trouverai de quoi me donner la mort. Quinze jours de taule. Quinze jours d’insomnie. Quinze jours enfermé dans une boîte où les mètres carrés se comptent sur les doigts d’une main. Quinze jours à faire des allers-retours le long d’un couloir sans en voir le bout.


      On le garde encore en observation le monsieur. Il va prendre son traitement le monsieur. C’est l’heure de la tension le monsieur. Il faut aller manger le monsieur. Il faut se lever le monsieur. On me balance du « monsieur » comme une balle à un labrador.


      Un corps inutile à lui-même, à la société. Enlevé à sa famille, à ses improbables amours. Quinze jours. Le monsieur est pourri de l’intérieur. Il en veut à la terre entière, le monsieur. Ici, Jésus, Dieu, Mahomet et tous les soleils de l’univers sont une seule et même entité : le psychiatre.


      J’avance dans le couloir. Mon corps se mue en tourbillon, en cyclone, prêt à tout broyer sur son passage.


      Face à la télé, les internés contemplent bouche bée des koalas à la fourrure gris argent qui font leur toilette, nichés dans des eucalyptus. On a distribué des dragées Hollywood aux patients pour les faire patienter jusqu’au déjeuner. Sur l’écran s’étale une nature libre, à l’opposé de la société des hommes qui nous a mis en boîte, exactement comme la chaîne Planète l’a fait avec ces images idylliques de la forêt australienne.


      Je m’apprête à bondir, à la même vitesse que le koala, pour jeter le téléviseur sur la vitre du bureau des infirmiers. Faire des circuits imprimés des projectiles, et des fils électriques des cordes de fortune. Je tuerai. J’étranglerai la prochaine blouse blanche que je croiserai. Même la pauvre femme de ménage n’y coupera pas. Chaque maillon est coupable. L’asile, pareil à une montre dont la somme des mécanismes infiniment petits fait un objet en parfait état de marche, calibré pour vous détruire. Pour anéantir ce qu’il vous reste d’amour-propre et de courage. L’asile est probablement le seul endroit où l’on s’étonne d’envier le prévenu qui peut plaider non coupable devant une cour d’assises.


       


      De retour à mon étage après ma visite rituelle au distributeur de boissons du rez-de-chaussée, j’ai la surprise de voir foncer vers moi le docteur Faucon.


      — Ah, je vous cherchais !


      Je sursaute.


      — Hein ? dis-je, éberlué qu’il m’adresse la parole.


      — Vous n’étiez pas dans le service et, la secrétaire étant absente, j’ai pris l’appel de votre frère. Par chance je n’étais pas encore en conférence. Et j’ai croisé un aide-soignant qui m’a parlé de vous l’autre jour à la réunion des ash. Il paraît que vous allez mieux, bon...


      Merci Damien, merci ! hurlé-je mentalement.


      Faucon ne parle plus de sa voix monocorde. C’est étrange de constater qu’il a l’air naturel, comme un collègue sympathique qui vous propose une bière après le travail.


      — J’ai peu de temps à vous accorder, alors n’en perdons pas. Asseyez-vous, dit-il en désignant la chaise en face de son bureau.


      — Je suis désolé, docteur, j’étais en bas pour boire un café, dis-je en prenant place.


      — Oui, donc selon votre frère il n’y a pas d’inconvénient à ce que vous logiez chez lui pour un temps indéfini, c’est ça ?


      — Oui.


      — Le temps que vous vous retapiez, selon ses termes.


      — Oui, nous sommes très proches, dis-je, comprenant que Thomas s’est porté garant pour moi afin que Faucon puisse partir en vacances sans risquer de se faire taper sur les doigts au cas où je ferais un coma éthylique deux jours après ma sortie.


      — Il se trouve que je prends mes congés à la fin de la semaine... Je ne vous cache pas que je vous aurais bien gardé plus longtemps en observation...


      — J’ai fait beaucoup d’efforts, vous savez... Je fais même du sport maintenant.


      — Ah oui ? Du sport ? Ici ? s’enquiert-il.


      — Avec les moyens du bord, quelques pompes, des abdos. Je cale mes pieds sous le sommier, ajouté-je pour donner du réalisme à mon mensonge. Je crois que je vais même arrêter de fumer. Il paraît que ça aide...


      — Oui, bien sûr, répond-il, l’air ailleurs. Bon ! Nous nous sommes mis d’accord pour vous faire sortir vendredi. C’est un type intelligent, votre frère, il a des arguments... Il m’a fait rire, vous savez ! Il m’a demandé si vous souffriez du syndrome de Korsakoff. Il a vraiment insisté. Il m’a posé la question trois fois ! reprend-il d’un rire gras. À votre âge, ce serait une première mondiale !


      — Ah..., dis-je en souriant. Oh oui, il est ingénieur, c’est quelqu’un de très droit et de pragmatique, c’est pourquoi il vous a demandé ça, je pense. Il est consciencieux. Il a fait Supélec ! C’est un homme de confiance, monsieur.


      — Bon, bon, d’accord, lâche Faucon en secouant la tête. Et vous alors ? poursuit-il. Vous en pensez quoi de votre sortie de l’établissement vendredi ?


      Je me sens comme dans un rêve, assis sur un nuage.


      — Je pense que c’est un bon compromis.


      — Bien. Je le pense aussi.


      Il fait mine de ranger quelques papiers en désordre.


      — Tenez.


      Il me tend une carte :


      
        CMP Varenne


        Docteur Faucon psychiatre psychothérapeute


        Tél. : 01...

      


      — Merci pour tout, docteur.


      Ils disaient donc vrai : « Les patients nous remercient toujours. »


      — Au fait ? Vous n’allez pas rester sans activité ?


      — Non, docteur.


      — Dans quel domaine aimeriez-vous travailler ?


      — J’écris. À côté, je vais trouver un vrai travail. Probablement dans la vente.


      Il sourit.


      — Pensez à prendre un rendez-vous rapidement après votre sortie. Le suivi, c’est important.


      Croit-il réellement que j’ai envie de faire encore un bout de couloir avec lui ?


      Il me serre la main d’une poigne énergique, et s’en va en direction des bureaux administratifs. Il me reste trois jours à tirer. Je connais à présent la date de ma libération comme tout bon taulard qui se respecte.


       


      Heureux un instant de n’avoir été enfermé que dix-huit jours (dix-sept jours, vingt-deux heures et trente-trois minutes pour être exact) à la demande d’un tiers – la moyenne nationale est de deux mois chaque année pour plus de quatre-vingt mille de mes concitoyens –, je ressens pourtant une terrible frustration. Le système m’a enfoncé la tête sous l’eau. Moi qui pensais pouvoir l’intégrer un jour, ne serait-ce que partiellement, en dépit de mon hypersensibilité, de mon addiction, de mes idéaux, de mon innocence à tout jamais brisée...
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      Assis sur mon sac à dos parmi la foule des internés, j’attends l’autorisation de sortie en guettant l’arrivée de Thomas. Il est encore tôt pour que le Mangeur Fou ou Kiki fassent irruption en bramant devant la machine à KitKat. Je n’ai jamais vu ce vigile qui garde l’entrée, un Slave qui ressemble à Poutine, en plus grand. Il m’a demandé ce que je faisais à cette heure-là dans le hall, puis est retourné à son poste d’observation après qu’une secrétaire de l’accueil l’a informé que je quitte l’hôpital cet après-midi.


      — Il a terminé, dit-elle.


      Terminé ? Comme si au cours des dix-huit jours de mon incarcération j’avais réussi à abattre un travail long et fastidieux et que désormais il m’était permis de prendre quelques jours de repos.


      Mon « secteur » déjeune au premier service, et à 11 h 45 je les vois tous descendre en file indienne au réfectoire comme c’est l’usage. Un sentiment de honte me traverse lorsque je les entends au retour s’entasser un à un dans l’ascenseur pour regagner le troisième étage. Je pars. Et eux ? Ceux qui n’ont pas de famille, les clochards, les jeunes orphelins ? Combien de temps pourriront-ils encore ici ?


      — C’est le grand jour ?


      Virginie s’écarte du dernier peloton d’internés qui attendent en silence que l’ascenseur redescende. Elle vient vers moi et me masse chaleureusement les épaules avant de s’accroupir à mon côté.


      — J’attends le papier, et c’est bon...


      — C’est toujours un peu long, me dit-elle sur un ton rassurant.


      — Tout est toujours long ici.


      Elle se lève gracieusement et oblique vers la machine à café.


      — Tu en veux un ?


      — Pourquoi pas.


      — C’est ton dernier.


      — Le meilleur de ma vie !


      — À la liberté !


      Je hurle en brandissant le gobelet :


      — À la liberté !


      De derrière son comptoir, la secrétaire nous fait signe de baisser d’un ton. Je demande à Virginie pour quelle raison elle n’est pas remontée avec les autres. Se balader dans le bâtiment à cette heure-là n’est pas autorisé.


      Elle attend la visite de son mari. Ils se sont rabibochés. Elle ne sait pas par quel miracle.


      — Il m’aime peut-être encore.


      Elle me dit qu’elle s’estime chanceuse, qu’un autre type l’aurait larguée sur-le-champ, aurait profité de la situation pour lui imposer des conditions ignobles sur la garde des enfants. Au lieu de ça, son mari a plaidé sa cause auprès de Faucon. Il a minimisé l’événement.


      — Ça veut dire que tu sors bientôt ?


      — Dans deux semaines. C’est long. Mais je suis soulagée. Deux semaines, on peut se les figurer. On peut compter les jours sans devenir zinzin.


      Elle dépose son gobelet par terre et s’assied un instant en tailleur, ce qui me permet de remarquer que sa culotte est bleue.


      — Je sais que tu as regardé.


      Elle dépose un baiser furtif dans mon cou, et s’éloigne comme une flèche pour entrer dans l’ascenseur dont les portes se referment. C’est la dernière fois que je vois la culotte de Virginie, me dis-je, avant que Grosbout ne fasse irruption dans le hall, un papier à la main.


      — C’est l’heure, annonce-t-elle en souriant, perdant tout à coup son air de kapo.


      Elle fait tamponner le bon de sortie par la secrétaire.


      — Bonne chance !


      Et la secrétaire d’ajouter avec conviction :


      — Si ça ne va pas, il faut revenir ici.


       


      Accoudé à sa vieille Twingo jaune, Thomas m’attend sur le trottoir d’en face. Je suis dans le sas, et un « bip » plus tard je me trouve devant l’étalage de fruits de Chez Chang qui clignotent comme Las Vegas. Thomas me fait un clin d’œil, et avec toute la douceur d’un frère me serre dans ses bras.


      — On y va, petit vieux ?


      — Attends. J’ai soif.


      Dans l’arrière-boutique sombre de Chang, un homme armé d’un cutter libère des palettes d’une épaisse couche de cellophane. Il se retourne. Il est si vieux que je ne sais lui donner un âge. Son visage est sillonné de rides, comme les entailles d’une vitre brisée par une pierre. On dirait qu’il sourit en permanence.


      — Une canette de jus de goyave, s’il vous plaît.


      — Dans ce frigo, là ! m’indique l’homme avec un accent asiatique à couper au couteau.


      Dehors, la Twingo m’attend en ronronnant. Dès que je suis à son bord, elle s’élance dans le flot de la circulation, laissant derrière nous l’asile, comme un nuage radioactif impossible à semer.


      — Alors, demande Thomas, comme je l’ai dit au docteur Faucon, tu vas passer chez moi le restant de tes jours ?


      Nous éclatons de rire.
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      Mon frère me dépose rue Fontaine. J’entre dans l’immeuble le temps qu’il s’en aille. Quand la voie est libre, je file acheter une bouteille de J&B. Je la pose sur ma table, j’oriente le faisceau de la lampe pour la voir en transparence.


      J’imagine l’orgasme intergalactique de la première gorgée, un retour soudain, le déchocage après l’accident. Je tourne avec douceur le bouchon pour entendre le métal se rompre. Je me verse un verre. Un liquide doré comme un trésor. Je le laisse couler dans ma gorge. De toutes petites gorgées, pour laisser monter lentement l’ivresse.


       


      Les bouteilles passent, et les jours. Allongé sur mon lit, je n’en sors que pour aller me ravitailler au Franprix. Quand mon portable vibre, je l’éteins. Quand le facteur toque, je n’ouvre pas et il glisse sous la porte un bordereau de recommandé que je n’irai jamais chercher. Tant mieux si on me croit mort.


      J’ai l’impression de peser cinq cents kilos. Réfugié dans la bulle de ma couette, je ne pense à rien. Parfois je lâche prise, je me laisse couler et j’éprouve une bizarre impression d’apaisement. Je me noie comme une bouteille vide qui se remplit d’eau avant de disparaître au fond du lac. Mais je reviens vite à mon état normal. Je suis atrocement triste. Lucide malgré l’alcool. Je prends conscience du temps écoulé à végéter. Je reste pétrifié des heures durant puis sans raison je m’agite, me griffe, et finis par entamer une deuxième bouteille de whisky pour me consoler. Je m’endors à l’aube et lorsque je me lève il fait déjà nuit.


      Je réponds de façon sporadique aux messages de mes parents. Je leur dis que je passe mes journées à écrire, reclus comme un moine. Ils continuent à virer chaque mois de l’argent sur mon compte.


      — C’est un investissement sur l’avenir, dit mon père.


      Quel avenir ? Mes parents sont les seuls à croire encore que j’en ai un. Quant à Thomas, je lui parle de loin en loin. D’ailleurs, je me sens loin de tout et de tout le monde, irrémédiablement.


      J’ai des provisions d’alcool pour soutenir un siège. De la Leffe pour l’après-midi, et du J&B pour le soir. Je peux rester plusieurs jours chez moi sans passer par la case Franprix, qui m’est de plus en plus désagréable en raison des crises de panique qui m’amènent jusqu’au bord de l’évanouissement, m’obligeant à m’asseoir en plein magasin.


      Le vigile me demande si ça va, je lui réponds que tout est normal.


      — Je suis diabétique, monsieur.


      La maladie que je me suis inventée le laisse froid. Visiblement ça ne lui plaît pas du tout d’avoir un pareil énergumène dans son magasin.


      Le sdf ne dort plus sur sa paillasse contre la bouche d’aération du Franprix et son chien a disparu. Un autre clochard a pris sa place. Chaque mètre carré de la rue est loué par une mafia, l’argent lui a peut-être manqué, l’obligeant à se trouver un endroit encore plus sordide. Ou peut-être l’a-t-on placé dans un asile. À moins qu’il se soit laissé mourir juste au moment où les bourgeons donnent leurs premières fleurs et colorent la ville. Je n’en sais rien. Personne n’en sait rien.


       


      Je ne vais plus du tout au Franprix. Les lumières m’agressent, et le regard de l’agent de sécurité aussi. Le magasin est comme un ami oublié auquel on n’a plus recours qu’en cas d’extrême urgence.


      Je bois plus que je n’ai jamais bu auparavant. Maintenant je commande l’alcool sur Internet une fois par semaine. Je vis nuit et jour dans l’obscurité. Je n’ai plus besoin de lumière. Je suis devenu nyctalope comme un hibou.


      J’écoute la radio. La télévision m’est devenue insupportable, peut-être par peur de croiser le visage de la présentatrice du jeu de devinettes. Au lever, une pénible lumière blanche inonde mon studio. Ébloui, je me hâte de fermer les volets que je laisse ouverts la nuit, à une heure où mon discernement est sérieusement entamé, pour voir arriver la comète qui viendra anéantir le monde. Le crash d’un avion de ligne sur la façade de l’immeuble suffirait pourtant, et lorsque ça clignote quelque part dans le ciel jamais totalement noir de Paris, à défaut de comète, mes espoirs se portent sur l’accident aérien.


      Les ailes du Moulin Rouge qui s’ébranlent annoncent le rougeoiement du crépuscule. La peur de l’enfermement est tenace. Elle me hante jour et nuit. J’ai peur que les psychiatres viennent me prendre. Je crains à tout moment que le bracelet électronique imaginaire que je porte à la cheville se mette à biper, que deux molosses en blouse blanche me sanglent et m’emmènent à nouveau toutes sirènes hurlantes jusqu’à la cellule vide qui ne demande qu’à m’accueillir.


      La guitare électrique de mon voisin me fait vivre un enfer. Tous les bruits me font mal. Me font peur. Un simple coup de sonnette me tourmente. Quand mon portable vibre j’ai l’impression d’être pris en flagrant délit. De quoi ? Je n’en sais rien, mais, soudain, je n’ai d’autre choix que de m’enfuir pour échapper à l’arrestation. Je me cache dans la salle de bains. Je me blottis dans le bac à douche, rideau tiré. Il me faut trois Valium pour que la peur s’estompe.


      Le nuage menaçant de l’asile plane toujours au-dessus de moi. Les voisins que je croise sont de potentiels flics en civil ou des infirmiers déguisés en honnêtes citoyens. Lorsque je m’aventure dans la rue, je crains d’être arrêté. Je change de trottoir à la vue d’un simple escadron de contractuelles. Chez moi, je me déplace sur la pointe des pieds pour ne pas indisposer le couple du dessous qui peut à tout moment me signaler aux autorités s’il m’entend broncher. Toutes les raisons, même les plus absurdes, me paraissent recevables pour m’envoyer en détention. L’absurdité est mon quotidien, l’absurdité est réelle, aussi tangible que le Moulin Rouge, les sex-shops de Pigalle et l’asile. Il me paraît normal et légitime d’avoir peur de tout et de n’importe quoi.


      Ai-je commis une dégradation quelconque en remontant chez moi ? Rayé les murs avec mon coude ? Ai-je mis la radio trop fort, trop longtemps, trop tard ? On va aussi me signaler pour avoir tiré la chasse d’eau. Quatre fois pendant la journée, cinq pendant la nuit ! C’est du tapage, Marius. Vous êtes écroué, monsieur Jauffret !


      Va-t-on se demander si un jeune homme passant ses journées enfermé chez lui ne cache pas un lourd secret ? Des images pédophiles. Un cadavre. Pourquoi pas, oui, ça sent si mauvais sur le palier. Vous croyez vraiment à cette histoire de rats dans l’immeuble ?


      Non, c’est sans doute moins grave que ça, hein ? Un trafic quelconque. Une plantation de cannabis. Un sans-papiers qu’il héberge. Et toutes ces bouteilles qu’il descend dans de gros sacs-poubelles bourrés de papier journal par peur qu’elles ne tintent dans l’escalier, qui croit-il berner avec ce procédé ridicule ? Une, deux, dix bouteilles. Mais qui les boit ? Lui ? Tout seul ? Ne faudrait-il pas penser à le faire soigner dans une structure spécialisée ?


      Qui est ce lugubre personnage aux traits tirés et aux cernes violacés qui ne fait pas le tri sélectif ? D’ailleurs, paye-t-il son loyer ? Et les mégots jetés dans la cour, dont la gardienne se plaint, sont-ils à lui ? Qui d’autre peut faire ça ici ? L’adolescent à la guitare électrique ? Est-ce crédible ?


      Je me dis : Je suis cuit ! On vient me chercher ! Le matin, le midi, le soir. On m’embarque, ça y est. Un bruit inhabituel de porte qui claque et je me cache au fond de mon lit, c’est sûrement la police. Une discussion dans le couloir entre voisins, ce doit être la copropriété qui a demandé mon expulsion, ou bien Faucon qui, désolé d’avoir perdu sa tête de Turc, vient la récupérer avec l’onction de sa corporation et du juge qui s’y soumet. Oui, un jour ou l’autre, on m’emmènera pour m’enfermer. Et ce jour est proche.


       


      Un matin d’avril, je me réveille en pleine nuit. Impossible de me rendormir. J’ai l’impression que ma poitrine rebondit sur le matelas du lit. C’est comme si mon cœur était calibré pour irriguer le corps d’un géant. Incapable de me calmer, je me mets en tête de boire une Leffe. Dans la kitchenette, la lumière ne fonctionne plus. De l’eau coule du frigo. La glace du bac réfrigéré a fondu. Malgré l’obscurité j’attrape la canette. Éclairé par la flamme de mon briquet, j’inspecte le tableau électrique. Il n’a pas disjoncté. L’interrupteur de la pièce principale ne fonctionne plus. Noir total. Y a-t-il une coupure d’électricité dans l’immeuble ? dans le quartier ? Non, la lumière du palier fonctionne. Au sommet de la paranoïa, je suspecte un acharnement venu de nulle part à mon encontre. Pris de panique, je vide ma canette de bière à toute allure et enchaîne les cigarettes comme si elles allaient, elles aussi, suivre l’électricité et prendre la fuite. Est-ce aujourd’hui qu’on vient me prendre ? Des images de perquisition à l’aube se mêlent à celles de l’infirmier me sanglant dans l’ambulance. Le faux prof d’eps, l’infirmière en chef et Faucon se confondent en un Cerbère qui veillera désormais à ce que je ne puisse plus jamais sortir des enfers asilaires.


      Au bout d’une heure, je me calme. J’entame une deuxième bière et tire les rideaux. Les phares des bagnoles autour de la place Blanche balancent une lumière furtive et rassurante. Le paisible mouvement des véhicules me fait revenir à la raison. Je fourrage dans le tiroir, et trouve plusieurs lettres de relance. Je comprends enfin ce que tout un chacun aurait déjà pigé : edf m’a coupé l’électricité. Quel bonheur ! Un intense soulagement m’envahit. L’asile n’a rien à voir là-dedans. Ni une quelconque force coercitive émanant de l’État. Je n’ai pas payé, on me coupe l’électricité. Un truc normal qui arrive à des gens normaux. Vers 6 heures du matin je me rendors.


       


      Les crises de paranoïa prennent rapidement une place prépondérante dans ma vie.


      Le Cerbère de l’Asile est une tumeur coriace.


       


      Tout le monde revient toujours ici.


      Kiki avait raison.

    

  


  
     


    
      Un matin de juillet, je me suis levé à l’aube. Le soleil rougeoyant s’élargissait dans le ciel et jetait sa lumière chaude dans ma chambre. La veille, je n’avais bu que de la bière et m’étais endormi à 22 heures. Mon léger mal de tête se dissipa avec la brume matinale. Tout semblait réuni pour que cette journée soit la meilleure depuis bien longtemps. Je suis resté un moment à la fenêtre à regarder la place.


      Au-dessus du Moulin Rouge, le soleil irradiait le dôme du Sacré-Cœur. J’ai passé une partie de la journée à regarder des pornos. Je pensais à l’hôpital. Mes bourreaux d’antan mouraient noyés dans un flot d’éjaculations. Puis j’ai écouté l’intégrale de Serge Gainsbourg en buvant des bières et en me demandant quel genre de personne j’étais devenu. J’ai fini par éclater en sanglots.


      À la nuit tombée je me suis senti mieux. Paisible. J’ai ouvert en grand la porte du studio pour laisser pénétrer les bruits de l’immeuble. Des voisins rentraient, parlaient dans l’escalier, les télés s’allumaient l’une après l’autre. Plus rien ne me faisait peur. Je pouvais de nouveau affronter la réalité.


      Les semaines passaient. Comme un vin de garde, l’homme mauvais et aigre que j’étais devenu en sortant de l’asile se bonifiait avec le temps. Je pus le regarder à nouveau dans la glace de l’armoire à pharmacie, bientôt le laver chaque jour, et le raser sans lui infliger la moindre coupure au menton.


      Au réveil, je constatais que mon corps n’était plus aussi lourd. Mes yeux s’ouvraient tranquillement, et mon état général s’était amélioré comme par enchantement. Je m’étais même mis au jogging grâce à un documentaire où des scientifiques expliquaient que le foie des souris athlétiques résistait incroyablement bien à l’alcool. La lecture me permettait de découper ma journée en petits moments égaux comme les quartiers d’une orange. En regardant le jour tomber, l’asile me paraissait lointain. Dans la lumière dorée, le Moulin Rouge semblait un bibelot dominé par le Sacré-Cœur qui surveillait Montmartre.


      Un matin, j’ai commencé à écrire ce livre. Si je le ­terminais ce serait la preuve que ni l’asile ni l’alcool ne m’avaient détruit.
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