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Présentation de l’éditeur :
« Je suis face à mon père et je raconte l’histoire de celle qui ne voulait pas. Celle qui n’a pas dit non une seule fois. Celle qui ne s’est pas débattue. Ils me diront : pourquoi tu n’as pas dit non ? Pourquoi tu n’es pas partie ?
Pourquoi tu l’as revu après ? Pourquoi tu as menti ? Pourquoi tu en fais un drame ? Pourquoi tu fais toujours des drames ? Certains penseront que je fais des histoires pour rien. Pour moi, ce ne sera jamais rien. Il faut faire des histoires. Ce livre n’est pas un roman. Ce livre est un combat. »
À dix-huit ans, Loulou, alors jeune mannequin, « a une histoire » avec D, un photographe de mode. C’est ce qu’elle se raconte, parce que la réalité est trop insupportable : elle a été victime d’un prédateur, et si elle n’a pas consenti, elle n’a pas non plus résisté. Dix ans plus tard, toujours habitée par la culpabilité et la honte, elle tente de comprendre cette jeune fille qui n’a pas su, n’a pas pu dire non. Et s’attache, dans un style percutant et rageur, à effacer le gris de cette zone où rien n’est ni noir ni blanc. Au-delà de son histoire personnelle, il y a celle des filles et des garçons, de leur éducation. Parce que tout part de là.


Loulou Robert a vingt-quatre ans lorsqu’elle publie son premier roman, Bianca, en 2016. Suivront Hope, Sujet inconnu et Je l’aime. Zone grise est son premier récit.

Du même auteur
Bianca, Julliard, 2016.
Hope, Julliard, 2017.
Sujet inconnu, Julliard, 2018.
Je l’aime, Julliard, 2019.
Zone grise
À toutes celles qui…
Avertissement de l’éditeur
« Ce récit porte sur des faits qui n’ont donné lieu à aucune poursuite et n’ont donc pas vocation à être sanctionnés d’une manière ou d’une autre par la justice.
Ce récit a nécessairement sa part de subjectivité et restitue dans toute sa complexité la problématique du consentement. Le principal intéressé estime pour sa part que la relation décrite dans ces pages doit être qualifiée de relation “amoureuse, profondément sincère et complice”.
Ce récit apporte aussi sa pierre aux révélations qui concernent tous les milieux, le cinéma, le sport, la politique et bien entendu la mode, domaine dans lequel il existe une particulière vulnérabilité. »



Hier, l’affaire Adèle Haenel a fait la une des médias.
Hier, Vanessa Springora a écrit Le Consentement.
Hier, Polanski a remporté le César du meilleur réalisateur.
Hier, la haine sur les réseaux sociaux. La violence. Il faut choisir son camp.
Hier, des scandales partout, tout le temps. J’ai mal à la tête.
J’ai terminé d’écrire ce livre en juin 2019. Depuis, je fuis mon ordinateur et ma pensée. Depuis, j’ai déménagé à Tours. Depuis, j’ai adopté un chien. Depuis, j’ai peur. Peur de replonger dans le noir. Peur d’appuyer à nouveau sur les touches du clavier. De me demander : À quoi bon ? Pourquoi ce livre ?
 
Mon éditrice m’a demandé une courte introduction à cette histoire. Je dois vous préparer. Moi, je n’étais pas préparée. Le problème est là. Personne ne m’avait préparée.
La zone grise définit le trouble. Ce qui ne s’explique pas. La vérité n’est pas trouble. Vérité d’un corps. De mes cauchemars. De ma sueur. De mon traumatisme.
Je ne définis pas la zone grise. Je raconte un passé qui ne passe pas.
Je ne définis pas la zone grise. Je cherche à comprendre, à creuser ma mémoire.
Je ne définis pas la zone grise. Je la rejette.
Je ne définis pas la zone grise. Je cherche à la détruire.
J’ai fait de mon mieux pour restituer sans colère ni vengeance.
Je vais sûrement déranger, être attaquée. Car je ne serai jamais assez claire. Car j’ai attendu sept ans. Car je n’ai pas dit non.
Ni noir ni blanc.
Attaquez-moi mais lisez-moi.
Encore une fois, j’ai fait de mon mieux.
Ce n’est pas la romancière qui parle. Pas la mannequin. Pas la victime.
Juste une fille qui a besoin d’être entendue.
Une histoire de consentement sans consentement.
On nous parle de liberté de parole. Mais si personne n’écoute ?
On nous parle d’hier. Et demain ?
Ce livre n’est pas un roman. Ce livre est un combat.
Il vous appartient à présent.


Demain j’ai rendez-vous à 18 heures chez une psychiatre.
Hier j’ai entendu l’accident voyageur sur le quai de la ligne 4.
J’ai pensé au résidu de cervelle entre les rails.
J’ai pensé que ce pourrait être ma cervelle.
Je me suis demandé sa couleur.
Matières grises et rouges.
Ce qu’on y verrait.
Si ce serait beau et triste.
Il n’y a que moi pour trouver ça beau et triste.
J’ai pensé à ma mort.
J’y pense souvent.
Depuis longtemps j’y pense souvent.
Il faut croire que je tiens plus à la vie. Pourtant je ne pense pas à la vie.
Non, je l’écris.
C’est ma vie dont il s’agit cette fois.
Pas d’un roman. Pas d’imagination. Pas de masque. Pas de plus ou de moins. Juste de ma vie. D’une parcelle. D’une cellule. Comme les morceaux de cervelle.
J’en prends un.
Un qui m’a définie, gangrénée. Un qui a disparu. Un qui m’est revenu un soir. Un dont je ne doute pas de la couleur.
Il est gris. Comme sa zone.
 
Demain j’ai rendez-vous à 18 heures chez un psychiatre.
Il y a huit ans un homme a abusé de moi.
Juste un morceau, je vous dis.


J’avais cinq ans la première fois que j’ai embrassé un garçon.
C’était en maternelle, dans la salle de jeux, derrière une étagère.
Il s’appelait Quentin. J’étais cachée ; je pouvais faire ce que je voulais. Je lui apprenais à mouiller ses lèvres. Dans les films, il y avait toujours des langues. Il fallait les voir, c’était très important. Mets tes mains sur mes joues ! Non pas comme ça ! Dans les films ils ne font pas comme ça…
 
Je préférais mes poupées. Elles savaient embrasser. Elles étaient parfaites, ne me décevaient jamais. Elles étaient belles et je les aimais. Je les faisais vivre, parler, respirer. Je les rendais heureuses, parfois malheureuses. Toujours amoureuses. Le jeu n’avait d’intérêt que s’il ressemblait à la vraie vie. L’image que j’en avais. Elles devaient être amoureuses. C’était ça. C’était tout. Je finissais toujours par enlever leurs beaux habits. C’était plus fort que moi. Je voulais les voir nues. Elles devaient l’être pour faire l’amour. Comme dans les films. Je savais que j’allais le regretter, que je ne pourrais jamais les rhabiller.
Les robes des Barbie de collection sont cousues sur elles, pour les retirer, il faut tout arracher.
Je m’excusais et je les abîmais un peu plus. Elles n’étaient plus princesses mais servantes au château.
Le prince gardait ses vêtements. Jamais je n’ai eu besoin de les déchirer. Il y avait des pressions qui me permettaient de le rhabiller.
Dans les films, les hommes gardaient aussi leurs vêtements.
Tout était normal. J’avais un prince et des servantes amoureuses.
 
Mes poupées me protégeaient. Les histoires de grands, c’était pour elles. Elles avaient le corps pour. Elles avaient l’âge que je leur donnais : vingt-cinq ans.
Le sexe, c’était pour elles.
 
Elles m’ont accompagnée jusqu’à mes treize ans.
Jusqu’au jour où ma sœur me filme à mon insu en train de chanter le générique de Zorro, cachée dans l’igloo de mon petit frère, Princesse Youmn nue dans une main, dans l’autre Ziad, voleur du désert. Prise en flagrant délit, j’ai rangé mes Barbie. Elles sont descendues à la cave. J’étais triste, je les trahissais.
Mon petit frère avait le droit de jouer. Il avait deux ans.
J’en avais onze de plus, ce n’était plus de mon âge. Les enfants ont le droit de s’inventer des mondes. Moi, non.
Je ne faisais plus partie des enfants. J’étais passée de l’autre côté.
Moi, je devais embrasser des garçons en vrai. Moi, je devais faire comme dans les films. Sans chansons d’amour. Sans robes de collection. Sans couleurs. Sans beauté. Je devais faire ce qu’on attendait de moi. Prendre le pommeau de douche et le coller à mon sexe, juste pour voir. Pour le raconter à mes copines. Dire que c’était dégoûtant et pouffer de rire. Mentir. Répondre aux petits mots qu’on lançait sur ma table. Défaire les bouts de papier chiffonnés, lire que j’étais trop bonne. Ils oubliaient toujours des lettres, ils les remplaçaient par des mauvaises.
J’étais trop bonne avec des fautes.
J’étais trop bonne à treize ans.
Merci.
Je recevais. J’encaissais.
Je changeais.
Mes seins poussaient, c’était une bonne chose. Les garçons aiment les seins. Comme dans les films. Mes premiers poils pubiens faisaient leur apparition. Ce n’était pas terrible. Les garçons n’aiment pas les poils. Je ne devais pas en avoir. Je devais être lisse. Je devais être belle. Comme mes poupées. Un jour, je serais comme elles. Je serais aimée. Un homme se battrait pour moi. Il mettrait le feu pour moi. Il enlèverait son masque et il serait beau. Alors, il m’embrasserait. Nos lèvres mouillées, sa langue caresserait la mienne. On les apercevrait juste un peu. Comme dans les films. Il mettrait ses mains sur mon visage. C’est là que se trouve l’amour. Dans la position de ces mains.
Je rangeais mes poupées pour grandir, pour devenir femme.
Pour trouver ces mains.
 
J’ai trouvé d’autres mains.
Mes poupées ont été enfermées dans une malle. Dans le noir. Entassées. Déshabillées. Elles ont eu froid. Elles ont toujours froid. C’était violent de les imaginer. Ça l’est toujours.
 
J’aurais dû remonter la malle.
J’aurais dû l’ouvrir.
J’aurais dû les libérer.
 
J’ai eu un jour treize ans.
Je n’aurai plus jamais treize ans.
J’aurai toujours treize ans.
 
Qu’est-ce que vous avez fait de moi ?
Papa, maman, le monde, qu’est-ce que vous avez fait de moi ?
 
Je me suis un jour rendu compte que ma vie ne serait jamais comme dans les films. Que si je souffrais, ce n’était pas pour être sauvée.
Que les hommes ne sont pas beaux.
Que leurs mains ne se posent pas sur les joues.
Que les vêtements arrachés ça fait mal.
Que j’ai maltraité mes poupées. J’irai m’excuser.
J’ai voulu faire disparaître mes formes.
Si j’avais pu m’arracher les seins. J’appuie, j’appuie. Rien ne rentre.
J’ai voulu disparaître. Je maigris, maigris. Rien ne change.
Je suis toujours là.
Je me suis inventé des histoires pour survivre. Un monde moins sale, un monde où je n’avais rien fait de mal. Où tout était normal. Un monde où j’étais gentille.
J’étais agrippée à l’enfance. À la pureté.
J’ai appelé l’héroïne de mon premier roman Bianca.
La psychiatre sourit, Bianca comme blanche. Je n’y avais jamais pensé.
Je voulais être blanche.
Je me sentais noire. Longtemps, très longtemps.
Alors, j’ai transformé. J’ai gommé.
J’y ai mis du détachant. Allez, coule, coule. Efface.
Je n’étais jamais assez transparente.
J’oublie. C’est gris.
 
J’ai vingt-six ans.
J’ai changé, durci.
Je n’aime plus les films.
Je coupe les mains sur les joues.
Je ne suis pas blanche.
Le blanc, c’est comme les films.
Il n’est pas réel. Moi, si.
 
La psychiatre me regarde. On a du travail.
Je sais, je sais…
Je ressors les poupées de la malle.
Elles étaient le reflet de celle qu’enfant je voulais devenir.
Celle qu’on m’avait ordonné de devenir. Virus de la poupée lisse et dominée, qu’on m’avait injecté.
J’étais un bon petit soldat.
J’étais docile.
J’étais parfaite.
 
Allez, parlez.
Qu’est-ce qu’elles disent ?
Allez tous vous faire foutre.
 
Allez tous vous faire foutre.
Je suis prête à commencer le travail.




  « Il n’a pas violé une jeune fille de treize ans. C’était un viol statutaire. Il a couché avec une mineure, ce n’est pas pareil. Pour moi, quand vous utilisez le mot viol, vous parlez de l’un des crimes les plus violents du monde. Vous ne pouvez pas balancer le mot viol de cette façon. Pareil pour le mot raciste. Il n’est pas toujours bien utilisé. »

  Un réalisateur.




J’arrête pas d’effacer.
Ce n’est pas mon genre. Je suis une fonceuse. Une qui comprend après. Sur le moment, j’écris. Je balance tout. Sur le moment, je ne sais pas à quoi je pense. Quand on me demande comment j’écris, je réponds : vite. Très vite.
Le comment, on s’en fout.
Je pourrais trimer des années sur un manuscrit. Qu’est-ce que ça changerait ?
Rien. Si on me lit, on comprend.
Ce qui compte, ce n’est pas les deux mois où tout sort.
C’est l’avant. C’est le néant. C’est ces jours interminables où je m’assois sur mon tapis, regard dans le vide, la télé en fond sonore. Où j’absorbe tout. Où mes neurones fondent. Où je tourne à vide. C’est l’envie de chialer et rien ne sort. Alors je crie. Là non plus, rien ne sort. Je suis en prison. J’ai envie de m’arracher la peau. Les ongles, les cheveux. Tout. De me dévorer. D’avaler le contenu de mon frigo. De combler pour vider. Juste par habitude. Juste pour faire quelque chose. Désir zéro. Envie de rien. Surtout pas de quelqu’un.
Ne me touchez pas. Ne me touchez pas.
 
Je me demande comment sont les autres quand la porte se ferme.
Est-ce que tout le monde fait semblant ?
Je me sens moins seule à les imaginer boire et se faire du mal.
Je me sens moins seule quand j’écris.
 
Je finis toujours par craquer. D’un coup, je ressens toute la douleur endormie. Je peux pleurer. C’est bon. Sors. Oui, vas-y. Je ne m’arrête pas. J’ai trop de silence. Je hurle. Des bruits d’enfants. De sorcières. Je ressens tout. Les autres me traversent. Je prends tout. Tout dans le ventre. Je vomis des litres de ce tout. Je suis épuisée. Je m’écroule. Je ne vais peut-être pas me réveiller.
Jusque-là, je me suis toujours réveillée.
Les mois d’anesthésie prennent fin. Je suis pleine, le vide m’a bien nourrie.
J’explose. Je reviens.
Je lâche tout à l’exception de mon cerveau et de mon ordi.
 
Pourquoi m’infliger ça ? Pourquoi ne pas arrêter ?
Il faut être à l’intérieur pour comprendre. L’avoir ressentie au moins une fois.
Cette putain de jouissance…
J’écris car il s’agit d’une question de vie ou de mort.
J’écris, sinon je ne suis rien. Sinon les résidus de ma cervelle entre les rails. J’écris, sinon je crève demain. Tout de suite. J’écris sans savoir comment ni pourquoi. Sans ça, la vie est trop chiante. La vie ne me sert à rien. Oui, Docteur. J’écris, sinon le vide et l’absurde. J’écris, sinon le mec caché sous mon lit m’attrape par les pieds. J’écris pour le faire sortir. J’écris, sinon tout ça n’aura servi à rien.
J’ai été en HP pour écrire Bianca.
Je suis partie vivre, galérer à New York pour écrire Hope.
J’ai eu un ex maladivement jaloux de moi et de tout pour écrire Sujet inconnu.
J’ai une mère qu’on traite d’hystérique, qui selon moi est simplement une femme rongée par la déception et l’abandon, que j’aime plus que tout, pour écrire Je l’aime.
Je suis névrosée pour écrire.
J’ai les épaules lourdes d’histoires, des gènes de dépressive pour écrire.
Donc tout va bien. Le bilan est positif.
 
Sauf que là… Je n’y arrive pas.
 
J’ai été abusée pour écrire mais je n’écris pas.
 
Parce que là, le je c’est moi.
Parce que je ne peux pas broder, imaginer.
Je dois me souvenir.
Je n’ai pas envie de me souvenir.
 
Attention, je ne me plains pas. Je ne veux rien changer à l’histoire. Je garde tout. Mon corps et son passé. Je ne suis pas victime. Je ne gémis pas. Je pleure mais je ne vous mouille pas. Je décide de vivre plutôt que d’abandonner. Mais si un jour je change d’avis, ça me regarde. Il faut un sacré courage pour en finir. Je ne parle pas d’une tentative, d’un appel au secours. Non. Le vrai saut dans le vide. Dans le rien. Celui qu’on n’imagine pas. Dont on ne revient pas. Celui-là, je le respecte.
Mais, je ne pars pas. Je reste. J’ai des gens à aimer. Des plantes à arroser. Un jour, j’aurai un chien et j’irai au Costa Rica.
 
J’ai un livre à écrire.
Je dois arrêter d’effacer.
Je dois me souvenir encore une fois.


Il faut bien commencer quelque part.
Un soir de novembre 2017. Je pourrais reprendre les faits de manière chronologique. L’histoire commence bien avant ce soir-là. L’histoire commence avant moi. Ma mère. Ma grand-mère. Toutes les autres. Je suis un point. Un point qui choisit de partager, d’ouvrir une porte. La mienne est longtemps restée fermée.
Ce soir-là, elle s’ouvre.
 
Je rentre chez moi, après être allée donner des cours à Abdel.
Juste un mot. J’ai décidé d’être honnête.
Je suis quelqu’un d’extrêmement honnête. Je ne sais pas mentir. J’ai les joues rouges. Mes lèvres tremblent. Cette foutue culpabilité m’empêche de parler, de respirer. Je déballe tout. Une droguée à la vérité. Je suis incapable de tromper. Je dois tout raconter, tout expliquer. Tant pis si je fais pleurer. Égoïste.
Je ne suis pas professeur. J’ai zéro diplôme à part mon baccalauréat. Je ne suis pas bénévole. J’ai simplement un profond sentiment d’inutilité. D’à quoi bon ? Quand je vois ce type allongé sur le quai du métro, qui empeste, a oublié de vivre ou de mourir. Qui laisse juste tout aller parce que plus personne ne le retient. La démence et la gangrène. Moi, ça me fout en l’air. Je rentre chez moi et je passe à autre chose, ce qui me fout un peu plus en l’air. Je suis égoïste. Madame est malheureuse. Elle a un appartement, une famille qui l’aime, un homme qui l’aime. Elle sait lire, penser et écrire. Elle a un peu d’argent. Mais madame est malheureuse.
Je remets tout en question. Je me répète qu’il n’y a pas d’échelle de la douleur. Je ne fais pas semblant. Va dire ça au type du métro.
Non, je ne dis rien. Je rentre chez moi.
Je décide donc en 2017 de consacrer deux heures de mon temps par semaine à Abdel. Il a dix-sept ans, ne parle pas français. Je suis là pour aider. Pour donner du sens. Merci Abdel. Je ne l’ai jamais remercié. J’ai arrêté les cours pendant la promo de Sujet inconnu. Je n’ai pas repris ; je suis égoïste.
 
Ce soir-là, je rentre chez moi vers 21 heures. Il fait nuit et je suis épuisée. Par une crève, le froid et l’écriture de mon roman. Mes livres ne sont jamais très joyeux. Ils sont le contraire de joyeux. En salon, derrière mon stand, je dois parler du côté lumineux de l’histoire. Pour rassurer. « L’héroïne s’en sort, se trouve. Croyez-moi, vous verrez… » Sur la quatrième de  Bianca, on le sent bien le lumineux. Elle s’ouvre les veines dans son salon, devant son chat pour mettre un peu de couleur sur le tapis. N’ayez pas peur, c’est après, le soleil, la lumière…
Non. Après, il y a un cancer, un mort, un inceste.
Les mêmes thèmes tournent dans mes romans : solitude, amour, viol, cancer, peluche et vieux monsieur. Ils changent juste de forme. Que de la joie !
Alors, je donne envie ?
Donc je suis fatiguée. Je prends quelques coussins, un plaid et je m’allonge sur mon tapis. Le tapis occupe une place importante dans mon cœur.
J’allume la télé.
 
C’est maintenant.
 
Une simple image. Une main. Regards. Souffle. Une enfant et un homme. Un bout de tissu. De la peau. Les cheveux fins. Innocence. Peur. Le silence.
 
En quelques secondes…
C’est tout.
Compte jusqu’à trois.
Compte jusqu’à toi.
Un passé qui ne passera jamais.
 
Tout me revient.
La sensation dans le bas de mon ventre.
Spasmes.
J’ai mal sans penser.
Je cours aux toilettes.
Rien ne sort.
De l’eau, de la bile.
Aucun visage.
Encore. Encore. Laisse-moi.
Ne me touchez pas. Ne me touchez pas.
Sa main sur ma cuisse. Sa main sur mes tétons. Rends-les durs.
Lèche. Mange.
Flash.
Sa main partout en moi.
Moi, je disparais.
Je deviens eau, bile, acide.
Encore. Contorsion.
Je bave. Je coule.
Encore. Mon corps est noir.
J’ai froid. Maman, j’ai froid.
Qu’est-ce qui m’arrive ?
La voix dans ma tête.
Tu sais. Tu sais tout. Tu as toujours su.
Non. Non. Non.
Je veux prendre un bain. Maman, j’ai froid.
Je veux brûler.
Maman n’est pas là. Je suis seule.
La lumière des toilettes, celle de la télé.
Du passé. De la vérité.
Ne bouge pas. Tétanie.
Je n’arrive plus, maman.
Les ombres dansent. Ferme les yeux.
Et son ombre qui n’en est plus une.
Je ressens tout.
Lui sur moi. Lui en moi.
Des sons sortent de ma bouche.
Ce n’est pas moi. C’est le monstre.
Aide-moi.
 
Mon père dort chez moi cette nuit-là. Il a une émission de télé à Paris pour son dernier roman Les Rapports humains. C’est son meilleur. Quoique Je ferai un malheur… Mon père est méconnu pour son travail de romancier. Denis Robert est un journaliste, un lanceur d’alerte. Il a révélé l’affaire Clearstream. Denis Robert c’est Clearstream. Là, on voit son visage. Il suffit de prononcer le mot magique. Clearstream. Cleastream. Clearstream.
Je déteste ce mot magique.
Il rime avec huissiers, rides et cancer (oui, je sais, encore un).
Mais mon père est un super romancier. Je suis objective. J’ai lu ses romans. J’ai réfléchi. J’ai refermé. « Ah ouais, quand même. » J’ai souri.
Mais personne ne parle du romancier.
À l’exception de ce soir-là.
Denis Robert, journaliste de l’affaire Clearstream, vient de sortir son premier roman. Non, les mecs, c’est son quatorzième.
Les gens sont cons, papa.
 
Je remercie néanmoins cette émission de télé.
Sans elle, j’aurais été seule ce soir-là.
Je ne devais pas être seule ce soir-là.
Mon père rentre vers 23 heures.
Il me trouve recroquevillée sous mon plaid.
Papa, t’es là ?
Papa, je t’aime. Papa, pardon.
Papa, j’ai menti.
Papa, je ne voulais pas. Je ne voulais pas.
Je ne suis que ces quatre mots.
JE NE VOULAIS PAS.
 
Mon père s’assoit. Le pauvre. Il craint la révélation, le drame. Avec moi, c’est toujours grave. Je suis une fille épuisante.
Pardon, papa.
 
Sur l’écran, La Consolation, adaptation du livre de Flavie Flament, laisse place à un débat autour du viol.
J’ai besoin de toi, papa. Ce soir-là, plus que jamais.
Mon corps parle. Il raconte une histoire.
Celle qu’il ne voulait pas vivre.




  « Les féministes m’ont toujours laissé tranquille. Et mon travail n’a rien à voir avec la vulgarité de notre époque actuelle. »

  Un photographe.




À quinze ans à l’unité psychiatrique de Sainte-Croix, Docteur Brochard me dit que je suis méchante. Je fonds en larmes.
 
Je suis la meilleure de ma classe. Je ne crie pas. Je ne critique pas. Je ne mens pas. Je ne dors pas. J’aide à la maison. Je m’occupe de mon petit frère. J’aime ma famille. Je ne sors jamais. Je me colle à maman. Je ne bois pas. Je ne me drogue pas. Je ne couche pas. Je suis sage. Je ne dis rien. Je ne fais aucun bruit, Docteur. Je fais ce qu’on me demande de faire. Je suis ce qu’on me demande d’être.
Je ne peux pas être méchante. Je suis gentille, Docteur.
S’il vous plaît, dites-moi que je suis gentille.
 
Qui suis-je ?
 
Le docteur est inquiet.
Je mange mes plateaux-repas. Bientôt, je sortirai.
Pour dormir avec maman. Me recroqueviller dans l’amour et la maladie. Redescendre. Revenir à Sainte-Croix.
Il accepte ma sortie. Il sait qu’il me reverra. Il signe.
« Vous avez le droit d’être méchante. De vous exprimer. D’exister. »
J’acquiesce. Je fais ce qu’il faut. Je suis gentille, Docteur.
Regardez, comme je suis gentille.
 
Pendant longtemps, je ne savais pas ce que j’aimais. Encore moins qui j’étais. Tout allait bien. Je projetais d’avaler les somnifères de maman mais tout allait bien. Je mangeais cinq pommes par jour, dix galettes de maïs, tout allait bien. Je ne voulais pas décevoir. J’allais un jour quitter Metz, devenir artiste, vivre aux États-Unis. Ma bouche promettait. Mes yeux s’éteignaient.
 
Quelques mois avant ma première hospitalisation, suite à un concours au Printemps, je signe avec une petite agence de mannequinat.
Ma mère est fière.
Ma mère pense que ça me fera du bien. C’est mon ticket de sortie.
Ma mère ne veut pas que je finisse comme elle.
Ma mère sait que je dois quitter la région, la maison.
Ma mère regarde mes yeux, pas ma bouche.
Ma mère savait.
Elle m’accompagne à ma première séance photo. On me crante les cheveux, les plaque à mes seins nus. On m’alourdit de gloss et de colliers.
On me demande de ne pas sourire.
Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas mon genre.
J’ai froid mais je ne parle pas.
Ma mère est fière.
On me répète que je suis belle. On le dit en anglais dans un studio perdu en Moselle. Le photographe est lui aussi de la région. Mais il aurait pu faire carrière à Paris.
Bien sûr…
« Regarde-moi avec force, chérie. »
Ça ne veut rien dire. J’ai froid, je te regarde avec la chair de poule.
« Amazing ! »
De mieux en mieux.
Il répète que je suis belle, je ne suis que ça. Que belle.
Le voilà mon avenir. Je suis belle. Ma vie. Je suis belle. J’ai de belles jambes. De beaux seins. À quinze ans, je suis belle. C’est une bonne chose. Je dois me taire. Donner le meilleur de moi-même. À quinze ans, sans bouger ni parler.
Je suis belle. Je ne sais pas qui je suis. Alors, je ne suis que belle.
Maman est fière de moi.
 
Il n’y a aucun lien entre mes antécédents psychiatriques et le mannequinat. La machine était déjà enclenchée. Les gens font souvent des raccourcis. C’est rassurant. Je ne cherche pas à rassurer.
 
Dans la voiture, ma mère me demande comment je me sens. Bien, maman. Puis, de lui remontrer les photos. Elle sourit. Moi aussi.
 
Ma mère a toujours été fière de moi.
Ma mère a toujours fait comme elle pouvait.
Ma mère m’a toujours aimée.
 
Quelque temps après cette première séance photo, je quitte la petite agence de Nancy pour des raisons de santé.




  « J’assure avoir collaboré avec des femmes adultes consentantes qui étaient pleinement conscientes de la nature du travail. »

  Un photographe.




Je continue d’effacer.
Page blanche.
Je tourne.
Je cherche.
Je me demande si j’ai tout inventé.
Un inconnu pose son regard sur moi dans un bar.
Si j’ai tout inventé, pourquoi je veux lui crever les yeux ?
Pourquoi j’ai mal ?


Je retourne chez la psychiatre, qui devient ma psychiatre.
Le début est toujours déstabilisant.
De quoi je vais parler ?
Bonjour, c’est un début.
Dire que je ne sais pas par quoi commencer.
Trop de choses et le néant. Le trou noir. Résumer sa vie.
Alors ça + ça + ça + ça + ça + ça = je ne sais pas quoi dire.
Faut que je me lance.
Raconter ma semaine.
Alors, j’ai fait ça et ça et on s’en fout.
Sauf qu’elle ne me le dira pas. Elle fera semblant de s’intéresser.
Rebondir peut-être.
Mon emploi du temps. Encore pire.
Tais-toi. Le silence.
Elle est empathique, elle sait que je suis en détresse.
Tout est masque.
Je parle de ça pour parler d’autre chose.
Mais de quoi ?
Tiens, je suis allée à Metz le week-end dernier et c’était bien.
Non mais sérieux, payer quatre-vingts balles pour sortir ça.
Super donc vous êtes allée à Metz dans votre famille et c’était bien.
Ouais, voilà.
J’ai tellement de choses en moi.
Dans un dessin animé, mon personnage aurait déjà explosé.
On en vient au livre que je suis en train d’écrire. Celui-là…
Je vais le faire. Je vais essayer.
À nouveau le silence.
Ce n’est pas là. C’est encore autre chose.
Quelle heure est-il ?
La sonnette retentit.
Quelqu’un dans la salle d’attente.
Sans comprendre, on en arrive au sexe.
Est-ce qu’elle l’a fait exprès ? Elle est forte…
Pendant longtemps, encore trop souvent, le sexe m’a fait pleurer.
Je l’intéresse.
Le sexe fait souvent cet effet.
Je continue.
Avec mon premier amoureux, je n’avais que très peu de rapports.
Aucun désir. Ne pas en avoir était plus simple.
Ah bon ?
Tiens, tiens…
En avoir c’était terrible.
Donc ne pas en avoir.
Fin de la séance.
Résumons : j’ai été à Metz, c’était bien et le sexe me dégoûte.
À la semaine prochaine.
 
Je rentre à la maison.
Allongée sur mon tapis. Je ne me masturbe jamais.
Voilà par quoi j’aurais dû commencer.
Tout le monde se masturbe. J’ai essayé. Au lycée, par curiosité. Rien. J’ai retenté. Toujours rien. Une perte de temps.
Je n’y pense jamais.
Pourquoi est-ce si important ?
Parler de quelque chose pour parler d’autre chose.
Quand j’enfonce mon doigt, mes larmes coulent.
Quand j’enfonce mon doigt, je suis immonde.
D’où viennent ces larmes ?
Je fais taire mon corps. Je le détourne. Je le réduis.
Je prends un autre chemin.
 
Séparer.
 
J’ai toujours été une amoureuse.
 
Aymeric. L’amoureux de la piscine du Pontaroux. Il est mes étés passés à Grassac chez mes grands-parents. Mes neuf ans. Mes maillots de bain DDP. L’odeur de monoï. Les reines-claudes de mamie. Les journées passées sur le plongeoir sans réussir à sauter. Il est de la joie. Du soleil. Mes soirées à ne parler que de lui. Le déchirement à la fin de l’été. Un polaroïd taché de larmes.
Il est un baiser à la piscine.
 
Mon voisin Jean-Étienne. L’histoire a duré quatre ans. De ma sixième à ma troisième. Ma sœur sortait avec son grand frère. Je ne lui ai jamais adressé la parole. Je m’asseyais derrière lui dans le bus. Je me levais, m’habillais, me maquillais pour lui. Louper le bus était un drame. Quand il n’était pas dedans, ma journée ne valait pas la peine d’être vécue. Je faisais des incantations, des philtres d’amour. Mon livreSortilèges ne me quittait jamais. Je n’étais qu’espoir. Espoir qu’un jour, il me regarde. Qu’un jour il prenne ma main. Ne la lâche plus. Aime-moi. À douze ans. Nue dans le jardin, sous la rosée du matin, je chantais mon amour à Jean-Étienne. J’invoquais les sorcières. Aidez-moi. Faites qu’il m’aime. Je dansais. Tourne, tourne, tourne encore, il t’aimera.
Jean-Étienne ne s’est jamais retourné.
 
Je tombe amoureuse sans parler. Sans toucher.
L’idée me suffit. L’amour comme fantasme.
Celui-là ne me salit pas.
 
Puis, Léo.
Rencontré à douze ans. Une bar-mitsvah. Un foulard autour de son cou, une marinière. Ses yeux bleus, lèvres rouges, taches de rousseur. Il me regarde. Une danse. Contact. Quelque chose change. Je sais qu’un jour, lui et moi.
Trois ans plus tard, le 21 juin 2008, il m’embrasse. Mon premier amour. Le vrai. Le grand. Celui qui devient l’ami, le confident. Celui qui m’écrit tous les jours à l’hôpital. Qui ne me lâche pas. Qui tremble. Qui m’offre mon premier tutu et un séjour à Disneyland. Qui apprend Wish You Were Here à la guitare. Qui chante pour moi. Qui me dit je t’aime plusieurs fois par jour, par heure. Avec qui, ma première fois. Simple, sans plaisir mais beaucoup d’amour. Qui sèche le lycée pour prendre le train gare de l’Est. Qui saigne du nez d’angoisse, de peur qu’un jour je me lasse. Qui cherche à me faire sourire, à n’importe quel prix. Qui ne me force jamais. Qui me jure que le sexe ne compte pas. Qui me donne à penser qu’un jour tout ira.
Pour lui, j’étais extraordinaire. Pure. Intouchable.
Il a contenu, retenu ce qui se passait en dessous de nos cous.
Jusqu’à ce qu’il craque.
Jusqu’à ce qu’il me quitte.
Toujours par amour.
Je ne peux pas parler de moi sans parler de lui.
Je crois au beau. Au pur.
Je suis une amoureuse.
 
Je suis une amoureuse.
Mais certaines choses arrivent sans amour.
Certaines choses laissent des traces.
L’amour s’arrête au cou.
En dessous, c’est autre chose.
En dessous, ce n’est pas beau. Ce n’est pas pur.
En dessous, je me suis beaucoup lavée.
Touche-moi, je pleure. Embrasse-moi, j’ai mal. Pénètre-moi, je me déteste.
En dessous, ce n’est pas moi. Je ne me souviens pas.
 
Toujours sur mon tapis.
Je repense à ceux qui m’ont coupée en deux.
Ceux qui m’ont obligée à mentir. À moi et aux autres.
Ceux qui m’éloignent de mon corps, ma maison, mon enfance.
Ceux qui font du sexe l’ennemi.
Ceux qui me transforment en poupée.
Ceux qui me font croire que c’est oui. Que c’est normal.
C’est ça être une femme.
Ceux-là ont pris mon sexe.
Ceux-là le retiennent prisonnier.
Je descends ma main.
J’avais onze ans la première fois qu’un homme a mis son sexe entre mes mains.
Il n’y avait pas d’amour.
Juste un sexe et mes mains.
 
Séparer.
 
Je transforme.
Je ne me souviens plus.
Juste une sensation…
Je ne supporte plus les langues sur ma peau.
 
J’ai voulu mettre du sens là où il n’y en avait pas.
De l’amour là où la honte.
Une femme là où l’enfant.
 
Séparer.
 
Je remonte ma main. J’allume la télé.
Un documentaire animalier sur le monde aquatique.
Les tritons mâles se dirigent vers l’eau.
Sous l’eau, la femelle. Le premier mâle se jette sur elle.
Un deuxième. Un vingtième. La femelle s’ouvre, se remplit. Un trentième. C’est son rôle. Recevoir. C’est son rôle. Étouffer. Coup de nageoire. Ils ne la lâchent pas. C’est son rôle. Se déchirer. C’est son rôle. Se soumettre.
C’est son rôle.
La voix off : « Parfois, jusqu’à la mort. »
C’est son rôle.
Les mâles s’en vont. Le corps de la femelle inerte continue de flotter.
C’est la nature.
 
J’éteins la télé, je hurle dans mon coussin.




  « Trop masculine pour être violée. »

  Un avocat.




Je suis à la terrasse d’un bar avec mon amie Eva quand l’affaire Weinstein éclate, en octobre 2017. Eva habite à L. A. mais elle m’a rejointe à Paris. Nous sommes en pleine écriture du scénario de Bianca, l’adaptation de mon premier roman. Son téléphone sonne.
« OH MY GOD ! »
Moi, je suis préoccupée par mon verre vide. Je reste au blanc, ou je passe à la bière ?
Elle m’explique l’histoire. Je ne connaissais l’homme que de nom.
Le type est foutu.
C’est une bonne nouvelle, je me commande une bière.
Plus tard, le mouvement #MeToo #BalanceTonPorc.
Les femmes parlent.
Plus tard, plusieurs noms sortiront. Quelques acteurs, producteurs, rédacteurs, photographes. J’en connais certains…
Combien de plaintes pour viol ?
Des centaines.
Des centaines…
Je bois vite. Je ne fais pas le lien. J’ai soif. J’ai toujours soif.
Tout le monde le savait. Faites pas les étonnés.
Vous me dégoûtez.
J’ai envie de vomir. Trop d’alcool.
J’ai mal au ventre. Je ne me demande pas pourquoi.
Je réalise toujours après.
Je me crée des migraines, des gastros, des crises d’urticaire, des infections urinaires. Mais tout va bien, j’ai juste dû me choper un truc.
J’ai des cachets à la maison. Je prendrai sûrement un Lexomil.
J’endors.
Je suis angoissée. La nature m’a faite ainsi.
Tout va bien.
 
Séparer.
 
Chut… J’ai sommeil.
 
Ce soir de novembre 2017, quelques semaines après cette soirée avec Eva, France 3 diffuse La Consolation.
Je ne me suis pas dit : tiens, je vais faire comme les autres.
Tiens, je vais balancer mon porc.
Je ne me suis rien dit.
La jeune fille que j’étais s’en est chargée.
Elle s’est assise à côté de moi.
En moi.
Peau contre peau.
Elle m’est revenue.
En moi.
 
Relier.
 
Ce soir de novembre 2017, papa a les yeux noirs.
Il ne bouge pas.
Je viens de lui raconter une histoire.
L’histoire d’une fille qui ne voulait pas.
L’histoire d’un photographe et d’une mannequin.
L’histoire d’un week-end en 2011.
L’histoire derrière quelques photos.
Il se souvient de ces photos. Il avait senti quelque chose. Ce n’était pas clair.
 
« Tu te rappelles ? »
 
Je tremble.
Je veux qu’il me prenne dans ses bras.
Il se souvient de mon regard sur ces photos.
Ce n’était pas normal.
Il détestait ces photos. Il m’en avait parlé.
 
« Tu te rappelles ? »


J’ai véritablement commencé le mannequinat à dix-huit ans.
J’avais mon bac mention très bien, un déménagement à Paris, un studio canal Saint-Martin, un amoureux, des antécédents psychiatriques, une relation fusionnelle à ma mère, une peluche sous mon oreiller.
Je n’avais pas assez d’argent. Assez pour une étudiante en licence de philosophie. Certes. Pas assez pour aller au resto thaïlandais tous les jours.
Je deviens donc mannequin.
Je vis la solitude, les castings, les numéros remplacent mon prénom, les books posés sur des tables, ils restent fermés, « Suivante ! », les appartements de mannequins, la concurrence, mes premiers salaires, les Fashion Week à courir sous la pluie, Whole Foods Market et New York, les agents qui mentent, l’espoir, les chutes à répétition, les bleus, les « finalement, ça ne marche pas », la phobie de l’argent, toujours peur de demain, les silences, les bonnes nouvelles font tout oublier, on recommence à zéro, on y croit, les séances de shooting où je suis belle, les flashs redonnent du sens, la colle dans les cheveux, la fatigue, les mois d’attente, la chaleur monte en moi, l’inquiétude de mes parents, les prières de papi pour que je reprenne mes études, la sonnerie Viber, les « ça te dérange d’enlever le bas ? » « Non, non. »
 
Bien sûr que ça me dérange.
Pourquoi je ne dis rien ?
Pourquoi je pense que ça ne me dérange pas ?
 
Cette période de ma vie dure quatre ans.
De mes dix-huit ans à mes vingt-deux ans.
Quatre ans où je change.
Le mannequinat devient mon identité. Je suis une photo. Je suis un corps. Je suis un objet. Je suis refus. Je suis un compte dans une agence. Je suis un chiffre. Je suis la Française. Je suis intelligente. Je suis chiante. Je suis angoissée. Je suis trop sensible. Je suis la douleur des autres. Je suis mal peignée. Je suis irritation de la peau en hiver. Je suis cheveux électriques. Je suis trop petite. Je suis belle. Je suis Lolita. Je suis rien. Je suis joli accent. Je suis fauchée. Je suis compliquée.
Je suis celle qui arrive en pleurs à l’agence.
Je suis celle qui pose des questions.
Je suis celle qui fait chier.
Je suis ce week-end avec ce photographe.
Je suis les photos qu’il a prises de moi.
Je suis tout ça, juste ça.
 
Je me rappelle ce casting.
C’est l’un de mes premiers castings. Nous sommes en 2011. Mon agence de l’époque m’envoie au rendez-vous. Le photographe est un copain de mon agent. Je fais confiance, je me rends seule chez lui.
 
À partir de là, l’histoire commence.
Je comprendrai plus tard qu’elle avait déjà commencé.
À partir de là, je ne me souviens pas de tout.
Des bribes. Images. Lumières. Sons. Sensations.
À partir de là, je plonge dans le coma.
Je supprime certaines pièces au puzzle.
Il m’en manque encore aujourd’hui.
À partir de là, je fais ce que je peux.
 
Je l’appelle D.
Je ne souhaite pas écrire son nom sur des pages et des pages.
Je n’écris pas sous le coup de la colère.
Il ne s’agit pas d’une vengeance personnelle.
Je ne balance pas mon porc.
J’explique, du moins j’essaie, comment on arrive à cet endroit. Celui où l’on ne sait pas. Où l’amnésie. Survie. Attendre que ça passe. Cet endroit qui ne se nomme pas parce qu’on ne sait pas.
 
Alors que dire ?
Rien.
Endors-toi.
 
D a un bel appartement dans le onzième arrondissement de Paris.
Des photos de nus accrochées au mur.
D est très grand.
Impressionnant. Léo mesure 1,74 m. Je n’ai pas l’habitude des grandes personnes. Je n’ai pas l’habitude des hommes. D ne me met pas à l’aise. Il feuillette mon book. Il a l’air de s’en foutre. À l’époque, il ne contient que des photos de test, je n’ai encore jamais décroché de job. D a une haute estime de lui-même, de son travail de photographe. Je n’ai aucune expérience. Il m’intimide. Moi, je ne suis rien.
J’ai honte. J’ai envie de rejoindre Léo et de jeter mon book dans la Seine. Je ne bouge pas. J’attends avec ma gêne.
Il ferme mon book, me dévisage.
Il me demande de me déshabiller.
Là, je panique mais je ne montre rien. Personne à mon agence ne m’a prévenue. Personne. Je regarde les photos aux murs. Tout est normal. Il fait son travail.
C’est un grand photographe. Moi, je ne suis rien.
Je dois me montrer à la hauteur.
Je retire ma robe. Je ne porte jamais de soutien-gorge. Je cache mes seins avec mes cheveux. Il est retourné sur son ordinateur.
Quelques secondes…
Il sourit et me demande de tout enlever.
 
J’ai grandi dans une famille où la nudité n’est pas un problème.
Dormir nu. Se baigner nu. Se balader dans les couloirs nu.
Ma sœur fait la roue dans le jardin en string, soutien-gorge.
Aucun problème.
Ma mère, sous muscadet, soulève son tee-shirt à table et se moque de ses cicatrices. Plusieurs cancers du sein, dont une ablation.
Tranquille.
Mon petit frère me montre régulièrement ses fesses. Il a quatorze ans. C’est l’âge, paraît-il.
Mes parents se marrent.
Détends-toi.
Mes parents nus et bourrés sortent du sauna avec leurs copains nus et bourrés eux aussi. Ils se jettent dans la piscine vide.
Non, chez moi la nudité n’est vraiment pas un problème.
Le problème c’est moi. Celle qui rentre dans la baignoire avec un tee-shirt. Qui refuse d’essayer des vêtements devant ma mère. Qui se recroqueville en maillot de bain, garde toujours sa serviette sur son dos. À la plage, les gens mal à l’aise avec leur corps adoptent une drôle de position. Ils courbent le dos, avancent le bassin et rentrent les fesses. Je les appelle les « sans-cul ». C’est très laid.
Je suis l’une d’entre eux.
Souvenir de la plage naturiste. Papa et maman sur la serviette. Moi, sous le parasol. Des sexes partout. Des vieux. Des très vieux. Poilus ou imberbes. De toutes les tailles, couleurs. Des fesses plates, flasques, rugueuses. J’ai six ans. Je ne bougerai pas de sous ce parasol. Je ne suis pas comme eux. Ne m’approchez pas. Ne me regardez pas. Vous êtes répugnants.
Voilà qui je suis.
J’ai longtemps pensé que j’avais été adoptée.
 
Oui, je suis devenue mannequin mais mannequin ne rime pas avec confiance en soi. Au contraire. Je ne me plains pas. Je préfère ne pas en parler au risque d’insupporter. Je suis lucide. Je connais mon reflet. Je sais ce qu’il renvoie. Je suis belle. Donc je dois m’aimer. Donc je peux me déshabiller. Je suis belle, donc je n’ai aucun problème. Je suis belle, donc je ferme ma gueule.
Je suis belle, donc j’enlève ma culotte.
 
Ne pas penser. Ne pas penser.
Séparer.
Oublier le corps, le froid.
S’extraire.
Disparaître.
Devenir imperméable.
Attendre.
 
D s’approche.
Je suis immobile. Je ne montre rien. Rien de l’intérieur. Tout de l’extérieur.
Envie d’appeler maman. Je n’appelle pas. Je suis statue.
Il s’agenouille.
Au niveau de mes hanches.
Ne pas penser. Ne pas penser.
Au niveau de mon sexe.
Maman…
Des secondes. Encore elles. Elles se figent.
Se collent à ma peau. À mon sexe.
Là, juste là.
Sa tête à quelques centimètres.
La tête d’un homme.
Ne le regarde pas.
Il prend son temps.
Qu’est-ce qu’il voit ?
Pense à l’après.
La voix dans ma tête me dit :
Tu es au bon endroit. Tu as confiance, n’oublie pas.
Non, ne pense pas.
Tu es bien. Tu es belle, n’oublie pas.
Il remonte, me rassure : je suis très bien.
Très bien, ça veut dire quoi ?
Il continue à parler de mon corps.
Pas de moi.
J’ai des hanches, d’après lui c’est une bonne chose.
Je peux me rhabiller.
Je peux partir à présent.
Je quitte l’appartement.
Dehors, il fait beau. Je me souviens.
Tout va bien. Je suis allée au rendez-vous. J’ai accompli ma mission. J’ai fait ce qui m’était demandé. Bon petit soldat. J’ai des hanches, c’est très bien.
Le reste n’a pas d’importance.
 
Quelques jours plus tard, mon agent m’appelle. Il m’annonce que j’ai le job. Que c’est super. Bon photographe. Bon magazine. C’est parfait. Un détail : c’est un shooting de nu. Mais ce n’est pas grave. Le nu c’est beau. Le nu c’est artistique. Alors tout va pour le mieux. Je ne suis plus une petite fille. Je vais être photographiée comme une femme.
 
Comme une femme…
 
C’est une excellente nouvelle. Mon premier job. Je ne serai pas payée mais j’aurai de belles photos. Je pourrai les mettre dans mon book. Être fière. Puis décrocher d’autres shootings. Je vais pouvoir l’annoncer à maman. Tout le monde sera content. Alors, moi aussi. Mon agent ajoute que le shooting a lieu à Vichy. Vichy c’est loin, non ? Sois contente, ce sera comme des vacances.
Je pars dans quelques jours avec le photographe. Sans agent. Sans équipe. Ils me font confiance. Ce sera simple, naturel. Tout va bien. Encore. Répète. Tout va bien. OK, OK.
Je ne vais pas les décevoir.
En avant, c’est parti.
C’est le début d’une nouvelle vie.




  « Par rapport à la moyenne des hommes, j’ai une sexualité plus rude, que certaines femmes n’apprécient pas et je le regrette. »

  Un homme politique.




En 2011, à dix-huit ans, je ne suis plus une enfant.
Je ne suis pas une femme.
Je suis en liberté ; je me sens enfermée.
J’ai le choix ; je ne sais pas en faire.
Je ne sais pas ce que j’aime.
Fuir le vide…
Combler. Masquer.
Prendre demain comme objectif.
Prendre de petites décisions.
Prendre des bains, me remplir d’eau, sortir.
Attendre le bain de demain.
Demain, quelque chose se passera.
Demain, je trouverai le sens.
 
À dix-huit ans, je sors du lycée, de l’hôpital, de la maison.
Là où l’on m’a dicté mes actes. Des règles. Des devoirs. Une virgule à cet endroit. Apprends ta leçon. Récite. Trouve le bon résultat. Sois la meilleure. Mets tes pantoufles ! Va au cinéma. Parle-nous. Qu’est-ce qui ne va pas ? Rien, rien. Je n’ai pas appris par cœur mes émotions. Je ne sais pas. Arrête de vomir. Reprends du poids. Souris. Parle. Parle. Le docteur Brochard vous attend dans son bureau. Qu’est-ce que tu ressens ? Je ne sais pas. Comment ça se passe avec les autres ? Ça ne se passe pas. Je réponds « bien ». Toujours « bien ». C’est ce qu’il faut répondre. Pour ne pas inquiéter. Tout va bien, maman. Retournez dans votre chambre. Prenez un cachet. D’accord. Je suis toujours d’accord. Je mange mon bout de pain. C’est ce que vous voulez. Je suis ce que vous voulez.
 
Non, à dix-huit ans, je ne sais pas qui je suis.
Mais je sais qui sont les autres.
Je ne m’aime pas mais j’aime les autres.
Je sais leurs souffrances et leurs joies. Je sais ce qu’ils attendent de moi.
Alors, je tiens. Je suis une image. Un reflet.
Je suis un fantôme. Passive, docile.
À l’intérieur, un cri. J’attends la vie.
 
À dix-huit ans, je pars avec D en voiture.
 
C’est ça la vie… Avancer. D’un point vers un autre. Un chemin. Sur lequel, les secousses, les cailloux. La voiture roule. Je vais les rendre fiers. Tous. Maman, mes agents. J’avance vers la victoire. Je ne suis plus à la maison, plus au lycée, plus à l’hôpital. Je suis seule à l’arrière de cette voiture. D à côté, son ami conduit. Je suis seule. Maman, je pense à toi. J’aimerais que tu sois là. T’emmener en vacances. Bientôt. Ma carrière va décoller. Grâce à ces photos… Mon agent croit en moi. Moi je crois les autres. Bientôt, je t’emmènerai aux États-Unis, maman. Les lignes blanches sur la route, sans fin. C’est ça la vie. Je me laisse porter. D est proche. Il me pose des questions. Je joue le rôle. Je fais ce qu’il faut. Je suis sympa. Je rigole à ses blagues. Je suis grande. Il ne me parle pas comme à une enfant. Alors je ne suis plus une enfant. Je me sens bien. Il le faut. Le masque me colle au visage. Je ne suis plus une petite fille. D ne me regarde pas comme une petite fille.
Maman, j’aimerais que tu sois là.
 
Au bout de cette route, je ne suis plus l’enfant.
Je ne suis plus l’élève.
Je ne suis plus la patiente.
Je ne sais pas ce que je suis.
Je ne vois pas le danger.
Personne n’est là pour me le montrer.
Personne n’est là pour me protéger.


En 2011, je suis étudiante en fac de philosophie, j’ai envie d’arrêter. Je veux du concret. De l’utilité. Je veux combler le vide qui me remplit. Je veux gagner de l’argent pour offrir des cadeaux à ma mère, ceux que mon père ne lui offre pas. Aller au restaurant avec Léo. Je commence le mannequinat. Je suis petite, hors norme (pour un mannequin) mais une agence croit en moi. J’ai la phobie de décevoir. Aucune confiance en moi. Estime zéro. J’ai commencé la psychothérapie à quinze ans, à Metz. Je continue à Paris avec madame Fleuri. Je la trouve idiote et je n’aime pas son regard. Alors, j’arrête tout. Je décide que la vie, à force de me couler dessus, va finir par rentrer. Je décide de vivre. De désobéir. Je sèche les cours. Le mannequinat marque le retour de l’espoir. C’est risqué, je n’ai que des promesses. Des peut-être. Puis, miracle (à l’époque, je pense que personne ne veut de moi), je suis choisie. J’ai un but. Une direction à suivre. Je peux plaire. Je peux être aimée. Le magazine s’appelle Treats!. D, le photographe, travaille souvent pour eux. Ce sera du nu. D est le spécialiste du nu. Moi, je suis la spécialiste du syndrome de Peter Pan. Nudité inconnue. J’ai peur de perdre le contrôle. Je ne tourne jamais le dos. Mais cette fois, c’est différent. Mon agent me l’a assuré : D est un pro. Il sait mettre la femme en valeur. Je ne me sens pas femme mais je vais faire comme si. Comme si…
 
Qu’est-ce que ça fait, une femme ?
Qu’est-ce que ça ressent ?
Qu’est-ce que ça pense ?
 
Je pars donc avec D pour Vichy. Tout un week-end. Je n’ai pas le permis. Vichy est à quatre cent douze kilomètres, soit quatre heures de voiture, trois jours de marche, de Paris, de la rue des Récollets, de mon studio, de Léo, de ma peluche, de ma baignoire. Je suis à l’arrière du véhicule avec D. Il est amical, tactile. Les photos seront prises dans le château de son ami, celui qui conduit. D n’a pas d’équipe. Il n’aime pas le maquillage, préfère la lumière naturelle. Aucun agent à mes côtés. Je serai seule avec lui pendant quarante-huit heures. Je pense que tout est normal. D est un professionnel. Il sait ce qu’il fait.
Il sait ce qu’il fait…
Tout le monde compte sur moi. Légères angoisses. Très vite dissipées. Espoir. Illusion. D est sympa. Tout se passera bien. J’ai confiance. Je baisse la garde. Je tourne le dos…
D sait très bien ce qu’il fait.


Novembre 2017, sur mon tapis.
Papa n’aime pas l’histoire que je lui raconte.
Papa, serre-moi.
Il est en colère contre ma mère.
Facile. Le jeu préféré de mes parents est de rejeter la faute sur l’autre.
« Ta mère t’a encouragée dans cette voie. Moi, je savais. »
Si tu savais, pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi tu ne m’as pas empêchée de monter dans cette voiture ? Pourquoi tu n’es pas venu me chercher ? Pourquoi tu n’as pas appelé mon agence ? Pourquoi tu n’es pas venu dans ma chambre me poser des questions ? Pourquoi tu m’as laissée continuer ? Hein, papa ?
Non, tu ne le savais pas. Personne ne savait.
Même pas moi. Même pendant. Même après. Je ne savais pas.
Et D ? Pendant, après, avant.
Avant…
Frissons.
Papa continue.
Il veut appeler D. Il va trouver son numéro.
Le justicier. Le journaliste. C’est plus fort que lui.
Je ne veux pas de justice, juste mon père.
Il ne m’a pas protégée. Il a mal. Mal d’impuissance. Mal d’imaginer, d’écouter. Mal de culpabilité. Mal de colère. Mal d’incompréhension.
Mal de père.


Play.
 
D prend son appareil photo. La nature est magnifique. Je suis presque nue. Je rentre dans la peau de mon personnage. Je suis mannequin, je suis donc à l’aise avec mon corps. Tout est nouveau. La lumière se pose sur ma peau. Je suis en culotte dans l’herbe. D me regarde à travers son appareil. Je me laisse porter, guider. Il me rassure : je suis parfaite. Je suis impressionnée par lui. Je le crois, je suis à ma place. J’aime qu’il me prenne en photo. C’est nouveau, différent. Je ne suis pas une petite fille. Je ne suis pas malade. Je suis autre chose. Il ne me connaît pas. D vient bouger mon bras. Déplacer une mèche de cheveux. Entrouvrir mes lèvres. Celles du haut… En bas ce sera plus tard. En bas, je ne le sais pas encore. Il positionne mon bassin. Je suis sa chose. Tourne-toi. Voilà, comme ça. Il répète que je suis magnifique. Il n’arrête pas. Est-ce que c’est normal ? Il s’approche à nouveau. Il n’arrête pas de s’approcher, de toucher. Est-ce que c’est normal ? Il tire sur ma culotte, la raie des fesses c’est sexy. Il ne l’enlève pas. C’est juste pour faire deviner. Pour donner envie. Est-ce qu’il a envie ? Il me regarde… Il flashe. Autour de moi, tout est doux. Laisse-toi aller. Il a l’habitude. Pas toi. Fais ce qu’il te dit. C’est bon pour toi. Aie confiance. Oui, mais ses yeux. Personne ne m’a jamais regardée ainsi. Est-ce que c’est normal ? Maman… Personne n’est là pour me répondre.
Alors, continuer. Passer à la prochaine photo.
Devenir une femme.
Le laisser faire de toi une femme.




  « Je suis sous le choc et attristé par ces accusations scandaleuses contre moi que je nie catégoriquement. »

  Un photographe.




Présent, mai 2019, sur le quai de la ligne 4.
Encore un accident voyageur.
Je ferme les yeux.
 
Tu as décidé d’arrêter la pensée.
Tu deviens acte.
Tu vas sauter.
Comment tu en es arrivé là ? Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Est-ce qu’on se ressemble ?
Train à l’approche. Les lumières. C’est maintenant.
Je pense à toi.
 
L’annonce : « Retard sur la ligne 4 en raison d’un accident voyageur… » Ce n’est pas moi. Les gens râlent. Ils vont être en retard. Tout le monde se fout de toi. Toi ce n’est pas moi. Il devait être bien malheureux. Qui es-tu ? Ça s’arrête là. La vie continue. Le trafic doit reprendre. C’est tout ce qui compte.
Je me demande si quelqu’un est heureux sur ce quai.
 
Un type s’arrête pour me dire que je suis jolie, savoir si je veux devenir mannequin. Il me tend sa carte, sûr de lui. Je souris, lui réponds non merci. Il me demande pourquoi. Gêne. Envie de m’excuser. Besoin de m’excuser. Honte. « Parce que… » Je bafouille. Vexé, il s’en va.
Parce que pour rien au monde, je ne redeviendrai un numéro.
Parce que j’ai vingt-six ans, que je connais les types dans ton genre.
Menteurs, hypocrites, lâches, prédateurs…
Parce que ce milieu est gangréné par D et les autres D.
Parce que les agents le savent. Tout le monde le sait. Personne ne fait rien. Et après, ça joue les étonnés.
Parce que ta carte, elle est bidon.
Parce que je fais encore des cauchemars.
Parce que tout à l’heure j’en parlerai avec ma psychiatre sans oser croiser son regard.
Parce que les connards comme toi, qui tendent des cartes, envoient les filles en enfer avec le sourire.
Parce que j’écris ce livre qui m’empêche de dormir.
Parce que j’ai plutôt envie de te pousser sous un train. Ce ne sera pas un accident.
Tout ce qui compte, c’est le prochain métro. Monte dedans, enfoiré.
 
Non, moi, je n’ai rien dit.
Non, moi, je reste polie.
Non, moi, j’ai honte.
 
Les mots restent sous ma langue.
Allez sors, parle.
Va écrire…
 
L’écriture ne me censure pas. Je suis seule au monde et le monde ne m’effraie pas. J’insulte. Je crie. Je libère. J’ai le droit. Ne plus être belle et tais-toi. Belle et souris. Belle et baise-moi. Belle et flingue-moi. Retirer le masque. Renaître. Ma poitrine, mon ventre, mon sang… Tout de moi. Moi en plus forte. Moi sans limites. Moi, celle que je ne connais pas. Celle que je ne maîtrise pas.
 
Moi, allez parle.
Le prochain type qui m’approche, je le mords.




  « Je vais peut-être enfin savoir qui ment et pourquoi. »

  Un photographe.




J’écris.
Cette fois, c’est différent.
Comment écrire sans début, sans fin ?
Comment structurer l’insaisissable ?
Que des morceaux. Foutue mémoire.
Quand est-ce que ça a commencé ?
Ce n’est pas avec D… C’est avant. Mais quand ? Mais quoi ?
Le traumatisme se répand en moi.
J’essaie de l’attraper, il disparaît.
Il me renvoie ailleurs, toujours ailleurs.
Sans début, sans fin.
Cette fois, je n’y arrive pas.
Je dois raconter la vérité. Mais quelle vérité ?
Je dois chercher. Mais où ?
Ne pas mentir. Ne pas mentir.
Est-ce qu’imaginer c’est mentir ?
 
Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
 
J’en ai marre d’être moi.
Il y a toujours du bruit à l’intérieur.
Je m’épuise.
Moi, je parle à l’accident voyageur de ce matin.
Il ne me répond pas.
Personne ne me répond.
Je m’épuise.
 
Je me demande si les autres se supportent. Si les autres sont tristes pour le type du métro. Si les autres s’en veulent de s’en foutre ou s’ils s’en foutent jusqu’au bout. Si les autres pensent tout le temps sans savoir à quoi. J’ai du mal à arrêter ma pensée sur une idée claire. Si une seule personne a déjà vraiment répondu sincèrement à la question : à quoi tu penses ? Je pose tout le temps cette question. Je sais pourtant que la réponse ne sera jamais la bonne. La bonne c’est quoi, d’ailleurs ? La vérité ?
Je m’épuise. Je ne m’arrête jamais.
Matin, soir, le pire c’est à seize heures. Je déteste cette heure. Ni trop tôt ni trop tard. On ne boit pas d’alcool à seize heures. On est au milieu de la journée. Je n’aime pas l’entre-deux. J’ai peur de rester coincée. Je suis paralysée, j’attends que l’heure tourne. Dépêche-toi. Allez dépêche-toi.
 
Je me demande si D avait tout prémédité.
S’il m’a choisie pour ça.
 
J’ai lu que le prédateur sexuel se caractérise par le plaisir qu’il tire du mal fait à la victime et par sa propre capacité d’anticipation.
 
À quoi tu penses, D ?
Est-ce que tu as du plaisir aujourd’hui ?
 
Je me demande si les types comme D se jettent sous les trains.
Je me demande si j’aimerais qu’il meure.
Je ne suis pas en colère. Alors qu’est-ce que je suis ?
À l’arrêt.
J’ai envie de boire.
Il est dix-sept heures.


Il faisait jour quand D est venu s’allonger à côté de moi.
Je crois que ma culotte était rose avec un papillon en strass. J’adorais cette culotte. Avant.
Je n’arrive pas à me souvenir de tout.
Je sais l’histoire. Je sais que nous étions l’après-midi. En avril, peut-être en mai. Que nous avions shooté plusieurs photos avant d’entrer dans cette chambre. Que je me sentais bien, à l’aise. D était content de moi. Je sais que le lit était bleu. Ou c’était peut-être les murs. Du bleu clair. Je suis sûre de la couleur. J’avance. Je ferme les yeux. Je sais qu’en cherchant la photo sur Internet, pour vérifier la couleur de ce lit, j’ai retrouvé d’autres photos. Je sais que ma poitrine s’est alors remplie de chagrin. Je n’arrive pas à mettre de mots. Je suis écrivain et je n’arrive pas à mettre de mots. Regarde encore. Je sais que si je continue, je vais pleurer.
Je sais que je vais continuer.
Des détails. Mes cheveux étaient longs. Ma mère refusait que je me les coupe. Les couper c’était grandir. J’en avais aussi peur qu’elle. Puis, mes yeux, toujours tristes. À l’époque, j’avais presque toujours ces yeux-là.
Je sais que l’enfance était encore dans ces yeux.
Je sais que pendant longtemps j’ai fui ces photos, sans me demander pourquoi.
Je sais que ma carrière a décollé grâce à ces photos.
Je sais qu’elles m’ont alors définie.
Je sais que le lit était un lit une place.
Je sais que D est venu s’y allonger contre moi.
Je sais que j’avais peur mais que je ne l’ai pas montré.
Je sais que c’est à ce moment-là.
 
Encore une fois, je fais de mon mieux.
Mon inconscient a tout organisé, cette histoire ne devait pas remonter.
J’ai tout le temps mal au ventre.
 
D pose son appareil. S’approche. S’allonge. Se colle. D me murmure que je suis belle. D est malheureux. Sa copine ne le caresse plus. D manque d’affection, de tendresse. Avec moi, il se sent bien. C’est naturel, simple. Plus comme avec elle. Il est heureux, là.
Le lit est si petit. D, si grand.
Est-ce qu’il retire ma culotte à ce moment-là ? Ou après ?
D est vraiment malheureux. Il veut de l’érotisme. Sa copine n’a plus de désir. C’était ses fesses en photos dans son appartement. Celles que j’ai regardées pendant qu’il m’auscultait. J’ai des hanches. Des formes. Il les prend. Je suis une belle poupée. Je suis remplie de tendresse. Il le sent. Je peux lui faire du bien. Je suis innocente. Il le sent. Il me dit que j’ai les cheveux d’une enfant, fins, doux comme des plumes. Il me respire. Il est si grand. Est-ce qu’il a enlevé son pantalon à ce moment ? Est-ce que c’était un short ? Il me répète à quel point je suis belle. À quel point je lui plais. De le prendre dans mes bras, allez, il a besoin de moi. Allez, tout ira bien. C’est bon, que c’est bon d’être avec moi.
Il veut me lécher.
Il veut être dur et fort.
Il veut s’enfoncer en moi.
Il veut m’écarter les fesses avec ses mains.
Il veut s’enfoncer plus profond. Il jouira comme ça. Il explosera et ça lui fera tellement de bien.
Il veut. Il veut. Il veut.
Il va.
 
Et moi ?
Qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je fais ? Est-ce que ça me fait du bien ? Est-ce que j’ai envie de son sexe dur et grand ? Est-ce que sa langue m’excite ? Est-ce que je ressens quelque chose ? Est-ce que c’est mouillé ? Mes yeux ou mon sexe ? Est-ce que je parle, respire ? Est-ce que je fixe un point ? Est-ce que je regarde la porte de sortie ? Est-ce que je la vois ? Est-ce que je réalise ce qui se passe ? Est-ce que je pense à maman ? Est-ce que je pense ?
 
Et moi ?


 


La page blanche est la meilleure façon d’être au plus près de ma réalité.
 
Je repense à l’accident voyageur.
 
Arrêter la pensée.
Tomber.
C’est trop tard à présent.
L’espace.
Le trou.
Le vide.
Je suis vide.
Je suis articulée.
Je ne sais pas.
Je bloque tout.
Puis, j’efface tout.
La page blanche car je ne sais plus si son sexe me pénètre à cet instant ou un peu plus tard. Car j’ai trop peur, je me dégoûte trop. Je ne veux pas. Je ne veux pas. Je ne ressens plus. Je suis blanche.
 
Séparer.
 
Séparer car sinon je réalise que je ne veux pas.
Que je retiens mes larmes. Que je suis contractée. Que je ne regarde pas son sexe. Que quand il prend mes mains pour se faire du bien, je comprends que je vais avoir mal.
Donc couper.
Pour survivre.
Juste ça.
Survivre.
Donc sourire.
Retenir. Effacer. Transformer. Se persuader.
Tout ira bien.
Car c’est bon pour toi. N’oublie pas, tout le monde compte sur toi. Lui aussi, à présent. Tout ira bien, car il le faut. Sinon, tu ne peux pas nommer ce qui se passe. Tout est normal. Sinon, tu vas décevoir, salir. Alors, séparer. Couper. Tout est normal car sinon ce sera toi la méchante. Tu es nue. Tu es pleine de sa sueur. Tout est normal car sinon tu ne comprends pas.
 
Je laisse D me pénétrer.
Encore et encore.
Je le laisse me rejoindre le soir même dans ma chambre.
Je le laisse me prendre dans la piscine. Dans la douche. Dans le jardin. Dans chaque photo. Savoir si c’est dans cette chambre bleue qu’il rentre en moi la première fois ou si c’est dans la pièce d’à côté, peu importe. C’est là. Le cœur du traumatisme. C’est là, juste là. Après, le liquide se répand tout autour de moi. Dans chaque branche. La lumière devient blessure. L’eau de la piscine, rouge. L’ami de D, fantôme. Les murs, sans fin. Tout.
L’espace de quarante-huit heures, il fait ce qu’il veut de moi.
Je suis sa muse, je suis son objet de désir.
 
C’est bien, c’est bien.
 
J’obéis. Plus rien ne m’appartient.
Je regarde mon reflet, mon corps, ma peau. Sans reconnaître. Je suis extérieure. Je suis docile. Je joue le jeu. Il a créé ce rôle pour moi. Le rôle d’une femme. N’est-ce pas, D ? Merci D. Merci de me choisir. Merci de me faire confiance. De me montrer. De me trouver belle. De me parler, me considérer. De me regarder comme jamais on ne m’a regardée. C’est comme ça qu’on regarde les femmes.
 
Je deviens celle que je n’aurais jamais pensé devenir.
Femme.
Il est grand. Trop grand pour moi. J’ai mal mais c’est normal. C’est donc ça.
Femme.
 
C’est bien. C’est bien.
 
Je deviens l’autre. Celle qui sourit. Qui ne se débat pas. Qui ne dit pas non. Qui le laisse rentrer et sortir. M’irriter. Je saigne un peu. À force. Je ne me rends compte de rien. Je laisse les heures défiler. Ne pas oublier de sourire. De devenir cette autre. Faire semblant de dormir. Faire semblant de tout.
Comme ça, ce sera moins douloureux.
 
Moi, je n’existe pas.
Car si j’existe, je ne survis pas.
 
Pas une seule fois, il ne me demande si j’en ai envie.
S’il l’avait fait, qu’est-ce que j’aurais répondu ?
 
Je pense qu’il faut avoir vécu au moins une fois ce genre de situation pour comprendre.
Je pense que neuf femmes sur dix ont vécu au moins une fois ce genre de situation.
Il faut avoir ressenti la peur, tout mélanger, confondre.
Il faut ne pas s’être débattue, s’être forcée les yeux fermés.
Le non est inaccessible. Impensable.
Le non n’existe pas.
Alors je souris. Je porte si bien le masque que je me perds.
Je déconnecte, je ne sais plus ce que je ressens.
Je me convaincs que ce sourire est le mien, que ce corps…
Avoir le contrôle. Être lucide.
Lucidité : « Avoir une vue claire et exacte des choses. Faire preuve de perspicacité, de pénétration d’esprit. »
Non. Pour, peut-être, la seule fois de ma vie, je ne suis pas lucide.
Je transforme tout pour ne pas tomber.
Je ne peux pas tomber.
Alors, le décalage.
Entre le vrai moi et l’autre.
Entre mon corps et ma tête.
Le tiraillement.
Pour ne pas me déchirer, tenir debout, rentrer à la maison, retrouver Léo et ma vie, dormir, avaler, respirer, me regarder dans la glace. Ne pas trop me détruire, me haïr, prendre des cachets, ne pas décevoir, pleurer, faire chier, ne surtout pas faire chier. Pour appeler ma mère et lui faire plaisir, pour remplir le job qu’on m’a confié. Pour ne pas faire de bruit.
 
Pour avancer. Je dois avancer.
 
Pour tenir ma promesse.
J’ai un jour décidé que j’allais vivre.
C’était bien avant D.
 
Pour tout ça, je refoule et je dis : j’ai eu une histoire avec D.




  « Je veux répondre aux récentes allégations contre moi. Je nie sans équivoque possible ces accusations et je me défendrai énergiquement. J’ai passé ma carrière à capter l’esprit humain à travers mes photos et je suis certain que la vérité sera faite. »

  Un photographe.




Pause.
 
Mon amie Camille me demande souvent si je suis heureuse. La question me fout la chair de poule. Ce n’est pas moi. Moi, j’excelle en drame. C’est sympa la joie, le soleil et l’insouciance. Mais moi, c’est plutôt mélancolie, tristesse, neurasthénie, tétanie, hystérie. Je suis plus Lexomil que vitamines. J’ai la capacité de regarder un mur pendant des heures, allongée ou assise, sans bouger, sans penser, sans réussir à me relever alors je reste couchée. Moi, tout me paraît compliqué. Je m’invente des occupations pour cacher, ne pas inquiéter, qu’on me foute la paix. Moi, j’absorbe tout. J’ai un démon à l’intérieur. Des crises d’angoisse. J’ouvre la bouche. Recrache. Recrache. Il est bien accroché. Moi, à seize ans, mon psychiatre m’a dit que si je ne décidais pas de changer, j’allais mourir. Comme ça, sans raison. Moi, y a de la mort dans ma vie. Alors que tout va bien. Rien de grave. C’est juste moi.
Moi, j’écris ce livre.
Je n’ai jamais eu confiance en moi. Je me cache quand j’offre un cadeau de peur qu’il ne plaise pas. Au lycée, j’étais la fille exaspérante qui a toujours l’impression d’avoir raté son interro et qui récolte la meilleure note. Je relis vingt fois un texto pour être sûre qu’il n’y ait aucune faute. Une fois envoyé, je continue de relire. La liste est longue.
J’ai arrêté d’avoir peur avec Bianca. Avec elle et mes autres personnages, je ne me pose jamais de questions. Je ne relis pas. Je fonce. Sans doutes ni craintes. Je fonce simplement. Pas comme un bon petit soldat. Je ne réponds à aucune règle. Juste avancer. Ressentir. Sublimer. Donner du sens. Puis de l’espoir.
Ce livre est différent. Ce livre est compliqué comme moi. Ce livre est déprimé comme moi. Ce livre stagne comme moi. Ce livre va chez le psy comme moi. Ce livre doute. Comme moi. Beaucoup de moi.
 
Alors, arrêter ?
 
À chaque ligne, mot, seconde : effacer. Mettre des heures là où auparavant des minutes. Ne pas se laisser porter. Ne pas y arriver. Aucune délivrance. Juste cette pensée : ce livre ne sert à rien, donc je ne sers à rien.
 
Alors, arrêter ?
 
Je ne suis pas mon père. Je ne mène pas une enquête. Je ne suis pas journaliste, psychiatre, sociologue, essayiste. Je ne me considère pas comme quelqu’un d’intelligent. Je ne me considère pas. Je lis peu, je manque de mots. Je ne suis pas particulièrement cultivée. J’aime le cinéma mais je n’y vais pas assez. Je ne visite pas les musées. La peinture ne m’émeut pas. Je préfère la photo. J’écoute les mêmes musiques en boucle. Je fais beaucoup de boucles dans ma tête. Ça tourne trop vide.
 
Alors, arrêter ?
 
Non, je suis loin d’être mon père. Hier soir, je l’ai rejoint à une soirée. Au milieu d’une conversation politique (Gilets jaunes, black blocs, Le Média), je me suis sentie complètement seule (en vérité, ma sœur était en face de moi, et aussi larguée que moi). Complètement insipide. Des choses graves se jouent. Des types perdent un œil, une main. Et moi, qu’est-ce que je fais ?
Moi, j’écris un petit livre sur un drame intime.
Moi, je bois un verre de rouge.
Moi, je parle de moi.
 
Alors, arrêter ?
 
Non, je ne suis pas mon père. Mais comme lui, j’ai la rage. Celle qui me pousse à avancer. Car si mes démons ne sont pas visibles, ils existent. Car je reste lucide. Je manque d’objectivité sur ce livre. La culpabilité est un symptôme. Ce n’est pas un petit drame intime. C’est un drame de femme.
Non, je ne suis pas mon père, mais comme lui, j’emmerde les barrières.
Je n’arrête pas.
 
Rentrons dans l’incompréhensible.
Dans ce qu’encore aujourd’hui, je n’arrive pas à expliquer.


Je rentre à Paris.
Je ne me souviens pas du trajet en voiture. Si D est à côté de moi, ce qu’il me dit, s’il me touche le bras ou la main. Je ne me souviens pas.
Les quarante-huit heures se sont écoulées. Je sais donc que je rentre à Paris.
Je suis épuisée. Léo est dans l’appartement. Je ne suis pas très bavarde.
Je vais dans la salle de bains, retire mes vêtements. Fais couler l’eau chaude dans la baignoire. Je ne me rappelle pas m’être regardée. Non, sûrement pas.
J’ai mal quelque part. Je suis abîmée quelque part.
Je rentre dans l’eau, m’y enfonce.
Je ne sais pas si je pleure.
J’ai toujours pensé que la baignoire était un bon endroit pour pleurer. Tu ne mouilles rien. Tu laves. Tu effaces. Tu relâches. Tu plonges la tête sous l’eau. Là, c’est calme. Là, tu peux laisser tout aller. T’en aller. Personne ne te voit. Tu aimes cet endroit, tu t’y reposerais bien un moment. Tu manques d’air. Tu réalises être en vie. Alors, tu surgis. Tu frottes ton visage, touches ta peau. Tu laves ton sexe. Il te pique. Tu reprends ton souffle. Tu ne sais plus si tu as pleuré, crié. Tu fais couler l’eau.


Qui suis-je ?


Maman m’appelle.
Ma mère a choisi une vie derrière les autres. Pour les autres. Ma mère ne travaille pas. Elle emmène mon frère au collège le matin, va faire les courses chez Grand Frais, puis chez Casto. Elle trouve toujours quelque chose à réparer. Elle, elle ne se répare pas. Elle ne se regarde pas. Elle, elle n’existe pas. Elle élague quelques arbres, ramasse les feuilles, passe le Kärcher, arrache les mauvaises herbes, lance la balle à Molly notre chienne. Seule, toujours seule. Elle passe l’aspirateur, tente d’aspirer sa mélancolie. En vain. Elle gueule seule contre mon père. Puis, elle prépare le déjeuner. Elle me passe un coup de fil, veut savoir comment je vais, que je lui raconte quelque chose. Elle va boire un café chez Nina. Lui fait quelques réflexions sur la poussière dans son appartement. Elle prend le pshitt-pshitt. Ma sœur s’énerve mais laisse couler. Ma mère doit se rendre indispensable. Sinon sa vie n’a pas de sens. Elle passe en ville, fait le tour des magasins pour ne rien s’acheter. Peut-être un jogging pour mon frère. Jamais rien pour elle. Elle va le rechercher au collège. Entre-temps, elle m’appelle. Je la rappelle. Direction gymnase de Sainte-Marie, quarante-cinq minutes de voiture, où elle regardera Nell jouer au basket pendant une heure trente. Ensuite, ils rentrent. Elle se sert un verre, allume la télé. Se vide du vide. Bientôt, elle devra préparer le dîner.
 
Ma mère aurait pu être quelqu’un d’autre. Elle aurait pu quitter mon père. Elle ne l’a jamais laissé tomber. Ma mère a un don pour le beau, la déco, le manuel, la cuisine, les plantes, la littérature russe, la mode. Pour gueuler aussi. Ma mère aurait pu monter un restaurant. Devenir architecte, paysagiste, fleuriste, styliste. Ma mère aurait pu gagner sa vie. Avoir son appartement à Marseille. Se baigner une fois par jour dans la mer, manger des calamars grillés, boire du rosé, avoir des amis. Ma mère ne s’est pas choisie. Elle nous a choisis. Nous, sa famille. Ma mère, seule sur son tapis (le tapis, un de nos innombrables points communs), pense à toutes ces vies qu’elle n’aura jamais. Ma mère fait le bilan. Comme moi, elle a le gène du malheur. Elle ne s’en sert pas. Le laisse se répandre sur les poils du tapis. Elle ramasse la poussière. Comme moi, elle ressent tout. Mais ma mère ne trouve pas les mots. Alors, les cris. Tout est bloqué. Tout est là. Je te vois, maman. Je t’aime, maman. Je suis là, maman. Ma mère aurait pu être beaucoup de choses. Elle est maman. Elle a choisi de consacrer sa vie à aimer. J’ai écrit les mêmes mots à la page 118 de Je l’aime. Le personnage est inspiré de ma mère.
 
Beaucoup de gens ne considèrent pas ma mère, les autres mères.
Celles qui ne travaillent pas. Qui picolent. Les imparfaites. Celles qui font du botox pour aller mieux. Qui gueulent dès le matin. Les hystériques. Les fatiguées. Celles qui se rincent mal les cheveux. Celles qui s’en foutent. Celles qui ne s’en foutent pas. Celles qui cachent cancers et ménopause. Les deux vont souvent de pair. Celles qui ont des bouffées de chaleur et de la moustache. Celles qui s’excusent de tout, tout le temps. Celles qui n’ont pas fait d’études, qui n’ont même pas le bac. Celles qui voulaient juste devenir maman. Qui rougissent à la question : « Et vous dans la vie, vous faites quoi ? » Qui s’inventent des métiers. Qui cachent les bouteilles vides, remplies de déception. Qui tueraient par amour. Les louves. Les femmes de. Les mères de. Les transparentes. Les furies. Les diagnostiquées dépressives ou bipolaires. Celles dont on ne se rappelle pas le prénom. Qui prennent des somnifères par précaution. Qui ne demandent qu’à être regardées, aimées, n’osent pas le formuler. Qui pensent ne rien mériter.
Beaucoup de gens méprisent ces femmes-là. Ils se sentent supérieurs. Eux ont de vrais métiers. Eux gagnent de l’argent. Eux méritent le respect.
L’un d’entre eux a un jour surnommé ma mère « Denilou » parce qu’elle n’existait qu’à travers mon père et moi, que nous avions réussi notre vie et pas elle.
Je l’ai maudit.
Eux n’ont rien compris.
Ces femmes-là, qu’ils jugent, montrent du doigt, en valent dix comme eux. Un jour, elles reprendront le pouvoir. Et tout cet amour, dont ils sont dépourvus, les terrassera.
Maman m’appelle.


Maman, un homme de vingt ans mon aîné a abusé de moi.
Maman, il n’arrêtait pas de me toucher. Puis il m’a pénétrée.
Maman, il a recommencé encore et encore.
Maman, il m’a dit des choses sur son sexe et le mien.
Maman, je ne me suis jamais sentie aussi sale.
Maman, je ne voulais pas mais je l’ai laissé faire.
Maman, je n’ai pas dit non une seule fois. Je lui ai même souri.
Maman, j’étais seule. Tu n’étais pas là.
Maman, il était si grand. Son sexe m’a fait mal.
Maman, à chaque photo, il m’a pénétrée.
Maman, je ne voulais pas.
Maman, il était gentil avec moi. Moi aussi, je devais être gentille.
Maman, je ne voulais pas vous décevoir.
Maman, j’ai eu peur mais je n’ai rien montré.
Maman, Léo est là et je ne sais pas quoi lui dire.
Maman, je t’aime.
Maman, j’ai honte, il a tué quelque chose en moi.
Maman, est-ce que je suis toujours ta petite fille ?
Maman, tu es fière de moi ?
Maman, pardonne-moi.
 
Voilà ce que j’aurais dû dire. Mais je ne savais pas. Tout était flou, mélangé. Je venais de prendre un bain. Je m’étais bien lavée. Il ne m’était rien arrivé. J’avais de drôles de sensations dans le bas de mon ventre mais je ne les ai pas fait remonter. Tout allait bien.
Séparer.
Mon cerveau a tranché. Ce ne pouvait pas m’être arrivé.
 
J’ai décroché le téléphone :
 
Maman, les photos sont belles.
Maman, ce week-end il m’est arrivé quelque chose.
Maman, ce week-end j’ai eu une histoire avec D.
 
J’ai répété les mêmes mots à Léo. Il m’a pardonnée. Il n’a pas cherché plus loin. Nous étions trop jeunes pour comprendre ce qu’il m’arrivait.


Puis D m’a écrit. Je ne me souviens pas de ses messages. Je sais que je lui ai répondu. Je sais que je l’ai revu. Qu’à chaque fois qu’il a voulu que je vienne chez lui, j’ai accouru. Je n’ai jamais menti à Léo. « Léo, je dois le revoir. Léo, c’est une bonne chose pour moi. C’est comme aller voir un docteur. Il me traite comme une femme, comme toi tu ne me traites pas. » Voilà les mots qui sortaient de ma bouche.
Grâce à D, je décroche une semaine de shooting au Liban. Je voyage pour la première fois à l’étranger sans mes parents. Mes agents sont contents. Alors, moi aussi je dois être contente. D vient chaque soir me rejoindre dans ma chambre d’hôtel. Je lui ouvre ma porte et mon corps. Mon sexe se déchire mais c’est normal. Dans la rue, derrière ses assistants, il m’attrape par la main. Je suis sa préférée. Je suis sa protégée. Je ne suis pas comme les autres. Il me le montre dans la chambre.
Puis à Paris, dans son appartement, entre ses mains.
 
Il est grand, il est si grand.
 
Je sais que je ne me reconnaissais pas. Ce n’était pas moi. Je sais que je n’étais plus dans mon corps. Tout dormait en moi. Un coma de honte. Je me déshabillais pour qu’il se jette sur moi. Je me sentais mal. Je ne faisais pas le lien.
 
Un jour, sur son canapé, D me pénètre par-derrière. D me tape les fesses. Le geste l’excite. Moi, je me fige. Je me bloque. Je le laisse terminer. Se retirer. Je me rhabille. Je lui dis au revoir, toujours avec le sourire. Je quitte son appartement pour ne jamais y revenir. Sa fessée a réveillé quelque chose en moi.
 
Quelque chose, toujours quelque chose.
 
Ces choses qu’à l’époque je ne maîtrise pas, je ne pense pas, je ne formule pas. Je ne donne pas d’explication. Ni à moi ni aux autres. Je ne veux simplement plus y retourner. Je retrouve les bras de Léo. D continue de m’écrire. Moi, de lui répondre. Nous avons désormais « une relation amicale ».


Les photos de notre week-end paraissent.
Je suis nue sur chacune d’entre elles. En couverture, corps de profil, allongée, les genoux sur ma joue, la tête retournée vers l’objectif. Tout le monde me trouve belle. J’étais faite pour poser nue, pour rencontrer D. Mes agents ne s’attendaient pas à un tel résultat. Ils remercient D. Les photos circulent. Encore aujourd’hui, elles circulent. Mon nombre de followers sur Instagram augmente de manière significative à chaque fois que quelqu’un poste l’une d’entre elles. Merci, D.
Un couple de photographes tombe sur ces photos, peu de temps après leur parution. Nous sommes en octobre 2011. Inez & Vinoodh comptent parmi les plus grands photographes de mode. Ils appellent mon agence de New York. Ils aiment ce que je dégage. Je sors du lot. Même nue, je reste pure. Effrontée. Intouchable.
Intouchable ? À chaque photo, j’ai l’empreinte du sexe de D, mais je suis intouchable.
Ils veulent me rencontrer. Mes agents sont aux anges.
Je pars donc pour New York.
Grâce à ces photos. Grâce à D. Merci, D.




  « Je ne crois pas qu’il soit coupable. Je le connais, c’est un homme extrêmement bon. »

  Un homme politique.




Six années passent.
La vie m’emporte.
J’arrête la fac.
Copie blanche ; je choisis le mannequinat.
Une multitude de castings. De refus. De déceptions.
Mes premiers salaires.
Je grandis. L’espoir aussi.
Je n’ai aucun désir, pour personne. Léo en souffre mais ne me le dit pas.
Je rechute dans ce qu’on appelle la dépression. C’est cyclique. Le début de l’hiver et celui du printemps m’envoient en enfer.
Je monte sur le dos d’un éléphant, devant les Galeries Lafayette.
Je défile pour la première fois, pour Vuitton.
Les photos de D sont dans mon book.
Tout le monde me parle de ces photos.
Quand on tape mon nom sur Internet, elles sont les premières à apparaître.
Inez & Vinoodh posent une exclusivité sur moi.
Ils s’occupent bien de moi.
Je pose nue pour eux.
Je deviens mannequin qui fait du nu.
Je shoote quelques campagnes avec eux.
J’ai des étoiles plein les yeux.
Ma mère est fière de moi.
Je lui donne un peu de mes étoiles.
Je découvre New York.
J’apprends à aimer la bière.
Je me sens sale après chaque rapport sexuel avec Léo. Je pleure devant lui.
Léo a peur de me toucher.
Je change d’agence à New York après m’être fait voler des milliers d’euros.
Ma nouvelle agence est la plus prestigieuse. Je ne me sens pas à la hauteur.
Je deviens la nouvelle petite étoile française. Celle qui monte. Qui monte.
Je dis à mes agents que je ne veux plus bosser avec D.
Ils soupirent, je suis une emmerdeuse.
Avec Léo, nous emménageons à New York.
Je m’éloigne du passé. Je mise tout sur l’avenir.
New York.
La claque, la galère, l’énergie, les cafards.
D m’écrit rarement mais, quand il le fait, je me sens obligée de répondre.
Sans penser. Toujours sans penser.
Je ne suis plus sous exclusivité. Je ne suis plus une étoile.
Les options s’annulent sans arrêt. Je m’accroche à Léo. Trop fort.
Mes agents préfèrent s’occuper des autres filles. Je ne suis pas rentable et je leur écris trop souvent.
J’ai l’impression d’être un poids pour tout le monde.
Rupture avec Léo.
J’ai l’impression que je vais crever sur le parquet.
Je pleure et m’endors dans toutes sortes d’endroits.
Mes agents ne me répondent pas. Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais pas si j’ai déjà été quelqu’un.
Je pense que mon cœur va lâcher.
Je tiens encore une année à New York.
Je rencontre C.
J’apprends le devoir conjugal avec lui.
Je ne vais pas m’écarter de notre sujet. C n’est pas notre sujet.
Je me rends compte à quel point le mannequinat m’a fait souffrir. Pas D. Je ne pense pas à lui.
Je quitte mon agence de France. Je n’ai plus confiance en eux. Je ne veux plus entendre parler du milieu.
Je me lève un matin et j’écris.
J’écris Bianca.
Dans la chronologie, nous sommes en 2015.
D reste dans le flou. Je ne parle pas de lui.
Je signe dans une nouvelle agence à Paris, qui me représente encore aujourd’hui.
Bianca est publié en février 2016.
Je suis encensée par les médias.
Le monde de la mode s’intéresse à nouveau à moi.
Je suis invitée à des défilés.
Je suis Loulou Robert. Le mannequin qui écrit.
Le milieu littéraire est tellement snob.
J’écris Hope, inspiré de ma vie à New York.
Dans ce livre, Bianca est agressée par le sosie de D.
L’écriture précède ma conscience.
Ma nouvelle agence, sans connaître mon passif avec D, me booke avec lui.
Beaucoup d’argent en jeu. J’accepte.
Je revois D.
Beaucoup de monde sur le plateau. Il tente des approches.
Je cherche encore à être gentille.
Je n’ai pas conscience de qui il est. De ce qu’il m’a fait.
Je rentre chez moi soulagée, il ne m’a pas touché le sexe.
Je rencontre Erwan.
Hope ne se vend pas.
Le milieu de la mode se désintéresse de moi.
J’ai des périodes de déprime. Je ne pense jamais à D.
J’entame l’écriture de Sujet inconnu.
Quelque chose commence à remonter.
La Consolation passe à la télé.


Novembre 2017.
J’aurais pu aller boire un verre après mes cours. Rejoindre mon père quelque part. Aller faire des courses chez Monoprix. Appeler ma mère ou ma sœur. Prendre un bain chaud. Allumer mon ordinateur. J’aurais pu faire un tas de choses qui m’auraient emmenée autre part. Mais ce soir-là, j’allume la télé. Il n’y a pas de hasard. Il y a cette chaîne qui diffuse ce film.
 
David Hamilton est l’un des plus grands photographes de son époque.
Dans les années 1970, son style « aérien » rencontre un succès immédiat.
Adolescentes dénudées, flou artistique, lumière naturelle, l’air innocent, un sein dévoilé. On parle de « flou hamiltonien ». Il devient un exemple à suivre pour les jeunes photographes. Si certains ont été dérangés par le jeune âge de ses modèles, ses photos en ont fasciné un plus grand nombre.
Je regarde ses photos sur Internet. La belle endormie. La belle a les cheveux blonds, fins, des taches de rousseur. La belle est allongée sur un canapé, le visage de profil. La belle porte un chemisier blanc avec des broderies anglaises. La belle a les cuisses écartées, sa culotte est blanche, sur laquelle un rayon de soleil. L’une de ses mains est posée sur sa cuisse. L’autre en bordure de l’aine. Son pouce est caché sous sa culotte qu’elle tire légèrement. La belle ferme les yeux. La belle doit avoir treize ans.
Cette photo comme beaucoup d’autres du photographe a été publiée dans de nombreux magazines. Cette photo figure aujourd’hui sur de nombreux sites internet dont celui de Drouot, elle y est mise aux enchères. Cette photo a été accrochée à des murs. Cette photo a fait l’objet d’expositions, de quelques polémiques. Cette photo a été regardée encore et encore. Elle représente à merveille le style « romantique » du photographe. Elle a été prise le 10 mars 1972. L’artiste, né en 1933, est mort en 2016 dans son appartement parisien, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Plus de quarante ans après avoir pris cette photo.
Personne ne connaît la belle endormie. Personne ne parle d’elle sur Internet. Personne ne parle de son pouce sous sa culotte. De ses cuisses. Personne n’a imaginé ce qui se passait ce jour-là, derrière ses paupières fermées.
Moi, des images et des sensations me viennent.
J’imagine que quelqu’un a écarté ses cuisses. Plus. Encore plus. J’imagine que quelqu’un a choisi ses vêtements. Le blanc pour la pureté. J’imagine que quelqu’un a pris son pouce et l’a placé sous sa culotte. J’imagine que la main de ce quelqu’un a mis sa propre main sous cette même culotte. Qu’il y a mis beaucoup de lui. J’imagine qu’il a pris son temps pour prendre cette photo. Que ce quelqu’un était perfectionniste. Chaque détail compte. Les cuisses encore plus ouvertes. Qu’il a tenu à ce que la belle ferme les yeux. La belle devait paraître endormie. Comme dans La Belle au bois dormant, les contes pour enfants. Elle attend son prince. J’imagine que ce quelqu’un s’est pris pour ce prince. Que le prince est devenu roi. J’imagine qu’il a choisi la belle pour la pâleur de sa peau, la blondeur de ses cheveux, la candeur de son sexe. L’âge où la poitrine commence juste à sortir. L’âge où l’innocence. J’imagine que, sur d’autres photos, il lui a défait son chemisier afin qu’apparaisse un peu plus de cette innocence. J’imagine qu’il se sentait grandir et durcir. Qu’il l’a sûrement fait sentir à la belle endormie. J’imagine qu’elle a serré ses paupières si fort. Si fort. J’imagine qu’il aimait manipuler son corps frêle. Que tant de beauté l’excitait. Qu’elle le rendrait pur. Qu’elle le rendrait meilleur. J’imagine qu’il en voulait toujours plus.
Non. Personne n’a cherché à savoir. Personne n’a tenté de réveiller la belle endormie. Voilà comment le monde fonctionne. De belles images. De belles histoires. Chut, fermez les yeux. Ne faites pas de bruit. Vous risqueriez de réveiller les enfants. Les enfants ou les monstres ?
Non. Ces photos ont été diffusées à travers le monde entier.
Regardez-les. Dites-moi ce que vous voyez.
C’est de l’art, voyons.
L’art justifie tout.
L’art masque tout.
L’art excuse tout.
L’art amène les princesses sur des plateaux.
Servez-vous.
Le roi a mené une longue vie paisible. Lui et les autres rois ont parcouru les continents à la recherche de belles petites princesses. Il a été applaudi, recouvert d’or. Il avait réussi à rendre la beauté immortelle. Mais un jour le roi est devenu vieux. Trop vieux pour exercer sa magie. Les princesses se sont réveillées une à une. Elles ont commencé à raconter comment le roi les avait sacrées princesses. Ce qu’il leur faisait pendant qu’elles étaient endormies. Elles se sont mises à hanter le pauvre roi. Accablé, il a avalé du poison afin de rejoindre sa belle endormie. Mais il ne meurt jamais. Il y aura toujours un autre roi, une autre princesse.
L’art est éternel.
 
Les gens aiment les belles histoires.
Faites de beaux rêves, les enfants. Dites bonjour au roi et à ses princesses.
Quand vous vous réveillerez, le rêve deviendra réalité.
Quoi ? Vous avez du mal à trouver le sommeil ? Mon histoire vous dérange ? Pourquoi ? Elle ne se finit pas assez bien ? Pourquoi ? Parce que le roi meurt ? Parce que la princesse s’est droguée, tailladée, puis jetée d’un pont ?
Il vous suffit de fermer les yeux, de ne pas regarder à droite, à gauche, derrière, mais droit devant vous. De ne pas trop réfléchir, parler, penser. Après tout, ce ne sont que des histoires.
Peu de temps avant sa mort, David Hamilton a été accusé de plusieurs viols. Il a toujours nié ; il s’est suicidé.
Avez-vous regardé ses photos ?
C’est juste de l’art.
L’art justifie donc le viol. Et ceux qui n’ont rien dit, rien fait, aussi.
 
Les photos de D ont été comparées à celles de David Hamilton. Le même univers. C’est l’une des premières choses que mon agent m’a dites avant de m’envoyer le rencontrer.
 
Flavie Flament a écrit La Consolation, paru en 2016, dans lequel elle raconte son viol à l’âge de treize ans par David Hamilton. Vingt-cinq années se sont écoulées avant que ses souvenirs lui reviennent. Elle parle d’amnésie traumatique. Peu de temps après la parution de son livre, le photographe met fin à ses jours. Flavie Flament est jugée par un grand nombre comme étant responsable de la mort de ce dernier. Son livre est adapté à la télévision. Il est diffusé le 7 novembre 2017 sur France 3.
Non, il n’y a vraiment pas de hasard.


L’amnésie traumatique décrit une période pendant laquelle une personne n’a pas conscience des violences qu’elle a subies. Le souvenir est enfoui à cause d’une dissociation qui s’opère au moment du traumatisme.
Pour se protéger, le cerveau se déconnecte de ses émotions, de sa mémoire.
Pour survivre.
J’ai eu une histoire avec D.
Pendant six ans, je ne pense pas à lui. Je répète à ceux qui veulent l’entendre que j’ai eu une histoire avec D.
Pendant six ans, je n’ai pas de mémoire.
Juste cette phrase : j’ai eu une histoire avec D.
Je n’ai rien à dire de plus. Il n’y a rien à dire de plus.
Et toi D, qu’est-ce que tu te dis le soir dans ton lit ?


En 2015, à la sortie de Bianca, le magazine ELLE me consacre un portrait dans lequel je dis que D m’a aidée à regarder et accepter mes formes de femme. À devenir une femme. Voilà ce que je raconte. Voilà ce que me dicte mon cerveau. Une armure de mensonges. Voilà comment je construis la femme que je suis. Belles fondations. Écarte les cuisses et deviens une femme. Laisse-toi faire et deviens une femme. Je suis donc bien solide. J’ai eu une histoire avec D. Ce n’est pas sale. Ce n’est pas mal. C’est comme aller voir un docteur, Léo. D, mon sauveur. Une belle histoire. Merci D.
Merci de m’avoir choisie. Merci de m’avoir rendue belle. Merci de m’avoir regardée, désirée. Merci d’avoir posé tes mains d’homme sur moi. Merci de m’avoir léchée, de la salive d’homme sur mon visage. Merci d’avoir enfoncé ton sexe d’homme en moi. Merci de m’avoir fait saigner. Les femmes saignent. Elles adaptent leur corps aux hommes. Merci de me préparer aux autres. Merci infiniment.
D, dans ce portrait, écrit tout le bien qu’il pense de moi.
Il parle de ma finesse, de ma beauté, de ma douceur, de mon intelligence.
Donc tout va bien. Merci D.
D a écrit cette belle histoire pour moi.
Cette histoire dure six ans.
Ce soir de novembre 2017, elle touche à sa fin.
La mienne peut alors commencer.
Ne sois pas triste, D. Je t’assure que tu y auras ta place.


J’ai beaucoup de difficulté à retrouver mes émotions. Je les ai perdues dans toutes sortes d’endroits du passé. Ce week-end avec D. Dans son appartement. Ailleurs. Bien avant lui. Là où je me fige. Là où je suis passive. Là où je sors de mon corps. Là où j’abandonne tout ce qui m’y rattache.
Les seules images que j’ai de mon histoire avec D sont coupées de tout le reste. Le dessin d’une fille nue sur un lit bleu. Aucun bruit. Son dos. Je n’ai jamais regardé son sexe. Peut-être que si. Effacer. Séparer. Je suis figée. Je suis papier glacé. Je ne ressens rien.
Puis viennent les sensations. En vrac. Toujours dans le noir. Elles me traversent. Elles restent. Le corps a une mémoire. Je suis un corps sans lumière. Sans début, sans fin.
Images et émotions ne se touchent pas, ne se croisent pas.
Quelque chose les en empêche. Quelque chose les garde à distance.
Quelque chose. Toujours quelque chose.
Quelque chose, c’est moi ?
Je suis coupée en deux.
Je ne suis qu’extérieure.
Je ne suis qu’intérieure.
Je suis dissociée.
Je suis en chantier.
 
Je suis le 7 novembre 2017 face à mon père et je raconte l’histoire de celle qui ne voulait pas. Celle qui n’a pas dit non une seule fois. Celle qui ne s’est pas débattue. Celle qui a revu D. Celle qui a eu une histoire avec lui mais qui ne voulait pas. Je pleure mais ce n’est pas moi ; c’est elle. Moi, je ne peux pas. Moi, je ne voulais pas. Ma mémoire mute. Elle devient : je ne voulais pas. Mes émotions : culpabilité, honte, dégoût, peur.
Moi, je n’arrive pas à expliquer.
 
Ils me diront : pourquoi tu n’as pas dit non ? Pourquoi tu n’as pas parlé avant ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi tu n’es pas partie ? Pourquoi tu l’as revu après ? Pourquoi tu as menti ? Pourquoi tu en fais un drame ? Pourquoi tu fais toujours des drames ?
Ils me diront beaucoup de choses et je ne dirai rien.
Rien, non pas par choix.
Rien, comme une punition.
Rien, je n’ai pas le vocabulaire.
Rien, rien n’est clair.
Rien, je ne décrirai pas ce que je ne vois pas.
Rien, je ne raconterai pas ce que je ne sais pas.
 
Où est la vérité ? Est-ce que je l’ai abandonnée elle aussi ?




  « Elle le voulait. »

  Un homme.




Le lendemain, le 8 novembre, j’appelle Erwan.
Je ne vous ai encore jamais parlé de lui. Je ne tiens pas à m’étendre. Il n’est pas le sujet. Car le sujet de ce livre est lourd, douloureux et complexe. Parce qu’Erwan ne l’est pas. Sachez simplement que tous les hommes ne sont pas des porcs. Que certains ne nous forcent pas. Ne nous immobilisent pas. Ne nous manipulent pas. Ne nous culpabilisent pas. Certains ont honte de leur genre. Certains sont honnêtes. Certains allument la lumière. Ils ne nous enferment pas. Ils ne nous embrouillent pas. Ils nous libèrent des chaînes, du devoir. Ils nous écoutent, nous poussent à dire non. À nous affirmer. Ils essuient la sueur sur notre front. Ils nous prouvent que l’homme a du bon. Que ça ne se limite pas à ce qui se passe dans le slip. Que le sexe et l’amour ne sont pas ennemis. Qu’être une femme n’est pas sale. Qu’être une femme n’est pas honteux, douloureux.
Il pourrait être la fin de ce livre, l’heureux dénouement. Parce que je l’aime et qu’il m’aime. Qu’il est l’espoir. Qu’il est mon amour. Mais il n’y a pas de fin. Il n’y a pas de happy end. Il y a un combat. L’amour ne me sauvera pas. Aucun homme ne me sauvera. Pour une fois, je suis la seule à décider.
 
Je suis sur le quai de Montparnasse, téléphone à l’oreille. Il pleut. Erwan m’écoute. Je lui répète que je ne comprends pas ce qui se passe. Pourquoi je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer ? Je lui raconte ma soirée de la veille. Heureusement que papa était là. Je lui dis que papa est fou de rage contre D. Comme si le fait que mon père soit en colère atteste la véracité de mes propos. Pas besoin, Erwan me croit. Erwan partage mon lit et mes blocages. Erwan sait. Alors, je chiale un peu plus fort.
En boucle, je ne sais pas ce qui m’arrive. Il n’y a rien de grave pourtant. Je ne comprends pas. Je ne voulais pas mais je n’ai rien fait, rien dit. Alors c’est de ma faute ? Erwan, je suis nulle. Pardon.
 
Ça passera, ça passe toujours.
Je me connais. Je sens la mauvaise phase arriver. Le warning : attention dépression, averse, abrite-toi, attends que ça passe. Ça passe toujours. Après la pluie, le soleil et tralala. Ça va aller. N’est-ce pas ? Erwan me jure que ça va aller. Ne jure pas. Ne jure surtout pas. Il ne faudrait pas qu’il t’arrive malheur. Le malheur, c’est moi. Pourquoi j’ai des nœuds partout ? Pourquoi je fais remonter les vieilles histoires ? Des histoires qui n’en sont pas. Il ne s’est rien passé. Ce n’est pas grave. C’était il y a six ans. Pourquoi maintenant ? Je suis vraiment malade. Erwan, qu’est-ce que tu fous avec moi ? T’en as pas marre de m’entendre pleurer ? Moi, j’en ai marre. Je suis fatiguée d’être moi. Je ne comprends pas ma réaction. Est-ce que je ne suis pas en train de tout inventer ? Je tremble. J’ai froid. Le train s’apprête à partir. Pardon mon amour. Ça passera. Ça passe toujours.
 
Ça ne passe pas.
 
J’en parle à Léo. Je lui demande s’il se souvient de quelque chose. Il se souvient d’avoir eu peur de me perdre. Il se souvient de mon retour de ce week-end avec D. De mon coup de fil avec ma mère. Où il est à côté, entend tout. De notre discussion ensuite, où je lui explique l’avoir trompé avec D. De ne pas en dire plus. Il se souvient des fois où j’ai revu D, où je lui disais que c’était pour mon bien, que je ne pouvais pas faire autrement, que c’était comme aller voir un médecin. Pour mon bien. Que D me traitait comme une femme. Comme lui ne me traitait pas. Que ça devait m’aider. Pour mon bien. Il se souvient ne pas comprendre, accepter car il m’aimait, penser que si ça me faisait du bien alors il ne pouvait pas me retenir. Pour mon bien, alors.
 
Ça ne passe pas.
 
J’en parle à ma mère. Elle ne réagit pas. Plus tard, je comprendrai sa culpabilité. Sur le moment, un passé où sa fille a été abusée par un homme ne peut exister. Un passé où elle ne s’est rendu compte de rien. Elle qui me connaît par cœur, qui me ressent même à l’autre bout du monde. Un passé où elle m’a encouragée dans ma carrière de mannequin. Un passé où mon père trouvait les photos de D dérangeantes, où elle lui a répondu qu’il n’y comprenait rien, que c’était de l’art. Un passé où elle, ma mère, personne qui m’aime et serait prête à tuer pour moi, ne m’a pas protégée. Un passé comme celui-là ne peut exister. Elle fuit mon regard.
 
Ça ne passe pas.
 
J’en parle à ma sœur. Elle me prend dans ses bras, me serre et pleure avec moi. Dans ses bras, je comprends. Souvent, elle non plus n’a pas voulu.
 
Ça ne passe pas.
 
J’en parle à mes agents. Je déballe la chronologie, les faits. À l’avenir, les filles de l’agence ne travailleront plus avec D.
C’est déjà ça.
 
Ça ne passe pas.
 
Je n’arrive pas à définir.
À nommer.
Foutu cerveau.
Foutu langage.
Je bégaye.
Censure.
 
Je ne voulais pas. Quatre mots. Il serait temps d’en changer. Ils commencent à lasser. Je ne voulais pas. OK, compris. Tu ne voulais pas. Qu’est-ce que tu ne voulais pas ? Je ne sais pas. OK, super. On est avancé. Tu ne voulais pas mais tu ne sais pas ce que tu ne voulais pas. Est-ce qu’il t’a forcée ? Non, je ne crois pas. Tu ne crois pas ? Il ne m’a pas violentée. Donc tu n’as pas eu mal ? Si, si… Mais sur le moment je ne ressentais plus rien.
Si, si tu as eu mal. Alors il y a eu violence. Alors, il t’a violentée.
Oui mais la porte n’était pas fermée à clé. Il ne m’a pas attachée. J’avais mon téléphone, j’aurais pu appeler quelqu’un. J’étais nue donc c’est normal qu’il ait cru que… Si je lui avais dit non, il m’aurait sûrement écoutée. Il n’était pas méchant avec moi, au contraire… Si j’étais si mal, pourquoi je l’ai revu ? Pourquoi j’ai raconté à tout le monde que j’avais eu une histoire avec lui ?
 
Ça ne passe pas. C’est de pire en pire.
 
Stop.


Parler au tu pour m’éloigner.
Parler au tu.
Pour ne pas dire je.
Écarter le moi, le protéger.
 
Tu avais vingt ans de moins que lui.
Tu n’avais aucune expérience, c’était ton premier shooting.
C’était du nu. Tu n’as pas choisi. Tu as obéi.
Il était le photographe, il te dominait.
Rapport de force.
Il était grand, fort.
Domination.
 
Vous étiez seuls. Vous étiez loin.
Tu n’avais pas le permis.
Alors t’enfuir ? Où ? Comment ? Et pourquoi ?
Il était familier, amical. Tu avais confiance.
Manipulation.
 
Il était tactile. Où est la limite entre le professionnel et l’intime ?
Tu avais dix-huit ans. Tu débutais. Tu ne connaissais pas les limites.
Tu sentais quelque chose mais tu ne savais pas.
T’enfuir ? Tu n’avais pas de raison de partir.
Tu ne voulais pas décevoir.
Appeler qui ? Ta mère ? Pour lui dire quoi ? Pour l’inquiéter ? Tes agents ? Pour te plaindre ? Pour être encore cette petite chose fragile.
Non, tu avais été choisie.
Alors tu devais assurer.
Assurer donc subir.
Assurer donc ne pas broncher.
Assurer donc te murer, te blinder, t’anesthésier.
Assurer donc refouler.
 
Parler au tu.
Pour avancer. Pour libérer. Pour la vérité.
 
Ma vérité :
Tu n’as pas consenti.
Tu étais contrainte par des forces que tu ne maîtrisais pas.
Tu ne savais rien. Lui savait tout.
 
Et maintenant ?
 
Maintenant, ça ne passera pas.
Maintenant, encore un effort.
 
À dix-huit ans, un homme a abusé de moi.
Dis-le.


Viol.


Le viol, c’est simple.
Si une femme n’a pas dit non, si elle n’a pas tenté de s’échapper, de lutter. Si elle n’est pas rouée de coups. Si elle ne passe pas par toutes les couleurs : rouge, violet, bleu, jaune, vert. Si elle n’a pas de traces sur elle. Si elle a pu garder toutes ses dents, sa peau, ses organes. Si elle n’a pas des bouts de verre dans l’utérus. Si elle n’a pas été attachée. Si on ne l’a pas empêchée de crier. Si elle est toujours belle. Si elle portait un décolleté. Si elle connaissait l’agresseur. Si c’était un ami ou un amoureux. Si elle avait bu. Si elle n’a pas été enfermée dans le coffre d’une voiture. Si elle était majeure. Si elle n’a pas porté plainte. Si elle n’a pas parlé tout court. Si elle n’a pas appelé au secours. Si elle a joui. Si elle est encore en vie. Si elle ne pleure pas. Si son anus n’est pas défoncé. Si elle refuse d’être victime. Si elle n’a pas été menacée de mort. Si elle a fait comme si de rien n’était. Si elle est prostituée. Si elle a eu une promotion. Si on ne l’a pas brûlée vive. Si elle est handicapée. Si elle a menti, omis, oublié. Si elle ne trouve pas les mots. Si elle sourit. Si elle n’a pas dit non tout de suite. Si elle n’a pas été pénétrée. Si après elle s’est relevée. Si son discours n’est pas cohérent. Si l’agresseur est un homme bien. Si elle était son employée. Si elle aime le sexe et ne s’en cache pas. Si elle refuse qu’on la plaigne. Si elle ne pisse pas du sang. Si elle n’est pas couverte de sperme. S’il n’y a pas de preuve. Si c’est sa parole contre celle de l’agresseur. Si elle l’a revu. Si elle a répondu à ses messages. Si c’est ambigu. Si elle ne s’est pas suicidée. Si elle est vieille. Si elle est vulgaire. Si elle a des antécédents psychiatriques. Si elle n’a pas été découpée en morceaux. Si elle culpabilise. Si elle ne culpabilise pas. Si elle hésite. Si elle n’a pas été retrouvée gisant sur le béton, la gueule en sang. Si elle arrête d’avoir honte, vous emmerde, décide de se relever et de passer à autre chose.
Alors, elle n’a pas été violée.
 
Je fais partie de ces si.
Alors, je n’ai pas été violée.
 
Non, c’était autre chose. N’est-ce pas, D ? C’est toujours autre chose.
Pour eux, c’est toujours autre chose.
Ce n’est pas notre corps. Ce n’est pas notre mémoire. Ce n’est pas notre histoire.
Non, c’est autre chose. C’est toujours autre chose.
 
Et si mon corps a ressenti la douleur ?
Si cette fois c’est moi qui décide ?
Pas lui, pas la loi, pas la société ; juste moi.
Si je l’appelle prédateur ?
Si je prononce le mot interdit ?
Qu’est-ce qui se passe ?
 
Dis-moi, D, tu vas venir me chercher ?
 
Laisse-moi deviner :
 
Tu posteras un message sur ton compte Instagram pour dire que tu ne comprends pas, que tu es désolé que je l’aie vécu de la sorte. Tu penseras même à me présenter des excuses.
Toi, tu pensais que j’en avais envie. J’aurais dû te dire non. Tu aurais arrêté tout de suite. Mais je n’ai rien dit. Alors, tu as continué.
Toi, tu pensais que le courant passait. Oui, c’était censé rester professionnel mais tu n’as pas su résister. Tu es comme ça. C’est ta petite faiblesse. Pas de quoi en faire toute une histoire. Tu aimes la Femme. C’est ton petit côté latin. Tu sais la rendre belle. C’est de l’art. Non, tu ne résistes jamais bien longtemps. C’est vraiment plus fort que toi. Tu as besoin de tendresse, de sensualité. C’est un travail collectif. Comme les photos. Tu ne penses pas à lui faire du mal. Au contraire. Tu la complimentes, la mets à l’aise. Tu fais tout pour qu’elle se sente belle, désirée. Alors, tu peux la pénétrer. Tu aimes ton sexe. Tu en es fier. Tu es un bon amant. Tu vas lui montrer. Tu vas lui apprendre. Tu vas lui faire du bien. Si tu la sens un peu raide, c’est qu’elle n’a pas l’habitude. Si elle se contracte, tu sauras la détendre. Si elle te dit non, c’est pour mieux t’exciter. Si tu lis la peur dans ses yeux, tu sauras la rassurer. Voilà, comme ça, tout doux. C’est bon. Tu lui fais vraiment du bien. Elle ne fait aucun bruit, elle est timide. Plus fort alors. Oui, comme ça. Elle tourne la tête. Tu peux encore accélérer. Plus profond. Tu es sûre qu’elle aime ça. Une petite tape sur ses fesses. Tu penses à enfoncer ton doigt dans son anus. Tu ne veux pas l’effrayer avec ton sexe, il est déjà occupé. Un doigt c’est plus doux. Tu es gentil. Là, tu l’entends gémir. Alors, c’est qu’elle aime. Va-et-vient. Oh ! ça monte… Plus vite. Plus violent. Tu montres l’animal. Tapes de nouveau ses fesses. Plus fort. Encore plus fort. Tu aimes la défoncer. Elle aussi. Tu es puissant. Oh oui, ton sexe sent la contraction de son vagin. Tu vas la faire jouir. Tu es fort. Tu es… Oh oui… Tu es… Tu exploses. Là, en elle. Détente. Relâchement. Tu lui dis que c’était bon. Tu es content. Vous recommencerez bientôt. Tu le sais. Tu ne peux vraiment pas résister.
 
De l’art ? J’oubliais, il justifie tout.
Bravo, D. C’est un beau tableau.
Tu es un véritable artiste.
 
Début 2018, le Boston Globe mentionne le nom de D dans une enquête. Il est accusé de harcèlement sexuel par deux femmes.
Le journal révèle également qu’une grande marque de lingerie a cessé de travailler avec le photographe depuis l’automne 2016, après que des mannequins se sont plaintes de contacts physiques intempestifs et de baisers non sollicités.
 
Là encore, tu ne comprends pas.
Tu es choqué. Tu ne comprends vraiment pas. C’est de l’acharnement. Tu es tactile mais c’est pour la bonne cause. Tu es photographe. C’est ta manière de travailler. C’est professionnel. C’est de l’art, bordel ! Ils ne te comprennent pas. Si ça déborde parfois, ce n’est pas de ta faute. Tu as senti que le désir était réciproque. Tu n’as vraiment rien fait de mal. Elles n’ont jamais dit non. Tu as tout fait pour qu’elles se sentent bien. Tu n’es pas dangereux. Tu n’es pas un pervers. Tu n’es pas un violeur. Tu es un mec bien. Tu aimes peut-être un peu trop la vie. Tu feras plus attention à l’avenir. Tu promets. Alors, tu seras pardonné.
 
Je sors de sa tête, elle me donne la gerbe.


Le mannequin coche toutes les cases de la victime potentielle d’abus sexuel. Les filles sont jeunes, souvent mineures. Des adolescentes dans un corps de femme. Elles ne connaissent rien à la sexualité. Elles ne parlent souvent pas la langue. Elles sont naïves. Elles sont seules à des milliers de kilomètres de leur famille, leurs amis. Des gens comptent sur elles. L’agence, les parents. Elles ne doivent pas décevoir. Se dopent à l’espoir. Elles doivent percer, se démarquer. Elles doivent gagner de l’argent. La concurrence est rude. Alors quand un photographe s’allonge sur elles, qu’elles sentent un sexe contre leurs cuisses, elles se laissent faire. Parce que le milieu manipule le corps et l’esprit. Qu’elles pensent ne pas avoir le choix.
 
Soumets-toi.
 
On leur reproche d’être belles, futiles, de ne pas comprendre.
Comme si la beauté annulait l’intelligence.
Comme si la beauté justifiait le viol. C’est de l’art, voyons !
L’art du viol.
Mais qui dit ça ? Et pourquoi ?
Pour les contrôler. Pour qu’elles se taisent. Pour qu’elles soient bien dociles. Pour qu’elles écartent les cuisses en silence.
On leur fait croire que si elles parlent, elles sont foutues. Si elles parlent, elles ne seront plus mannequins. Si elles ne sont plus mannequins, elles ne sont plus rien.
 
Je l’ai longtemps cru moi aussi.
Avant d’écrire.
Avant de comprendre qui j’étais.
 
Cette histoire n’est pas seulement celle du mannequin abusée par un photographe.
Cette histoire dépasse les frontières du monde de la mode, du cinéma.
Les milieux du corps, de l’image.
Cette histoire dépasse les milieux.
C’est une histoire de femmes. De sexes. De genre.
C’est un rapport de force.
C’est une manipulation.
Comment on en arrive là sans s’en rendre compte ? Pourquoi on ne se débat pas ? Pourquoi on se tait ? Pourquoi on a peur ? Pourquoi on culpabilise ? Pourquoi on tolère les photos de David Hamilton ? Pourquoi personne n’ose l’ouvrir ? Pourquoi c’est à nous, les victimes, de faire tout le travail ?
 
Ouvrez les yeux… C’est à côté, derrière, partout autour.
 
Pourquoi les garçons tirent les jupes des filles dans la cour de récréation ? Jamais l’inverse. Pourquoi ça semble si normal ? Pourquoi une fille doit apprendre la douceur, la discrétion, la coiffure, la cuisine ? Pour être jolie, pour être serviable. Pour qui ? L’homme bien sûr. Sois belle et tais-toi. C’est là depuis toujours. Dans les films, les tableaux, les paroles de chanson, à la maison. La femme est passive, soumise. L’homme doit être fort, viril. L’homme apprend depuis son plus jeune âge à tirer sur notre jupe.
 
Pourquoi ?
 
Je ne me considère pas féministe. Je m’en fous, du terme. Il n’est pas question d’un mouvement #MeToo, ou autre. Il se trouve que j’ai un vagin, que j’ai joué à la poupée et qu’on a tiré sur ma jupe. Juste ça. Que certains hommes se sont introduits en moi sans ma permission. Et que je décide de dire stop. Que ce n’est pas normal. Que ce n’est pas fatal. Le viol peut être complexe. Je décide de ce que j’ai vécu. Pas lui. Pas eux. Je ne serai plus passive. Plus figée. Anesthésiée. Je ne veux plus dissocier. Je relie tout. Je veux déranger. Fissurer la culture du viol. Qu’elle éclate. Je veux qu’elle éclate. Je ne supporte plus l’hypocrisie. Tous ceux qui savent et qui ferment les yeux. Qui financent le viol. J’aimerais qu’ils se regardent dans la glace. Faire tomber les masques. Je décide de ne pas être une victime docile. De ne pas être une victime tout court. Car soit tu es victime, soit tu es coupable. Je ne suis aucun des deux.
Je suis une bombe à retardement. Six ans. Foutaises. Vingt-six ans. Voilà le bon chiffre. Vingt-six ans et j’explose. Cette histoire ne s’arrête pas à D. Elle commence bien avant lui, bien après.
Il est temps de vous en parler.




  « Vous devez considérer la lingerie qu’elle portait. Elle avait mis un string en dentelle. »

  Une avocate.




En avril 2011, je rencontre D.
Six années passent. 7 novembre 2017, France 3 diffuse La Consolation.
Fin du déni. Prise de conscience.
Entre cette date et aujourd’hui, je traverse une période où :
J’avance pour reculer. Je pars en vrille. Les cauchemars réalistes, explicites. Je me souviens de celui du livreur Deliveroo. Il n’a pas de visage, il dégage honte, boue, laideur. Il passe la nuit à tenter de me violer, à m’humilier. Moi, à me débattre. Jusqu’au matin. Je me réveille. Au moindre regard salissant : envie de couper des mains, des sexes. De crever des yeux. Je prononce le mot viol. Le lendemain je l’efface.
Je m’efface.
Une année passe, jusqu’à ce jour où je suis interviewée par un journaliste de l’émission « Stupéfiant ! », pour aborder la nudité et les abus dans le milieu de la mode. Parce que j’ai écrit Hope, que Bianca a été abusée par un photographe. Parce que j’ai été mannequin, que j’ai posé nue. Le reste, le journaliste ne le connaît pas. Il me demande des anecdotes. Je raconte mon casting avec D. Je ne le nomme pas. Mais le journaliste comprend de qui il s’agit. Il comprend ce qui s’est passé ensuite. Il m’apprend que D vient de participer à la dernière campagne Dior, qu’il a enquêté sur lui. Que malgré l’article du Boston Globe, il continue de bosser. Que si je ne parle pas, personne ne l’arrêtera.
Alors je parle.
 
À partir de là, je ne peux plus revenir en arrière.
À partir de là, je ne peux plus faire semblant.
À partir de là, je dérange.
À partir de là, je suis une menteuse, une emmerdeuse.
À partir de là, je fais des histoires.
À partir de là, j’affronte mon passé.
À partir de là, je libère les démons.
À partir de là, je réalise avoir été la candidate parfaite pour le viol.
À partir de là, D est le déclencheur. Je le relie aux autres, au passé.
À partir de là, tout se remet en place.
À partir de là, je fais le lien.
À partir de là, je sais que ce n’était pas la première fois.




  « Elle m’a dit  Quand  ? J’ai répondu  quand tu veux , elle a dit  Samedi  ? J’ai dit  Si tu veux.  »

  Un réalisateur.




Été de mes onze ans. J’ai très peu de souvenirs de mon enfance. Je crois que j’ai très peur de mes souvenirs. Mais celui-là m’est revenu. Il a toujours été là. Je savais son existence. Quelque part. Une zone insensible. Invisible. Il était dans un recoin, sombre, discret. Il n’avait aucune importance. Ce n’était rien. C’était froid. Émotion zéro. Mais peu à peu, le souvenir reprend matière et sensation.
Je ressens la moiteur de cette toile de tente. C’est l’été. On le passe à la piscine, à côté de chez mes grands-parents, avec ma sœur. Je revois le scooter de ce garçon. Le garçon a dix-sept ans, j’en ai onze. Toutes les filles de la piscine ont le béguin pour lui. Moi aussi, je suis un peu amoureuse. Comme on l’est à onze ans. Il fait beau, il fait toujours beau à onze ans. Même quand il pleut. Cette nuit-là, il pleut. C’est mouillé à l’intérieur de la tente. Je mens sur mon âge. Je me rajoute deux années. Je rêve d’être comme ma grande sœur. Nina a seize ans. Tous les garçons sont amoureux d’elle. Elle est sous la toile de tente d’à côté, avec l’un d’entre eux. Moi aussi, je camperai avec elle et ses copains. Moi aussi, le garçon sera un peu amoureux de moi. Je ne savais pas qu’à seize ans ce n’est pas comme à onze ans. Je voulais être grande. J’ai eu ce que je voulais.
Le garçon au scooter ne m’a pas traitée comme une enfant.
 
Je regardais Hartley, cœurs à vif. Je rêvais d’être Anita pour Drazic. De vivre la passion de Titanic. C’était ça, la vie. Mon objectif. Grandir pour qu’on puisse être amoureux de moi. Pour trouver Drazic. Car ma sœur et ses copines. Car toutes les chansons de Britney Spears. Car être une fille, c’était ça.
C’était cette tente. Cette nuit. Une fille de onze ans qui ment sur son âge pour faire l’intéressante. Pour être aimée. Elle ne voit pas le danger. À onze ans le mal n’existe pas. Elle insiste pour suivre sa grande sœur au camping de la piscine. Pour connaître l’amour. Elle pense que l’amour se limite aux lèvres, celles du haut. Il ne descend pas. L’amour n’a pas de langue. De semence. De réalité. L’amour est un petit baiser. L’amour est une série télévisée. Un je t’aime murmuré. Le sexe n’existe pas. Le sexe c’est pour les vieux. Le garçon a dix-sept ans, il n’est pas vieux. Il n’a pas de sexe.
Alors, je rentre dans la tente.
Alors, il défait mon sac de couchage. Il ne veut pas parler. Il ne veut pas me dire je t’aime. Il ne m’embrasse pas sur la bouche. Il me fait des choses, qui resteront longtemps des choses. Car à l’époque, je ne peux les nommer. Des choses car elles ne faisaient pas partie de mon monde. Un monde de onze ans. Mais j’ai dit au garçon que j’en avais treize. Ce sont peut-être des choses que l’on fait aux filles de treize ans. Je ne peux pas revenir en arrière. Je suis dans le monde des grands à présent.
Je me souviens de son sexe. Il sortait de son caleçon. Je n’en avais jamais vu d’aussi près. Je me souviens du contact avec ce sexe. De sa main qui prend la mienne, qui la guide. Je me souviens de la panique, de l’incompréhension. De la peur d’être démasquée. Les filles de treize ans savent peut-être, elles. Puis le noir et l’humidité. Ce n’était plus la pluie. Autre chose. Ces drôles de choses. Déjà des choses. Sur mon corps, à l’intérieur. Corps étranger. Je me souviens de la contraction. De la petite douleur, de petites choses en moi. Des choses, toujours des choses. Sûrement des doigts. Je ne regarde pas. Je me souviens me raidir. Tout serrer. Je me souviens des mains sur ma poitrine qui n’en était pas une. Alors, la peur, il verra que j’ai menti. C’est une poitrine de onze ans. Pas de treize. Alors ce sera la honte.
La honte car j’ai menti. Pas ses mains sur moi, en moi. Pas ma main sur son pénis. Pas toute cette pluie qui me mouille. Non, juste la honte de mon mensonge.
Je me souviens du lendemain, du ciel gris pour un mois d’août et de l’herbe mouillée. De ma sœur qui sort de sa tente. De moi et du garçon. Je m’accroche à mon mensonge, j’ai treize ans, tout va bien. Il me prête son sweat. Comme dans les films. Le reste ne compte pas. Le reste c’est normal. J’ai menti sur mon âge. Treize ans ce n’est pas onze. C’est de ma faute. Je voulais être grande. C’est fait. Je ne garde que ce sweat-shirt.
 
Pendant les quinze ans qui suivent, je ne repense pas à cette nuit.
J’avais menti sur mon âge donc tout était de ma faute.
Je n’ai pas dit non à D donc tout était de ma faute.




  « C’est mon petit côté latin. »

  Un photographe.




Je n’ai pas eu d’éducation religieuse. Je ne suis pas baptisée.
Ma grand-mère me racontait le soir pour m’endormir que j’irais sûrement en enfer.
Elle est morte il y a peu. Pendant sa messe, le curé a lu un texte sur les ignorants avec une histoire de ceinture qui pourrissait. Puis il y avait tous ces chants sans mélodie. Tous ces vieux qui les connaissaient par cœur, qui s’accrochaient à la vie pour pouvoir l’enterrer. La plupart ne connaissaient pas ma grand-mère. Mais les chansons… Devant moi, il y avait le plus vieux, avec une tumeur dans le cou. La tumeur plus grosse que mon poing. Mais tranquille, il tenait debout pour bêler la Vierge Marie. Ma mère et moi, on se serrait fort pour retenir notre fou rire. Je n’ai pas su faire le signe de croix, j’ai confondu la gauche et la droite. Nell, lui, a tout inversé. On a fait gonfler la tumeur du vieux. J’ai souri. Elle était joyeuse ta messe, mamie.
Hier soir, on a dîné chez toi et papi. Papi m’a demandé comment j’allais. Je lui ai répondu bof, que j’écrivais sur cette histoire avec ce photographe et que c’était un peu compliqué. Il m’a répondu en soupirant « Ah bah si ça va alors, c’est bien ». Je me demande s’il t’écoutait parfois. Je suis montée un moment à l’étage dans votre ancienne chambre, j’ai contemplé le tableau avec la Vierge et le petit Jésus. J’ai toujours eu peur de ce tableau. Comme de toutes tes histoires. J’ai toujours eu peur de mourir. Toi aussi. C’est pour ça que tu croyais autant. Puis, ce grand miroir en face du lit. Je craignais toujours les fantômes dans son reflet. Je me suis regardée, je me suis caressé la joue. Tu n’es pas apparue. Jamais je ne t’ai raconté ce qui m’était arrivé. Tu n’aurais pas compris. Tu aurais sûrement prié. Tu priais souvent pour moi. Pour que je mange, pour que j’aie un vrai métier, pour que je reprenne les études, pour que je sois heureuse. Je me demande quelle aurait été ta prière cette fois. J’ai embrassé le miroir et je t’ai laissée dormir.
T’inquiète pas, mamie. Je vais y arriver. Tout ira bien. Tout ira bien.
 
Plusieurs fois par jour, je me le répète.
Tout ira bien.
 
Mes parents ne m’ont jamais interdit de sortir, de voir des garçons. La sexualité n’était pas un sujet tabou, nous n’en parlions simplement pas. Le sexe ne m’inquiétait pas. Il n’existait simplement pas. À l’école, on étudiait l’appareil reproductif, les menstruations. Pas le sexe. C’était une science, des leçons, du par cœur. J’avais d’excellentes notes.
Comment se défendre contre ce qu’on ne connaît pas ? Comment parler de ce qu’on ne connaît pas ? Je n’ai parlé à personne de la nuit dans la tente.
L’été qui a suivi, sur une plage des Landes, l’histoire s’est reproduite. Comment ne pas reproduire ce qu’on ne connaît pas ? Je craque pour un surfeur. Il a quinze ans, les yeux verts et les cheveux longs. Je ne me rajoute qu’une année cette fois. Encore une fois, je veux ressembler à ma sœur. Sa vie a l’air plus intéressante que la mienne. Les gens l’aiment toujours plus que moi. J’ai amnésié le reste. Ma sœur s’est amourachée d’un autre surfeur. Il y a ce feu de camp sur la plage. Mes parents, après le restaurant, nous autorisent à y rejoindre nos copains. Permission de vingt-deux heures.
Je suis avec mon surfeur. Il me tient la main près du feu avant de m’attirer près des dunes. Nina n’est pas avec moi, je ne sais pas où elle est.
Ma grande sœur m’a toujours protégée mais, à dix-sept ans, elle ne comprenait pas le mot danger.
Mon surfeur m’allonge sur le sable, un bisou. Tout va bien. Il est un peu amoureux de moi. C’est pourquoi il défait le zip de mon pantacourt. C’est par amour qu’il enfonce un doigt dans mon sexe et qu’il l’agite. Puis un deuxième. C’est par amour qu’il me laisse ensuite seule sur la plage. Il doit rentrer chez lui.
Nous sommes rentrées après minuit avec Nina, nos vélos avaient été volés. Mes parents étaient fous de rage. Ma mère a giflé ma sœur. Mais ce n’était pas de sa faute. Elle m’a raconté qu’un garçon, pas celui dont elle était amoureuse, lui avait fait des choses. Des choses. Encore des choses. Qu’elle se sentait mal. Moi, je n’ai pas raconté. Je voulais être comme ma grande sœur. Je me suis dit que c’était normal de ressentir ça.
 
Je repense à ce surfeur. Est-ce qu’il se doute du mal qu’il m’a fait ? Il a fait ce qu’il a pu. Ce qu’on lui avait appris.
La faute à qui ?
 
Puis vient Trévor, je le nomme par nécessité.
Trévor, le bellâtre du collège d’à côté. Je suis en cinquième, lui en quatrième. Je suis la petite sœur de Nina, la déléguée des délégués, fille la plus populaire du collège et du lycée. Donc moi aussi, je suis un peu populaire. Je m’appelle Loulou et j’accroche des fleurs dans mes cheveux, colle des paillettes au coin de mes yeux ; je suis donc moi aussi un peu originale, différente des autres filles. J’attire l’attention de Trévor. Il me donne rendez-vous à la grille qui sépare nos deux établissements. Il me demande si je veux sortir avec lui. Je reste digne, lui réponds d’accord. Premier smack à travers la grille. Je tourne les talons et souris. Je sors avec Trévor, je vais sur mes treize ans. Lui en a presque seize, il a redoublé. C’est la classe. Je le raconte à mes copines, toutes m’envient. Jean-Étienne (mon voisin dont je suis éperdument amoureuse) l’apprend par son grand frère sous les directives de ma sœur. Je vais le rendre jaloux. Ce sera parfait. Je regarde La Boum en rentrant à la maison. Ce sera exactement comme cette chanson. « Dreams Are My Reality ». Je suis excitée. Nous irons au cinéma, au McDo, au collège en nous tenant la main. Il m’embrassera devant tout le monde. L’extase.
Non, nous n’allons pas au cinéma mais dans sa chambre. Sa mère n’est pas là. Il m’apprend qu’il l’a déjà fait. Fait quoi ? OK, OK. Je souris. Il veut le faire avec moi. OK, OK. Je me fige. Impossible d’obtenir quelque chose de moi. Je suis impénétrable. Contractée de la tête aux pieds. Je ne prononce pas un mot. Mon sourire reste.
Trévor m’éjecte de son lit, de chez lui. Le soir même, il me largue en me traitant de gamine. Une gamine de douze ans, presque treize.
 
Quelques années plus tard, dans l’unité psychiatrique pour adolescents de Sainte-Croix, je partage ma chambre avec une fille qui hurle la nuit, s’arrache les cheveux et la peau. Elle a le visage recouvert de croûtes. Elle me raconte qu’à une soirée où elle flirtait avec un garçon, lui et d’autres garçons l’ont enfermée dans une chambre et l’ont violée à tour de rôle. Elle tarde un peu avant de porter plainte. Les garçons nient. Il n’y a aucune preuve si ce n’est un peu de sang sur des draps. Le procès commence. Les garçons l’accusent d’avoir consenti, de les avoir aguichés avec son décolleté et sa minijupe. Elle avait une sale réputation au lycée. Elle les aurait entraînés dans cette chambre. Fille facile, tailleuse de pipes, elle ne demandait que ça. Aucun témoin. C’est sa parole contre la leur. Dans cette chambre, le lit en face du mien, elle ne pouvait qu’attendre, s’arracher la peau, les cheveux et m’empêcher de dormir.
Elle a perdu son procès.
L’un des garçons s’appelait Trévor.
 
Voilà comment débute ma sexualité.
La graine est plantée.
L’enfant deviendra une jeune fille.
À quinze ans, j’ai décidé que je ne grandirais plus. Que les formes de femme ne se poseraient jamais sur mon corps. Qu’il était préférable de disparaître. Devenir une grande personne ne présageait rien de bon.
Avant de commencer l’écriture de ce livre, je n’avais jamais fait le lien.
La jeune fille deviendra une femme.
Il me faudra encore du temps et de la douleur pour l’accepter.
 
Après D, parce que j’avais un inconscient d’ogre, capable de tout refouler, je rencontre P, directeur artistique influent, photographe reconnu et directeur d’un grand magazine de mode. Physique redoutable, je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi repoussant. Il me photographie pour son magazine. Il compense sa laideur par son humour. À la fin de la séance, il me demande mon mail afin de m’envoyer les photos, puis mon numéro pour m’inviter à un dîner avec l’équipe le soir même. Je passe à mon agence pour demander leur avis sur ce dîner. Mon agent m’assure que P est marié, que je n’ai rien à craindre, que ce ne peut être que bénéfique pour ma carrière. Il est marié donc tout va bien. Tout va bien. Je peux me rendre à ce dîner les yeux fermés.
 
Un agent a le devoir de nous protéger. De nous prévenir du danger. De ne jamais nous forcer. De ne pas nous mentir. D’être disponible. Un agent travaille pour nous, même s’il nous fait souvent croire le contraire. Il ne nous rend pas service. Il ne doit pas nous culpabiliser. Un agent ne doit pas faire passer son intérêt avant le nôtre. Un agent est le rempart, le bouclier. Un agent connaît les rumeurs du milieu. Il sait les prédateurs. Un agent est un être humain.
La moralité ou la prime de fin de mois ?
J’étais dans la mauvaise agence.
 
Je me rends à ce dîner. Il n’y a pas d’équipe. Juste P.
 
P m’écrit, m’invite à d’autres dîners, il dit être mon ami, aimer nos discussions, il me frôle la main, je m’éloigne, il s’excuse, il me présente ses enfants, il shoote ma nuque pour une campagne de parfum, je lui suis redevable, il m’invite à passer la soirée chez lui avec ses enfants, ses enfants ne sont jamais là, on écoute de la musique, je parle de Léo, j’aime Léo, je marche sur un fil, je sens le piège.
 
Séparer.
 
Ce n’est pas ça, ce ne doit pas être ça, il m’apprécie, c’est amical, il va m’aider, je n’ai pas d’argent, il bosse avec les plus grands, il divorce, il a une nouvelle copine, il est amoureux, je suis rassurée, je vis à New York, il me donne rendez-vous dans un bar, il me raconte les narcotiques anonymes, il ne va pas bien, il a confiance en moi, nous sommes donc amis, il m’héberge une nuit quand je suis de passage à Paris, ses enfants ne sont pas là, encore une fois, je vais dormir dans le lit une place de sa fille, tout va bien, je suis sauve, en pyjama, la porte de la chambre fermée, je suis protégée.
 
La porte s’ouvre pendant la nuit…
 
P s’allonge près de moi.
Je ne veux pas voir. Ferme les yeux.
Pas ressentir.
Il commence à se toucher.
De grands gestes.
Va-et-vient.
Toutes sortes de bruits.
Grognements.
Gémissements.
Encore des gestes. Juste là.
Je suis aveugle, je suis sourde, je suis béton.
Je ferme tout.
J’ai peur.
Ne bouge pas. Ne respire pas.
Je dors, je dors, je dors, je dors, je dors, je dors.
J’attends, j’attends le matin, j’attends la fin.
Je ne suis qu’attente.
Les yeux ouverts ou fermés, lumière de la veilleuse rose, j’attends, le jour finit par se lever, P m’attire sur son lit, s’excuse s’il a fait du bruit cette nuit, il est un peu somnambule.
Tout va bien alors.
 
Je repars pour New York, quelques mois plus tard il m’invite au bar de son hôtel pour me présenter sa copine, quand j’arrive il me demande de les rejoindre dans leur suite, ce sera plus cosy, sa copine est sympa, elle ne parle pas français, P me confie qu’elle me trouve très jolie, qu’ils parlent souvent de moi, qu’ils aimeraient bien faire des choses avec moi.
Des choses, encore des choses.
Mécanisme de protection, je dois rentrer, Léo m’attend à la maison, au revoir P, ravie d’avoir rencontré ta copine, l’histoire ne s’arrête pas là, je suis gentille, ils ne m’ont rien fait de mal, alors quand ils reviennent à New York, j’accepte un dîner, quand sa copine se moque des ronflements de P, je rigole et acquiesce, le lendemain P m’appelle en m’annonçant qu’il ne veut plus jamais me revoir, qu’à cause de moi il s’est disputé avec sa copine, qu’elle a compris qu’il m’avait hébergée, que je suis vraiment dégueulasse, voilà son dernier mot.
Il raccroche, tout est de ma faute, je suis vraiment dégueulasse.
Je l’ai recroisé plusieurs fois à des défilés.
Il a fui mon regard. Mais pourquoi ?
C’est moi la dégueulasse.
 
C’est au tour de L, l’ex de ma sœur.
L est fou de ma sœur. Elle l’a quittée pour un autre mais il veut la reconquérir. Il est malgré leurs vingt ans d’écart le meilleur ami de Léo. Il est drôle, excessif. J’aime passer du temps avec lui. Son dévouement pour ma sœur me touche. Il m’héberge une nuit à Paris. Après mon expérience avec P, je préférais demander à quelqu’un d’autre, quelqu’un de confiance.
De confiance.
J’ai tout juste vingt ans, lui en a plus de quarante mais on s’entend bien. On passe une belle soirée. Il me parle de Nina, que de Nina. Il me propose de prendre un bain. Je lui dis à tout à l’heure. Il n’a peut-être pas bien compris, car quand je me lave les cheveux, il entre dans la salle de bains avec deux coupes de champagne. Il veut encore parler de Nina. Assis sur le carrelage, il me dit que je suis un peu comme sa petite sœur, qu’il a besoin de mes conseils.
Moi, je cache mon corps avec la mousse.
Après le bain, on mange de la glace, il me demande de lui montrer mon travail. Je tape mon nom sur Internet, les photos de D apparaissent. Il est impressionné. Puis vient l’heure de dormir, bonne nuit L. Je m’allonge dans la chambre d’amis, salon dans lequel il m’a préparé un lit, il est gentil.
 
Je ne dors pas encore quand il vient s’allonger derrière moi.
Qu’il me caresse le dos et les fesses.
Je ne dors pas encore et je me demande s’il le sait.
Je prie pour qu’il ne se rende compte de rien. Pour que ce ne soit pas en train de m’arriver.
J’attends, pétrifiée.
Qu’il s’arrête de me toucher. Qu’il s’en aille.
Il finit par se lasser, par retourner dans son lit.
Le lendemain, il me remercie pour cette belle soirée. Il ne mentionne pas sa visite nocturne.
Est-ce que j’ai rêvé ?
Il est amoureux de ma sœur. Je suis comme sa petite sœur. Il est le meilleur ami de Léo. Alors, j’ai rêvé.
 
Je suis à New York avec Léo, L m’envoie régulièrement des messages toujours en lien avec ma sœur. Jusqu’au soir où je reçois la photo de son pénis flottant dans l’eau de son bain. Je me fige. Léo face à moi. Je suis rouge, je tremble. Je montre la photo à Léo. Je lui raconte cette nuit où son ami l’a trahi. Léo ne réagit pas.
Au contraire de ma sœur. Le lendemain, elle est dans le bureau de L. Pour lui vomir dessus. Il a osé toucher à sa petite sœur. Il l’a trahie, il l’a humiliée. L se défend. Il était troublé, je ressemble à ma sœur. Me toucher c’était comme la toucher. Puis, je lui avais montré mes photos, mes fesses sur ces photos.
Je l’avais cherché.
Après tout, il est un être humain. Un homme. Il n’a pas su résister. Il s’excuse auprès de ma sœur.
Moi rien.
Moi, je l’avais bien cherché.
Moi, je ne devais pas en parler, gâcher ses dernières chances avec Nina.
Moi, j’étais coupable.
Moi, je ne méritais pas ses excuses.
 
À travers ces nuits, de mes onze ans à mes vingt et un ans, je me déconstruis en silence. Je me déconnecte. Je désapprends à exister.
Car si j’existe alors, eux aussi.
Si j’existe, alors je devrai les affronter et j’en suis incapable.
Si j’existe, je devrai assumer ma passivité, apporter des réponses et je n’en ai aucune. Juste le silence. Lui ne me touche pas. Lui ne m’oblige pas.
Alors, juste le silence.
 
Aujourd’hui je relie les points. D n’est que l’un d’entre eux. Une chaîne bien solide. Le schéma, toujours le même. C’est mathématique. Résolvons l’équation. Quel est le point commun ? Allez, ce n’est pas bien compliqué. J’ai l’esprit logique. Les maths, c’est ludique. Un jeu, alors ?
 
Moi, je ne jouais pas.
Moi, j’ai menti sur mon âge.
Moi, j’étais une gamine.
Moi, j’étais dégoûtante.
Moi, j’étais responsable.
Moi, j’étais coupable.
Une seule et même histoire. De l’enfant à la femme : je n’ai pas dit non une seule fois. J’ai fermé les yeux. Je n’ai rien fait. Je n’ai pas pensé. J’ai attendu. J’ai reproduit. J’ai récité par cœur. J’ai été un bon petit soldat.
Mon psychiatre avait peut-être raison, je voulais sûrement mourir.




  « Je prends des images comme je l’ai toujours fait, en écoutant mon cœur. »

  Un photographe.




Il y a quelques mois, je passais la soirée chez un ami producteur avec Erwan et mon père. Sur la terrasse, mon père m’attrape par le bras : « Viens voir Loulou, ça devrait t’intéresser ! » Je me retrouve au cœur d’une conversation sur le viol. Un monteur présent sur le tournage d’un Astérix et Obélix raconte, entre deux bières et quelques vannes, les abus sexuels de l’un des acteurs principaux sur de jeunes nanas. Mon père s’attendait à ce que je prenne la parole, que je me mêle à la discussion. Je n’ai pas ouvert la bouche. Sauf pour poser cette question : « En sachant ce qui se passait, est-ce que t’as fait quelque chose ? » Non, évidemment. Il aurait perdu son boulot. Je l’ai regardé droit dans les yeux, j’ai repris mon silence. J’étais fatiguée. Dégoûtée. Autour de moi des lâches, des trouillards. Peu importe le milieu, c’est toujours la même histoire.
Si personne n’agit, alors rien ne change. En discuter avec une bière à la main n’aide pas. Merci papa, mais non merci.
Envie de rentrer. D’aller écrire ce livre.
Je le dédicacerai à ton copain, papa. Avec plaisir.
 
J’ai repensé à cette scène des Valseuses, celle où Patrick Dewaere tète le sein d’une femme, où elle finit par éprouver du plaisir. J’ai longtemps été incapable de la regarder sans fermer les yeux, me cacher derrière un coussin. Je ne sais pas si c’est l’acte en lui-même, un adulte qui tète un sein, ou le fait que la femme soit excitée qui me dérangeait.
J’ai revu le film, à nouveau la gêne dans le bas de mon ventre.
La double honte. Une femme qui jouit pendant son viol. La culpabilité puissance mille. Culpabilité d’avoir été violée. Culpabilité d’avoir ressenti du plaisir.
J’ai repensé à cette nuit dans la tente. Peut-être avais-je eu des sensations dans le bas de mon ventre. Peut-être que le garçon avait activé la zone. Peut-être que c’est la raison pour laquelle pendant des années j’ai refusé de jouir.
Je cherche en moi.
 
Quinze ans en arrière… J’ai froid.
 
Ce plaisir existe. Il n’est pas honteux mais mécanique.
On te pince la peau, tu as mal. C’est la même chose.
Pour la plupart des gens, l’orgasme ne peut être que consenti. Ils ont peur. Peur de reconnaître qu’eux aussi ont déjà été dans le camp du violeur ou de la victime.
Une femme qui jouit même si elle y est forcée ne peut pas être victime d’un viol.
Comme si le plaisir annulait le viol.
Cette femme est pestiférée. Une honte pour les victimes modèles. Oui, car il y a une victime idéale. Elle garde le silence mais pleure quand même un peu. Elle n’est pas complexe. Elle s’est fait violer donc sa vie est terminée, elle peut tranquillement aller se suicider.
 
Même schéma pour le viol conjugal. Beaucoup (trop) de gens pensent qu’une femme ne peut être abusée par son mari.
Comme si le mariage annulait le viol.
Il y a cette belle notion de devoir conjugal. À sens unique bien sûr. Une femme doit assouvir les besoins de son homme. Surtout pas l’inverse. Si elle n’a pas envie, si elle est fatiguée, triste, occupée, elle est fautive. Si l’homme la force, qu’elle finit par céder, il n’y a pas de problème. Tout est normal. Elle a signé pour. Si une femme n’a plus de désir, elle est une mauvaise femme. Elle doit prendre sur elle, y mettre de la bonne volonté. Allez, ferme les yeux. Laisse-toi faire. Force-toi un peu. Ce n’est pas si compliqué.
À l’inverse, si un type ne désire plus sa femme, c’est qu’elle ne prend pas assez soin d’elle. Elle n’est pas assez jolie. Elle est trop grosse. Elle est maman. Elle n’est pas assez féminine. Elle est trop vieille. Elle doit faire des efforts. Elle doit faire du sport, s’épiler, se botoxer, acheter de la lingerie, faire preuve d’imagination, se déguiser, se rabaisser. S’il la trompe, c’est parce qu’elle l’y a poussé. Elle n’écarte pas assez les cuisses.
La femme est la coupable idéale.
 
Je discutais l’autre soir avec un ami. Je lui demandais si, selon lui, pénétrer sa femme pendant qu’elle dort, c’était la violer. Il m’a répondu que non, que quand il y a de l’amour, il n’y a pas de viol.
« Pourtant si elle dort, elle est inconsciente. Donc tu ne lui demandes pas si, oui ou non, elle a envie. »
Selon lui, elle aurait forcément envie.
Selon lui, c’est faire des histoires pour rien.
Et puis, ce n’est pas un barbare, il la caresserait un peu avant.
Il était sincère. Il ne voyait pas le mal.
Personne ne lui a expliqué ce qu’était un viol. On n’apprend pas la notion de consentement à l’école ni à la maison.
Où alors ?
Le viol c’est gênant, mieux vaut ne pas en parler. Mieux vaut ne pas savoir.
Ce qu’on ne sait pas n’existe pas.
Le viol au sein du couple, il n’en avait jamais entendu parler.
Jamais il ne ferait de mal à sa copine.
Ce qu’on ne sait pas n’existe pas.
 
Pour la plupart des femmes, c’est pareil. Jamais le mot viol ne leur vient à l’esprit. C’est toujours autre chose.
J’ai été cette femme-là, avec C.
Quand il avait envie, on le faisait. Si je résistais, si je disais « pas maintenant », alors je ne l’aimais pas assez fort. Alors, j’étais méchante. Alors, il devenait fou. Alors, il m’en voulait. Alors, il me le faisait payer. Alors, je cédais.
Jamais je n’ai pensé au viol avec lui.
Comme si l’amour annulait le viol.
Dans Sujet inconnu, mon héroïne est droguée, puis violée par son amoureux.
Mon amour, cette nuit tu m’as violée.
Je me demande s’il se posait la question avant de me pénétrer, pendant ou après.
Si mon regard m’a déjà trahie.
Trahir.
Car ne pas vouloir était une trahison.
Attendre que ça passe, pitié qu’il jouisse vite, être écœurée par son sperme, redouter qu’il coule sur mes cuisses, puis l’espérer car ainsi je pourrai sortir du lit, n’avoir qu’une envie : me doucher, effacer les traces, espérer que demain matin il sera trop fatigué. Il n’était jamais trop fatigué, jamais pour ça.
Ça.
Où est l’amour dans ce « ça » ?
La paix…
Penser toutes ces choses avant, pendant, après faisait de moi une horrible personne.
Trahir.
 
Alors, séparer.
 
Je faisais durer les infections urinaires, les mycoses. Mais tout allait bien. Elles me protégeaient. Mais tout allait bien. Je préférais cette souffrance-là. Je pleurais sous la douche, ne pas faire de bruit. Me recroqueviller. Laisser couler l’eau bouillante, endormir le corps. Je murmurais maman. Mais tout allait bien.
Non, jamais le viol ne m’a effleuré l’esprit.
J’étais amoureuse ; j’étais donc consentante.
J’étais amoureuse ; le problème venait de moi.
 
Je réalise aujourd’hui. Le viol était partout.
J’ai grandi à ses côtés, je me suis construite dans ses bras. Son voile sur mes yeux. Il encerclait mon cœur, mes poumons. Son goût dans ma bouche. Son odeur sur ma peau. Je portais son parfum. Des notes complexes. Eux la sentaient. Eux, les prédateurs.
Je comprends les douches.
Je comprends tous ces rendez-vous chez le médecin. Mal au ventre. Mal au sexe. Envie de me gratter. De me l’arracher. Me le couper. M’en séparer.
 
Séparer.
 
Quand j’ai relié D aux autres, quand j’ai relié ma mémoire à mes émotions, quand j’ai tout ressenti, je me suis retrouvée aux urgences gynécologiques avec quarante de fièvre.
Maintenant, je comprends.
Sexe en colère. Sexe en souffrance. Sexe révolté. Tous ces mensonges qui l’étouffaient, l’empêchaient de s’exprimer. Car si la société, la loi ne reconnaissaient pas son viol, lui l’avait ressenti. Lui seul savait.
 
Séparer.
 
Quand j’ai prononcé le mot viol, que j’ai laissé mon sexe parler, sortir de ma bouche, j’ai enchaîné les rages de dents. J’ai perdu les deux de devant. Dents kamikazes. Dents fatiguées. Le mot les a tuées.
Le bas s’est relié au haut.
Je ne pouvais plus séparer.
Je redevenais une.
Maintenant, je comprends.




  « J’ai senti ta gêne… Désolé pour ma “violence”. J’ai aimé… Tu veux encore ? Pas déçue ? »

  Un homme politique.




Avant 2018, je n’avais jamais entendu parler de la zone grise.
Le journaliste de « Stupéfiant ! » me demande, pendant notre entretien, si avec D, pendant ce week-end à Vichy, je pense m’être trouvée dans cette zone.
J’ai eu des images de cimetières. Cailloux. Vieillesse. Rongeurs. Jours de pluie. Cendres. Poussières. Le gris, je comprenais. Pas la zone. Il a senti ma gêne, ne s’en est pas moqué. Au contraire, il m’a expliqué ce qu’était cette zone grise du consentement.
 
Ne pas dire non. Ne pas dire oui.
Ne pas dire du tout.
Flou.
Hésitation.
Signaux brouillés.
Manque de vocabulaire.
Ne pas trouver les mots.
Impossibilité. Incompréhension. Refoulement. Persuasion.
 
L’expression a tourné dans ma tête pendant une année. Zone grise. C’était donc ça. Au plus près de ce qui m’était arrivé. Sous cette tente l’été de mes onze ans à cette chambre bleue avec D. Tout était gris. Je n’ai pas dit non une seule fois. C’était donc ça. La dissociation. La paralysie. L’abîme. Le trou noir. Non ce n’est pas noir, c’est gris. Je ne suis pas blanche, pas noire. Entre-deux. Je suis grise. C’est donc mon sujet. La zone grise m’a attrapée, m’a piégée. La prison, le béton. Barreaux invisibles. La confusion. L’imprécision. L’indéfinissable.
Alors le viol s’évapore.
Dans cette zone grise, je n’ai pu être violée.
C’est autre chose. C’est toujours autre chose.
 
Sérieusement ?
 
Non, ce n’est pas autre chose.
J’ai horreur du gris.
J’emmerde le gris.
Je préfère la lucidité. La tempête. La visibilité à ce putain de brouillard. Il n’existe pas. C’est du vent. Les prédateurs répandent la fumée. Nous, on n’y voit plus clair. Nous, on est gazées. Nous, on est encerclées. On ne se rend compte de rien car le trouble et la peur. Car ce ne peut pas être ça. C’est toujours autre chose.
Non, rien n’est gris.
Le viol n’est pas gris.
Le sperme n’est pas gris.
Le sang n’est pas gris.
La douleur n’est pas grise.
La culpabilité n’est pas grise.
La manipulation n’est pas grise.
Les prédateurs ne sont pas gris.
 
Pourquoi les signaux sont-ils systématiquement brouillés ?
Pourquoi toujours dans le même sens ?
Parce qu’ils le veulent. Parce qu’ils créent cette zone. Pour maîtriser. Dominer. Manipuler. Nous, dociles. Nous, faciles. Quand on ne sait pas, on ne peut pas parler. Quand on ne sait pas, on les laisse gagner. Quand on ne sait pas, on ne peut pas se défendre.
Eux savent.
Ils s’arrangent avec eux-mêmes. Ils ne sont pas comme ces violeurs récidivistes, compulsifs. Ils ne sont pas des animaux. Ils ne commettent aucun crime. C’est autre chose. Toujours autre chose. Parce que c’est plus facile de se regarder dans la glace ensuite. Parce que c’est une tactique. Que le mot viol dérange. Zone grise sonne mieux. Zone grise, c’est plus doux. Plus propre. Afin de faire de jolis rêves la nuit. De nous enchaîner sans frapper. De nous étouffer sans étrangler. De nous torturer sans laisser de traces. De nous aveugler sans nous crever les yeux. De nous détruire avec le sourire. Non, ce n’est pas de leur faute. C’est la zone grise. C’est elle la coupable.
J’ai mis du temps à comprendre.
Ne pas voir m’arrangeait. La zone grise m’enlevait un peu de ma honte. Ne me confrontait pas à la réalité. Elle allégeait mon passé. Elle était ma solution.
Mensonge.
Elle appuyait sur mes paupières.
La zone grise est dangereuse. Elle déforme la vérité.
Je me rends compte à quel point les mots comptent.
J’ai bien choisi mon métier.
La zone grise résulte de la culture du viol. De notre éducation. Le garçon n’apprend pas à écouter. Il doit foncer, tracer sa route, dominer le monde. Les filles doivent assouvir, la fermer, rester polies.
Le viol n’est pas poli.
Alors, on invente la zone grise.
 
Si on retire le masque, si on gratte un peu. Si on décide d’emmerder, de titiller. De ne plus être victime, passive. Si on casse les barreaux invisibles. Si on souffle sur la brume. Alors, l’évidence. La zone grise est un schéma. Elle protège les prédateurs. Un moyen de nous tenir en laisse. Elle n’empêche pas le viol, elle l’encourage. Elle ne l’annule pas, elle le renforce.
Un viol discret.
Un viol complexe.
Un viol silencieux.
Un viol masqué.
Un viol moderne.
Un viol de tous les jours.
 
Si c’est ça la zone grise, alors oui, j’y étais.
Oui, il est question d’elle à chaque page de ce livre.
Oui, je suis née dedans.
Non, je ne compte pas mourir dedans.




  « À aucun moment, la fille n’a pleuré. »

  Un homme.




Octobre 2018.
Je viens de prononcer le mot viol devant la caméra de l’émission « Stupéfiant ! » Pour la première fois. Je suis fébrile.
Quelques jours avant la diffusion de mon entretien, le journaliste m’appelle pour me demander si je compte porter plainte.
Je réponds que je ne sais pas, je ne pense pas, non, mais pourquoi ? Pour dire quoi ? Peut-être… Je ne sais pas.
Je peine à prononcer le nom de D, à mettre des mots, à ne pas m’effondrer.
Alors porter plainte ?
Il me dit d’y réfléchir, que ce serait un moyen de me protéger.
Me protéger de quoi ? De qui ?
Je raccroche.
 
Je n’ai rien fait de mal.
J’ai peur. J’ai tellement peur.
 
Je n’ai rien fait de mal. J’ai besoin que quelqu’un me promette que je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas menti. Je ne demande rien. Quelqu’un, mais je suis seule dans cet appartement. Comme dans ce passé. Je suis seule avec mes pensées.
C’est vous qui êtes venus me chercher. C’est vous qui m’avez convaincue de témoigner. Et maintenant, je suis en danger ?
Foutez-moi la paix.
 
Je m’enfonce dans mon tapis. Je ne veux plus qu’on me parle, me touche.
Laissez-moi tranquille.
Je veux tout effacer.
Impossible de revenir sur mes pas.
J’ai froid. Je colle mon dos à mon radiateur. Je tremble. Je veux appeler maman. Besoin d’être réchauffée. Rassurée.
Mais ma mère est la personne la moins rassurante sur cette terre. Elle imagine toujours le pire. Elle anticipe la tache sur mon chemisier. Elle pense avoir perdu ses clés toutes les cinq minutes. Quand je faisais la grasse matinée, je me réveillais avec son doigt sous mes narines : « Je vérifiais juste ta respiration. » À chaque crampe aux doigts de pied, elle visualise mon cœur s’arrêter. Elle court chercher une banane (les bananes sont riches en potassium).
Juste un mot sur cette histoire de crampes.
À dix-sept ans, sur mon lit d’hôpital de l’unité psychiatrique pour adolescents, j’ai fait un début d’infarctus, dû à une carence en potassium. Ma mère était en rendez-vous avec son oncologue quand son téléphone a sonné : « Maman ne t’inquiète pas, mais je descends en réanimation, ils disent que mon cœur ne va pas bien. Biiiiiiiiip… » Ma mère a accouru. Je me suis réveillée vingt-quatre heures plus tard, branchée à des machines, la bouche pâteuse. Maman était à mon chevet avec un verre d’eau.
Maman imagine toujours le pire, mais je lui ai montré ce pire.
Donc je n’appelle pas maman. Je vais l’inquiéter, elle va m’inquiéter. Je vais finir liquide sur mon tapis. Mauvaise idée.
 
Allô, papa ?
Papa était présent le soir où tout m’est revenu. Les plaintes, ça le connaît. Le roi de la justice et du procès. Je lui explique mon angoisse. Que je ne me sens pas de porter plainte, que j’ai peur, que c’est trop lourd. Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je lui répète, en boucle. Une boucle bien nouée. J’aurais aimé qu’il pense comme moi, qu’il me confirme qu’aller en justice ne serait pas la meilleure voie à suivre. Mais mon père adore aller en justice. Il pense comme un journaliste. Je dois porter plainte afin de me protéger.
Mais qu’est-ce que je dis ?
Pardon messieurs, j’aimerais porter plainte. Il y a sept ans, un photographe m’a violée. J’étais majeure. Je n’ai pas dit non, j’étais nue mais c’était pour un shooting de nu, il n’a pas eu à me déshabiller, je ne me suis pas sauvée, je ne me suis pas débattue, je l’ai ensuite revu, on a échangé des messages, j’ai retravaillé avec lui, j’ai raconté que j’avais eu une histoire avec lui. Mais il y a un an, après la diffusion d’un film à la télé, j’ai eu un déclic. J’ai compris que je n’avais pas consenti, j’ai ressenti mon viol. Je n’ai aucune preuve. Ce sera ma parole contre la sienne. Mais messieurs, croyez-moi, c’est bien un viol. C’est ça, papa ?
Il est un peu emmerdé…
Je ne porte pas plainte.
 
Le reportage est diffusé. Dix minutes pendant lesquelles : Mon visage. Mes mains. Ma voix. Le mot viol coupé au montage, pour éviter la diffamation. Il ne faudrait surtout pas porter atteinte à l’honneur de D.
L’honneur… Et le mien, d’honneur ?
D’autres filles témoignent à visage découvert contre D. Les mêmes qui avaient participé à l’enquête du Boston Globe.
Le reportage se termine avec l’interview de D. Sa réponse, son incompréhension face aux accusations. Sa victimisation. J’ai menti, nous mentons toutes, c’est un complot. Sa défense. Des mots douloureux, que des mots… Mais son visage… L’effroi.


Le revoir.
Là sur mon tapis, le revoir… Il est grand. Il est vraiment grand.
Sa voix. L’entendre me toucher.
Le revoir.
Sa gestuelle, me rappeler. Il n’est pas à l’aise. Il avale sa salive. Il ment.
Son regard fuyant.
Le revoir…
Les larmes coulent en silence.
Erwan me serre contre lui. Lui aussi pleure.


Le reportage était assez long pour m’empêcher de fermer l’œil de la nuit. Pas assez pour expliquer les nuances, la complexité de cette histoire. Pour semer des graines dans les esprits. Pour empêcher D de nuire à nouveau.
Besoin de plus de temps.
 
Il me faudra attendre quelques mois pour obtenir ce temps.
J’accepte de m’exprimer dans un podcast d’une heure. Pour avancer. Parce que, au point où j’en suis, autant enfoncer le couteau un peu plus profond. Toute cette douleur ne sera pas vaine. Elle doit servir. Elle doit prévenir. Apaiser. Protéger.
La journaliste s’appelle Victoire. Le prénom lui va bien. Elle est jeune, passionnée. J’aime son regard. À la fois vif et doux. Elle s’assoit avec moi sur mon tapis. Elle reste une après-midi pour prendre le temps. Elle pense que mon histoire mérite ce temps. Elle me pose les bonnes questions. Celles qui m’aident à clarifier mes propos, à accepter la réalité, à assumer, à ne plus m’excuser, à ne plus me sentir seule au monde. J’ai confiance, elle ne trahira pas ma pensée. Je me sens comprise. Pour la première fois.
 
Nous sommes en Guadeloupe quand Victoire m’envoie le podcast.
Son intitulé : Je n’ai pas dit non une seule fois.
Dans la voiture, il fait nuit. Là-bas, le soleil se couche tôt.
Je clique sur le lien et j’entends ma voix.
 
Je me demande si D m’a entendue.
Je ne suis pas en colère.
Je quitte peu à peu ma peur.
 
Je reçois de nombreux messages suite au podcast. On me remercie. On félicite mon courage. Mon courage ? Je ne me sens pas courageuse.
Si j’étais courageuse, j’irais porter plainte contre D.
Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Ce n’est pas ma tête qui parle. Mais mon ventre. Là où les tripes. Là où les émotions. Il me faudra attendre quelque temps avant de comprendre qu’il ne s’agit pas de courage. Accepter que chacun fait comme il peut. Moi, je ne peux pas porter plainte.
Peu à peu, le « je ne peux pas » devient « je ne veux pas ».
 
Relier.
 
Aller en justice, affronter D. Perdre, car je perdrai. Mon histoire est trop complexe. La loi, c’est la loi. Si je n’ai pas dit non, si je l’ai revu, alors j’ai consenti. Alors D sera acquitté. Moi, broyée. Moi, coupable. La double peine. Perdre deux fois. Tout revivre pour rien. Pour moins que rien. Pour plus de honte. Pour plus de culpabilité. Pour les laisser me détruire.
Et on parle de justice.
Mais où est la justice quand les violeurs s’en sortent indemnes ?
Où est la justice quand c’est la victime qui paye ?
Où est la justice quand on se branle devant La belle endormie ?
Où est la justice quand deux hommes sont acquittés au motif que la victime était trop laide pour qu’ils aient pu la violer ?
Où est la justice, bordel ?
 
Non, je ne porterai pas plainte et j’en ai le droit.
 
L’avocat Hervé Temime m’a aidée à prononcer cette phrase à voix haute. À l’assumer. Je lui en serai toujours reconnaissante.
 
J’estime que la loi n’est pas la seule à pouvoir reconnaître mon viol.
J’estime pouvoir employer le mot viol.
Car mon corps l’a ressenti. Mon corps ne ment pas.
Je ne laisserai pas des gens qui ne me connaissent pas dire le contraire.
Je ne les laisserai pas me culpabiliser.
Je ne les laisserai pas décider à ma place.
Encore une fois, chacun fait comme il peut.
Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises victimes.
Les gens pensent que si une femme ne porte pas plainte c’est parce qu’elle a trop peur. Ou qu’elle n’a pas vraiment été violée.
Pas vraiment été violée…
Donc il y a les vraies victimes de viol, celles qui ont juste un peu été violées puis les autres, les menteuses, les jalouses.
 
Sérieusement ?
 
Non, eux n’étaient pas là. Eux n’ont pas fait de cauchemars. Eux n’ont pas de séquelles. Eux, je les emmerde.
La victime n’a pas en plus à subir leur jugement.
Elle a déjà bien à faire. Elle a déjà à survivre avec ce corps et ses maux. Elle n’a pas besoin qu’on vienne la traiter de menteuse, qu’on l’humilie une fois de plus.
C’est un choix personnel.
Par personnel, j’entends qu’il ne concerne que la victime. Pas ses parents. Pas son petit copain. Pas son avocat. Pas son violeur. Pas la société. Juste elle.
Son viol lui appartient, elle en fait ce qu’elle veut, ce qu’elle peut.
Porter plainte n’est pas forcément la solution.
Il n’y a pas de solution.
Il y a une décision, une volonté.
Moi, ma volonté est ailleurs.
 
Je ne suis pas en colère.
Je ne cherche pas à accuser. À faire payer.
Je ne me venge pas.
J’avance.
D n’est qu’un pion parmi tant d’autres.
Je cherche à comprendre le schéma du viol.
De cette zone grise qui n’en est pas une.
Je décide de la combattre. Pas derrière un avocat.
De ne rien remettre à un juge.
Mon arme : mes mots, ma liberté.
Mon arme : gratter, aller chercher plus profond.
Partir de l’individuel, du personnel pour tuer le monstre.
 
Je veux libérer. Protéger. Prévenir les jeunes filles. Déjouer le stratagème des prédateurs. Éclaircir la zone grise. L’éradiquer. La dézinguer.
Je veux déculpabiliser les victimes « défaillantes », les comme moi, celles qui ne portent pas plainte, celles qui n’ont pas dit non, celles qui ne savent pas encore, qui sentent que quelque chose ne va pas mais ne savent pas quoi, celles qui ne se souviennent pas. Je veux donner les mots à celles qui n’ont pas le choix.
Car oui, certaines n’ont pas le choix.
Le mouvement « Balance ton porc » a libéré la parole, les langues se sont déliées, les plaintes ont été déposées.
Mais qui parle ?
Actrices, chanteuses, écrivaines, femmes publiques, et c’est une bonne chose.
Mais qu’en est-il des autres ?
Celles qui vivent de l’autre côté du périph. Celles qui n’ont pas l’argent pour payer l’avocat. Celles qui ne sont pas entendues par la police car trop mates de peau. Celles qui ont des enfants à habiller, à nourrir. Celles qui se font violer par leur mari, qui ne peuvent pas le quitter, de peur de se retrouver sur le trottoir ; qui ne peuvent pas parler sans prendre le risque de se faire buter, de mettre leurs enfants en danger.
Parler coûte cher. Parler, c’est réservé aux autres.
Les autres dont je fais partie.
Pas de zone grise dans les milieux défavorisés. Les prédateurs n’en ont aucune utilité. Le viol à l’ancienne. Le viol tous les soirs. Le viol mis en évidence mais dont tout le monde se fout. Le viol direct. Pas de manipulation, pas de caresse. Pas besoin de les droguer. De se cacher. Des coups, encore des coups. Le sang dans la bouche. Les bleus sur le visage.
Voilà la différence.
Le viol est douloureux, inadmissible, peu importe le milieu.
Mais dans les milieux « défavorisés », le viol est net, indéniable. Pourtant ce n’est pas lui dont on parle, ce n’est pas lui qui fait les gros titres.
L’argent ne rend pas propre. L’argent n’efface pas les coups. L’argent n’empêche pas les cauchemars. L’argent ne répare pas les vies brisées.
Mais l’argent assure la sécurité.
L’argent amène la lumière.
À quoi bon parler si personne ne nous écoute ?
Parler, c’est prendre le risque de tout perdre.
Ces femmes-là ne peuvent pas prendre ce risque. Elles n’ont ni le temps ni l’énergie. Elles choisissent leurs enfants. De subir pour survivre. Pas par manque de courage, au contraire.
 
Moi, j’ai du temps.
Moi, je n’ai pas d’enfant.
Moi, j’ai une famille, des amis, un amoureux.
Moi, j’habite à Paris.
Moi, on m’écoute.
Moi, je fais partie de « l’élite ».
Moi, j’ai de la chance.
Moi, je peux parler.
Je suis une bombe, j’appelle les autres bombes.
Je veux changer le monde.
Vous me trouvez prétentieuse ?
Pourquoi écrire si ce n’est pas pour changer le monde ?
Moi, je ne porte pas plainte.
Moi, j’écris.




  « J’ai une tendance à embrasser fortement, une tendance tactile. »

  Un homme politique.




J’arrive au bout. Pas à la fin.
Il n’y a pas de fin.
Je n’ai eu de cesse de me répéter à quoi bon ? Ça ne sert à rien. Je ne suis personne. Ce n’est pas grave. Je ne sais plus. C’est de ma faute.
Encore aujourd’hui.
C’est en moi.
Je vais devoir faire avec.
Mais personne ne devrait avoir à faire avec ça.
Il y aura toujours pire. Est-ce un motif pour ne rien faire ?
Chacun fait comme il peut.
J’ai fait comme j’ai pu.
J’ai relié, j’ai cherché.
 
Certains, certaines en me lisant penseront que je me trompe, que je fais des histoires pour rien.
Pour moi ce ne sera jamais rien.
Il faut faire des histoires.
Il faut gueuler. Se battre. Résister.
Parler. Toujours. Ne jamais s’arrêter.
Nous sommes les seules juges.
Notre corps nous appartient.
Il n’y a pas de hiérarchie de la douleur.
Il y a assez de douleur pour tout le monde.
Chacun s’arrange avec elle.
Je décide d’en faire quelque chose.
Toujours quelque chose.
Je fais des livres avec elle.
Sans elle, je ne serais pas la même.
Sans elle, je n’écrirais pas.
Je ne regrette rien.
Je choisis de donner du sens là où il n’y en a pas forcément.
Du sens car sans lui, le néant.
Sans lui, les accidents voyageur.
Sans lui, rien ne me retient sur le quai.
Alors combattre.
Car c’est ma façon de respirer, d’avancer.
Combattre la zone grise. Combattre la culture du viol. Combattre tous ceux qui ferment les yeux. Les hypocrites. Les trouillards. Les lâches. Les corrompus.
Combattre le mensonge.
 
Je ne peux pas arrêter les monstres.
Ils se cacheront toujours sous nos lits, derrière une porte, dans l’obscurité.
Mais je peux essayer.
En ramenant de la lumière, en dénonçant l’invisible.
À nous de ne pas les laisser gagner.
Le viol n’est pas banal. Le viol n’est pas fatal.
À nous d’inverser le rapport de force.
D’égaliser.
Plus personne ne me touchera sans mon consentement.
 
Erwan m’a demandé un soir ce que j’aurais aimé, dans cette chambre, face à D.
Derrière le mannequin, j’étais une fille. Une fille qui avait peur de décevoir. Une fille née en 1992, bercée par des séries débiles, qui jouait à la poupée, qui ne connaissait rien au danger. Une fille qui voulait être gentille.
Une fille qui ne savait pas dire non.
Voilà ce que j’aurais aimé dans cette chambre. Dans cette tente. Sur cette plage. Face à eux. Dire non. Ne faire qu’un avec ce non. Savoir qu’il était possible. Savoir que j’y avais droit. Mais personne ne m’avait appris.
Je n’avais pas les armes. J’avais des poupées.
 
Tout n’est pas perdu.
Il faut éduquer, prévenir, protéger.
Je repense à D et aux autres.
À eux aussi, il faut apprendre.
Filles. Garçons.
Tout part de là.
J’étais une fille.
Ils ont été des garçons.
Tout part de là.
Il n’y a pas de zone grise.
Il y a des filles et des garçons.
Il y a une culture qui pousse au viol, l’excuse, le masque.
Il y a des pulsions.
Il y a des milieux.
Il y a l’argent.
Il y a le pouvoir.
Il y a encore beaucoup de travail.
 
J’ai décidé d’écrire ce livre car à la suite d’une interview de trois pages dans ELLE, une éditrice m’a écrit. À part elle, je n’ai eu aucun retour de ceux qui pouvaient contribuer au changement. Ils en ont sûrement marre de ces histoires. D’être dérangés. Ils ferment la porte à clé.
Je passe par le trou de la serrure.
Je vais continuer.
Non, ce n’est pas la fin.
Tant qu’il y aura des femmes et des hommes, des filles et des garçons. Tant que des types se jettent sous des trains sans que personne ne le remarque. Tant qu’ils baissent les yeux. Tant qu’il y a du sang. Tant qu’il y a des menteurs, des manipulateurs. Tant qu’il y a de l’espoir. De la joie. De la volonté. Que le monde n’explose pas, ne brûle pas.
 
Tant qu’il y a de la vie.
Il n’y a pas de fin.




  « La personne qui le met en cause dans cette interview calomnieuse est une jeune femme avec laquelle il a entretenu une relation amoureuse en 2011 alors qu’elle comme lui étaient engagés par ailleurs. Cette relation profondément sincère et complice s’est poursuivie par la suite dans le cadre d’une relation amicale tout aussi sincère.

  Mon client ne s’explique pas ces accusations mensongères. »

  Un avocat.




Il y a huit ans, un homme a abusé de moi.
Juste un morceau, je vous dis.
Pas une fin.

Merci à Victoire Tuaillon, Hervé Temime, Julia Minkowski, Erwan Larher.
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