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Pour Pierre, toujours.
Pour nos passantes et nos passants.
Prologue
C’est une nuit d’été sous un ciel ruisselant d’étoiles. Dans le village, le silence est d’une profondeur troublante. Il est tissé de mille bruits que l’obscurité rend étranges : le vent dans les branches du figuier nain, la stridulation des insectes, le cri lointain des paons dans la ferme voisine. Le silence n’existe que par ces bruits légers qui le bordent et le sondent. Elle est assise seule dans le jardin. Elle a trente ans, peut-être plus, peut-être moins, elle est sans âge. Elle sait que sa vie va basculer car elle bascule ainsi toutes les nuits depuis des décennies. Pourtant elle ne peut pas arrêter le rêve. Elle a essayé, elle essaye encore, de toutes ses forces, mais il se poursuit, imperturbable.
L’air est tiède et elle compte les étoiles filantes, nombreuses en ce mois d’août. Une étoile, un vœu. L’avenir est tissé des bonheurs que chaque trait lumineux avalé par l’horizon promet.
Partir d’ici. Ne plus vivre dans cette famille amputée du père. Étudier sérieusement la musique. Ne plus se brûler les mains avec les produits agressifs du salon de coiffure. Ne plus accepter l’inacceptable, ce secret qui la déchire, qu’elle est trop jeune pour porter. Elle compte ses vœux. Pour réussir, elle doit arriver à treize. Treize étoiles, treize vœux. Elle en est à douze quand le cri déchire la nuit.
 
Il n’y a plus personne dans son lit depuis des lustres. Tous les amoureux, les amants, les amis ont fui sa folie nocturne. Dans l’appartement étroit de ce vieux quartier où elle vit désormais, ses voisins – un jeune couple – doivent avoir le sommeil solide. Ou ils se sont habitués.



MADELEINE
Quand elle est arrivée à Montpellier, on l’a à peine remarquée. Elle était comme sortie d’un autre temps. Tous ses vêtements dataient d’au moins trente ans. Ils avaient pourtant belle allure mais leurs couleurs étaient fanées et leurs coupes – pantalons larges, vestes très cintrées, très longs manteaux et imperméables – sentaient la naphtaline et les coffres oubliés des greniers. Pourtant personne n’a pensé qu’elle était habillée par une institution caritative. Sa garde-robe dénonçait les bonnes marques anciennes, désormais vieillottes mais de qualité. Elle n’avait pas le visage des femmes qu’une vie de misère sculpte à grands traits et dont le regard dit le manque ou la soumission.
C’est la tristesse de ses yeux noirs qui m’a d’abord surprise. Une tristesse sans fond, inépuisable, que ne contredisait pas l’indifférence avec laquelle elle m’accueillait tous les jours depuis notre première rencontre.
Je l’avais croisée une fois ou deux dans les rues de la vieille ville. Elle avait l’air de glisser sur l’asphalte, et sa silhouette menue semblait plus vulnérable encore au pied des hôtels particuliers imposants, souvent mal entretenus, de ce quartier ancien dont une rénovation récente a chassé les vieux locataires. Elle inclinait la tête pour saluer sans regarder celui ou celle qui venait en face, avec un petit plissement de bouche et un léger mouvement du cou qui ne manquaient jamais de m’évoquer les bonnes sœurs de mon enfance.
Mais, hormis cette attitude, elle n’avait rien d’une bonne sœur. Elle devait déjà avoir une bonne soixantaine lorsqu’elle est venue s’installer à Montpellier. Et c’est quelques mois – six, huit – après son arrivée qu’elle a laissé un message sur notre boîte vocale. Elle sollicitait nos services d’infirmerie pour la mise en place quotidienne de soins prescrits par son médecin. Elle n’avait pas précisé de quels soins il s’agissait ni quel était son médecin. Mais ce genre de demande à la fois vague et pressante ne nous surprenait plus.
Même si Montpellier compte de nombreux centres de soins, nous – les quatre membres d’un cabinet d’infirmiers libéraux – exerçons notre métier sans répit. Nous sommes aussi, à l’occasion, et l’occasion est nombreuse, des assistants sociaux et des interlocuteurs faciles d’accès. Combien de fois suis-je passée par la pharmacie pour y chercher les médicaments de patients alités et seuls ? Et il m’est arrivé souvent de faire avec mes courses alimentaires quelques achats pour celles ou ceux de mes malades qui ne pouvaient pas se déplacer. C’est à nous que téléphonent les enfants ou petits-enfants de nos patients, eux qui ont le plus souvent quitté la ville depuis longtemps, avalés par la capitale ou par des destinations plus lointaines, souvent à l’étranger. Des cartes postales accrochées aux murs ou tenus par des aimants sur le frigo témoignent de leurs pensées et de leur éloignement. De leur absence.
Mais nous avions très vite compris que celle que nous nommions madame Prat, sans prénom avait-elle précisé, lorsque nous le lui avions demandé par courtoisie, sa carte verte la désignant sous celui de Marie, n’avait aucune famille. Pourquoi avait-elle choisi de s’installer ici, à Montpellier ? Nous l’ignorerions longtemps même si son fort accent catalan nous avait permis de deviner que Montpellier était à la fois près et loin de cette région pyrénéenne dans laquelle elle était sans doute née et avait vécu assez longtemps pour en garder les intonations, la musique. Dont elle avait voulu s’éloigner mais pas trop.
De quoi souffrait-elle ? D’un vieux diabète dont elle prétendait ne plus savoir à quel moment de sa vie il était apparu. Longtemps elle avait été traitée avec des comprimés, pris plus ou moins régulièrement, semblait-il. Puis elle avait plongé. Coma diabétique et piqûres d’insuline. Ce sont ces piqûres qu’elle refusait de faire toute seule qui nous conduisaient deux fois par jour – matin et soir – à son domicile. Elle n’a jamais voulu connaître sa glycémie, ni regarder la goutte de sang que nous faisions perler au bout de son doigt pâle et flétri. Ni regarder le stylo qui piquait son bras ou sa cuisse. Pendant ces moments, elle s’absentait, ne répondant même pas aux questions banales que nous lui posions. Avait-elle mal ? Avais-je piqué au mauvais endroit ? Elle demeurait impassible et son visage lisse, absent m’évoquait celui d’une morte.
Au tout début de son inscription chez nous, alors que chacun à tour de rôle, en fonction de notre agenda, de nos jours de repos, des soins prioritaires, des urgences, passions la piquer, elle n’avait pas demandé à nous identifier. Elle avait chassé nos présentations d’un geste de la main qui signifiait : peu importe. Nous étions les infirmiers, les piqueurs, indispensables mais, d’une certaine manière, anonymes. Nous entrions dans sa peau, pas dans sa vie.
Tout a changé lorsque, Évelyne étant partie en congé maternité, nous l’avons remplacée par Léonor, une infirmière intérimaire, en réalité la tante d’Évelyne qui avait pris une semi-retraite, mais rendait encore quelques services. Elle avait une solide expérience hospitalière et sa présence rassurante plaisait à nos patients les plus inquiets. Léonor était à peine plus jeune – dix ou douze ans – que la plupart de nos malades, et c’est à elle qu’ils confiaient le plus volontiers leurs problèmes de solitude et d’enfants oublieux, toujours trop loin, toujours trop occupés. Elle savait leur répondre avec une certaine verdeur, qui les faisait sourire ou même rire, ce qui les ramenait à la raison. Leurs enfants étaient aujourd’hui ce qu’eux avaient été hier : des personnes actives et occupées. En un mot : des parents.
Nous avions prévenu Léonor de l’accueil glacé que madame Prat réservait à chacun de nous. Nous étions ses intrus familiers. Elle avait besoin de nous et craignait moins de laisser percer sa peau que de nous voir pénétrer son espace vital. Alors elle réduisait notre présence à un minimum de mots échangés. Inutile de commenter pour elle la couleur du ciel ou la douceur d’un soleil de printemps. Elle était aussi allergique à la météo qu’à notre présence.
Dans ce contexte, nous avons guetté la réaction de Léonor. Celle-ci nous plongea dans la perplexité.
*
Il y a un an environ, alors qu’elle était dans le tram pour se rendre à l’hôpital, Léonor l’avait vue monter à la station Comédie. C’était une heure creuse et de nombreux sièges étaient vacants. Elle était assise, et l’autre, cette femme qui n’était alors pas sa patiente, s’était dirigée vers elle, bien raide, regard lointain, sans prêter attention à personne ni manifester le moindre intérêt pour son vis-à-vis.
La femme était vêtue d’un imperméable rouge de marque – belle coupe, beau tissu – mais bien trop grand pour son corps menu. Un de ces manteaux de pluie que l’on portait dans les années 70 et dont la couleur écarlate déchaînait souvent les sarcasmes de vos amis qui vous traitaient de communiste ou criaient simplement : « olé ! » comme à la corrida.
Ses cheveux blancs étaient coiffés en un maigre chignon que retenaient des pinces dorées. Et elle portait des gants en voile beige, de la couleur des bas et des collants dits « chair ». Ce sont eux, les gants, plus encore que le manteau « coco », qui avaient surpris Léonor. Personne en ce début de septembre n’en portait encore, pas plus que d’imperméable par temps radieux. Ici la notion de demi-saison existe, avec ce que cela apporte de douceur, de lumière. Jadis, lorsque le moment n’était pas encore venu d’enfiler une veste chaude ou un manteau, alors qu’on sortait avec juste un chemisier et, pour les plus frileuses ou les plus prudentes, un gilet, on disait qu’on sortait « en taille ». Et ce jour-là de l’apparition de la femme en rouge était un de ces jours à sortir « en taille » et à aller prendre son petit noir en terrasse.
 
Lorsqu’elle rapporta cette scène, Léonor employa le mot flash. Une image ancienne, enfouie, oubliée avait refait surface avec une violence inouie. Elle avait revu les mains gantées d’une certaine Esther au-dessus du bac à shampoing, et, dans le miroir, disait-elle, ce même regard fuyant et triste de la vieille dame assise sur le siège d’en face.
Mais Esther, le nom lui était revenu avec l’image, cette jeune femme qui émergeait de sa mémoire lointaine avait une chevelure de jais et un teint lumineux, un teint pâle et rosé de fille saine. Pourtant, sans l’ombre d’une hésitation ou d’un doute, elle avait su que la vieille dame en rouge, sa voisine de tram, pouvait être cette Esther, fille de parents éloignés par alliance, à peine connue et, depuis des lustres, disparue de sa vie. Elle avait, nous dit-elle, les mêmes yeux tristes, perdus, presque aveugles et les pommettes hautes de cette Esther dont elle n’avait plus eu la moindre nouvelle et dont personne dans son entourage ne semblait ni en avoir, ni s’en préoccuper. Si d’aventure quelqu’un l’évoquait pour répondre à une question, toujours la même – qu’est devenue Esther ? –, la personne baissait la voix avec une certaine gêne pour donner une réponse vague. Esther serait partie vivre à Barcelone, ou à Mexico..., ses destinations imaginaires étaient flottantes, comme son histoire. En fait on semblait tout ignorer d’elle. Comme si un mur d’oubli protégeait tous ceux qui l’avaient un jour approchée ou croisée. Comme si se tenir à l’écart de l’histoire ancienne, dont elle avait été une protagoniste ou une victime, était une mesure salutaire.
Puis, peu à peu, plus personne n’avait reparlé d’Esther et les années s’étaient écoulées.
Léonor avait quitté la ville où elle avait connu Esther et elle l’avait oubliée, croyait-elle. Seul subsistait le souvenir de ses gants de shampouineuse, son regard fuyant dans le miroir et le contour imprécis d’un drame survenu plus tard, des années après cette brève rencontre, et dont personne ne se hasardait à faire le récit. Pauvre Esther ! Elle avait vécu l’innommable, se contentait-on alors de dire. Et l’événement qui avait déchiré sa vie restait innommé comme si le dire pouvait porter malheur.
Le récit détaillé de Léonor était étrange. Nous nous connaissions peu et je ne suis pas du genre à inviter à la confidence. Une chose était sûre, cette rencontre dans le tram l’avait ébranlée et retrouver là, dans cette intimité particulière des soins, une femme dont le destin, me semblait-il, l’effrayait l’avait conduite à me parler à moi, avec qui elle n’avait aucune forme de complicité. Assez vite, lors d’une réunion au cabinet, nous avons échangé tous ensemble sur le sujet. Léonor a paru soulagée de partager son malaise avec nous trois.
Cette résurgence soudaine d’une image enfouie depuis presque un demi-siècle l’avait heurtée avec plus de violence qu’elle n’osait le dire. Se sentait-elle coupable d’indifférence ? Elle nous déclara, comme pour se justifier : « Pourquoi aurais-je pensé à elle ? » Elle s’était dit la même chose, en silence, tandis que le tram avançait et qu’elle laissait se dissoudre la vision de la jeune femme lumineuse et sombre du salon de coiffure. Et cela l’avait calmée, rassurée. Il n’y avait rien d’extravagant dans cette apparition soudaine. Il nous arrive si souvent d’établir des ponts fragiles et fous entre des fantômes d’hier et des silhouettes d’aujourd’hui ou vice versa...
Ce qui l’avait le plus troublée c’est que cette femme en rouge, celle qu’elle nommerait Esther, lui avait parlé dans le tram. Perdue dans ses réflexions, elle n’avait pas compris tout de suite qu’elle s’adressait à elle. Entre les deux femmes, telle une musique étrange s’était élevée une voix, comme dissociée du corps et du visage de la parleuse tournée vers l’extérieur, avalée par la contemplation du paysage qui défilait derrière la vitre, ces quartiers éventrés que traverse le tram. Elle les nommait d’une voix discrète et sur un ton légèrement interrogatif. Elle éprouvait ses souvenirs de lieux familiers et perdus qu’elle retrouvait là, attendant de sa voisine un assentiment, un peu comme un enfant teste l’emploi de nouveaux mots dont il n’est pas sûr de comprendre le sens. Son français était parfait et incertain. Un français d’étrangère ou de Française ayant peu pratiqué sa langue pendant un certain temps.
Léonor était fascinée par cette personne paisible dont le bavardage léger ne parvenait pas à masquer le dénuement. Ses chaussures éculées étaient sorties depuis longtemps du magasin chic où elles avaient été achetées. Il en était de même de son sac à main. Tout ce qu’elle portait datait d’au moins quarante ans, voire davantage. Elle était sans âge. Hors d’âge serait plus juste mais plus cruel. Elle est descendue à la station Saint-Éloi.
C’est seulement après son départ, alors qu’elle était presque seule dans le tram, que lui était apparu comme une évidence que cette inconnue qui lui évoquait Esther pouvait être Esther.
Sans doute aurait-elle oublié la femme en rouge du tram si rien ne l’avait ramenée à elle. Après le choc de cette rencontre et l’acceptation que l’Esther de sa jeunesse puisse réapparaître, elle avait passé quelques appels à des amis d’antan avec lesquels elle avait gardé de plus ou moins vagues liens. Personne n’avait de nouvelles d’Esther. Certains ne se souvenaient même plus d’elle. De quelle Esther parlait-elle ? En un mot, la brune piquante aux yeux tristes du salon de coiffure avait sombré dans les oubliettes de la mémoire et personne ne semblait souhaiter l’en extraire. Les commentaires se ressemblaient tous. Elle devait être bien vieille aujourd’hui si elle n’était pas morte. Dans cette famille, ils mouraient jeunes. Et que viendrait-elle faire à Montpellier ? Léonor avait répondu : se soigner. Mais dans l’esprit des gens qu’elle avait sollicités, comme le souvenir, insaisissable, fuyant, du malheur qui accompagnait son histoire, Esther n’existait plus, et les fantômes ne vont pas à l’hôpital.
Puis, alors que l’épisode du tram s’était éloigné puis dissous dans la chair d’un quotidien intense, elle avait été appelée à faire ce remplacement infirmier chez nous. Et elle était retombée sur la dame en rouge.
Nous aurait-elle parlé de l’identité possible de notre patiente si nous ne l’avions pas prévenue des difficultés de contact que nous avions avec cette vieille personne exigeante et ingrate, et de l’ignorance des choses de sa vie et de sa santé dans laquelle elle nous tenait ? Sans doute. Elle avait besoin de confesser ce souvenir flou d’une Esther douloureuse dont elle s’était détournée adolescente car le malheur fait fuir la jeunesse.
Le fait est qu’elle m’a – qu’elle nous a tous – associés à cette histoire. De notre côté, nous lui avons parlé des relations difficiles qu’elle entretenait avec nous, de notre frustration face à son intransigeance et à son mépris. Aux yeux de madame Prat alias Esther, nous étions des piqueurs anonymes, des intrus vécus comme tels. Joseph, le jeune homme du cabinet, beau garçon un rien hâbleur, était, disait-il, tétanisé par cette femme qui semblait ne pas le voir et ne lui adressait pas la parole. Lui que les presque centenaires cherchaient à séduire était désarçonné par une telle indifférence, une telle froideur. Il l’avait baptisée Pôle Nord, et c’est souvent ainsi que nous la nommions entre nous, même si je n’étais pas favorable à ce type de surnom qui pouvait nous échapper en public. Pour contrer ce risque, Joseph avait simplifié le surnom. Elle était P.N.
*
Le quotidien des infirmiers libéraux dans des villes comme Montpellier est plein d’immeubles sans ascenseur, d’escaliers interminables, de vieux appartements mal aérés qui sentent le camphre, l’urine et la vieillesse. Au fil des ans, les escaliers me semblent plus raides et les patients plus âgés, plus exigeants. En réalité, c’est sûrement moi qui suis moins tolérante, plus fatiguée. Pourtant je ne pourrais pas envisager de renoncer à ces tournées du petit matin, quand la lumière du jour se fait attendre et que les pas résonnent sur le macadam des rues encore désertes. J’aime ces moments de solitude, juste avant le tourbillon des toilettes et des soins. La tournée du soir est plus rude même si, souvent, elle est moins lourde. Le poids de la journée se fait sentir et quand un « pépin » nous tombe dessus il faut mobiliser toute notre énergie pour l’affronter. Puis rentrer chez soi à point d’heure.
Les glycémies du soir, celles que nous pratiquons avant l’heure du dîner, entre dix-neuf et vingt heures si rien ne s’interpose dans le planning, sont une sorte de pause, presque un moment de détente qui annonce la fin de la journée. La légère piqûre dans la pulpe du doigt, la goutte de sang qui perle avec difficulté, le déclic quand le sang sur la bandelette est lu par la petite machine dans laquelle on la glisse. Et le verdict qui s’affiche et détermine le nombre d’unités d’insuline à injecter.
Les patients les plus jeunes ou les plus indépendants font cet exercice sans aide plusieurs fois par jour. P.N. et quelques autres font appel à nous. C’est un soin facile mais contraignant. Indispensable. Nous nous y collons à tour de rôle. Le plus pénible reste les escaliers et la mauvaise humeur de certains patients.
Esther – j’aime ce prénom qui n’est peut-être pas le sien mais sous lequel je préfère la désigner quand je l’évoque ou que je pense à elle – Esther donc, nous accueille toujours comme un chien dans un jeu de quilles. Elle soupire, tend un de ses doigts maigres et ridés, étoilés d’ecchymoses bleues. Elle ne demande jamais quel est son taux de sucre, ni combien d’unités il va falloir lui injecter, ni dans quelle partie du corps – bras, cuisse, ventre – on va piquer, car il faut sans cesse changer le lieu de l’injection pour éviter de trop gros hématomes. Quand il nous arrive de l’en informer, son visage reste de marbre, elle fait mine de ne pas entendre et choisit sans nous consulter la surface à piquer. Le plus souvent les cuisses.
Quand tout est terminé, elle ne prend jamais la peine de nous raccompagner à la porte, d’échanger quelques mots avec nous. Sous son regard, son absence de regard, nous sommes transparents. Même Léonor.
 
À quatre, notre cabinet tourne bien et, à tour de rôle, nous pouvons nous ménager des plages de repos. En gros, une semaine de congé par mois pour chacun d’entre nous. Nous travaillons en binôme et faisons le point tous les soirs pour préparer la journée du lendemain. Il y a tant d’informations à se transmettre, à ne pas oublier. Notre cahier d’antan a été remplacé par un ordinateur dans lequel nous déposons remarques, propositions, programmes.
C’est là que Léonor nous a signalé chez P.N. ce qu’elle pensait être les stigmates d’une tentative de suicide. Curieusement, elle qui semble l’avoir identifiée, qui nous a livré le nom d’Esther, ne la nomme plus que P.N.
Nous avions remarqué sans nous y appesantir qu’Esther portait des poignets en éponge comme ceux des tennismen, qui s’y essuient le front durant les matchs. Ses attaches très fines nécessitaient peut-être une protection, une sorte de maintien. Elle préférait toujours que je la pique dans la cuisse. Elle s’habillait en conséquence, portait une jupe ample et des chaussettes dans ses chaussons. Les quelques fois où elle acceptait d’être piquée dans le bras, elle se débrouillait pour ne pas avoir à relever sa manche. Elle déboutonnait son gilet porté sur un sous-vêtement bordé de dentelle, une de ces vieilles chemisettes en percale de nos aïeules, et dégageait son épaule et le haut de son bras. J’avais été surprise de la voir conserver ses poignets en éponge à la fin du printemps, lorsque les premières grosses chaleurs nous avaient tous conduits à quitter pulls et manches longues. Mais, dans le fond, plus rien ne m’étonnait chez elle.
La remarque de Léonor nous a cueillis à froid. Les mots laissés dans l’ordinateur étaient sans ambiguïté : P.N. a des cicatrices très moches aux deux poignets. Suicide raté...
Nous lui avons posé des questions dès le lendemain, même si c’était son jour de repos. Les cicatrices avaient-elles l’air très anciennes – plus de dix ans – ou moyennement anciennes ? Pouvaient-elles avoir un lien avec ce drame dont elle, Léonor, disait ne rien savoir mais qui serait survenu il y a longtemps, après qu’elle avait croisé le chemin de ladite Esther ?
Léonor n’a pas vraiment répondu. Les cicatrices étaient moches, bourrelées comme lorsqu’on entaille la peau avec un objet peu tranchant, une lame épaisse, un morceau de verre par exemple. Sur ses poignets menus et blancs, les marques mauves étaient très visibles.
Restait à savoir pourquoi, alors qu’elle les cachait aux autres infirmiers, Esther avait accepté que Léonor, qu’elle traitait aussi mal que nous, voire pire, les voie, qu’elle lui en fasse une sorte de confidence. Elle les lui avait laissé voir sans ostentation, elle ne portait plus ses poignets en éponge et avait simplement relevé la manche de son chemisier pour accueillir la piqûre avec le même air dégoûté que d’habitude.
Ce mystère de notre patiente, que Léonor entretenait par ses allusions et ses silences, me perturbait. Que savait-elle vraiment du drame qui semblait avoir déchiré la vie de cette femme qu’elle prétendait avoir croisée jadis ? Drame qu’elle refusait de nommer et dont l’ombre portée, aussi ancienne fût-elle, semblait la bouleverser.
Je ne me rappelle plus aujourd’hui si la révélation de ce suicide raté est la seule origine de l’enquête que j’ai commencé à mener tant sur madame Prat que sur Léonor. Je sais juste que je me suis réveillée un matin, étourdie par les cauchemars qui avaient hanté ma nuit et dont j’avais émergé avec un sentiment de malaise peu compatible avec mon activité professionnelle. Si je ne faisais pas quelque chose, notre équipe allait sombrer. Je voyais bien que mes deux jeunes collègues Joseph le charmeur et Lilas la sérieuse étaient désorientés par le tour que prenaient les rapports quotidiens de Léonor. Au risque de négliger tous les autres patients, elle était focalisée sur une seule personne dont les soins étaient les moins difficiles de nos tournées. Paradoxalement, les réactions de madame Prat aux passages de Léonor avaient viré de l’indifférence agressive à une forme de violence larvée. Léonor avait-elle tenté d’en savoir plus sur elle ? Lui avait-elle posé des questions personnelles ? Avait-elle évoqué ce lieu où, jadis, elles se seraient rencontrées ? Rien dans les messages du soir ne permettait de répondre à ces interrogations. J’ai senti que la situation empirait lorsque, sonnant chez madame Prat, celle-ci a refusé de m’ouvrir. Je me suis d’abord inquiétée. Aurait-elle eu un malaise ? J’ai collé mon oreille contre la porte en bois, et j’ai entendu le pas glissant de la vieille dame sur le parquet ciré. Elle était là et refusait de répondre. J’ai attendu un bon quart d’heure. Puis j’ai fini par me nommer non pas comme l’infirmière, ce que nous faisons toutes, mais comme madame Lorin. Alors, la clé a tourné dans la serrure et j’ai pu entrer. La patiente ne s’est pas excusée ; comme à son habitude, elle n’a pas dit le moindre mot. Elle a juste relevé sa jupe. Ce matin ce serait la cuisse.
*
J’ai très vite compris qu’il serait plus facile d’en savoir davantage sur Léonor, malgré ses silences, que sur Esther, dont nous connaissions seulement l’identité sous laquelle elle était enregistrée chez nous. J’avais consulté son dossier de très près et appris deux ou trois choses supplémentaires sur elle. Marie Prat, numéro de sécurité sociale dénonçant une naissance dans les Pyrénées-Orientales – rien d’extravagant vu son nom catalan – en mars 1944.
Il était hors de question d’aller fouiller dans les archives du village où avait été déclarée sa venue au monde qui, au demeurant, n’était pas forcément le lieu où elle avait vécu. Le prénom d’Esther ne figurait nulle part. Il semblait qu’elle n’avait pas été mariée. Aucun autre patronyme que celui de Prat dans son dossier médical, le seul auquel nous avions accès et qui se réduisait au minimum. Sa maladie : le diabète. Les soins n’avaient pas été prescrits par un médecin de famille mais par un service hospitalier. Le nom du chef de service sur les ordonnances n’étant pas forcément celui du prescripteur. Un interne de passage avait dû suffire à la détecter et à lui proposer un traitement. Sur le plan médical, elle ne présentait pas un intérêt particulier. Si elle avait été soignée pour d’autres affections qui ne nous concernaient pas directement, nous n’en saurions rien. Elle n’était pas du genre à s’ouvrir à la confidence. À quelques kilos près – quatre ou cinq –, sa maigreur aurait pu être inquiétante. Elle n’était que banale. Une femme seule ne cuisinant pas ou peu, ne prenant pas le temps d’équilibrer ses repas. Ses glycémies étaient moyennement élevées. Elles tournaient entre un gramme cinquante et deux grammes. Les miches de pain rondes que l’on apercevait dans sa cuisine ne devaient pas être étrangères aux quelques pics du soir, auxquels nous répondions par des injections augmentées d’insuline. Rien que de très ordinaire. Même si nous avions discuté entre nous pour savoir s’il était vraiment utile de la piquer alors que peut-être un traitement par cachets aurait suffi, nous nous sommes gardés de lui en faire la remarque. Le statut d’infirmier nous incite à la réserve. La prescription n’est pas de notre ressort, nous a-t-on appris dès le départ. S’en tenir à cette règle n’est pas toujours facile. Mais concernant madame Prat, son silence appelait le nôtre. Nous passions donc deux fois par jour dispenser notre savoir-faire modeste.
Malgré sa rondeur bonhomme, sa voix toujours joyeuse et ses respectables cheveux blancs, Léonor ne nous était pas plus accessible. Elle était aux yeux de nos patients les plus atteints, les plus âgés, l’infirmière rêvée. Celle dont on aime et vante le dévouement, l’éternelle bonne humeur, et qui donne confiance. Contrairement à sa nièce, notre Évelyne en congé maternité, d’une complexion délicate et d’une beauté discrète, Léonor irradiait en dépit d’un physique ingrat. Sa présence dans notre cabinet était a priori un avantage dont nous savions qu’il était provisoire. Évelyne retrouverait son poste et Léonor reprendrait le chemin d’activités partielles et d’une vraie retraite qui risquait de l’éloigner de nous durablement.
Je crois que c’est ce dernier élément – Léonor nous quitterait dans deux mois, deux mois et demi maximum et il ne nous serait plus possible d’élucider le mystère Prat – qui m’a poussée à mener très vite mes recherches.
Fallait-il en informer Joseph et Lilas ? Je me suis posé la question sans y répondre pendant au moins dix jours. Puis j’ai tranché. Mon questionnement n’était sans doute pas le leur et je n’avais pas à leur infliger une enquête souterraine dont les conséquences pouvaient les gêner. Après tout le sort de nos autres patients, plus handicapés que madame Prat, occupait à juste titre notre équipe. Madame Prat n’intriguait visiblement que moi. Et sans doute Léonor, mais je ne parvenais pas à savoir dans quelle mesure celle qu’elle nommait Esther hantait ses pensées et ses souvenirs.
 
Je ne sais plus aujourd’hui ce qui, dans l’attitude de Léonor, a commencé à m’interroger. Outre la mention récurrente de cette patiente médicalement banale dans tous les rapports du soir, et la manière mécanique dont elle répondait à mes questions concernant ce qu’elle savait du passé de cette femme, questions simples mais à l’évidence dérangeantes, je l’avais surprise un jour téléphonant à un ou une amie. Elle ne m’avait pas vue, j’étais à la caisse de la supérette voisine, séparée d’elle par une seule cliente. Elle parlait de sa voix basse et douce, une voix de garde-malade, aurait dit Joseph. Je n’avais pas l’intention d’écouter ses propos mais je me suis surprise à tendre l’oreille car il m’a semblé deviner le nom d’Esther au milieu de phrases assez inaudibles. « Esther, oui, notre Esther... C’est ma... elle a peur. »
Elle s’est arrêtée net car c’était son tour de déposer les achats à la caisse et que, se retournant pour prendre son sac accroché au caddy, elle m’a vue.
« Je te rappelle. Bises. » Et elle a raccroché.
Nous nous sommes souri et dit : « À tout à l’heure ! »
Elle a filé sans m’attendre et je lui ai su gré de ne pas m’avoir contrainte à jouer les faux jetons.
Nous nous sommes revues le soir même pour le point du samedi, la semaine suivante, elle serait de repos. Nous lui avons posé la question traditionnelle : serait-elle joignable si problème imprévu ? Oui, mais elle partait à Céret et aurait du mal à jouer les pompiers en cas d’urgence. Elle a dit ça en riant, comme pour atténuer l’importance de l’information. Lorsque nous avions appris le lieu de naissance de madame Prat, nous lui avions demandé si elle, en partie catalane, l’avait connue là-bas, dans une de ces petites villes que les peintres – Picasso, Matisse, Braque – avaient immortalisées. Elle nous avait dit alors qu’elle n’avait plus de famille dans les Pyrénées-Orientales et ne s’y rendait plus depuis des lustres.
J’ai échangé un regard avec Joseph et Lilas et, d’un froncement léger de sourcil, je les ai invités à ne pas réagir. Après son départ, il m’a semblé utile de reconsidérer la question. Léonor était devenue étrange ces dernières semaines. Il ne fallait pas ajouter à son malaise. P.N. la déstabilisait, et sans doute allait-elle à Céret pour y rencontrer des amis et chercher auprès d’eux une forme d’apaisement.
Joseph, qui aime bien avoir le dernier mot, a protesté :
— Mais c’est n’importe quoi. Elle a des copains là-bas oui ou non ? Et ses copains connaissent P.N. ? Elle prétend que plus personne ne se souvient de cette femme et qu’elle ne sait rien de son histoire. Tout ça c’est du bidon et la vieille est insupportable. Enfin Léonor se tire une semaine, ça va nous faire du repos. L’autre folle ne peut plus l’encaisser et c’est nous qui payons les pots cassés.
Il était vraiment temps de faire quelque chose. Mais quoi ?
En rentrant chez moi, je me suis précipitée sur l’ordinateur et j’ai commencé à chercher. J’ai tapé Prat / Céret. Une armée de Prat a envahi l’écran. Prat, qui signifie pré en catalan, est un patronyme si commun que chercher un événement lointain sur cette seule base relevait de la folie. Et d’abord que chercher ? Un drame, avait dit Léonor. Mais un drame, c’est vague. Il y a tant de drames possibles. Et tous ne font pas l’objet d’un récit ou d’une recension dans la presse. J’ai erré sur la toile pendant une bonne heure et j’ai fini par laisser tomber et aller préparer le dîner. En plus, le fait qu’elle soit née à Céret ne voulait rien dire de son lieu de vie. Le fameux drame dont elle aurait pu être témoin ne s’était pas forcément déroulé là-bas.
 
La semaine d’absence de Léonor n’a pas été de tout repos. Nos patients semblent toujours se donner le mot pour sombrer dans l’urgence au même moment. Une de nos mamies a dû être transportée à l’hôpital après une chute et une fracture du fémur. La fracture spontanée entraînant la chute, comme d’habitude. Un de nos jeunes patients que nous perfusions, intolérant à l’un des composants, a fait un choc prophylactique. Lilas, qui était alors sa soignante, en a été si bouleversée qu’elle a dû interrompre sa tournée. Joseph et moi nous sommes retrouvés seuls pendant une longue journée au cours de laquelle nous avons couru sans parvenir à respecter les horaires de nos passages.
Nous avons souvent été accueillis par des reproches et des colères.
J’ai préféré affronter P.N. plutôt que d’envoyer Joseph essuyer la tempête. Elle m’a traitée d’irresponsable et d’incapable. Ce qui n’est pas le pire, mais qui, au terme d’une journée épique, m’a irritée au point que je l’ai à mon tour traitée d’horrible mégère. Au summum de ma propre colère, j’ai ajouté que des drames dans nos vies, nous en avions tous subi, et que ce n’était pas une raison pour insulter les gens ou se comporter comme elle le faisait avec nous.
Malgré l’irritation qui était la mienne, je l’ai vue pâlir à la mention du mot drame. J’avais dépassé les bornes, j’en étais consciente. L’infirmière que je suis n’avait pas à la bousculer ainsi. Pas sur ce plan-là.
Elle a baissé la tête, remonté sa manche et m’a tourné le dos, quittant la pièce comme si je n’étais pas là, pour aller s’enfermer dans sa chambre. Je ne me suis pas senti le droit de la suivre. Ce que j’avais dit était ineffaçable.
 
J’ai passé une horrible nuit trouée de réveils et saturée de cauchemars. Les uns étant le fruit des autres. La noirceur de mes rêves m’obligeant à les fuir, à les interrompre. Parmi eux, pour la énième fois, un épisode fictif de mes études d’infirmière. Rien de tel ne m’est jamais arrivé, mais je ne cesse de voir, des nuits durant, la salle d’opération où j’ai fait mon stage de troisième année en chirurgie.
Je reconnais tout. Le chirurgien, patron du service, un grand type prétentieux qui ne vous regarde jamais en face, est là, harnaché comme il se doit. Nous, les petites mains invisibles, lui avons préparé son champ opératoire. Les infirmières anesthésistes ont vérifié que tout était prêt pour l’intervention. Je ne sais pas qui est le patient. Quand j’ai été introduite dans la salle, il était déjà recouvert par un drap ; sa charlotte et son masque à oxygène occultent son visage. Homme ? Femme ? Je ne sais pas. Et peu m’importe car je suis tétanisée à l’idée de voir la lame fendre la peau et les tissus. Ma mission : aider l’infirmière du bloc à passer les instruments au chirurgien, à lui tendre des compresses. Mes mains tremblent et je n’arrive pas à les saisir. Soudain je vois jaillir le sang qui gicle sur le drap et le patient hurle, hurle. Je hurle à mon tour : « Arrêtez ! Il souffre ! » Et là, tandis que ma voix s’étrangle à force de crier, le chirurgien se tourne vers moi, hilare :
— Mais non, jeune gourde, il ne souffre pas. Il crie, c’est normal. C’est un cochon.
Fin du cauchemar. Je suis assise sur le lit, je pleure et je me dis que je ne mangerai plus jamais de saucisson. Puis quand je me réveille vraiment, que je prends conscience de ma promesse, je suis prise entre la panique – encore ce rêve affreux ! – et le rire – je déteste le saucisson.
*
Aujourd’hui pas de tournée. Premier jour de ma semaine de repos. C’est à la fois un soulagement – me reposer ! – et une sorte d’angoisse. Le premier jour de pause est toujours porteur d’angoisse. Je me sens comme une voiture lancée à deux cents à l’heure, obligée de freiner net. Alors je dérape, un peu. Me voilà confrontée sans douceur à la solitude qui est la mienne. Solitude voulue, recherchée, c’est du moins ce que je me plais à répéter.
Plutôt vivre seule que mal accompagnée, disait ma mère qui n’a jamais vécu seule. Jeune fille, après le bac, je priais le ciel auquel je ne croyais pas pour qu’il me dispense de tomber amoureuse. Je ne voulais pas passer de la domination familiale, du règne du père, à celui du fiancé, de l’amoureux, de tout homme pouvant grignoter ma liberté. Sans amour, je me sentais libre. Qui dira le bonheur de n’avoir pas d’horaires, pas de contraintes, pas de comptes à rendre ! Ne plus être suspendue à la maladie récurrente de la mère, à la peur de sa mort sans cesse annoncée. Je ne voulais plus faire plaisir mais me faire plaisir.
C’est dans cet état d’esprit que j’ai commencé mes études d’infirmière. J’aurais pu choisir un autre métier. Mais c’est celui-ci vers lequel je suis allée sans réfléchir, comme si ce passé que je fuyais m’avait malgré tout programmée. Tu accompagneras et allégeras la souffrance d’autrui ! Drôle de manière de prendre ma liberté...
Et j’ai vécu des années heureuses. Je n’aime jamais évoquer la suite, mes rencontres et mes ruptures. Elles ont une histoire, elles sont la trame de ma vie. Ai-je été trahie en amour ? Sans doute. L’homme que j’aimais en a épousé une autre, plus jeune, plus belle, plus riche, qu’importe ? Mais il m’a laissé le plus beau des cadeaux : mon fils, qui n’a jamais été le sien. Un enfant comme cadeau d’adieu, comment pourrais-je lui en vouloir ? Mon bonheur n’a qu’un visage, celui de Simon, mon fils.
Simon vit à Paris. Il a des amis, des amours, une profession qui l’enchante. Et de-ci, de-là, un peu de temps pour sa mère. Nous aimons faire ensemble des voyages assez fous. Avant que ce ne soit la mode, nous partions déjà traquer les aurores boréales dans le Grand Nord. Et nous continuons à poursuivre les éclipses de soleil à travers le monde. Ensemble, nous avons partagé des lumières bleues, le silence absolu de la nature et ces nuits artificielles où tout semble s’arrêter, avant que peu à peu la lumière ne revienne en quartiers d’oranges vives dans le ciel bouleversé.
Simon est la meilleure part de moi et de mon existence. En général, je lui épargne le récit de mes tournées, de mes tourments domestiques et professionnels. Mais là, je ne suis pas sûre de tenir la distance. Je suis trop bouleversée par la haine que je sens monter entre cette patiente insupportable et une infirmière de l’équipe. Je dis haine, mais je ne suis pas sûre de la pertinence du mot. Il y a entre elles un passif pesant qui éclabousse la sérénité de notre groupe de travail. M’en ouvrir à mon fils m’aidera, je crois, à faire le point, à m’apaiser.
Mais pour lui en parler, il faut que je sois claire, que je série les problèmes. L’idée de devoir tout reprendre à zéro m’inquiète et me calme à la fois.
Lorsque je joins enfin Simon, je lui fais part de ma réflexion, je lui raconte notre histoire comme un problème professionnel ; il m’écoute sans formuler le moindre commentaire, sans poser de questions. Mon fils est un être rationnel, un psychiatre reconnu. Il sait écouter. Et je parle, je parle avec cette confiance particulière qu’il m’a toujours inspirée depuis sa petite enfance. Lorsque je me tais enfin, terminant mon exposé sur un ton interrogatif, ma manière de dire : « à toi maintenant », Simon reste silencieux, comme si, entre nos deux partitions, la musique de nos deux voix, il fallait le silence pour que les mots dits ou à dire puissent rayonner de tout leur sens.
— T’es-tu demandé ce qui dans cette histoire d’Esther te bouleverse toi, personnellement ? Pourquoi son mystère, sa douleur, sa méchanceté t’atteignent si fort ? Je ne crois pas que l’étrangeté de Léonor soit au cœur de ton malaise. Pas plus que le dérèglement de ton cabinet qui tourne très bien. Je crois qu’il te faut chercher dans ta mémoire... L’essentiel étant que tu vives mieux la situation.
Je suis restée sans voix. J’ai eu envie de lui répondre qu’il racontait n’importe quoi. Mais je me suis tue. Il fallait que j’encaisse le conseil du professeur Simon L.
Puis, après un nouveau blanc téléphonique dont j’étais, à présent, seule responsable, c’est mon fils qui a enchaîné avec une proposition de voyage pour octobre, mois de son anniversaire. « La lande irlandaise et les champs de bruyère mauve. Une petite semaine. »
J’ai dit avec froideur : « Je vais voir. » Et nous avons raccroché.
Les journées qui ont suivi ont été éprouvantes. Je m’en voulais d’en vouloir à Simon pour sa réponse laconique et sa mise en cause de ma propre vie. En toute sincérité, je n’ai d’abord pas vu ce à quoi il pouvait faire allusion en me renvoyant à mes souvenirs, autrement dit à mon histoire. Comment mon histoire pouvait-elle être affectée à l’évocation d’un drame ancien dont une certaine Esther, ou Marie, Prat, patiente diabétique et désagréable, aurait été victime ? Que réveillait ce drame en moi ? De quoi était-il l’écho dans ma mémoire aveugle ?
C’est Léonor qui l’avait reconnue sans pour autant nous dire quand, où et dans quelles circonstances elle l’avait connue. En quoi ce lien, à l’évidence douloureux, entre les deux femmes pouvait-il me concerner moi ?
Pourquoi, malgré tout, me suis-je sentie impliquée dès la révélation de ce lien par la remplaçante de notre cabinet ? Tout cela était absurde et je m’agaçais à tourner en rond. Il me fallait réagir, me bousculer. Bouger. Mais je ne faisais rien.
C’est un appel de Joseph qui a mis un terme à mes atermoiements.
Lilas avait retrouvé Esther complètement ivre, avec une glycémie d’enfer. Elle racontait n’importe quoi et répétait comme un disque rayé : « Marie a sauté par la fenêtre ! Je l’ai vue de mes propres yeux. Marie a sauté par la fenêtre ! »
Pour la première fois depuis que nous la visitions, il semblait qu’elle n’avait pas été agressive. Triste, bouleversée, c’est sûr. Malade, avec un taux de glucose alarmant, à l’évidence.
Lilas avait appelé le médecin référent de notre cabinet et les urgences. Outre l’alcool, une demi-bouteille d’anisette, elle avait ingéré un pain d’épice de deux cent cinquante grammes. Lilas avait retrouvé l’emballage dans la poubelle.
Tant de sucre pouvait passer pour une tentative de suicide, insistait Joseph. Elle avait été transportée à l’hôpital. Nous serions avertis de la suite et de son retour. Elle avait vraiment joué avec le feu. Lilas avait eu très peur. Pourrais-je reprendre le travail avant la fin de la semaine car la gamine – c’est ainsi qu’il appelait Lilas – avait pété un câble ?
Pauvre Lilas, je comprenais bien son désarroi. Entre les aventures sucrées de P.N. et la découverte de madame Roland, notre vieille et adorable quasi-centenaire qui était tombée derrière sa porte fermée à clef, sa prothèse de hanche ayant cédé sous son poids, elle avait déjanté.
Je connais tout de ces situations maintes fois rencontrées en trente ans de métier. Mais je n’ai jamais pu me faire à cette peur qui vous étreint lorsque vous sonnez à la porte d’un patient, que vous entendez dans le fond de son appartement des cris ou des râles ou, pire encore, le silence, et que vous n’avez aucun moyen de voler au secours de celle ou de celui qui a tant besoin de vous. Appeler les enfants, souvent occupés, loin, injoignables, tenter d’alerter un voisin qui a peut-être un double de la clef. Plus question d’avoir recours aux services d’un gardien ou d’une gardienne, désormais disparus de l’économie immobilière des grandes villes. En dernier recours : appeler les pompiers...
Oui, Lilas avait eu sa dose. Et je reprendrais la tournée à sa place, pas de problème.
Une chose me titillait – sans véritable lien avec la gravité des informations transmises par Joseph – qui concernait la boisson choisie par Esther pour perdre pied, flinguer son diabète. De l’anisette. J’ai failli demander à mon collègue s’il s’agissait de la marque Anis del Mono (anis du singe), que nous buvions avec des glaçons sur la Costa Brava lorsque j’étais étudiante. Mais l’indécence de la pensée m’en a dissuadée.
Je gardais de cette boisson, ultra sucrée malgré la présence des glaçons, un souvenir d’écœurement. Pour faire la maligne, lors d’une compétition imbécile que j’avais forcément perdue, il m’était arrivé d’en boire à m’en rendre malade. Depuis, l’idée même de cet alcool visqueux au fort parfum d’anis me soulève l’estomac. Jamais l’expression avoir le cœur au bord des lèvres ne m’a semblé plus juste.
À l’âge de P.N., on n’achète pas impunément ce genre de liqueur tout à fait incompatible avec un diabète si on n’a pas entretenu avec ladite boisson une relation ancienne de passion ou de dégoût. Il m’apparaissait soudain évident que cette femme, comme moi jadis, avait tâté de l’anisette jusqu’au malaise. Et c’est ce même vertige, ce désir d’oubli ou de châtiment, qui l’avait conduite à ces excès.
Avec le temps, alors que j’écris ces lignes des mois après ce que j’appellerais, faute de mieux, le dénouement de cette histoire, je m’interroge sur le choix de ce mince fil de mon passé que j’ai tiré sans vraiment prendre conscience de son importance.
P.N., alias Esther, alias Marie, et moi avions sans doute des souvenirs anisés. De là à penser qu’à un certain moment de notre vie nous avions fréquenté des géographies voisines, un de ces rivages de la Méditerranée où l’anisette était et reste encore au rendez-vous des soirées arrosées, il n’y avait qu’un pas. Mais Esther avait presque vingt ans de plus que moi. Toute à la nostalgie de ma jeunesse, aux étés à Cruïlles et à Begur, j’ai mis un certain temps à m’interroger sur le plus important : l’apparition dans le délire de notre patiente de cette Marie inconnue qui se serait défenestrée et dont le souvenir la hanterait jusqu’à la folie.
Sans réfléchir à l’incongruité de mon geste, j’ai appelé Léonor sur son portable. J’ai laissé sonner jusqu’à épuisement – elle n’était donc pas en communication et sa ligne était ouverte – mais elle n’a pas répondu. C’était son droit. Je lui ai fait un message sibyllin : se souvenait-elle d’une histoire de suicide par défenestration dont Esther ou elle aurait pu être témoin ? J’ai volontairement omis de préciser le contexte de ma question. Une manière peu sympathique de lui faire sentir mon agacement ? L’envie surtout de la faire réagir. Elle n’a jamais répondu à ces questions.
Quand elle a repris sa place au cabinet, la situation avait sensiblement changé.
*
Allégée de la présence de P.N. et de l’angoisse de Léonor, la tournée de fin de semaine nous a semblé presque légère en dépit de trois nouveaux patients – deux toilettes et des soins postopératoires après une intervention à cœur ouvert. En écrivant ces mots, je prends conscience de la cruauté de nos dénominations. Les gens ne sont plus que leur maladie, leur vieillesse, les soins qu’ils requièrent. La déshumanisation s’exprime plus qu’ailleurs dans la langue. Et je me surprends à oublier les patronymes que je m’étais juré de ne jamais sacrifier à la facilité des échanges entre soignants. Je me souviens d’un ami médecin qui servait à table d’excellents vins cadeaux de ses patients reconnaissants, déclamant en guise de millésime et de cuvée « prostate 2005 » ou « appendicite 2007 ».
Les premiers contacts avec les nouveaux malades sont un moment important. Il faut apprendre beaucoup d’eux en leur posant le moins de questions possible, les écouter et surtout les entendre. Comprendre leurs pathologies, leurs craintes. Entrer dans leur vie sans effraction. S’y glisser avec souplesse. Deviner jusqu’où aller dans leur intimité.
J’aime et je crains ces premières minutes qui vont déterminer la suite de nos relations. L’infirmerie à domicile c’est quarante pour cent de soins et soixante de confiance.
J’ai appris la pudeur des personnes âgées qui nous confient leurs corps fatigués, déformés, malades pour des toilettes qu’ils ne peuvent plus assurer eux-mêmes. J’ai aussi appris l’impudeur de certains qui refusent de tout leur être leur dépendance et à qui il ne reste que la lamentation, la provocation ou l’aigreur. Nous sommes le mur sur lequel ils font rebondir leurs espoirs, leurs désespoirs et leur colère.
Les nouveaux entrants de nos tournées m’ont éloignée de l’obsession d’Esther. J’en ai même oublié que Léonor n’avait pas répondu à mon message. Et c’est seulement le soir, épuisée par une journée marathon, que j’ai repensé à cette histoire de saut de l’ange, et à notre patiente dont je n’avais pas pris la moindre nouvelle. Mais là, il était trop tard pour joindre l’hôpital. Si quelque chose s’était mal passé pour elle, nous aurions été avertis. Pas de nouvelles...
J’ai appris à mes dépens qu’il est indispensable de se protéger dans ce métier de compassion qui est le nôtre. Pour être efficaces, nous devons garder une certaine distance. Afin de ne pas sombrer dans la douleur des autres, dans leur malheur, j’essaye de ne pas confondre soin et attachement. Mais avec Esther, tout était différent. À son insu, elle avait bouleversé les règles.
Je la trouvais détestable, elle aurait pu ne plus solliciter nos services, apprendre enfin à se piquer seule, donc rien ne justifiait cette sorte de lien tissé d’agacement, de curiosité et d’inquiétude qui m’attachait à elle. Dans un autre contexte, j’aurais rayé cette femme de mes pensées.
Je me suis endormie sur ces considérations. La nuit que j’espérais réparatrice m’a engloutie dans un sommeil agité. Je ne sais plus si je rêvais, si j’étais éveillée, si le téléphone qui sonnait était dans mon cauchemar ou dans la vraie vie. Pour échapper à l’anxiété de ce sommeil fiévreux, je me suis levée. Il était trois heures du matin.
Je suis allée faire chauffer de l’eau et j’ai préparé une théière d’infusion. Une bonne cuillerée de miel m’apporterait peut-être un peu de calme. Je me suis assise dans la cuisine et j’ai essayé de m’extraire de cet état pâteux de fatigue et d’énervement. Le parfum de la verveine et du miel m’a transportée dans une sorte de rêverie incontrôlée. Je me suis revue dans une autre cuisine buvant une infusion de verveine fraîchement cueillie dans le jardin de ma nounou.
J’ai six ans et on m’a confiée à elle qui n’est pas nourrice mais amie de la famille car ma grand-mère, qui s’occupait de moi jusque-là, vient de mourir. Pourtant je ne suis ni triste, ni inquiète. Ma nounou me parle avec douceur et me laisse jouer avec les bibelots du salon, chose interdite chez moi. Elle habite une maison de ville – un hôtel particulier, apprendrai-je plus tard – avec un jardin clos. J’aime cette maison qui possède une énorme bibliothèque. Je sais et aime lire, mais ces livres-là habillés de cuir, je n’ose pas les sortir des étagères pour les regarder. Ils sont trop beaux, me semble-t-il. Ils m’intimident. Ce qui m’attire dans ces rayonnages, outre le nombre et la beauté des ouvrages, ce sont tous ces portraits de gens que je n’ai jamais vus, dans des petits cadres précieux, adossés aux volumes.
Il y a des hommes, des femmes, des enfants, des personnes âgées... Chez nous les photos sont dans de grands albums que nous feuilletions ensemble ma grand-mère et moi quand j’avais été sage. Je suis fascinée par tous ces inconnus qui vivent dans la bibliothèque. Je suis un peu intimidée, mais j’aime faire la conversation aux adultes. Et comme je suis censée être triste, ma nounou de circonstance est prête à répondre à toutes mes demandes.
Tandis que je bois ma verveine sucrée au miel assise dans un fauteuil si profond que mes pieds ne touchent pas terre, je me lance et demande qui sont ces gens sur les photographies.
J’ai le sentiment immédiat que ma question l’attriste, mais elle se lève et, me désignant du doigt chacune des personnes, elle me les présente. Ils sont sa famille.
— Ce vieux monsieur très élégant avec sa canne, c’est mon grand-père. À côté c’est ma grand-mère.
Je ne pose pas de question, j’imagine qu’ils sont morts puisque ma grand-mère, qui avait l’air bien plus jeune qu’eux, est morte elle aussi. Les trois jeunes hommes qui suivent sont ses oncles. Puis elle s’arrête sur un couple en tenue de soirée, ses parents. Et enfin une petite fille, belle et souriante dans une robe légère.
— Elle, c’est Esther, ma sœur.
Je pense illico : Chouette, une petite fille de mon âge. Et je dis, enthousiaste :
— Je vais pouvoir jouer avec elle !
Alors ma nounou me prend dans ses bras et me serre très fort.
— Elle est morte, tu sais, avec mes parents. Pendant la guerre.
— Et les autres aussi, ils sont morts ?
— Oui, dit-elle tristement, tandis qu’elle me conduit dans le jardin.
Je file comme une flèche vers le buisson de verveine citronnelle qui embaume en cette fin d’après-midi d’automne. J’en cueille une petite branche et je me dis qu’elle est pour Esther. Ce sera notre secret.
Et pendant des mois, des années peut-être, j’ai joué avec Esther, mon amie imaginée si ce n’est imaginaire. Puis j’ai grandi et j’ai trahi Esther, je l’ai abandonnée, oubliée... Je n’ai pas même pensé à elle lorsque Léonor nous a livré le prénom supposé de notre patiente. Esther a émergé d’un parfum de verveine citronnelle une nuit d’insomnie. Cette évidence m’a tirée de la ouate confortable de la rêverie. Simon a raison. Il faut d’abord chercher en nous les racines de nos malaises.


LÉONOR
Depuis que je l’ai rencontrée dans le tram, ma vie a basculé. Je n’ai plus l’âge des atermoiements, des mensonges. L’âge de me voiler la face. Quand, après avoir accepté de remplacer ma nièce le temps de son congé maternité, je l’ai découverte dans la tournée, j’aurais dû fuir. Renoncer.
Plus jeune, j’aurais inventé un prétexte, j’aurais dit à ma nièce que j’étais désolée, mais ce n’était plus possible, j’avais réservé un voyage au Laos ou en Afrique du Sud, peu importe la destination pourvu qu’elle soit lointaine. Puis, il y a un mois, on m’a envoyé un mail pour me dire que, faute d’inscrits, ce voyage était annulé. Et c’est alors que j’ai accepté de la remplacer. Et puis voilà que des inscriptions tardives et nombreuses permettaient le départ. Je venais juste d’en être informée. Impossible de me désister.
Elle m’aurait crue car j’ai toujours aimé voyager. Partir est le mot clé de mon vocabulaire intime. Partir pour fuir. Se fuir. Quelle blague. On n’est jamais plus soi-même que lorsqu’on est loin de son port d’attache, de ses racines, de sa vie ordinaire. Ce qui me plaît dans le partir, c’est quitter le quotidien et tous ceux qui en sont la chair. Les individus, pas ma fonction auprès d’eux. Je suis infirmière et j’aime l’être car je crois encore qu’on peut réparer les vivants. Au propre et au figuré. Mais j’ai très vite compris que je n’étais que la rustine de service, celle qui est là au mauvais moment, qui vous tire d’affaire ne serait-ce que provisoirement, et qu’on oublie quand tout va bien. Alors, je suis devenue une rustine volante qui change de support et de géographie. Partir avant de me retrouver collée, prisonnière de la sensiblerie, de l’amour, parfois de la haine que je pourrais éprouver ou susciter.
Du plus loin que je me souvienne, j’ai aimé partir. Faire ma valise n’a jamais été un problème. Emporter peu de choses avec soi. Plier ces affaires indispensables qu’on sait toujours prêtes. S’asseoir dans un train, un car, un avion. Et laisser au temps le soin de m’éloigner dans cet espace incertain, ce sas de tous les possibles.
Enfant, déjà, j’adorais les voyages. Mon père disait que j’étais comme Rimbaud, j’avais « des semelles de vent ». Et c’était vrai.
Je ne me sentais jamais aussi heureuse, aussi gaie que lorsque je partais seule ou avec un parent qui me déposerait quelque part – chez des amis, de la famille éloignée, et même en colonie de vacances.
Combien de fois ai-je entendu ma mère, que cet amour des départs affligeait, proclamer en sanglotant que j’avais le cœur sec et que j’étais ingrate. J’aurais aimé savoir jouer la comédie, dire que j’allais me languir d’elle, d’eux, avoir le regard humide en quittant la maison. Mais non, je n’y arrivais pas. J’étais heureuse et cela se voyait. J’ai toujours trouvé qu’ailleurs, quand l’ailleurs est provisoire, l’herbe est plus tendre, plus verte.
Avec les ans, j’ai pensé que les voyages étaient la seule réponse à ma crainte d’un attachement trop fort. Une forme de mithridatisation. Apprendre à quitter peu à peu pour ne pas être détruite par la disparition, le départ de ceux qu’on aime. S’habituer à se déshabituer des autres qui sont proches et chers.
Le choix du métier d’infirmière s’ensuit.
L’infirmière passe d’un patient à un autre. Elle ne cesse de partir et d’arriver. D’arriver et de partir. Je n’aurais jamais pu travailler dans un bureau, dans une boutique ou un atelier.
Mais je m’éloigne du cœur de ce qui m’occupe aujourd’hui. De ce que je voudrais écrire pour m’en délester. Le poids d’une histoire qui n’est pas la mienne, et qui m’a frôlée de trop près. Une histoire dont j’ignore une bonne part et qui me demande de faire un bond en arrière. Un grand bond dans l’espace et surtout dans le temps.
 
J’ai presque treize ans, je suis dans cet état fragile et incertain entre l’adulte et l’enfant. Aujourd’hui plus qu’hier on sait nommer l’adolescence et son mal-être, ses colères, ses désirs, cette palpitation intime qui vous fait tout vouloir et tout détester.
Comme une petite sœur inespérée vient de naître chez nous, mes parents me confient à mes oncle et tante qui partent en vacances dans un village des Pyrénées-Orientales, Mosset, proche de Prades. Je ne suis jamais allée dans ce coin de France et j’ignore tout de cette petite ville où la sœur de ma mère et son mari m’emmènent lorsqu’ils vont au marché, chez des amis ou écouter un concert. Le souvenir du violoncelliste Pablo Casals y plane toujours et de nombreux musiciens connus viennent y honorer la mémoire du maître.
Moi, je passe le plus clair de mes journées dans la montagne. J’aime la nature, la solitude et la lecture. Je me fais régulièrement houspiller par ma tante qui souhaiterait pouvoir me surveiller de plus près, plus par fidélité aux promesses faites à ma mère que par réelle inquiétude. Ici, il ne peut rien m’arriver. C’est du moins ce que disent les gens du cru, même si les faits divers du journal local sont moins optimistes. Une jeune fille de treize ans, ça craint toujours, confirme la boulangère. Moi, je ne crains que le regard des miens, leur surveillance, leur indiscrétion.
C’est la première fois que nous allons en vacances dans cette maison qui a appartenu à la famille de mon oncle, et dont il vient d’hériter.
Je ne comprends pas grand-chose aux histoires d’héritage et de famille, mais il m’est arrivé d’entendre ma tante et sa sœur, ma mère, parler à voix basse de cette demeure qui devait leur revenir de droit mais qui, de fait, était occupée par le neveu. Je ne savais pas qui était le neveu mais quand elles l’évoquaient, les deux femmes baissaient la voix.
Mais rien de leurs bavardages, de leurs secrets ou de leurs sous ne m’intéresse. L’âge tendre se moque de ce type de discours assommant. Les adultes ne parlent que d’argent. Moi, je ne parle de rien avec eux car je sais qu’ils ne comprendraient pas mes réticences et mon ennui. Quand on est ado, on n’imagine pas que les parents sont aussi passés par ce stade de doute et de mal-être. Pas plus qu’on ne peut imaginer qu’ils aient eu des désirs et que l’on en soit le fruit.
 
Il y a eu des travaux de rafraîchissement et des aménagements récents dans la vieille bâtisse en pierre où nous avons débarqué un matin d’été. Une forte odeur de peinture nous a accueillis et nous avons dû ouvrir grandes les fenêtres pour ne pas être incommodés. Les meubles sont anciens, les tableaux sur les murs aussi. À mon arrivée, je ne me pose aucune question. Au fil des jours, j’apprends peu à peu que le fameux neveu, que je ne connais pas car nous ne fréquentons pas cette partie de la famille, est allé vivre à Prades avec les siens. Il a quitté la maison de Mosset assez tard et les quelques travaux de rafraîchissement nécessaires – électricité, peintures – n’ont été faits que peu de temps avant notre arrivée.
Je trouve les lieux assez tristes. La pierre noire des bâtisses du hameau est austère. Je ne découvrirai sa beauté que des années plus tard, lorsque aucun des miens ne viendra plus y passer l’été, et je m’y rendrai pour une fête organisée par un des rares copains de jeunesse que j’aurai gardés ici.
Pour l’heure, je snobe le jardin et préfère les pentes herbeuses auxquelles on accède par des chemins escarpés. J’ai la réputation d’être une vraie chèvre tant pour l’art de grimper que pour mon caractère obstiné.
Je cultive une forme d’ennui et de silence que mes oncle et tante respectent. Mais ils pensent qu’aller à la ville sera plus agréable et joyeux pour l’ado boudeuse que je suis. Alors, passé la première semaine d’installation, nous nous rendons à Prades tous les deux ou trois jours pour y retrouver à dîner leurs amis qui ont des enfants plus ou moins de mon âge.
Les enfants quittent les grandes tablées d’adultes et les repas qui n’en finissent pas. Il n’y a pas grand-chose à faire dans la ville à part aller dans un des cafés qui a un baby-foot et un flipper. Nous faisons des parties qui se terminent quand nos poches sont vides. Alors, nous allons traîner du côté de l’eau. Les rives de la Têt et de la Llitera accueillent les amours naissantes. Moi, je n’ai pas d’amoureux. Je joue les filles inaccessibles et intellectuelles. J’arrive de la grande ville, Montpellier, qui est une sorte de capitale pour ce Sud. Et je n’ai pas leur accent catalan que j’imite en me moquant. On peut me prendre pour une sale gamine, une pétasse, disent les filles de la bande. En réalité, je suis pétrie de timidité et je multiplie les subterfuges pour paraître plus mûre, moins vulnérable. Plus blasée.
Je ne me souviens plus de la plupart des garçons et des filles de cette époque si lointaine. Mais je n’ai jamais oublié cette nuit où, n’ayant pas voulu suivre le petit groupe des copains – mélange d’ados du cru et de vacanciers des environs –, j’ai décidé de rester seule près de la rivière alors qu’il était déjà plus de minuit. Ai-je pensé que les miens pouvaient s’inquiéter ? Non. Mais quand il m’a fallu retrouver la maison où nous dînions, j’ai commencé à errer, à me perdre. Et là, comme sorti de nulle part, un homme – l’âge de mon père – est venu à ma rencontre et sans me poser de questions, en m’interpellant par mon prénom, m’a dit : « Viens Léonor, suis-moi. Ta famille doit se demander où tu es. » Sans un mot, il m’a reconduite à bon port et, à deux pas de la grille d’entrée, s’est effacé comme un fantôme.
Plus tard, j’aurai le même sentiment d’apparition, de mirage, lorsque s’est ensablée la jeep qui nous promenait à travers un désert tunisien de dunes, vierges de toute trace humaine, et que, soudain, jaillis de nulle part, des hommes sont venus nous aider. S’effaçant du paysage dès le redémarrage du véhicule.
Mais personne ne s’était inquiété, la table était joyeuse, et les enfants des amis avaient regagné leur chambre sans rien dire de ma défection. Puis, la conversation des adultes ayant baissé d’intensité, mon oncle a sonné l’heure du retour, et nous sommes rentrés au bercail.
Pourquoi n’ai-je rien dit de l’apparition de l’inconnu qui m’avait raccompagnée ? Peut-être parce qu’il aurait fallu raconter que j’étais restée seule dans ce lieu désert, me mettant en danger, snobant les ados qui, eux, étaient rentrés en groupe.
Les questions se bousculaient dans ma tête, non pas parce qu’un homme m’avait aperçue perdue dans la nuit, mais parce que cet homme connaissait mon prénom et l’adresse où nous passions la soirée.
Cet été-là, je n’ai revu l’homme qu’une seule fois, de jour. J’allais faire la queue à la boulangerie pendant que ma tante faisait quelques achats rapides chez le marchand de légumes. Mon oncle nous avait confié sa voiture et avait préféré rester à la maison à « lire son journal », disait-il, en réalité à lézarder sur un transat, un vermouth frais à portée de main.
Je ne l’ai pas reconnu tout de suite car il était en uniforme de policier, ce qui à mes yeux le banalisait. Mais j’ai senti son regard et il m’a souri avant de traverser. J’ai vu sa longue silhouette disparaître dans la rue commerçante où se pressait une foule de touristes. Était-ce le policier ou l’homme qui savait tout de moi, de nous ? Sa fonction ôtait un peu de mystère à sa présence nocturne. Peut-être assurait-il simplement la sécurité d’une jeune fille un peu boudeuse et solitaire.
Ma tante m’attendait à la terrasse du café où elle aimait avaler un de ces cafés très forts qui, disait-elle dans une sorte d’exaltation, auraient pu être italiens. Je l’ai trouvée pensive et vaguement troublée. Dès mon arrivée, elle s’est levée sans me laisser le temps de boire ma limonade traditionnelle de fin de courses.
— Tu la boiras à la maison, me dit-elle quand je m’étonnai de la voir si pressée.
Ce jour-là, nous sommes rentrées, chacune dans ses pensées, sans échanger le moindre mot.
Notre séjour s’est poursuivi sans autres incidents. Les deux dernières semaines de ce premier séjour, nous sommes à peine retournées à Prades. Les amis qui nous avaient reçus sont venus nous rendre visite et nous avons fait quelques excursions jusqu’à Céret pour y voir des expositions et du côté de Font-Romeu où, plus tard, il m’est arrivé d’aller skier. Je n’ai noué aucune réelle amitié durant ces quatre semaines, mais j’ai lu presque tout Zola.
Avant de regagner Montpellier, ma tante a souhaité aller chez le coiffeur. Elle avait un important rendez-vous dès notre retour. Sur les conseils d’une amie, elle s’est rendue dans un salon assez chic où je l’ai accompagnée. Pour elle coupe, couleur et coiffage. Pour moi juste un petit coup de ciseaux sur les pointes fatiguées de ma longue tignasse.
Après je pourrais aller faire un tour, dire au revoir aux copains. Elle en avait pour deux bonnes heures.
On nous a envoyées ensemble aux bacs à shampoing. Pour elle une femme blonde, rondelette et bavarde. Pour moi une longue brune un peu sèche, jeune et taiseuse.
La coiffeuse qui s’occuperait de mes pointes s’est présentée, Geneviève, et d’un geste vif a fini de sécher mes cheveux à la serviette, puis elle a interpellé la grande brune pour lui commander un café d’un ton autoritaire : « Esther, mon café ! Combien de fois faut-il te le demander ? »
Ladite Esther a filé dans l’arrière-boutique. Et j’ai cherché le regard de ma tante qui, loin de la complicité que j’espérais – cette Geneviève se comportait comme une peste –, s’est détournée, les yeux brillants de larmes.
Plus tard, quand, pomponnées et laquées, nous avons regagné la maison, j’ai tenté de demander à ma tante pourquoi elle avait eu l’air si émue tout à l’heure. Elle a ri : « Émue, moi ? Mais de quoi parles-tu ? »
Elle a pris son air grande dame et je savais d’expérience que je n’en tirerais pas davantage.
 
Je suis encore retournée plusieurs fois dans la maison près de Prades. Je dois avouer que je m’y ennuyais ferme. Seuls les livres que j’emportais dans une grande valise parvenaient à me faire oublier tout ce que je perdais à moisir là dans ce hameau qui me semblait – à tort – même pas beau. Mes camarades de classe se retrouvaient sur les plages de la Méditerranée, à Carnon ou à Palavas, et il m’arrivait de recevoir un mot de l’une ou de l’autre évoquant des volleys déchaînés et des soirées de folie, sans doute moins extraordinaires qu’ils ne le prétendaient, mais qui, comparées à mes dîners de vieux, m’apparaissaient comme des bacchanales.
Au fil de mes séjours, les visites à Mosset et Prades se sont espacées.
Désir de ne pas bouger, de se reposer, disaient les miens, qui attribuaient à leur âge et à la fatigue accumulée de leurs métiers respectifs ce besoin de calme et d’isolement.
J’avais pourtant fini par trouver deux copains dans le hameau. Un frère et une sœur originaires de Perpignan et qui passaient de courts séjours chez leurs grands-parents. Nous aimions traîner dans l’unique bistrot, faire de grandes balades à vélo et des parties de cartes dans le jardin.
Un jour, alors que, sous la vieille treille bourdonnante d’abeilles, nous jouions à la belote avec leur père venu passer le week-end et qui s’était, disait-il, sacrifié pour faire le quatrième, celui-ci m’avait bombardé de questions sur ma famille.
— Tu es la nièce des Lloret du côté de madame Lloret ?
J’ai dit oui, un peu surprise.
— Tu n’es jamais venue au village du temps des Prat ?
Devant mon air étonné, il a poursuivi :
— Les Prat sont les neveux de monsieur Lloret.
J’ai dit que je ne connaissais aucun Prat. Que je ne savais pas de qui il parlait. Je commençais à me sentir mal à l’aise, agressée par le regard inquisiteur et soupçonneux dont le père de mes amis accompagnait toutes ses questions.
— Prat, c’est le garde champêtre de Prades. Un grand type qui ne ressemble vraiment pas à son oncle. À ton oncle. Parce que vous êtes parents Prat et toi, c’est ton cousin, en somme. Avec sa femme, une pimbêche, et ses filles, ils habitaient la maison où tu es. Une drôle de famille.
L’épouse de notre partenaire bavard est venue nous rejoindre et a demandé à son mari de « la fermer un peu ». « La belote ce n’est pas la parlote », a-t-elle dit. Et les enfants ont ri.
— Papa, même la nuit, il parle, a dit ma copine Louise.
Le garçon, André, a haussé les épaules sans un mot. Nous jouions ensemble lui et moi, et nous avons gagné la partie.
Aucune satisfaction à être vainqueurs. J’étais troublée, furieuse. Quant à André, il bouillait d’une colère que l’indiscrétion de son père avait réveillée. Une colère dont il me ferait comprendre en me raccompagnant chez moi qu’elle était quasi permanente. Son père faisait fuir tous leurs copains. Louise savait le manipuler, lui s’y refusait. Il avait honte de cet homme autoritaire et indélicat qui l’écrasait. Il avait employé ce mot, indélicat, qui m’avait étonnée et touchée car c’était exactement cela. Son père souffrait d’indélicatesse. Et j’ai passé un long moment à lui remonter le moral. Il avait dix-huit ans ; il serait bientôt délivré de sa famille puisqu’il partait en prépa à Toulouse. Petit pincement au cœur qu’il n’ait pas choisi Montpellier. Mais le prestigieux lycée Fermat l’accueillait...
J’ai gardé des liens avec André et Louise. Plus avec André dont je devais être un peu amoureuse comme on l’est à seize ans. Un amour sans espoir. André préférait les garçons sans en concevoir la moindre gêne, ce qui, à l’époque, n’était ni fréquent, ni facile. Il m’arrive encore de suivre son parcours professionnel dans les journaux. Les livres de philosophie qu’il écrit font souvent l’objet d’articles dans la presse, il me les envoie fidèlement avec une dédicace fraternelle. Et il me fait signe de temps à autre.
J’ai fini par ne plus accompagner ma tante dans sa villégiature. J’avais grandi. Après le bac, je voulais travailler vite, ne pas traîner à l’université. Faire des études utiles. Tout et tous me poussaient à faire médecine, carrière qui mêlait l’utilité sociale que je recherchais et un certain confort matériel. Même si je ne m’enrichissais pas, je pouvais toujours gagner correctement ma vie. Je répondais invariablement que la longueur du cursus était pour moi rédhibitoire. Et je voulais être encore plus près des gens. Être à leur niveau et les accompagner sans les dominer.
Je me faisais alors une idée assez hautaine et négative de la médecine qu’incarnaient certains parents de mes copains. Montpellier brille depuis des siècles par sa faculté de médecine, et les pontes qui y régnaient alors et dont je fréquentais les enfants me dissuadaient de m’en approcher. Je ne voulais en aucun cas leur ressembler. Et leurs enfants, ceux du moins qui étaient mes amis, partageaient et aggravaient ma méfiance à leur égard. Nous les trouvions indifférents, sûrs d’eux et trop occupés à soigner des maladies et leur propre image pour s’intéresser à leurs patients et aux gens en général.
Nous avions dix-sept, dix-huit, vingt ans et notre colère s’abreuvait à la fontaine de l’idéalisme et de la générosité. La vie se chargerait de freiner nos élans.
 
C’est dans ce contexte que j’ai opté pour la carrière d’infirmière. Le terme ambitieux de carrière s’appareillant mal avec la modestie de celui d’infirmière.
Lorsque je regarde en arrière, mon parcours m’apparaît comme logique. Sans doute aurais-je pu construire ma vie autrement, choisir de « fonder une famille » – l’expression m’a toujours effrayée. Les fondations d’une maison comme celles d’une famille appartiennent au sous-sol, à ce qui tient l’édifice mais en supporte également le poids. Je me suis voulue légère. Sans la lourdeur d’un quotidien autre que celui de mon métier. Travailler, être au service de gens souffrants, puis partir au bout du monde ou dans un lieu proche mais retiré pour y vivre l’instant. Et retourner vers ces individus qui vous attendent, vous espèrent et dont souvent vous êtes la seule interlocutrice, le seul espoir ; pour lesquels vous êtes un soleil levant.
J’ai traîné ma blouse blanche et mon désir d’aider les malades dans des hôpitaux à travers la France, dans des maisons de retraite spécialisées, des cliniques. Je suis partie soigner des pauvres à l’autre bout du monde. Je serais malhonnête si je ne disais pas que tous ces gens qui avaient besoin de moi m’ont eux aussi soignée. De quoi ? De moi, de mes angoisses, de mes amours sans amour, de ma bougeotte, de cette envie de fuir sans cesse plus loin vers des ailleurs de bord de gouffre qui me donnent la sensation de vivre. On a souvent évoqué ma générosité, mon empathie, mais c’est oublier que donner, se donner dans une tâche précise et nécessaire est le moyen le plus sûr de garder la distance. De se soustraire.
Que demander de plus à celle ou celui qui semble tout offrir de son savoir, de son savoir-faire, de sa présence, et ce jusqu’à l’épuisement ?
Je ne suis pas sûre que les camarades infirmiers et infirmières avec lesquels j’ai partagé des gardes, des opérations, des sauvetages, aient jamais éprouvé les mêmes sentiments que moi. Ils se protègent ouvertement, et en se protégeant, ils tracent en pointillé les limites de leur vulnérabilité. Moi, je suis lisse et sans limite, j’échappe comme une savonnette mouillée. Je suis irréprochable et insaisissable. Parfaite.
 
Tout aurait pu continuer ainsi. Je suis désormais une vieille infirmière. Je voyage moins. Je ne m’engage qu’à court terme. Je fais des remplacements ici et là. Celui de ma nièce en congé maternité était une évidence. Évelyne est la fille de ma petite sœur, ma filleule, un peu ma fille en somme. Elle a choisi mon métier, ce qui était pour elle une marque d’affection, de confiance, de fidélité. Évelyne est une excellente infirmière et le cabinet dans lequel elle exerce est d’une réelle qualité. Peut-être Madeleine, la cheffe, est-elle un peu trop stricte. Je n’aurais pas passé ma vie avec elle, si à cheval sur les principes. Mais le temps assez bref d’un remplacement me convient tout à fait. Je découvre un autre monde, une tournée citadine dans une ville anciennement bourgeoise qui s’est ouverte à des arrivants de tous horizons. Cette ville, j’y suis née. Je l’ai souvent quittée, mais elle me colle à la peau. Je l’ai vue grandir, évoluer, s’encanailler. S’offrir une modernité que sa réputation médicale a favorisée.
J’ai toujours eu un faible pour la vieille ville, ses rues en pente que nous dégringolions en riant du temps de ma jeunesse et dont je mesure aujourd’hui les difficultés et les pièges pour les personnes âgées et les handicapés.
J’avais à peu près tout prévu en acceptant de prendre la place d’Évelyne le temps d’accueillir son bébé. Je subodorais l’autorité de Madeleine, je savais son sérieux. Ma nièce m’avait parlé de Joseph, notre play-boy, excellent infirmier mais tête de pioche, volontiers grincheux si d’aventure on résistait à sa séduction. Par chance, la majorité des vieilles dames de la tournée sont tombées dans le piège de ses yeux bleus. Lilas était la dernière arrivée. Fraîche émoulue de ses études, suivies de cinq ans de pratique en hôpital. Petite souris, inquiète, elle suit au pied de la lettre tous les conseils et ordres de Madeleine qui est son modèle absolu. Moi j’arrivais avec le poids de mon expérience. Et tout aurait dû rouler sans problème. Hélas, parmi les malades à visiter quotidiennement, il y a eu Esther. Ou du moins celle que j’identifie comme étant Esther. Marie pour la sécurité sociale, Marie Prat. Prat étant aussi le patronyme d’Esther.
En la voyant s’installer face à moi dans le tram qui me conduisait à l’hôpital quelques semaines avant mon arrivée dans le cabinet, j’ai eu le sentiment de voir un fantôme. Tout en cette femme osseuse et austère m’évoquait le visage tout aussi osseux et austère de cette jeune Esther gantée qui s’était occupée de mon shampoing. C’était comme si le temps se fissurait soudain, laissant surgir une figure vieillie d’un passé oublié.
La femme du tram, qui, visiblement, ne voyait en moi aucun fantôme, aucun signe possible lui évoquant un visage du passé, semblait sortie d’une page ancienne de son histoire. Tout en elle était comme décoloré, déteint. Sa peau, son regard, ses vêtements, jusqu’à ses gants, si inappropriés pour cet automne trop chaud, et qui m’évoquaient par leur couleur passée et leur transparence ceux de la shampouineuse de mes jeunes années.
Rien ne m’avait préparée à repenser à Esther. Elle appartenait à ces souvenirs lointains des vacances familiales. Malgré ce qu’en avait dit le père d’André et Louise, à aucun moment il ne m’était arrivé de penser que les Prat étaient mes cousins. Qu’elle, Esther, était ma cousine. Chez nous, leur nom n’était jamais prononcé.
Je mentirais si je prétendais ne jamais l’avoir revue depuis cette première fois dans le salon de coiffure. En réalité, je l’avais aperçue, des années plus tard.
André et Louise, qui occupaient seuls pendant deux semaines la maison qui, depuis la mort de la grand-mère, appartenait à leurs parents, m’avaient invitée à les rejoindre au festival de cinéma de Prades. Nous étions allés à une séance du soir que devait présenter François Truffaut. C’est Suzanne Schiffman, sa collaboratrice, qui le remplaçait. Elle nous demanda d’excuser son absence mais il était mourant. Son émotion était tangible et la salle avait accueilli la nouvelle dans un silence atterré. Truffaut ne reviendrait plus à Prades. Je crois que pour tous les présents, cette annonce faite avec simplicité d’une voix vibrante de larmes retenues par sa plus fidèle assistante reste gravée dans les mémoires.
À la sortie du film, dans la file qui s’écoulait lentement, je me suis retrouvée à côté d’Esther qu’accompagnait une jeune femme. Je ne l’avais pas revue depuis l’adolescence. Elle avait le même port de tête fier et cet air que d’aucuns prétendaient hautain. Son amie enlaçait ses épaules et lui parlait à voix basse. Esther pleurait. Cette tristesse ne pouvait en aucun cas être attribuée au film, assez mauvais, que nous venions de voir. Et j’ai pensé que l’annonce de la mort prochaine du cinéaste l’avait ébranlée. Plus tard, à la terrasse du café où nous prenions le frais avant de regagner nos pénates, j’ai demandé à André des nouvelles de la famille Prat.
— C’était bien Esther qui était dans la salle ? Elle était en larmes, ai-je ajouté.
Et Louise, plus au fait des histoires et des potins que son frère, a dit que Prat, le flic, était lui aussi assez mal en point. Il n’en avait plus pour longtemps.
Puis, se ravisant, elle a ajouté :
— C’est ton cousin, non ?
Je me suis contentée de faire un geste vague de la main, sans répondre. Et j’ai revu dans une sorte de flash cette nuit d’été et la longue silhouette d’un homme surgi de nulle part qui interpellait par son prénom la gamine paumée que j’étais alors et l’accompagnait à bon port.
Comme le cinéaste, le père d’Esther est mort quelques semaines plus tard. Et les deux disparitions sont restées liées dans ma mémoire.
Mais d’Esther, il n’a plus été question. Je ne suis jamais retournée à Prades.
Et si j’ai retrouvé André à maintes occasions, je n’ai eu de Louise que des nouvelles en pointillé par son frère qui ne la voyait pas souvent. Elle était restée à Perpignan où elle tenait une boutique de sous-vêtements de luxe. Un amant riche et marié l’avait aidée à s’installer. L’idée de se vendre à un homme ou à une femme m’a toujours hérissée. Mais après tout Louise faisait ce qu’elle voulait de son corps et de sa vie. Il n’y a rien de moral dans le regard que je porte sur elle. Cependant, mon sens de la liberté se dresse à l’idée seule de ce type de soumission.
Lors d’un de mes passages à Paris, alors que je dînais avec André et que nous ressassions nos histoires de jeunesse à Prades, il m’a dit une phrase qui, sur le moment, n’a suscité en moi aucune réaction :
— Il semble qu’il y ait eu un drame chez les Prat. Tu es au courant ?
J’ai dit non. Il a ajouté :
— C’est Louise qui m’a dit ça la dernière fois qu’on s’est vus. Louise m’accable toujours sous les nouvelles de gens que je ne connais plus, et le drame des Prat n’était pas le seul dans la longue liste des catastrophes recensées. C’est parce que tu es là et que tu es de la famille que j’y repense.
Nous avons été interrompus par des amis d’André qui sont venus le saluer à notre table. Ensuite nous avons filé au théâtre, et nous n’en avons plus jamais reparlé.
C’est seulement en voyant cette femme dans le tram, aussitôt identifiée comme étant Esther, que cette petite phrase : « il y a eu un drame chez les Prat » m’est revenue.
Mais que savais-je moi des Prat ? Si peu. Le père d’Esther, Jaume Prat, était le neveu de mon oncle. J’avais vaguement appris, du temps où nous allions dans la maison de Mosset, que ma tante l’avait gardé chez elle quelque temps à la mort de ses parents. Jaume Prat s’était retrouvé orphelin alors qu’il devait avoir treize ou quatorze ans. Il était reparti ensuite rejoindre ses grands-parents retirés à Céret après avoir vécu d’abord à Perpignan puis à Prades. Dans ces deux lieux, ils avaient tenu un magasin de produits agricoles et s’étaient, si ce n’est enrichis, du moins assuré une retraite sans problèmes matériels. C’est à l’occasion de l’ouverture du magasin à Prades qu’ils avaient acquis la grande maison noire de Mosset dont mes oncle et tante avaient hérité, où j’étais allée en vacances, mais que Prat le policier et sa famille avaient habitée plus longtemps que prévu par le testament. J’avais alors supposé que la brouille évidente entre mes oncles et leur neveu datait de cette époque-là. À moi, ils n’ont jamais rien raconté et j’avoue que, sans la langue bien pendue de Louise, j’aurais continué à tout ignorer.
Puis le temps avait passé, et la mort avait fait son travail d’élagage. Mon oncle, lui, était mort le premier. Prat avait disparu avant ma tante dont le chagrin m’avait bouleversée. Elle était restée muette sur sa tristesse. Et je n’avais pas osé l’interroger. Mes parents, qui se tenaient très éloignés de la vie de leur sœur-belle-sœur, n’ont jamais été associés aux Prat. Sans doute ma mère les avait-elle connus dans l’enfance, en particulier Jaume, plus ou moins de son âge, mais elle n’en avait jamais rien dit. Mes parents sont partis à leur tour et désormais plus personne n’est là pour raconter les méandres de cette histoire. André, dont je reste proche, est aussi ignorant que moi sur le sujet. Quant à Louise, je la sais malade, et je n’ai pas le cœur à venir la troubler même si je connais sa passion des potins et des histoires de famille.
Alors, j’ai profité de ma semaine de vacances au cabinet pour filer à Céret. Il m’a semblé que là, j’avais encore quelques chances de recueillir des informations sur Esther qui avait dû avoir des relations avec ses grands-parents. Ils avaient élevé son père Jaume à son retour précipité de Montpellier. Il était impensable qu’il ne reste aucune trace de cette famille qui avait fini sa vie en ce lieu. L’aïeule avait vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés, et il devait se trouver encore des personnes qui l’avaient connue voire soignée. Mais, par je ne sais quel reflexe de timidité ou de pudeur, je n’ai pas osé m’adresser aux infirmiers des quelques cabinets dont j’ai aperçu les plaques dans le centre-ville. Aurais-je répondu, moi, à une inconnue venant chercher des renseignements sur une vieille femme morte depuis longtemps avec laquelle je n’avais aucun lien familial ? Je ne le crois pas. Malgré mon désir de comprendre, d’élucider ce mystère qui me hante, je n’ai pas l’esprit détective.
J’ai erré dans cette très jolie petite ville où, hélas, je ne connaissais personne susceptible de m’aider. En l’absence d’exposition temporaire, le musée présentait les collections du fonds. J’ai traîné longuement devant les assiettes dessinées de Picasso illustrant la corrida. Un ensemble unique dont l’unité m’a touchée. J’ai repensé à ce vers de René Char qui m’obsède depuis que je l’ai découvert : « Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver ».
Et moi j’étais là, admirant les traces de l’artiste Picasso qui ouvraient mon imaginaire, ne sachant pas comment m’orienter pour débusquer des preuves d’un malheur inconnu. Les Lloret et les Prat n’avaient rien créé, ils n’avaient laissé aucune trace à suivre. Ou, s’ils en avaient laissé, je ne les voyais pas, ne savais pas où les chercher. Il me restait les preuves tangibles de leur présence ici : trouver leur maison, chercher des gens qui se souvenaient encore d’eux. Mais tout cela était si vieux, trop vieux. J’ai fini par m’installer à une terrasse sous les platanes centenaires dont l’ombre dense était trouée d’une myriade d’étoiles de soleil que le vent dispersait en pluie d’or sur l’asphalte. J’étais épuisée et fascinée par ce spectacle de la nature. Grâce à une incursion à la mairie, j’avais retrouvé la maison, plus modeste que je ne l’imaginais. Mais personne pour se souvenir de ce vieux couple qui l’avait habitée. Seuls les patronymes Lloret, Prat, si familiers dans la région, semblaient évoquer quelque chose. Ce qui n’ouvrait aucune perspective. On m’a cité toutes sortes de Prat affublés de prénoms divers, d’Enric à Kevin, de Montsé à Laetitia... En tous cas, Esther Prat, personne ne connaissait.
Au bout de trois jours, j’ai quitté la ville. J’ai fait un crochet par Prades sans m’arrêter. Sur la route de Perpignan, une idée m’a traversée, une nouvelle piste possible à explorer s’est imposée. Si drame il y avait eu, pas seulement une sale histoire de famille pour alimenter les commérages ordinaires, mais un vrai drame – la défenestration qui faisait hurler Esther d’angoisse, comme me l’avait appris Joseph –, le journal local aurait dû en rendre compte. Pas forcément à la une, mais dans les pages faits divers.
Les archives de L’Indépendant, journal des Pyrénées-Orientales, pourraient peut-être enfin m’éclairer.
Étrangement, je n’ai eu aucune envie de me jeter sur cette piste qui s’ouvrait, plus intéressante que les précédentes. Et j’ai regagné Montpellier pour y retrouver mon travail et Esther. Je n’étais plus très sûre d’avoir envie de savoir.


LILAS
Se retrouver dans un cabinet libéral après tout ce temps d’études et d’hôpital était à la fois une conquête de liberté et un effarement. Fini les horaires harassants, les tâches sans fin, les gardes, et cette angoisse croissante de ne pas y arriver, de faillir. Cette peur constante de commettre l’irréparable. Mais aussi, fini le sentiment d’être encadrée, d’avoir toujours quelqu’un au-dessus de soi qui vous protège, vous engueule parfois, mais dont la présence est une sorte de rempart, de barrage contre les risques du métier.
L’hôpital pour la jeune infirmière que j’étais, que je suis encore, était une sorte de cocon. Après le passage par divers services, j’avais fait mon trou en médecine circulatoire. Un service plus cool que la cardio ou la chirurgie pulmonaire, par lesquels j’avais débuté. J’aurais pu vieillir doucement à voir passer des patients de tous âges qui, pour la plupart, étaient admis pour de courts séjours mais qu’il fallait surveiller jour et nuit suite à des infarctus, des pontages, des poses de stents ou de pacemaker. J’aimais ces moments où je rencontrais les malades pour la première fois, où ma seule présence pouvait être une forme d’apaisement pour eux. Je les écoutais. J’ai toujours aimé écouter les gens. Ils le sentent tout de suite. Ils me parlent. Il m’est arrivé de penser que je pourrais recueillir ces paroles dans un cahier car elles disent la vie, la peur de mourir, la solitude, l’espoir. Elles disent ce qu’elles ne peuvent pas exprimer à la famille. Au chevet d’un malade, une infirmière est une présence, une oreille, une main secourable. Nous sommes plus proches d’eux que les médecins, c’est à nous qu’ils confient leurs corps souffrants, blessés, opérés, amputés. C’est à nous de réparer les dégâts collatéraux, d’aider à la cicatrisation, d’administrer les traitements, de remonter leur moral. En un mot, de veiller sur eux.
Alors, pourquoi avoir quitté l’hôpital ?
Par amour, bien sûr. On fait tant de choses par amour. Enfin, moi. Laurent dont je partage la vie, as de l’informatique, avait trouvé à Montpellier de quoi épanouir son art et gagner agréablement sa vie. Je l’ai suivi au pied levé. J’avais fait mon contingent d’années d’hôpital, j’étais donc libre de changer de statut et de passer en libéral. J’avais rencontré Simon le fils de Madeleine chez des amis parisiens. Et lorsque j’ai décidé de suivre Laurent à Montpellier, je me suis souvenu que c’est là que travaillait sa mère. Un infirmier venait de quitter son cabinet et elle cherchait un remplaçant. C’est moi qui ai sonné à sa porte. Avec la recommandation de Simon, j’ai été accueillie à bras ouverts. J’ai senti tout de suite que pour elle, j’étais une sorte de substitut de ce fils adoré. C’est lui qui m’avait dirigée vers elle. Je l’avais côtoyé dans sa vie ordinaire, nous partagions des dîners, de courts voyages, des soirées musique. Le travail de Laurent, mon mari, le passionnait, mais je ne pouvais pas dire que nous étions intimes. Madeleine, elle, voyait en moi quelqu’un de très proche de son Simon. Sous prétexte que je l’avais fréquenté plus souvent qu’elle ces dernières années, elle voulait croire que je savais plus de lui qu’elle, sa mère, qui le voyait seulement pour l’extraordinaire de leurs voyages fous.
Et puis j’avais l’âge de Simon, et elle pouvait m’accompagner, me guider. Elle me prenait sous son aile en somme.
Pour moi, elle n’a jamais été une mère de rechange. La mienne existe, bien vivante, présente lorsqu’il le faut, discrète le reste du temps. Je ne dirais pas que Madeleine est indiscrète, mais elle conjugue la double tâche d’être ma chef, avec l’autorité, la compétence et la rigueur qui vont avec, et ma protectrice, ce qui la rend omniprésente dans ma vie et donc redoutable. Pourtant lorsque, au petit jour, je commence ma virée du matin, je me sens d’une solitude souvent inquiétante.
Je suis rentrée dans la ronde des tournées sans trop savoir comment j’allais m’y prendre. J’ai dû m’adapter aux conditions matérielles si différentes de celles de l’hôpital. Les vieux patients ont d’abord froncé le sourcil en me voyant : j’étais bien trop jeune, l’âge de leurs petits-enfants. Avais-je vraiment les diplômes requis ? m’ont demandé certains. Et la compétence qui va avec ? ont suggéré d’autres. Puis, assez vite, devant la sûreté de mes gestes, mon sérieux, je suis devenue Lilas la benjamine ou, pour les plus affectueux, leur « petite fleur de printemps ».
J’ai découvert les toilettes, souvent difficiles lorsque le patient, très âgé et grabataire, est lourd à bouger. Je me demande parfois comment m’y prendre pour soulever ou déplacer une personne qui pèse le double voire le triple de mon poids. C’est une tâche qu’une infirmière en hôpital ne fait jamais. Ce sont les aides-soignantes qui s’y collent, jamais seules, toujours en tandem.
C’est étrange comme la nudité, les corps fatigués, meurtris, déformés, blessés de mes patients me semblent plus difficiles à regarder, à toucher, ici dans les lieux de leur vie ordinaire, leurs appartements parfois vétustes, parfois opulents, meublés, décorés et qui sont les écrins plus ou moins plaisants de leur longue vie. Les photographies – mariages, naissances, jeunes enfants –, les cartes postales aux couleurs toujours trop vives, les livres ou leur absence, les bibelots racontent leur histoire. Au début, j’avais le sentiment que tous ces objets m’épiaient, qu’ils étaient une sorte de barrière ou de voile opacifiant entre eux, les patients, et moi. Je me sentais comme une intruse, certes nécessaire, mais intruse tout de même. J’étais celle qui entrait par effraction dans leur existence. Alors que l’hôpital, dans sa blancheur et sa neutralité, laisse à chacun de nous sa juste place. Je n’y étais pas chez moi, ils n’y étaient pas chez eux. Nous nous y retrouvions moi pour les soigner, eux pour y être soignés. Juste équilibre.
J’ai aussi fait comme toute l’équipe, comme tous les soignants à domicile, la dure expérience des escaliers qui n’en finissent pas, des pannes d’ascenseur, des portes closes derrière lesquelles quelqu’un est censé nous attendre, mais qui ne répond pas, qui n’ouvre pas. J’ai été confrontée à la grande solitude de la vieillesse et à l’éloignement des familles, à ces personnes pour qui je suis la seule visite du jour et qui tentent de me retenir encore un peu, comme des enfants à l’heure du coucher, pour prolonger l’instant de la parole échangée, du regard croisé, du sourire.
Bien sûr, il n’y a pas que des patients du troisième âge. Nous faisons aussi des piqûres aux diabétiques qui ne voient pas les graduations sur les seringues et ne peuvent ou ne veulent pas se piquer quel que soit leur âge. Mais pas seulement. Nous faisons toutes sortes de piqûres, prises de sang, perfusions, chimios, pansements, préparation de piluliers, distribution de médicaments. La batterie ordinaire des soins faisables à domicile.
Le soir, je suis rompue de fatigue car, outre les escaliers et le travail infirmier, il y a les trajets. Je circule à pied ce qui, dans le centre-ville – historique, dit-on ici –, est à peu près le seul moyen de se déplacer. Je parcours des kilomètres sur un tout petit périmètre. Je me sens parfois comme une bille folle qui rebondit dans le cadre étroit d’un juke-box. Ou un hamster de laboratoire qui doit trouver son chemin à travers le labyrinthe imaginé par les chercheurs.
La semaine de repos n’est pas aussi reposante que je l’imaginais, que je la rêvais. Je la passe à faire des courses, des lessives, du ménage, de la cuisine, à compléter des dossiers en souffrance. À rattraper le temps perdu, qui est irrattrapable...
Parfois, je m’accorde une heure ou deux à la terrasse d’un des nombreux bistrots, place de la Comédie ou place de la Canourgue. Le plus souvent, j’y fais seulement une courte pause entre Monoprix – les courses – et l’appartement tout près de l’arc de triomphe et des jardins du Peyrou.
C’est Madeleine qui a trouvé notre appartement. Madeleine ange gardien que son Simon, prudent, tient gentiment à distance. Mais nous étions bien contents, Laurent et moi, d’avoir un pied-à-terre dès notre arrivée.
J’ai intégré le cabinet depuis seize mois et je suis entrée dans la ronde. Je n’ai plus de haut-le-cœur lorsque je pénètre dans un appartement mal aéré, sombre, qui sent la transpiration, le chou et l’urine. Je fais les petites courses de pharmacie et même d’épicerie – une plaquette de beurre, une baguette de pain – quand la pluie, qui tombe parfois ici en trombe, interdit les sorties de mes patients encore vaillants mais fragiles, les opérés, par exemple, renvoyés de plus en plus tôt dans leurs foyers. Je ne sais pas s’il faut parler de compassion ou de simple humanité à leur égard.
J’ai su dès le départ que j’aurais mes admirateurs et mes détracteurs. Les deux termes pouvant aussi se dire au féminin. Les femmes parlent plus volontiers que les messieurs. Et sur invitation féminine, j’ai mes pauses verre d’eau, ou café chez les plus accueillants. Je les garde pour les fins de tournée, quand je commence sérieusement à fatiguer et que ce verre offert est une détente, un moment propice à la confidence.
J’entretiens des rapports agréables et distants avec les membres de l’équipe. Joseph m’aime bien ; il a des velléités de protection à mon égard. Si j’étais vieille et moche, je ne suis pas sûre qu’il serait aussi bienveillant. Mais on pardonne tout à Joseph. Madeleine pardonne tout à Joseph, alors nous, les deux autres, faisons de même.
Deux événements ont passablement bousculé l’équilibre de notre quatuor. D’abord, Évelyne est tombée enceinte. Quelle expression, tomber enceinte ! La gestation comme une chute, une forme de chaos... Et c’est moi, une infirmière, qui écris ça.
Elle a tenu le plus longtemps possible son poste mais elle a dû nous quitter plus tôt que prévu car elle risquait un accouchement prématuré. Elle nous a proposé une remplaçante, sa tante Léonor, infirmière diplômée, proche de la retraite, avec une solide expérience professionnelle en hôpital, en France et à l’étranger dans le cadre d’ONG. L’arrivée de Léonor est le second événement marquant.
A priori, rien ne nous laissait entrevoir que sa présence à nos côtés en soit un. De fait, nous n’avons rien vu venir. Tout semblait réuni pour que nous soyons sans inquiétude. Léonor est une femme solide, très différente de sa nièce, très compassionnelle avec nos vieux patients qu’elle a vite conquis. J’imagine que lorsqu’elle les prend dans ses bras, ils ne craignent jamais qu’elle défaille ou les lâche. Elle est taillée pour ça. Elle respire la confiance et invite à l’abandon de soi. Tout en elle clame qu’on peut s’appuyer sur elle comme sur un roc. Qu’elle est un roc.
Et c’est vrai, on pouvait compter sur elle plus que sur Joseph ou sur moi. Mais tout a changé le jour où elle a hérité de Marie Prat dans sa tournée. Marie Prat, qu’elle s’obstine à appeler Esther, une femme de soixante ans passés qui en réalité est hors de toute évaluation d’âge. Marie Prat semble avoir été conservée à l’abri de la lumière, dans une boîte de coton dont on l’aurait sortie il y a quelques jours à peine. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi blanc, d’aussi diaphane. Elle n’a pas de rides marquées et pourtant on la dirait nonagénaire avec sa peau de soie finement striée, laissant transparaître un réseau de veines bleues semblables à ces dessins que l’on voit dans nos manuels de médecine. Elle n’est pas très malade, juste diabétique et insulinodépendante. La première fois que j’ai dû la piquer, j’ai eu le sentiment d’être devant une extraterrestre.
Madame Prat est tout sauf sympathique. Pourtant, dès le premier contact, alors qu’elle relevait un pan de sa jupe longue, trop chaude pour la saison, afin de m’offrir une zone de peau piquable, j’ai su que nous allions être proches.
Elle n’a pourtant pas dit un mot, n’a pas ébauché un sourire.
Elle m’a regardée sans ciller de ses yeux de mercure, des yeux de Chinoise. Et au moment de la quitter, alors que je la saluais sur ce ton particulier, faussement gai, qui est celui de notre profession, elle m’a dit : « Est-ce normal que je fasse toujours le même rêve, le même cauchemar ? » Prise au dépourvu, j’ai répondu avec maladresse en lui donnant l’adjectif précis qui désigne ce type de rêves qui sont le plus souvent des cauchemars. J’ai dit : « Oui, ce sont des rêves récurrents. » Et je suis partie comme une voleuse, troublée, mal à l’aise, furieuse contre moi et ma maladresse. Mes confrère et consœurs s’inquiétaient tous du silence de Marie Prat, et moi, à qui elle adressait la parole, posait une question, je prenais la tangente après lui avoir servi une demi-réponse pompeuse. Quelle cruche !
Par chance, elle était dans ma tournée du lendemain.
Allait-elle se montrer aussi réservée qu’à son habitude, voire hostile comme le signalaient les autres dans les rapports du soir ? Cette tentative de contact que j’avais refroidie se reproduirait-elle ? J’ai sonné à sa porte le cœur battant. Je l’avais gardée pour ma fin de matinée, me laissant ainsi plus de temps si elle réitérait son questionnement. Elle m’a ouvert avec froideur, comme la veille. Je l’ai trouvée plus pâle encore, blafarde. Je m’en suis voulue, craignant d’avoir trop tardé à venir lui administrer sa dose d’insuline. Son contrôle glycémique m’a rassurée. Elle ne devait recevoir que deux unités, sa glycémie étant proche de la normale. Sans doute avait-elle pris un repas léger au lever, un peu sucré pour éviter le malaise, mais pas trop pour maintenir un certain équilibre. Sa pâleur avait d’autres origines, d’autres causes. L’insomnie, peut-être. C’était une bonne ouverture, lui demander si cette nuit encore elle avait eu son rêve récurrent. Mais alors que je rangeais le matériel – seringue-stylo, boîtier de contrôle – et que je jetais les piquettes usagées dans le bocal plastique jaune à cet effet, elle m’a devancée.
« Mon rêve est revenu », m’a-t-elle dit alors que je terminais mon rangement. « Le même, toujours le même depuis trente ans. Se débarrasse-t-on jamais d’images aussi terribles ? »
Ce coup-ci, je n’allais pas fuir, comme la veille. Je lui ai conseillé de s’asseoir, elle me semblait si fragile, si proche de l’évanouissement. J’ai sorti le tensiomètre de ma sacoche. Ce geste professionnel me libérait de mon inquiétude, et pourrait aussi l’apaiser. Entre nous, j’installais le lien du matériel médical, de la normalité en somme.
Elle avait une toute petite tension, à peine 10. Mais je savais que ce n’était pas sa faiblesse physique qui était ici en cause, mais un mal-être autrement plus profond et enraciné dans sa vie, son corps, son histoire. Je lui ai versé un verre d’eau qu’elle a avalée à toutes petites gorgées, comme si sa gorge était si serrée que même le liquide le plus pur ne parvenait pas à s’y introduire et à s’y faufiler.
J’ai pensé que ce n’était pas le moment de la faire parler, d’essayer d’en savoir plus. Ç’aurait été abuser de sa faiblesse, ne pas respecter sa douleur.
Je me suis assurée que son repas était prêt, que tout lui était accessible et je l’ai quittée en lui conseillant simplement de déjeuner tout de suite. De ne pas attendre. Se nourrir lui donnerait le coup de fouet nécessaire à remonter la pente. En outre, après la piqûre d’insuline, il ne fallait pas trop tarder à manger.
Elle m’a regardée d’un air qui m’a semblé très doux, très triste aussi. Et m’a dit simplement un « à demain ? » entre affirmation et interrogation. Oui, demain encore ce serait moi la piqueuse. Elle n’a pas souri mais ses yeux liquides et sombres m’ont suivie jusqu’à la porte et même au-delà.
Pourquoi n’ai-je pas informé mes confrères de cette ouverture possible, de cette fissure dans l’armure que madame Prat m’avait laissée entrevoir ? Il me semblait que leur en parler aurait été une forme de trahison. Je ne tirais aucune gloire de la confiance que je semblais lui inspirer. Cette femme me touchait et sans doute l’avait-elle perçu. Je ne cherchais pas à forcer son secret comme Léonor, ni à la diaboliser comme Madeleine qui se rendait malade à chacune de ses visites. Je ne la regardais pas de haut, comme une vieille folle sans cœur, selon Joseph. Son désarroi m’émouvait comme m’avaient émue certains malades hospitalisés que jamais personne ne venait visiter. Cette femme était la solitude même. Pas une solitude conjoncturelle – celle des personnes âgées restées seules après une vie de couple sans enfants ou avec des enfants partis au loin –, non, une solitude endémique, héritée comme on hérite d’une maladie héréditaire, transmissible, dont on n’est pas responsable, que l’on subit comme un fardeau.
Madame Prat, je n’arrivais pas à l’appeler Marie, ni Marie Prat, et moins encore Pôle Nord, cet horrible surnom donné par Joseph et que toutes emploient car Joseph est la coqueluche du cabinet. Enfin de Madeleine. Sans compter ce fichu prénom d’Esther, beau prénom au demeurant, qui ne figure nulle part et dont l’avait affublée Léonor, la remplaçante.
Madame Prat, je la regardais avec une certaine crainte – elle n’était pas commode – mais, presque malgré moi avec une sorte de tendresse.
J’aurais aimé connaître le contenu de ce fameux rêve récurrent qui peuplait ses nuits et l’arrachait au sommeil, à l’oubli, à une certaine forme de sérénité.
Ce rêve dont j’ignorais le contenu me renvoyait à une période ancienne de ma vie. J’avais quatorze, quinze ans. Ma mère était souvent malade. On n’en parlait pas dans la famille, on ne parle pas de ce genre de chose dans les familles, surtout devant les enfants. Elle s’enfermait dans sa chambre et pleurait comme une petite fille. Et rien ne pouvait la tirer de cette mélancolie profonde, pas même ce lithium dont le médecin disait : « Il est très efficace, vous allez voir, elle va émerger. » Mais c’était tout le contraire. Elle sombrait, et finissait par s’effondrer n’importe où, dans l’appartement, le jardin, comme une poupée de son, au visage mort de porcelaine.
Moi, ces années-là, je faisais toujours le même cauchemar. Je me voyais habillée comme pour aller en classe, mais il faisait nuit. Je quittais la maison furtivement, et avant que la porte ne se referme derrière moi, ma mère surgissait, menaçante. Je me mettais à courir, à courir, à perdre haleine pour la fuir, me sauver, et je la sentais qui se rapprochait, elle allait m’arrêter, me toucher de ses doigts de glace. Il fallait que je lui échappe car si elle m’attrapait, j’étais perdue. Et toutes les nuits elle parvenait à m’atteindre, à agripper mon bras, je tentais de me dégager de son étreinte et je criais, criais et mon cri me réveillait. Je me retrouvais en larmes et ma nuit était fichue.
Quel malheur, quelle peine générait le rêve de madame Prat ? Elle avait une longue vie derrière elle...
Je ne me suis jamais dit que j’allais l’apprivoiser, moi, la petite dernière du cabinet, la benjamine, l’inexpérimentée. Si je veux être juste, jamais Madeleine ne m’a dit que je manquais d’expérience au regard de mon travail dont elle se disait satisfaite, mais j’ai toujours senti qu’elle m’encourageait avec cette légère condescendance que l’on emploie à l’égard de ceux qui font au mieux de leurs compétences, même si celles-ci sont encore limitées. Elle me félicitait avec des mots encourageants de mère à sa fille. Mais je ne suis pas sa fille. Et même si je ne pense pas avoir mérité l’attention et la confiance de madame Prat, je crois pouvoir affirmer que les compétences prônées par les anciens de l’équipe n’ont jamais pu leur acquérir la confiance de la vieille dame, ce que mon écoute modeste est parvenue à faire.
J’ai été la première à voir les poignets lacérés, les cicatrices boursouflées de madame Prat. C’est devant moi qu’elle a relevé ses manches pour la première fois. Je n’ai pas pu cacher l’épouvante que m’ont inspirée ses horribles cicatrices. Et je crois que cette absence de retenue, ce cri étouffé, ces larmes qui me sont venues aux yeux l’ont rassurée, émue. Je ne jouais pas la comédie de la compassion. J’étais bouleversée. Et même si elle m’a demandé de n’en rien dire, j’ai compris qu’elle ne pouvait plus vivre seule avec ses secrets. À défaut de parler de ses blessures intimes, elle me permettait de voir ses blessures externes.
Le commentaire qu’elle a fait en rebaissant sa manche après la piqûre, je ne suis pas près de l’oublier. Elle m’a dit :
« Les blessures physiques, mon petit, ne sont rien comparées aux autres. Je vous montre les physiques, et je sais que vous n’en direz rien à vos confrères, un jour peut-être je vous parlerai des autres, celles qui ne cicatrisent pas. »
Elle n’avait jamais fait une phrase aussi longue.
Quelques jours plus tard, elle a ôté ses poignets de tissu éponge, ses poignets de sportive, et le scandale, la peur, les ragots ont traversé le cabinet comme une tempête.
Je n’ai pas ajouté de mots ni de cris d’indignation au concert de mes collègues. À leurs yeux mon silence était indifférence. Tant mieux.
J’ai poursuivi les tournées qui m’ont conduite, ou pas, chez madame Prat, selon la distribution des jours de congé et la répartition des patients. Ma semaine de vacances m’a éloignée d’elle. Puis c’est Léonor qui à son tour est partie. J’ai senti que Madeleine soufflait. Elle était débarrassée de cette présence « hystérisante » avait-elle glissé dans l’oreille de Joseph qui s’était empressé de me le rapporter. Mais je n’étais pas loin de penser comme elle. Je n’aurais pas évoqué l’hystérie, mais l’angoisse. Oui, Léonor m’angoissait et angoissait madame Prat. Savoir ou non si elles s’étaient connues dans une autre vie, ce qu’avait l’air de prétendre Léonor, importait peu.
Je n’avais revu madame Prat que quatre fois, lorsque, ayant pris du retard à secourir une très vieille patiente évanouie derrière sa porte verrouillée, je l’ai trouvée ivre morte et hurlante. L’anisette avait eu raison d’elle. J’ai dû la faire hospitaliser. Elle me fixait de son regard liquide et sombre, un regard perdu et fou dans lequel passait un désarroi à donner la chair de poule. Elle me serrait les mains très fort alors que nous attendions l’ambulance en criant : « Marie a sauté par la fenêtre ! » Et c’était comme si elle revivait une scène dont la violence la faisait délirer, une scène que rien, jamais, ne pourrait effacer.
Parlerait-elle d’elle à la troisième personne ? C’était peu probable malgré l’ivresse. Marie, c’était elle, certes, mais son corps ne semblait pas présenter de séquelle d’une telle tragédie. Il y avait une autre Marie dans sa vie, une amie proche, une parente aimée. Marie est un prénom si commun. Il était évident qu’elle avait voulu mourir, comme cette Marie qui avait sauté par la fenêtre, mais elle, elle s’était ouvert les veines avec ce qui lui était tombé sous la main. Un couteau émoussé, un morceau de verre, au vu des dégâts.
Plus tard, je me suis demandé si, n’ayant pas le courage de me parler du drame qui la tuait lentement mais sûrement, elle avait bu pour délivrer sa parole, s’en donner la force. Pour me dire. Mais le lâcher-prise avait sans doute tardé à venir, ou c’est simplement moi qui avais tardé à me rendre chez elle. Le fait est qu’à mon arrivée, la bouteille était vide et il était trop tard, beaucoup trop tard pour accueillir une confidence cohérente. Mais le choix de l’alcool ultra sucré, ajouté au pain d’épice, pouvait aussi ressembler à un suicide pour la diabétique qu’elle est.
Je dois dire qu’après son hospitalisation, j’ai craqué. J’ai appelé Joseph pour lui demander de l’aide. Il a joint Madeleine qui m’a renvoyée dans mes foyers. Elle avait raison. Je ne pouvais plus rien faire de bon. Joseph et elle ont repris ma tournée et poursuivi les leurs. Ils n’ont pas rechigné à s’alourdir. Nous sommes solidaires, a conclu Madeleine. Et Joseph, toujours le mot pour rire, a ajouté : « Un pour tous, tous pour un ! » Et j’ai souri. Nous sommes de drôles de mousquetaires tout de même.
J’ai hésité à me rendre à l’hôpital. Je ne suis rien pour elle, juste une soignante qu’elle aime bien. Et là-bas, elle est soignée par d’autres. J’ai attendu trois jours. Si on la renvoyait avant, je la retrouverais comme d’habitude à son domicile. S’ils la gardaient, je pourrais lui rendre visite. Le quatrième jour, j’ai appelé Madeleine pour lui demander si madame Prat était de retour. Non, elle était toujours hospitalisée. Sa réponse était un feu vert. À l’heure de ma pause, je suis passée la voir. Sa porte était entrouverte, et je l’ai observée sans qu’elle remarque ma présence. Elle semblait endormie et j’ai pensé aux gisants de marbre sur les tombes, tant son visage était livide et immobile. Je n’osais pas interrompre ce moment de quiétude et d’absence. Mais elle a ouvert les yeux et j’ai croisé son regard incertain, vague, qui ne parvenait pas à accommoder. Elle m’a enfin reconnue, et d’un signe léger de la main, elle m’a invitée à entrer. Je me suis retrouvée un peu bête, là à son chevet. Inutile, n’ayant rien à lui dire, aucun geste médical à faire pour elle. Et n’osant rien lui avouer de mon inquiétude. Une infirmière ne s’inquiète pas, elle agit pour apaiser son patient... C’est ce qu’on nous apprend.
Les vieux réflexes de politesse de madame Prat m’ont aidée à me sentir moins mal à l’aise.
« C’est gentil de venir me visiter, je vous en remercie. »
La neutralité du ton m’a surprise. Et j’ai pensé à cette vieille tante atteinte d’Alzheimer qui avait perdu le langage et ne conservait dans sa mémoire défaillante que quelques formules de courtoisie qu’elle nous servait à tout propos et hors de propos, sur ce ton hautain de bourgeoise qui avait été le sien sa vie durant.
Je lui ai demandé platement si tout se passait bien ici, dans ce service. Elle a haussé les épaules : « Ici rien ne se passe et rien ne passe, pas même le temps, sauf quand je dors. »
J’en ai déduit qu’elle n’avait pas de cauchemars et qu’ils avaient dû forcer sur les doses d’anxiolytiques. Plus qu’apaisée, elle m’a semblé amorphe. Elle a refermé les yeux, me signifiant qu’elle était fatiguée. Et j’allais quitter la chambre sans bruit lorsqu’elle m’a dit : « Vous savez, je déteste l’anisette. » Il n’y avait pas une once d’humour dans sa déclaration.
Elle n’a regagné son appartement que dix jours plus tard.
Et la ronde de nos passages respectifs à son domicile a repris.
Quelque chose s’était brisé entre elle et moi. Certes, elle n’était pas odieuse, ou du moins son comportement à mon égard ne ressemblait pas à celui que mes collègues décrivaient dans leurs rapports. Mais elle était repartie loin, dans un monde que la chimie avait ouaté et dans lequel elle s’était abandonnée sans réticence apparente. Elle était une autre femme. Moins sensible, moins triste, moins vivante.
Elle ne m’a plus reparlé de ses cauchemars. Montrer ses cicatrices ne lui posait plus de problème et un certain négligé dans ses tenues témoignait de sa lassitude. Elle qui ne se montrait jamais en chemise de nuit m’accueillait souvent ainsi. Elle avait troqué ses mules à pompons pour des sandales à lacets qu’elle portait « en chancle » comme on dit ici, en écrasant le contrefort du talon, comme des babouches.
Parfois, il lui arrivait même de se faire piquer couchée dans son lit. Je la voyais sombrer et je ne pouvais rien car les prescriptions ne sont pas du ressort de l’infirmière. Je me consolais en me disant qu’ainsi, elle était peut-être plus paisible, plus insensible. Elle n’évoquait plus sa douleur des réveils au sortir de son cauchemar récurrent. À dire vrai, elle ne parlait presque plus. Elle somnolait.
J’ai fini par attirer l’attention de Madeleine qui la trouvait toujours « peau de vache, mais effectivement ramollie ».
J’ai suggéré que peut-être les doses de calmants qu’on lui administrait étaient un peu fortes au vu de son poids et de sa fragilité. Sans être tout à fait convaincue, en bonne professionnelle, Madeleine a appelé le médecin référent de notre cabinet qui a promis de contacter l’hôpital.
Léonor est revenue de sa semaine de vacances. Je ne sais pas si Madeleine l’avait ou non avertie de ce qu’il était advenu de madame Prat. Je crois qu’entre elles le courant passait de plus en plus mal. Il fallait encore patienter un mois avant le retour d’Évelyne qui avait accouché d’un petit Joris de trois kilos deux cents.
Un soir que je rejoignais Laurent, mon mari, à son bureau pour aller dîner chez un de ses collègues, je me suis retrouvée dans le tram à côté de Léonor. C’était la première fois que je la voyais en dehors de nos réunions hebdomadaires. Elle ne m’avait pas vue alors que je l’avais tout de suite repérée. J’ai hésité à aller m’asseoir à côté d’elle, puis j’ai trouvé absurde mon hésitation. C’était ma collègue, occasionnelle, certes, mais collègue tout de même. Elle avait l’air épuisée, et pour la première fois, je prenais conscience de son âge. Même si elle avait à peine soixante ans, c’était une femme vieillie, une femme fatiguée, aux traits tirés. Et je me suis sentie solidaire de cette fatigue. Notre métier est éreintant, et dans quelques années, quinze, vingt peut-être, je serai comme elle.
Quand elle m’a vue, elle a souri et son visage a rajeuni. Son sourire était si doux, si gentil, que j’ai eu honte d’avoir pensé comme les deux autres qu’elle cassait l’ambiance du cabinet, qu’elle nous « hystérisait ». J’ai pris conscience là, juste dans ce sourire qui défroissait ses traits, allégeait le poids de ses ans, que cette femme donnait tout à son métier, à ses malades. Et que si la présence de madame Prat la tourmentait à ce point, il devait bien y avoir une raison valable et cruelle dont elle ne pouvait s’ouvrir à personne.
Nous avons échangé trois mots. Elle allait voir une ancienne patiente, à l’hôpital. Je rejoignais mon mari pour passer une soirée joyeuse avec des amis. Nos deux vies étaient là dans cette photographie d’un moment, cet instantané. J’ai mesuré combien la mienne était douce. Sans y réfléchir, je lui ai proposé de prendre un café quand elle le voudrait ou quand elle le pourrait. Elle a saisi la balle au bond. Lundi après la tournée du matin. « Quinze heures au bar de la Canourgue. » Dans trois jours, donc.
La perspective de ce simple café m’a tenue longuement éveillée les nuits précédant le rendez-vous. J’eus beau me dire que c’était absurde d’être à ce point craintive, moi qui avais été si souvent confrontée à des situations difficiles, voire dramatiques, auxquelles j’avais toujours tenté de répondre avec sang-froid, et là, pour un simple café avec une collègue, je m’angoissais. Qu’allais-je dire à cette femme qui aurait presque pu être ma grand-mère ? Allait-elle me parler de madame Prat ? Allait-elle tenter de me persuader que cette femme vivait sous une fausse identité ? Qu’elle n’était pas Marie mais Esther ? Lui parlerais-je de ses cris de terreur concernant une Marie qui aurait sauté par la fenêtre ?
À l’heure du rendez-vous, quand je suis arrivée au bistrot, je me culpabilisais de l’avoir suscité car j’en étais arrivée à penser que le sujet « madame Prat » ne devait pas être abordé.
Léonor m’attendait à une petite table au soleil. Elle était comme toujours vêtue de gris et sans élégance, comme une pensionnaire attardée à qui il ne manquerait que les socquettes et la jupe plissée. Elle m’a accueillie avec un sourire rayonnant et j’ai compris en la voyant pourquoi nos patients âgés ne juraient que par elle. Son visage incarnait la bonté. Et la bonté ainsi signifiée est toujours un piège. Dans lequel je suis tombée. Je m’étais promis de l’interroger, de la faire parler de sa vie, de son expérience. Mais c’est elle qui, tout en douceur, m’a posé des questions. Elle m’a longuement interrogée sur mes études, ma vie à Paris, mon mari, l’absence d’enfant dans notre couple. Là-dessus, elle s’est reprise. C’était sans doute un peu tôt. J’avais le temps. Et j’ai raconté comme au confessionnal, ou du moins comme l’idée que je me fais du confessionnal car, n’ayant aucune culture catholique, je ne m’étais jusqu’alors jamais confessée. Les descriptions que m’en avaient faites ma mère et mes tantes m’avaient dissuadée de tenter un quelconque rapprochement avec l’Église, quelle qu’elle soit.
Mais là, sous le regard hypnotique et doux de Léonor, j’ai tout avoué. Même – surtout – ma relation avec madame Prat, et ses cris d’angoisse en évoquant une Marie défenestrée.
Je l’ai vue pâlir à cette évocation du drame qui semblait ronger notre patiente. Mais ce jour-là, elle n’a rien ajouté à mes mots. Avait-elle été informée par l’un de nous de ce délire ? Elle n’en a rien dit. Elle s’est contentée de regarder sa montre. Nous allions rater la tournée d’après-midi, a-t-elle noté avec un rire sonore et faux. Elle a tenu à régler les consommations et nous nous sommes séparées. Moi, vidée du poids de mes confidences, elle, alourdie d’autant.
Nous partions dans des directions opposées, mais je n’ai pas résisté à l’envie de me retourner pour la voir s’enfoncer dans les rues étroites et sombres de la vieille ville, silhouette épaisse et sans grâce, transpirant la solitude et la tristesse.
Quel secret gardait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à nommer notre patiente Esther ? Quelle relation ancienne entretenait-elle avec cette femme qui m’avait choisie dans l’équipe et dont la présence dans nos tournées infirmières plongeait Léonor dans le plus grand désarroi ?
De ce café avec Léonor me restait un goût amer qui ne devait rien au breuvage moiré d’avoir trop attendu, finalement avalé à la hâte, et trop tiède pour être savoureux.
Quelques jours plus tard, des photos de Joris sont arrivées au cabinet. Un adorable petit garçon aux yeux réglisse, avec une chevelure noire abondante et hirsute. Nous avons dit de conserve : « Oh ! l’adorable petit punk ! » Et nous avons ri. Nous avons désigné Léonor pour choisir un cadeau de naissance. Elle était la seule à connaître la garde-robe du bambin, son petit-neveu. Nous avons fait une collecte à laquelle elle a ajouté son écot, et la lui avons confiée.
C’était la première fois que je la revoyais depuis notre rencontre, et j’ai senti qu’elle ne souhaitait pas plus que moi que nous y fassions allusion. Pour ma part, moins par cachotterie à l’égard des autres que par désir de ne plus penser à ce moment et à mes confidences livrées sans réserve.
Comme je n’avais pas pris de vacances depuis plusieurs mois en dehors des semaines de rattrapage – une toutes les quatre semaines –, Madeleine n’a pas rechigné quand je lui ai demandé de prendre quelques jours. Un petit tour dans ma famille me ferait du bien. J’avais assuré et l’idée que j’aille à Paris et que j’y voie Simon lui plaisait. Je pourrais lui rapporter des nouvelles fraîches. Elle se permettrait de me donner un petit paquet pour lui. Je savais que le « petit paquet » serait un sac conséquent, mais cela ne me dérangeait pas.
J’ai clos ma dernière tournée avant ma pause chez madame Prat. Je lui ai dit que je partais pour dix jours. Ma semaine mensuelle plus trois jours car j’allais à Paris voir mes parents. Après son contrôle glycémique – médiocre – et l’injection d’insuline, je me suis attardée auprès d’elle.
Elle n’aimait pas Paris, m’a-t-elle confié. Sa capitale à elle, c’était Barcelone. Elle a ajouté d’une voix lasse : « Barcelone est une ville cruelle, une ville qui ne console de rien, qui ne permet pas d’oublier, mais il y a la mer. Paris est trop loin de la mer. Moi qui suis née à la montagne, je ne peux vivre que près de la mer. L’horizon y est infini comme la mort. »
Elle ne m’avait pas parlé autant depuis longtemps, et j’étais trop émue pour rebondir. J’ai laissé le silence sceller nos pensées. Elle avait un regard perdu qui ne voyait rien, qui butait contre les murs de sa chambre. J’ai compris combien elle se sentait prisonnière dans cette ville proche d’une mer qui lui demeurait inaccessible sans moyen de locomotion. J’ai eu envie de lui proposer de l’emmener un jour au bord de cette Méditerranée qui baigne sa capitale de cœur et qui danse ici, le long du golfe clair, comme dit la chanson de Trenet. Mais je me suis tue. Je n’étais qu’une de ses infirmières piqueuses, et elle une vieille femme malade, et à l’occasion suicidaire.
Elle ne m’a pas reconduite à la porte mais j’ai vu son regard briller d’une drôle de manière. Un regard qui interroge et qui dit la crainte. La dépendance. Alors, je suis partie comme une voleuse. J’avais le sentiment que si je lui faisais des adieux plus circonstanciés, si je m’attardais plus pour l’écouter ou faire des projets, lui dire par exemple que je lui enverrais une carte postale ou que je l’appellerais dès mon retour ou je ne sais quoi de gentil qui relierait le présent de mon départ à un futur proche de mon retour, cela nous obligerait l’une l’autre. M’obligerait moi. L’idée qu’elle puisse attendre mon retour m’était soudain insupportable. Sans doute l’avait-elle senti car elle ne m’a pas attendue.
Lorsque je suis rentrée de Paris, la première nouvelle qui m’a accueillie, je devrais dire cueillie, c’est que madame Prat nous avait quittés. C’est en ces termes que Madeleine me l’a annoncé, et j’ai dû blêmir si fort qu’elle a ajouté, assez étonnée : « Non, elle n’est pas morte ! Elle nous a seulement quittés. Il semble qu’elle soit repartie à Perpignan. Mais on a une nouvelle entrante, des pansements aux deux pieds, problèmes circulatoires, et elle est beaucoup plus sympa. On gagne au change. »
J’ai sorti mon carnet de rendez-vous, j’ai noté le nom et l’adresse de la nouvelle, copié l’emploi du temps de ma semaine et je suis sortie du cabinet sans avoir donné à Madeleine, qui les attendait sans doute avec impatience, des nouvelles fraîches de son fils. Je lui ai simplement dit que je l’appellerais dans la soirée.
J’étais bouleversée. Madame Prat n’était pas morte, certes, mais elle n’était plus là et ce départ dont elle ne m’avait pas parlé, qu’elle avait dû programmer avant mes vacances, me laissait orpheline. J’avais désobéi à la règle d’or de mon métier. Faire le maximum puis oublier, ne pas s’attacher.
Je m’interrogeais sur la réaction qu’avait dû avoir Léonor.
Mais pour l’instant, je n’envisageais pas d’en discuter avec elle.


MADELEINE
Depuis dix jours notre équipe est au complet. Évelyne est revenue. Léonor est partie et tout rentre peu à peu dans l’ordre.
Je crois que Léonor était un peu trop vieille pour tourner avec nous.
Nous n’avons pas la même manière de travailler et cela m’a gênée, même si certains de nos patients ont apprécié son côté rond et maternel. À cause d’elle, l’épisode Prat n’a pas été le plus simple à gérer. Son départ nous a soulagés. La perte d’un patient n’est jamais facile, et risque de déséquilibrer budget et tournée. Mais la chance était avec nous et dès le lendemain du départ inattendu de Prat – tiens ! je ne l’appelle plus P.N. depuis qu’elle n’est plus là – nous avons eu une nouvelle inscription. Notre dernière arrivée, madame Cardinal, Eva Cardinal, une patiente adorable que nous voyons une seule fois par jour mais pour de vrais soins – des pansements compliqués surtout au pied gauche –, n’est une corvée pour aucun d’entre nous.
J’ai accueilli le retour d’Évelyne avec une telle joie, une telle spontanéité, du genre « enfin te revoilà, je revis ! », oubliant dans l’instant sa relation familiale avec Léonor, que j’ai lu dans ses yeux une sorte de méfiance. Que s’était-il donc passé avec sa tante pourtant si compétente, dont le départ était visiblement un soulagement pour l’équipe ? Du moins pour moi. Un petit coup de brosse à reluire : « Tu sais, Évelyne, combien tu es importante pour moi » a écarté les questions gênantes.
Je crains que Joseph, le beau Joseph, ne soit plus brutal si elle sollicite son avis. Lilas, elle, est une tombe. Une tombe charmante, qui garde bien cachées ses pensées. Il m’a semblé que la vieille Prat a eu avec elle de meilleures relations qu’avec l’ensemble de l’équipe.
Je crois même qu’elle est allée la voir à l’hôpital quand elle a pris sa cuite sucrée. Notre médecin référent m’a dit l’avoir aperçue dans les couloirs au moment précis où Prat y était. Mais peut-être allait-elle rendre visite à quelqu’un d’autre... Je crois que j’ai été tellement obsédée par cette patiente acariâtre que j’en suis venue à tout ramener à elle.
Je suis un peu, gentiment, jalouse de Lilas qui a vu Simon et ne m’a presque rien raconté des moments qu’ils ont partagés. Ils ont dîné ensemble une ou deux fois. Elle ne m’a pas dit avec qui d’autre, ni si mon fils était avec une amie. Les amours de Simon me sont un mystère.
Je crois que ce n’est pas demain la veille que je serai grand-mère.
Lilas aurait été une belle-fille agréable. Mais elle est mariée. Je m’égare, Simon mérite une femme intelligente, diplômée comme lui. Pas une ouvrière de la médecine comme nous.
Parfois l’idée me traverse l’esprit que c’est plutôt un homme qui comblera sa vie. J’ai un peu honte de cette pensée. Elle me gêne et pourtant, si je suis honnête, elle m’apaise aussi. Elle me dit qu’aucune femme ne peut avoir de place dans sa vie. À part moi. Je chasse ces fantasmes, vaguement troublée. Mais ils reviennent et me troublent de moins en moins.
Il y a des jours où ce métier d’infirmière me pèse. Les escaliers, les vieillards acariâtres, la saleté de certains appartements. Dire qu’il y a dix ans à peine, je grimpais les marches en sifflotant, mon grand sac, lourd de matériel, à l’épaule. Je me sentais légère, utile. Joyeuse aussi, sans me forcer comme aujourd’hui. J’ai passé la cinquantaine et j’en ai encore pour une bonne décennie avant de lever le pied.
Ce matin au courrier, il y avait une grosse enveloppe pour Lilas. Pas de provenance, pas de timbres. Juste le nom de Lilas et l’adresse du cabinet en lettres majuscules. Quelqu’un est venu la déposer en notre absence. Elle devait contenir une liasse assez épaisse de papiers.
J’ai trouvé étrange que Lilas se fasse porter son courrier ici et non à son adresse personnelle. Ferait-elle des cachotteries à son mari ? Elle est passée prendre son paquet alors que j’étais sur ma tournée. Je l’avais prévenue par texto, et j’espérais être là lors de sa venue. En réalité, elle a dû se presser de venir et faire un crochet entre deux patients. Elle m’a prise de court et je n’ai pas osé lui poser de questions sur le contenu de l’enveloppe. Je me suis contentée de lui demander si c’était bien elle qui avait réceptionné le paquet. Elle a acquiescé sans afficher la moindre réaction. Pas de commentaire.
L’idée qu’elle puisse cacher quelque chose à son mari m’a encore effleurée. Se faire envoyer du courrier sur son lieu de travail pourrait le signifier. Mais je l’ai illico repoussée. Cette enveloppe n’avait rien d’une lettre d’amour. Que peut-on recevoir en douce au travail que l’on ne peut pas recevoir chez soi ? Je suis restée sèche devant cette question qui dans le fond n’a aucune pertinence. Que sais-je de la vie de Lilas ? Qu’elle est une bonne infirmière et une copine de mon fils. C’est assez succinct.
Le soir, dans mon lit, la fatigue de la journée n’est pas arrivée à me faire sombrer dans le sommeil, et j’ai déroulé longuement la liste des possibles : dossier médical, dossier bancaire, revue pornographique, matériel sectaire... rien de tout cela ne me semblait crédible. Quoi qu’il en soit, pour l’avoir tout de même palpée, je sais que l’enveloppe ne contenait pas de revue sur papier glacé, ni de compte rendu radiologique, toujours accompagné de clichés rigides. Restait les infos sectaires et le dossier bancaire. Mais cela ne me semblait pas convaincant. J’ai fini par m’endormir en rêvant que j’étais assaillie par un couple qui avait sonné à ma porte et avait pénétré chez moi en me bousculant. Ils venaient me sauver, disaient-ils. Et eux seuls, les Roses Croix, pouvaient m’aider à conserver mon cabinet dont mes trois collègues, sous la houlette de Lilas, s’efforçaient de m’évincer.
Je me suis réveillée en nage, tremblante. Encore une sale nuit.
 
J’ai longtemps aimé m’occuper des personnes âgées. Je les préférais aux jeunes malades, aux opérés récents dont il fallait changer les pansements, qu’il fallait piquer pour éviter les thromboses postopératoires. Ce n’est plus le cas. Plus je vieillis, plus l’image de la vieillesse m’oppresse. Parfois je me prends à rêver de crise cardiaque fatale, de mort dans mon sommeil. Le corps qui s’avachit, se ramollit m’angoisse. La grande vieillesse est un naufrage. Tous les matins, je repousse cette pensée, et je grimpe les marches jusqu’à des appartements qui ont dû être beaux, lumineux, joyeux et qui, comme leurs habitants, ont perdu leur éclat. Les vieilles personnes n’habitent plus leur appartement, elles s’y rencognent. Les salons sont encombrés de mille objets qui n’ont plus d’utilité, que personne ne regarde plus, qui meurent d’oubli. Et les chambres passent peu à peu de leur statut de lieu de l’intime à celui de lieu de soin. L’hôpital entre avec nous chez les vieux, insidieusement, sur nos talons. Et ils passent, sans à peine y penser, du confort voluptueux du lit profond à la rigueur du lit médicalisé. Tout un trajet de vie est là, dans ce simple passage, dans ce changement de décor.
Et, pour la première fois, sans angoisse ni énervement, j’ai repensé à Léonor, son âge, sa fatigue à pratiquer encore notre métier, son courage en somme.
Par courtoisie, pour estomper mon manque de tact à l’égard d’Évelyne, je l’ai invitée à prendre un café ce matin et nous avons parlé de son bébé – que j’ai appelé bébé car j’avais oublié son prénom. Je crois qu’Évelyne l’a remarqué et pour me tirer d’embarras elle a prononcé son nom – Joris – trois fois dans deux phrases, ce qui fait beaucoup...
Plus le temps passe et moins les enfants m’intéressent. En réalité, je n’ai aimé qu’un seul enfant, Simon, mon garçon. Les enfants des autres n’ont attiré mon attention que professionnellement, quand il fallait les piquer, les soigner, en évitant de les blesser quand ils gigotaient trop. Je n’ai jamais voulu travailler en pédiatrie. Il y a peu d’enfants dans nos tournées de soins.
Après le chapitre bébé, nous sommes passées au chapitre tantine.
J’ai demandé des nouvelles de Léonor, et il m’a semblé qu’Évelyne se rétractait, qu’elle reculait en elle-même. Léonor était repartie à Prades y retrouver un vieil ami universitaire qui y séjournait de temps à autre pour écrire en toute tranquillité. Je n’ai pas osé lui demander si Léonor avait eu des nouvelles de la mère Prat dont le souvenir continuait à me hanter. Elle était partie depuis plus d’un mois, mais c’était comme si son ombre me poursuivait encore. Je me suis contentée de l’interroger sur leurs origines catalanes, sur les liens que sa tante gardait encore avec Prades et ses amis de jeunesse. Évelyne, elle, connaissait à peine leur maison familiale, et il lui semblait que par ses activités nombreuses et son goût de l’ailleurs – tous ses voyages et séjours à travers le monde – sa tante avait négligé ce lieu dont elle ignorait s’il était encore dans la famille. Pour elle, les Pyrénées, c’était plutôt Font-Romeu et le ski. Enfant, elle y était souvent allée et gardait de ce temps un souvenir joyeux.
La conversation nous éloignait de mes préoccupations et j’y ai mis un terme. L’heure tournait et le boulot nous attendait.
 
Les jours de marché, l’esplanade que je dois traverser pour me rendre chez deux patients qui vivent non loin de la gare est encombrée et je prends du retard. Les patients s’impatientent, et nous sommes eux et moi plus tendus. Mauvais pour les soins et pour la sacro-sainte relation patient-soignant ! Cela dit avec toute l’ironie qui convient.
Les escarres de madame R. sont douloureuses et je sais que je l’ai fait souffrir en refaisant ses pansements. Madame R. est adorable, bavarde, et je lui donne volontiers la réplique. Juste quelques mots pour la relancer. J’écoute d’une oreille distraite ses propos, mais distraite ou pas, je suis la seule oreille de la journée à entendre et écouter sa voix. Mes gestes brusques, mon bon quart d’heure de retard ne l’ont pas dissuadée d’entamer un brin de causette.
Plus elle vieillit, me dit-elle, plus ses vieux souvenirs remontent, alors que ceux de la veille sont comme dans du coton. J’acquiesce distraitement, un œil sur ma montre. Si j’empile les retards, j’en aurai jusqu’à quatorze heures trente. Autrement dit pas de vraie pause déjeuner et une tournée du soir sans repos de midi est désormais une vraie corvée.
Je voudrais interrompre madame R., ne pas enclencher un dialogue même a minima qui va me retenir trop longtemps chez elle. Mais madame R. a tout son temps et je suis son infirmière préférée, elle me l’a dit cent fois. Et à son âge, quatre-vingt-dix-sept ans, quelques minutes de conversation valent mieux qu’un médicament. C’est étrange de se dire que l’on a tout son temps alors que votre temps biologique arrive à épuisement. Dans le fond qu’est-ce qu’avoir du temps, perdre son temps, être en retard ou en avance ? Je me dis tout cela pour m’obliger à ne pas filer comme une flèche et regretter ensuite d’avoir sacrifié quelques minutes à ma vieille et adorable patiente que je retrouverai morte un matin car je sais que c’est ce qui arrivera un jour prochain. Je pourrais dire que j’en ai l’habitude, mais non, à cela, je ne m’habitue pas. Et puis j’ai appris qu’il valait mieux veiller sur les vivants que pleurer sur les morts.
Je range mon matériel très lentement, j’accepte le verre d’eau que je me verse moi-même. Je ne m’assieds pas mais je reste à l’écoute. Elle est ravie de m’avoir sous la main. Et elle me raconte un épisode de vacances lointaines qui lui est revenu en mémoire ce matin alors qu’elle m’attendait. Au passage, avec un sourire moqueur qui fait disparaître ses yeux dans les mille plis de son visage, elle ajoute qu’aujourd’hui, elle a réussi à remonter le temps, à revisiter un beau moment de son passé. Pas l’ombre d’une aigreur dans son propos, juste le goût de jouer avec les mots et les situations. Sa manière à elle de rester jeune.
Je réponds à son sourire lumineux, et elle poursuit : « Je me suis souvenue d’un été à Prades. Du temps de Pablo Casals. C’est lui qui m’a fait découvrir les Suites de Bach. La beauté des Suites de Bach. Je ne m’en lasse pas. Nous avions des amis charmants qui se rendaient chaque année au festival Pablo Casals. Et mon mari et moi leur avons emboîté le pas. Puis Casals a cessé de jouer à Prades, puis d’y venir, vers la fin des années 60 je crois. Plus tard, la fille de l’un de nos amis pradéens qui venait de mourir s’est suicidée – une tragédie familiale ! – et mon mari a eu son accident. Tous ces drames m’ont empêchée d’y retourner. »
Je n’ai pas relancé ma vieille dame, j’ai résisté à l’envie de lui demander comment s’était suicidée cette fille d’amis et quel type d’accident était arrivé à son mari. Non pas pour détourner ma patiente de souvenirs douloureux, dramatiques, mais parce que j’ai pris peur. J’ai conclu ma visite par un : « Moi aussi, j’aime les Suites pour violoncelle de Bach. » Et elle a souri, comme apaisée. La musique adoucit aussi la mémoire.
Le reste de la journée a été comme oblitéré par les propos de madame R. Prades, encore Prades. Ce lieu où était partie Léonor. Cette petite ville où avait peut-être vécu celle que Léonor appelait Esther. Moi, je n’ai jamais beaucoup aimé les pays catalans, leur clinquant. L’orgueil catalan. Reste Pablo Casals, bien sûr. Tout ceux qui l’ont entendu en concert pensent qu’il est indépassable. Mais moi qui ne connais que ses disques, je suis plus réservée, et je dois bien avouer que l’interprétation des Suites par Tortelier me bouleverse davantage.
Il faudra que j’en parle avec Simon. Je ne connais pas son avis sur la question. À dire vrai, je connais son avis sur bien peu de sujets. Simon et moi nous partageons seulement quelques voyages et des beautés de la nature. Il s’inquiète de moi quand il me croit ou me sait très fatiguée. Je m’inquiète de lui plus souvent. Mais je ne lui en dis rien. Il aime que je sois une mère et une femme indépendante. Une femme puissante.
Dans deux jours je prendrai enfin ma semaine sans tournée. C’est Joseph qui aura les clefs du cabinet. Il faut que je fasse attention à ne pas trop le chouchouter. Je sais que je suis une mère en mal de fils. Avec un fils trop loin de moi. Dans le fond, je suis comme beaucoup de nos vieilles personnes, seule malgré l’enfant ou les enfants mis au monde. Un jour, ce constat de solitude, d’éloignement, qui me pince juste un peu le cœur, me fera vraiment souffrir. Ne pas y penser. S’en tenir à la sagesse orientale. Vivre une minute après l’autre, une heure après l’autre, et faire en sorte que chaque minute, chaque heure soit un commencement.


LILAS
Deux mois que je tourne et tourne autour de cette liasse de papiers reçue au cabinet. Aucun mot ne l’accompagnait me permettant d’identifier l’expéditeur. Mon nom sur l’enveloppe était écrit en majuscules d’imprimerie. Seul le tremblé des caractères pouvait signaler que la main qui les avait tracés était peu sûre ou simplement maladroite.
Lorsque je parle de « papiers », c’est bien de cela qu’il s’agit. Papiers imprimés, certes, coupures de presse jaunies, lettres de menaces dactylographiées et anonymes, billets de rendez-vous amoureux d’une incroyable pauvreté, lettres tout aussi indigentes d’insultes. Un assemblage improbable de récits et de traces dans lesquels figurent des noms inconnus et aussi, parfois, le patronyme Prat de notre ancienne patiente. Il y est surtout question d’une certaine MTP et d’un Louis B. dont le patronyme apparaît une ou deux fois : Bofill. Rien ne dit cependant que le B de Louis B. soit celui de Bofill, mais cela pourtant me semble évident. Les billets de rendez-vous amoureux sont signés des initiales de l’une ou de l’autre. Les lettres d’insultes d’une vulgarité consommée portent les seules initiales de leur expéditeur ou expéditrice, O.B.
Les menaces anonymes sont touchantes de maladresse. Elles m’évoquent mes premiers tâtonnements sur l’ordinateur de mes parents quand, petite fille, je croyais pouvoir écrire un roman et épater la galerie. Les fautes d’orthographe y pullulent, les phrases sont parfois incorrectes mais elles expriment une telle douleur que j’en ai été bouleversée. L’auteur y dénonce une relation coupable entre une femme adulte, une mère, et l’amoureux ou le mari d’une jeune femme, « la Rina », dont il veut défendre l’honneur. Il m’est impossible de savoir si l’auteur de ces billets anonymes est homme ou femme. Je devrais dire garçon ou fille car il y a dans les maladresses d’écriture quelque chose d’enfantin. L’hypothèse que cet enfant soit le fils ou le fille de ladite Rina n’est pas à écarter.
Le destinataire des lettres est sans doute le Louis B. des billets de rendez-vous, même si son nom n’est jamais indiqué.
Devant ce puzzle de mots, comment recomposer une image ? Chercher une logique à ce fatras, trouver un fil permettant de relier les éléments épars me semble impossible car peu de dates sont mentionnées, et il n’est pas évident de trouver d’enchaînement logique ou chronologique. Les billets de rendez-vous parlent toujours en termes d’hier, de demain, ou d’un jour de la semaine, le vendredi de préférence. Les anonymes sont vierges de toute information temporelle. C’est dans les anonymes qu’apparaît le nom de Bofill, sans prénom, décrit comme un salaud.
Les coupures de presse sont encore plus déconcertantes. Chroniques nécrologiques de gens découpées dans le Midi Libre et L’Indépendant, les deux journaux de la région Languedoc-Roussillon, en apparence sans lien avec les lettres. Récits de fêtes votives dans divers villages des Pyrénées-Orientales et dans la région de Carcassonne. Publicité pour une boîte de nuit sur la plage de Gruissan...
Que faire de ce fatras d’informations qui ne me disent rien si ce n’est qu’une dame infidèle, cachée sous les trois majuscules MTP, en est l’une des protagonistes. P. comme Prat ? ai-je pensé. Lien facile car le nom figure ailleurs dans les papiers – coupures de presse, chronique nécrologique.
Et des Prat, il y en a pléthore dans cette région catalane. Prat, la prairie, si sec et rocailleux en catalan, si doux et humide en français...
Qui avait bien pu me faire passer ce dossier et dans quel but ?
J’ai bien sûr pensé à notre Marie Prat. Mais il me semble que si elle était à l’origine de cet envoi, elle aurait glissé quelques mots pour me guider, m’inviter à regarder dans l’une ou l’autre direction. En réalité, je la connais bien peu. Mais à part elle, qui d’autre pourrait m’infliger la lecture d’un tel dossier ?
En second, c’est à Léonor que j’ai pensé. Se serait-elle défaussée sur moi du poids de papiers concernant les Prat dont elle ne souhaiterait pas garder la moindre trace sans toutefois avoir le courage de les jeter ? N’est-elle pas elle aussi liée à cette famille ? Certes de loin. Les Prat sont, si j’ai bien compris, parents du mari de sa tante. Mais pourquoi me choisirait-elle pour s’alléger d’un poids familial qui ne me concerne en rien ? Pourquoi me confierait-elle à moi la mission d’élucider une histoire somme toute banale d’adultère à laquelle elle ne semble pas liée ? Étrangement, je n’ai pas dit un mot du contenu de l’enveloppe à Madeleine qui a pourtant tourné autour du pot pour me soutirer une confidence. Madeleine n’était pas au cabinet lorsqu’on a déposé l’objet. Elle l’a trouvé en rentrant de tournée et m’a avertie de sa présence. J’ai imaginé qu’elle l’avait tâté, soulevé, retourné voire reniflé pour tenter d’en connaître le contenu. Qui pouvait préférer mon adresse professionnelle à mon adresse personnelle pour me faire parvenir ce genre de courrier sans lien avec mon métier ? Sa taille et son poids éloignaient toute éventualité de correspondance amoureuse. Le papier kraft armé n’est guère propice à conter fleurette. Imaginer, même brièvement, la perplexité de Madeleine m’a amusée.
J’ai songé à m’en ouvrir à Simon, son fils, avec qui mon mari et moi avons dîné deux fois pendant notre court séjour parisien. Il avait besoin des conseils d’un informaticien et il a toute confiance dans les compétences de Laurent. Paradoxalement, avec la distance, je crois que notre relation d’amitié s’est accrue. Mais je n’ose jamais trop lui parler de sa mère, dont lui-même ne parle que rarement ou seulement au détour d’une phrase, lorsqu’il est question de mon travail ou de sa prochaine escapade dans ces lieux improbables et merveilleux où il aime la retrouver.
Sans doute aurais-je fini par oublier l’enveloppe et son contenu si Léonor ne m’avait pas laissé un message me demandant un rendez-vous. Elle précisait ne pas souhaiter que j’en parle à Madeleine. Elle serait de retour à Montpellier dans une quinzaine et me laissait le choix du jour et de l’heure de notre rencontre somme toute lointaine. Aucune urgence, donc.
Ma tournée ronronne depuis le départ de Marie Prat. Impression lassante de faire du porte-à-porte. J’ai soudain pris conscience de l’importance que j’accordais à la relation pourtant légère que j’avais nouée avec elle. La normalité voire la banalité des autres patients, moins exigeants, plus geignards parfois, tristes, solitaires et souffrants le plus souvent, me faisait entrer dans une sorte de routine. Je courais d’un pansement à l’autre, essayant de nouveaux produits pour faciliter des cicatrisations difficiles, écoutant les récriminations des uns et des autres sur la canicule qui ne desserrait pas sa mâchoire – et c’était vrai, cette chaleur poisseuse de Montpellier était usante –, la cherté de la vie, le courrier qui n’apportait plus les lettres ou si capricieusement, et l’attente toujours lancinante de ce coup de fil du fils ou de la fille partis à l’autre bout du monde et qui n’arrivait pas ou qui était trop bref pour pouvoir peupler de mots et d’histoires les longues journées de solitude.
J’ai rêvé de Marie Prat à plusieurs reprises. Des rêves furtifs où elle ne faisait qu’une courte et fulgurante apparition. Elle m’apparaissait toujours vêtue de blanc, couleur que je ne l’ai jamais vue porter, ce qui soulignait sa pâleur de fantôme. Elle était immatérielle et inquiétante, et pourtant elle ne m’inquiétait pas. Elle surgissait de la nuit et s’effaçait dans une sorte de lumière, et j’ai souvent retrouvé mon oreiller mouillé de larmes au réveil. J’ai dû pleurer en silence car mon mari ne m’en a pas fait la remarque, ce qui lui arrive parfois quand je crie ou que je sanglote.
Aucun patient n’a jamais suscité en moi de tels rêves. J’ai fini par penser que plus qu’un attachement à cette femme étrange, c’était un sentiment de culpabilité qui générait ses apparitions nocturnes. Elle avait disparu alors que je m’étais éloignée et je n’avais eu ni le temps ni la possibilité de lui dire au revoir.
La phrase qui me vient sans cesse à l’esprit est : je n’ai pas eu l’opportunité de la voir partir car c’est moi qui suis partie la première. En réalité, je n’avais à aucun moment imaginé qu’elle quitterait Montpellier.
Qu’elle nous quitterait.
Nos malades du quotidien, ceux que l’on visite parfois plusieurs fois par jour, ne partent que pour se faire soigner à l’hôpital ou pour mourir. Ils changent rarement de ville. Elle, elle s’est comportée comme une jeune fille ou comme une fuyarde. Elle a fui sans laisser d’adresse. Et je me suis dit que, chez elle, c’était peut-être un mode de vie. Fuir ses fantasmes, ses souvenirs, fuir pour être inaccessible et ne pas s’attacher. Fuir pour survivre aux drames d’une vie. Fuir pour se cacher et cacher sa douleur. Fuir sans attendre, quand on a le sentiment d’être découverte ou d’être aimée. Et si c’était simplement moi qu’elle fuyait ? Moi à qui elle avait livré trop d’elle-même. Moi dont elle avait compris qu’un jour après l’autre, je m’attachais de plus en plus à elle. On peut fuir un être aimé par crainte de le voir vous fuir ou vous trahir. Par peur de le perdre. C’est Léonor qui m’avait dit cela un jour. « On part parce qu’on aime. » Et j’en avais été surprise. À présent je me dis qu’elle avait raison.
 
J’avais presque oublié le rendez-vous que Léonor souhaitait prendre avec moi à son retour. Elle pas. Cette fois-ci, elle a choisi de m’envoyer un texto :
« Serais-tu libre jeudi en début d’après-midi avant les soins ? »
J’ai répondu de la même manière, sans paroles et juste avec des mots. Oui, j’étais libre et nous nous retrouverions place de la Canourgue, où il y aurait peut-être un peu d’air.
La ville est écrasée de chaleur et ici, on cherche l’ombre et l’air. J’ai constaté sans réelle surprise que jeudi, c’est demain. Pas vraiment le temps de me préparer à cette rencontre plusieurs semaines après que Léonor a quitté le cabinet et disparu de nos radars. Même si je ne me sentais pas tout à fait à l’aise, le départ de Marie Prat m’aidait à prendre des distances. Quoi qu’elle puisse me raconter, cela n’aurait aucune incidence sur nos vies professionnelles.
J’ai remarqué tout de suite qu’elle avait encore grossi. Son jean la boudinait, mettant en évidence les nombreux bourrelets de son ventre rebondi, et ses cuisses comme gainées par le tissu trop étroit. Elle était comme toujours souriante et amicale, affichant une sympathie et une joie de vivre qui, jusqu’à ce que je fasse sa connaissance, restaient pour moi l’apanage des bonnes sœurs. Mais n’était-elle pas à sa manière une sorte de nonne ?
Ce coup-ci, je l’ai laissée s’avancer la première. Quel bon vent la ramenait à Montpellier et suscitait cette rencontre ?
Elle n’a pas éludé le côté un rien pernicieux de la question. Elle voulait que nous parlions d’Esther. J’ai accueilli l’aveu en silence et j’ai attendu qu’elle reprenne la parole. Moi, a priori, je n’avais rien à lui dire sur cette femme. Je n’avais pas connu d’Esther. Madame Prat s’appelait Marie.
Et elle était partie loin de Montpellier. En réalité, je ne savais pas où elle était partie, si c’était loin ou près de la ville. Et je n’avais pas envisagé qu’elle puisse aller juste à quelques encablures pour échapper à ses infirmiers. Ou à ses fantasmes.
D’entrée de jeu, elle m’a dit : « Esther est retournée à Céret. Elle s’est rapprochée de la tombe de ses grands-parents. Dans le fond, elle a choisi son camp. »
Devant mon air ahuri, elle a commencé à me raconter..., puis, me voyant regarder ma montre – il était hors de question de me mettre en retard –, et peut-être parce qu’il était trop difficile de dire à haute voix tout ce qu’elle voulait me confier, elle m’a tendu une liasse de feuilles couvertes d’une petite écriture serrée mais lisible, en me disant :
— Tout est là ! Je ne suis pas l’auteur de ces pages. Elles ont été mises à jour par un ami à partir d’éléments recueillis de-ci, de-là. Il est plus savant que moi et surtout plus patient. Ce n’est sûrement pas exhaustif mais ça permet de comprendre. Moi ça m’a aidée à boucher quelques trous, à y voir plus clair. À faire la paix avec le passé. À toi de voir ce que tu veux en faire. Il est trop tard pour l’aider, peut-être pas pour sauver sa mémoire.
Sur le moment, je n’ai pas réagi. Plus tard, je me suis demandé si c’était une manière de m’annoncer la mort de Marie. Mais je ne le crois plus. On peut aussi sauver la mémoire des vivants. Cela s’appelle leur rendre justice.
Dire que je me suis jetée sur les feuillets et sur le déchiffrage de l’écriture minuscule de leur auteur serait un mensonge. J’ai tourné et retourné les pages, feuillets volants non numérotés, format 21 × 30, non lignées, que je me suis efforcée de maintenir dans l’ordre lors de ce feuilletage du bout des doigts et du bout des yeux.
Certaines pages étaient pleines, d’autres ne comportaient que quelques lignes. Je ne voulais surtout pas les picorer, comme il m’est arrivé de le faire lors des examens quand la matière m’était assez connue pour qu’une lecture en pointillé suffise à m’en remémorer le contenu.
En l’absence de pause professionnelle – je rentrais d’une semaine d’arrêt –, il m’était impossible de m’asseoir dans un fauteuil et de me lancer dans le déchiffrage. À l’heure de la sieste, peut-être, entre le déjeuner tardif et la reprise de tournée, j’arriverais bien à prendre un peu de temps pour entrer dans le texte.
Ainsi ai-je commencé deux jours plus tard à lire la première tranche de ce récit sans titre et sans nom d’auteur.
 
 
 
 
Ce récit est le fruit de quelques recherches dans la presse et surtout dans la mémoire des mes contemporains. À la demande de mon amie Léonor, je me suis lancé dans le décryptage de cette histoire de famille qui est en partie la sienne. J’ai d’abord établi un arbre généalogique pour tenter de m’y retrouver dans les filiations et autres liens familiaux qui s’avéraient particulièrement complexes, comme on le verra ultérieurement.
Cette histoire s’inscrit dans une géographie que je connais assez bien puisqu’elle est aussi la mienne. Le pays catalan. La Catalogne Nord, par opposition à la Catalogne Sud qui appartient à l’Espagne, et plus basiquement, selon les normes françaises, le département des Pyrénées-Orientales. Dans les villages des PO, selon l’abréviation commune, les vieux parlaient catalan à des enfants qui leur répondaient en français. L’école de la République ayant fait son travail d’apprentissage du français et d’éradication de la langue régionale. C’était l’une et pas l’autre langue. Désormais, on aimerait se réclamer des deux. L’une n’empêchant pas l’autre, bien au contraire. Que ce soit trop tard ou non n’est pas le sujet de cette tentative de décryptage familial.
La première branche connue de cette famille, du moins par Léonor, et dont j’ai pu évoquer l’existence en échangeant avec ma propre famille, ce sont les Lloret qui, après la Première Guerre mondiale, avaient gagné quelque argent dans le commerce des fruits et légumes à Perpignan. Plus tard, ils s’étaient retirés à Céret, charmante petite cité aimée des peintres où la douceur de vivre sous les grands platanes dans une lumière douce et loin du vacarme de la ville les attirait. Il semblerait en outre que madame Lloret ait eu des racines du côté de sa mère à Céret ou dans les environs immédiats. Je ne suis pas parvenu à vérifier l’information. En tous cas, c’est elle qui aurait choisi leur lieu de retraite. La grande maison qu’ils avaient alors acquise existe toujours, désormais découpée en deux appartements distincts loués à l’année à des Perpignanais.
Les Lloret avaient eu un fils, Charles, et une fille, Léonie. Des bruits couraient selon lesquels une autre enfant, plus âgée, leur serait née, qui aurait disparu à sa majorité, une fille à soldats, partie avec l’un d’eux. Rien ne m’a permis de confirmer cette rumeur.
Léonie s’est mariée très jeune et, semble-t-il, par amour, avec Jean Prat, entrepreneur de maçonnerie qui gagnait bien sa vie et s’est enrichi. D’aucuns colportent encore qu’il aurait découvert un trésor dans une maison qu’il réparait pour un client, et ce serait là la source de sa fortune, et non la qualité de son travail. Le couple installé dans une ferme – les Catalans disent masia – à Mosset, près de Prades, a eu un seul fils : Jaume, beau, brillant, fainéant – ce sont les trois adjectifs qui reviennent sans cesse pour le décrire.
Léonie et Jean Prat sont morts tragiquement dans un accident de la route, laissant Jaume orphelin à l’âge de douze ans. On trouve trace de ce fait divers dans le journal L’Indépendant qui s’interrogeait alors sur les causes d’un tel accident survenu sur une route droite sans autre intervenant que le platane dans lequel le véhicule est venu s’encastrer. Le ton de l’article laissait supposer que l’hypothèse d’un suicide n’était pas totalement à écarter. La rumeur, encore, mais les Prat en sont auréolés, autrement dit quelques vieux amis de ma famille que j’ai pu interroger, ont évoqué l’existence d’une demande de divorce qu’aurait déposée Léonie peu de jours avant l’accident. Aucune preuve tangible – le cabinet d’avocats concerné n’existe plus depuis des lustres – n’est venue corroborer la chose.
C’est l’oncle Charles Lloret et sa femme Joséphine qui ont recueilli le gamin et l’ont élevé à Montpellier, où ils résidaient, jusqu’à ses dix-huit ans. Précisons que Charles et Joséphine sont l’oncle et la tante de Léonor, Joséphine étant la sœur de sa mère.
Les grands-parents Lloret ont tardivement exercé leur devoir de protection du jeune orphelin et exigé que Jaume, presque adulte, s’installe chez eux, plus pour avoir une aide à domicile que pour lui ouvrir les portes d’un avenir prometteur. Ce fut, semble-t-il, un arrachement pour le garçon et pour ses oncle et tante. Charles et surtout Joséphine, qui s’était beaucoup attachée au garçon, ont été très affectés de ce départ brutal inexpliqué. Ils ont pratiquement cessé d’avoir des relations avec Jaume, qu’ils considéraient comme leur fils, et ont été désespérés d’apprendre la médiocrité de son choix de carrière. Le caractère faible de leur neveu ne lui a jamais permis de protester ou de se rebeller contre cette décision.
Peu après son arrivée à Céret, Jaume Prat, qui avait à peine vingt ans, a épousé Thérèse Roig, la fille d’un riche commerçant de la ville. Mariage ourdi par les Lloret et les parents de la jeune femme, chaque famille ayant son idée derrière la tête. Les Lloret voyaient là un bon parti et l’assurance d’une fin de vie confortable avec, près d’eux, le jeune couple. Les Roig, eux, mettaient tout leur espoir dans ces noces. Leur fille ayant une vie agitée et de nombreux amants, ils comptaient sur le mariage et la naissance d’enfants pour calmer les ardeurs d’une jeune femme de vingt-cinq ans à la réputation ternie.
Dans une ville de taille moyenne, les frasques de Thérèse n’auraient ni étonné ni choqué. Sans doute aurait-on dit que c’était une jeune femme moderne. Mais ici, dans cette société corsetée de principes, elle faisait tache. Si on tardait trop, personne ne voudrait d’elle... Impensable au vu de leur condition.
 
 
 
 
J’aurais aimé pouvoir poursuivre ma lecture, mais les patients m’attendaient.
J’ai refait mon sac, rajouté quelques compresses stériles, quelques pansements Mepilex, du sérum phi, des bandes – on manque toujours de bandes. Ne pas oublier le container jaune pour les déchets. Des aiguilles de toutes tailles pour les prises de sang. J’en avais deux à faire cet après-midi qui ne demandaient pas que le patient soit à jeun. Après avoir claqué la porte et dévalé les deux étages, je me suis rendu compte que j’avais oublié d’emporter le tensiomètre. Remonter, glisser l’appareil dans le sac déjà bourré à craquer, qui me sciait l’épaule, et me dire que là, j’étais franchement en retard.
Les rues sont chaudes malgré leur étroitesse. Le soleil s’y glisse et s’y coule en son midi. Il aime les vieilles pierres qui le gardent en leur sein jusqu’au soir. Moi, fille du Nord, je n’en reviens pas de ce climat sans nuances. Soit il pleut des cataractes, soit on crève de chaud.
Ma première patiente habite un cinquième étage sans ascenseur. Elle est âgée – plus de quatre-vingt-dix ans –, bavarde et volontiers pipelette. Si je ne veux pas que ma tournée d’après-midi se termine à point d’heure, veiller à ne pas laisser s’installer de trop longs échanges. Mais ne jamais montrer qu’on est pressé. Donner l’impression qu’on a tout notre temps et pourtant ne pas s’attarder. Un art dont je ne maîtrise pas toutes les ficelles. Aujourd’hui, j’ai la tête ailleurs. Quelque part dans les Pyrénées entre Prades et Céret, deux villes que je ne connais pas. Ou seulement en photo, ou en peinture. Et même en musique, pour Prades.
Les mots pesés, dépassionnés du rédacteur de ce récit me poursuivent. Une froideur universitaire. Non, une rigueur de chercheur.
C’est la première fois de ma vie que je lis un texte manuscrit qui ne m’est pas directement destiné. Au lycée, il m’est arrivé d’échanger de longues lettres avec une amie. Nous nous racontions nos tourments d’adolescentes que nous ne voulions pas confier à internet. Il nous semblait que la lettre postée avec son timbre, ses fautes d’orthographe qu’aucun correcteur automatique ne viendrait corriger, serait plus sincère, plus près de ce que nous voulions tenter d’exprimer. « C’est un truc de fille », ricanait mon père quand il me voyait m’enfermer dans ma chambre pendant les vacances alors que dehors la mer ou la montagne invitaient à sortir. « Comment cette gamine peut-elle rester cloîtrée à écrire des lettres alors qu’il fait si beau dehors ? Pour faire ça, autant rester à Lille. » Mais nous ne restions jamais à Lille, l’été. Nous partions en vacances. Et à quatorze ou quinze ans, les vacances avec les adultes, les vieux, c’était la barbe.
Mais je m’égare, je rêvasse et je ne suis pas concentrée sur mon travail. Le pansement de jambe de madame Rose ne va pas tenir jusqu’à demain, je le sens, je le vois. Je rajoute un peu d’Omnifix en prenant des nouvelles de son chat dont elle m’a dit hier qu’il était malade. Le chat de madame Rose a les maladies imaginaires ou réelles de sa maîtresse. Il est sa vitrine souffrante. Sa réponse est emberlificotée, imprécise, brouillonne, comme mon soin. Demain je ferai mieux. Et le chat aura peut-être une nouvelle maladie.
Dans mon désordre, j’ai oublié de prendre ma bouteille d’eau. J’ai une soif à boire la rivière. Mais Montpellier est une ville sans rivière et avec bien peu de fontaines publiques. En traversant la Comédie, je m’arrêterai au Monop’ pour y prendre une eau minérale rafraîchie.
Je pense à madame Prat, Marie Prat, qui n’apparaît pas encore dans le récit. Et j’éprouve une sorte de gêne à m’introduire ainsi dans les arcanes de sa famille, de son histoire. Je ne suis pas sûre qu’elle aimerait cette intrusion dont Léonor est l’instigatrice. Je repense à la grande enveloppe anonyme, à ces coupures de presse qui ne m’évoquent rien, à ces billets de rendez-vous adultérins. Adultérin. Quel drôle de mot, vieillot, qui sent la naphtaline, les vieilles dentelles, les hôtels louches et les chambres meublées.
Léonor ne peut pas m’avoir envoyé ces documents épars. Ça ne rimerait à rien puisque c’est elle qui est à l’origine de l’enquête que je suis en train de lire. Alors qui ? Madame Prat ? Marie Prat serait-elle encore dans les parages ? Aurait-elle eu recours aux services d’un autre cabinet infirmier ? Voudrait-elle malgré tout maintenir un contact avec moi, me dire quelque chose sans trouver les mots pour l’exprimer ? Je suis perplexe et troublée. J’en ai parlé à mon mari qui me voyait inquiète et s’inquiétait à son tour de mon inquiétude. Mais je ne sais pas par quel bout prendre cette histoire.
Il m’est impossible de la raconter clairement. Ou du moins d’en poser les bases pour un tiers à qui j’aimerais confier mes interrogations.
Il me semble que Madeleine me regarde d’un drôle d’air et que Joseph me fait la gueule. Quand je me risque à dire à Évelyne que je trouve qu’il y a une drôle d’ambiance en ce moment, elle rit et me dit que c’est Joseph qui s’est pris un râteau avec la jeune patiente qui s’est cassé la jambe et qu’il faut piquer au Lovenox tous les jours. Et je ris à mon tour, en partie soulagée même si je ne crois pas que ce soit la seule raison des tensions actuelles. Évelyne affirme que Madeleine lui a passé un savon car la patiente s’est plainte auprès d’elle. Ce crétin de Joseph aurait eu un geste déplacé et se serait pris une claque. Du coup Madeleine aurait modifié les tournées. Avant-hier, elle m’a rajouté un patient, c’est pour moi le seul signe de ladite modification. J’avoue que tout cela ne m’intéresse guère.
Mon nouveau patient est une gamine de six ans qui s’est blessé le pied à la plage sur un tesson de bouteille enfoui dans le sable. Elle est jolie comme un cœur et dure à la douleur. Elle ne crie pas, ne pleure pas. Elle me regarde de ses grands yeux gris, ne me dit ni bonjour, ni au revoir. Ne répond pas à mes questions. Elle est autiste, m’informe sa maman dans un grand sourire. Ce matin, après le pansement, elle m’a dit d’une voix basse et sourde : « Bye, bye. See you later. »
Devant ma mine surprise, sa maman m’a dit, hilare : « Oui, Valentina parle peu et seulement en anglais. » Et comme pour prévenir une question qu’elle doit souvent entendre, elle a rajouté : « Non, personne à part elle ne parle anglais chez nous. L’anglais est sa langue, celle qu’elle s’est choisie. »
Cette anecdote a éclairé ma journée. Je l’ai aussitôt consignée dans mon carnet. Se souvenir des belles choses, des belles personnes.
Et comme il me restait un peu de temps entre mon dernier patient et la préparation du dîner, j’ai repris ma lecture – je devrais dire mon déchiffrage tant l’écriture est petite et serrée – du dossier Prat.
 
 
 
 
Le mariage, assez discret malgré la place des Roig dans la bonne société catalane, réunit cependant quelque deux cents convives. D’aucuns diraient que tous avaient accepté l’invitation pour voir de leurs yeux la Thérèse en cloque convoler en robe blanche au bras d’un naïf, d’un innocent. Au dire de témoins de seconde main, j’entends par là d’enfants de témoins directs aujourd’hui disparus, le jeune couple n’affichait pas l’image d’un bonheur serein. Thérèse arborait cet air mi-narquois mi-angélique qui faisait tant d’effet sur les hommes. Jaume, lui, avait ce rien de tristesse, comme une brume dans le bleu du regard, qui, dit-on, ne le quitterait plus jusqu’à sa mort.
Je ne suis pas parvenu à trouver la photographie du professionnel qui avait immortalisé l’événement.
Quelque six mois plus tard, dans leur belle résidence – un ancien presbytère réaménagé, cadeau de mariage des Roig à leur fille –, naissait une petite Marie, Amalia, Philomène, blondinette aux yeux bleus, comme son père, en conviendraient les mauvaises langues assez déçues, et qui avaient parié sur une paternité étrangère. Thérèse s’était mariée enceinte, mais on n’était pas sûr que Jaume, le beau Jaume, fût le père de la fillette. Marie en était la preuve. Ce qui mit pour l’instant un terme aux commérages.
Le couple finit par quitter Céret pour s’installer à Prades après un assez long séjour dans la maison familiale de Mosset dont avaient hérité l’oncle Charles et sa femme Joséphine à la mort des grands-parents.
L’attachement de Joséphine à Jaume, qu’elle avait en partie élevé, était sans doute à l’origine de ce prêt prolongé d’un lieu qui revenait de droit à son mari.
À Prades, Jaume avait pris du galon, et personne ne m’a donné de détails sur le quotidien des siens. Marie grandissait, timide, d’une rare beauté. La plus jolie fillette, puis jeune fille de Prades, disait-on.
Esther, la deuxième enfant du couple, née sept ans après Marie, était aussi brune, voire noiraude, que sa sœur était blonde. Ingrate, disait-on, pour éviter le mot laide.
En grandissant, Esther développerait un charme asiatique – yeux effilés et cheveux de jais, teint de porcelaine et peau diaphane – et l’on chercherait sans jamais en percer le mystère l’identité de son géniteur.
Les deux filles étaient, semble-t-il, très attachées à leur père.
Lorsque celui-ci tomba malade, Esther, qui approchait de la trentaine, en fut si bouleversée qu’elle dut interrompre son travail chez une esthéticienne de Perpignan. Elle avait d’abord appris la coiffure dans un salon de Prades. La famille de sa mère, qui s’inquiétait sans doute du devenir de cette fille sans réelle ambition, l’avait orientée vers les soins esthétiques, pensant l’aider ensuite à ouvrir un centre de beauté. Contrairement à sa sœur qui avait fait l’école normale d’institutrices, métier qu’elle exerçait en maternelle, Esther n’avait développé aucun goût pour l’école et les études.
La grand-mère Roig en particulier soutenait ce projet de centre de beauté. Cette enfant ne ressemblait à personne et demeurait un mystère pour ces bourgeois qui ne concevaient pas de la voir devenir vendeuse, seul métier auquel l’aurait sans doute destinée son manque d’ambition.
En réalité, bien qu’elle n’eût aucune ressemblance physique avec son père, Esther avait hérité son caractère rêveur et son absence de détermination. Comme lui, qui avait embrassé sans en avoir le moindre désir la carrière policière, elle avait accepté d’être poussée vers ces professions du corps et de la beauté qui l’indifféraient.
Il semblerait qu’elle n’ait jamais trouvé dans l’exercice de la coiffure ou des soins esthétiques la moindre satisfaction personnelle ou financière.
Quand Jaume, encore jeune, un peu moins de soixante ans, tomba malade, elle abandonna son travail pour le soigner. Ensuite, il ne fut plus jamais question de salon de coiffure ni de beauté. Son désarroi à la mort de cet homme tant aimé lui fit tout abandonner.
Seule sa sœur Marie pouvait la tirer de sa tristesse profonde.
Leur mère ne fit pas semblant de porter le deuil. Elle et Jaume ne partageaient plus grand-chose depuis des années. Elle s’absentait souvent pour se rendre à Céret, disait-elle, chez ses vieux parents. Mes sources n’ont jamais adhéré à cette fable. Jaume et elle avaient chacun une vie à soi, des amours, des amants... Chez ces gens-là, à l’époque, on ne divorçait pas.
Quand Marie fit la connaissance de Louis Bofill, il sembla qu’un peu de lumière, un peu de joie rentraient dans la grande maison aux volets toujours clos.
Elle l’avait rencontré à la sortie de l’école. Il venait y chercher un neveu. Il était en retard et elle, la maîtresse, avait dû s’attarder pour ne pas laisser l’enfant seul. Elle était très en colère de cette attente qui ruinait ses projets – pousser jusqu’à Perpignan pour aller au cinéma – mais elle avait fondu devant le sourire charmeur de ce beau mâle sûr de lui. Elle était tombée dans ses bras sans tarder. Le mariage fut bricolé assez vite. Louis était pressé de trouver un toit, ont prétendu certaines de mes sources qui semblaient bien connaître le bonhomme.
En réalité, Louis, qui avait quarante ans révolus lors de leur rencontre, sortait d’un mariage raté. C’était, semble-t-il, sa manière de définir la chose : un mariage raté. Son épouse l’avait mis à la porte sans le moindre remords. Un soir qu’il rentrait chez lui fort tard, il avait trouvé tous ses effets en tas sur le trottoir. Sa femme avait changé les serrures et filé se refaire une santé en embarquant la grosse voiture du couple. Il s’était donc retrouvé à la rue, avait porté ses affaires – peu nombreuses, tout appartenait à son épouse – chez un copain et pris une chambre dans un hôtel deux étoiles dont le confort ne devait pas correspondre à ses ambitions. Il lui fallait trouver un refuge, un lit plus confortable et une femme jeune, si possible jolie, pour le réchauffer. Donc Marie !
J’ai dû imaginer certains éléments de l’épisode précédant le mariage, dont on m’avait raconté les grandes lignes. Bofill n’appartenait pas à cette bourgeoisie catalane dont Léonor, les Prat et moi sommes issus. Et il m’a été impossible d’en apprendre plus sur le passé de cet homme.
Évoquer avec mes contemporains, qui n’ont pas connu Louis et Marie, ce que fut leur mariage ne m’a en revanche posé aucun problème. Réponse à l’unanimité de tous ceux qui, de près ou de loin, ont eu vent de cette histoire : Marie n’a jamais voulu voir la réalité en face. Son époux la trompait sans élégance avec ses copines, ses voisines, toutes ces femmes plus ou moins jeunes qui s’ennuyaient en ménage, et qui trouvaient dans une brève aventure avec cet homme décomplexé et séduisant de quoi pimenter leur vie ou, plus simplement, une manière accessible de se sentir vivantes.
Trouver l’aveuglement de Marie étrange, c’est oublier que cette jeune femme était à part. Elle avait, du monde et des autres, une représentation sublimée. D’aucuns pourraient dire qu’elle n’était pas maligne, qu’elle ne pensait jamais à mal. Sans doute avait-elle toujours vécu comme dans une sorte de rêve, prenant pour la vraie vie ce qu’elle lisait dans ces livres qui, à défaut d’être la vraie vie, étaient toute sa vie. Son histoire d’amour avec Louis la comblait car elle lui était tombée dessus. Elle n’avait pas eu à forcer le destin, à se battre. Bofill avait profité de sa naïveté. Elle était l’épouse idéale. Belle, tendre, présente quand il le fallait et délicieusement absente le reste du temps.
Dès leur mariage, Esther, la petite sœur, qui, elle, n’avait pas froid aux yeux, et qui avait sans doute eu à repousser les avances de son beau-frère (cela, je l’imagine sans l’ombre d’une preuve pour l’étayer), avait choisi de s’éloigner. Elle n’est réapparue à Prades que, comme je l’ai déjà signalé, lorsque la maladie du père s’est déclarée. Elle s’est alors précipitée pour venir le soigner.


MADELEINE
J’ai le sentiment que tout m’échappe.
Rien ne va vraiment mal dans ma vie professionnelle ou personnelle, et pourtant je suis comme un bateau ivre. Je tangue et ne maîtrise plus rien. Je subis, j’écope, je range, je surveille, je punis, j’organise... Il faut dire que ces derniers temps le cabinet n’a pas été épargné. Du moins l’idée que je me fais du cabinet. Depuis la grossesse d’Évelyne, le remplacement de Léonor, l’arrivée de cette étrange madame Prat dans nos tournées, son départ brusque, je devrais dire sa disparition, notre entente bat de l’aile. Évelyne est revenue, moins libre dans sa tête qu’avant. Un bébé ça vous occupe l’esprit, qu’il soit avec vous ou loin de vous. Joseph a fait des siennes. Je suis trop accommodante avec lui. Je ne suis pas sûre qu’il ait vraiment eu un geste déplacé avec la gamine qu’on pique. Elle est jolie et le sait de manière si évidente qu’un garçon comme lui, séducteur, peut se sentir encouragé et prendre un certain sourire, une certaine manière de se tenir, pour une avance. Et me revoilà encore en train de lui trouver des circonstances atténuantes. Mon féminisme en prend un sacré coup.
J’ai réagi comme une instit de maternelle. Puni ! Au piquet ! Il n’ira plus voir la belle, mais il détraque toute ma fragile construction de tournées. Lilas a repris les piqûres à sa place.
Je n’ai pas eu envie d’en faire un drame, d’en avertir l’ensemble de l’équipe. Mais depuis, je sens que ça caquette dans mon dos. Si une des filles avait fait une faute de ce genre, aurais-je été aussi arrangeante et surtout aussi discrète ? Je me dis parfois que Joseph a de la chance. Si je n’étais pas la mère d’un fils unique si géographiquement éloigné de moi, je ne suis pas sûre que je réagirais ainsi. Mais j’ai beau le savoir, je finis toujours par disculper Joseph. Lui trouver des excuses... Oui, avec lui mon combat féministe a volé en éclats. Il m’arrive tout de même d’en avoir honte. Preuve que je ne suis pas complètement perdue pour la cause des femmes.
C’est étrange, j’ai longtemps souhaité que la mère Prat nous quitte. Elle avait, d’une certaine manière, semé une forme de zizanie dans l’équipe avec le concours équivoque de Léonor, la vieille Léonor. Pourtant il n’est pas un jour où je ne pense pas à elle. Non, je ne déplore pas son départ, mais je m’interroge sur elle. D’une certaine manière, son souvenir m’obsède. À aucun moment je n’ai eu le sentiment de la comprendre ni de comprendre le bouleversement qu’elle suscitait chez Léonor. La seule avec qui elle semblait communiquer, même superficiellement, c’est Lilas, qui se rendait volontiers chez elle même lorsqu’elle n’était pas dans sa tournée et que ni Joseph, ni Léonor ne pouvaient l’approcher.
Lilas est parfaite. Trop parfaite. En réalité, je la connais à peine et je ne fais pas grand-chose pour l’approcher. Elle se tient derrière une sorte de barrière invisible et pourtant réelle. Elle est amie avec Simon mais jamais elle ne me parle de lui, ne me demande si j’ai de ses nouvelles. Sans doute en a-t-elle de son côté, peut-être plus souvent que moi, qu’elle ne me livre pas. Nous restons l’une et l’autre sur nos positions courtoises et professionnelles.
Le centre de Montpellier reste une petite ville dans la ville. Tout s’y voit, s’y raconte. La preuve ? J’ai su par une patiente, qui les a aperçues prenant un café en terrasse, que Lilas et Léonor se sont vues récemment. En ai-je conçu quelque jalousie ? J’aimerais dire non, mais c’est oui.
Je n’imaginais pas que la jeune Parisienne, originaire de Lille, il est vrai, pouvait entretenir une quelconque relation extraprofessionnelle avec une Catalane voyageuse qui pourrait être sa mère, voire sa grand-mère.
La patiente qui, à l’évidence, avait fait plus que les apercevoir m’a parlé d’un paquet que Léonor aurait donné à Lilas. « Une grande enveloppe ? » ai-je demandé. La patiente étonnée m’a dit : « Oui, je crois. »
 
Lilas collectionne donc les grandes enveloppes, ai-je pensé, l’esprit mauvais. Et je me suis dit que peut-être la première enveloppe qu’elle avait reçue au cabinet provenait aussi de Léonor.
Pensée absurde. Léonor la lui aurait sans doute remise par la même voie. À quoi bon intéresser la poste si souvent défaillante ou un distributeur quelconque lorsqu’on habite si près les uns des autres ?
Cette histoire d’enveloppes m’a troublée malgré tout. Réflexe de vieille curieuse, de femme qui aime tout contrôler ?
Ce métier m’a souvent conduite à une forme de méfiance.
Rentrer dans la vie et l’intimité des gens n’est pas chose simple. Et je crains toujours que, sous couvert de soins, l’un ou l’une de nous n’outrepasse les limites de la relation ordinaire entre patient et soignant. La marge est si étroite entre une réponse attentive à la confiance et à l’abandon de certains de nos patients, et une attitude indélicate. Il m’a semblé que Léonor avait franchi cette frontière fragile avec madame Prat. Mais peut-être me suis-je trompée. Léonor ne cherchait pas à suborner madame Prat mais à pénétrer son intimité, à scruter le passé de cette femme et, au-delà, son propre passé. Il serait malvenu de mettre Lilas, si réservée, si secrète, sur le même plan que Léonor. Elle avait les faveurs de notre étrange Catalane, mais je ne l’ai jamais soupçonnée d’en abuser, d’en tirer un quelconque profit. Au pire je pourrais la soupçonner de sentimentalisme, mais si être sentimental est une erreur dans notre métier, ce n’est en rien une faute professionnelle.
Lorsque je débutais dans la profession, je me suis souvent interrogée sur la distance à tenir et respecter face aux patients. Je me souviens d’une collègue qui, m’avait-elle dit, à la demande d’une malade impotente et sans famille, avait accepté de recevoir procuration pour diverses opérations bancaires et postales. Je n’ai jamais vraiment cru que la patiente impotente s’était ainsi livrée sans sollicitation, voire subornation, à une inconnue. Et j’ai pensé, non sans en éprouver un malaise, que le dévouement de cette collègue n’était pas sans lien avec une amélioration visible, quoique modeste, de son train de vie.
Des tas d’histoires circulent sur des héritages détournés, de vieilles personnes pillées à leur insu, aiguisant la méfiance de nos très vieux patients. J’ai choisi, si ce n’est de les ignorer, du moins de m’en tenir à distance. J’ai toujours préféré la sympathie à l’empathie. Ne voit-on pas mieux les choses et les gens avec un minimum de recul ? Je paye le prix de cette froideur que j’ai choisie. Souriante et froide. Professionnelle. On me respecte mais on ne m’aime pas.
Ai-je besoin d’être aimée ? Avant, lorsque j’étais plus jeune, j’aurais répondu non sans hésiter. Aujourd’hui, je suis moins catégorique. Je ne sais plus.


LILAS
Deux jours que je ne touche pas terre. Depuis ce qu’Évelyne et moi appelons entre nous « l’affaire Joseph », nos tournées sont perturbées. Le chouchou de Madeleine n’en supporte, lui, aucune conséquence. Officiellement, il prend un peu de lattitude.
En outre, il y a de nouveaux entrants envoyés par l’hôpital et qui demandent des soins complexes et longs. Avec son bébé tout neuf, Évelyne est bien plus vulnérable que moi, et j’ai accepté d’assurer plusieurs toilettes et des prises de sang qui l’obligeaient à décoller le matin dès six heures. Mon mari fait la gueule mais c’est un peu pour la forme, pour me signifier que ma présence lui manque, qu’il m’aime en quelque sorte. C’est bien là mon seul réconfort du moment. Que ce métier peut être ingrat !
Pas une minute pour moi. Les deux heures de pause de l’après-midi sont rabotées par les deux bouts. La multiplication et la durée des soins les réduisent comme peau de chagrin à cinquante minutes. Pas même le temps d’une micro sieste, juste celui de me poser sur le lit, de faire des exercices respiratoires et de griffonner quelques lignes. Faire le point m’est devenu indispensable.
J’attends ma pause avec impatience. Cinq petits jours pour me remettre de semaines éprouvantes.
Je pense sans cesse à ce récit dont j’ai hâte de poursuivre la lecture, et qui me hante. Je crains d’en avoir perdu le fil.
Demain peut-être pourrai-je prendre quelques minutes pour le terminer. Ma grosse dame gentille est partie chez sa fille pour un court séjour. Je devrais terminer ma tournée plus tôt.
 
 
 
 
L’arrivée d’Esther avait comme apaisé Jaume qui l’avait attendue pour lâcher prise et se laisser couler vers sa fin. Un soir, ils s’étaient endormis ensemble, elle dans un fauteuil, lui dans le lit médicalisé installé dans la chambre d’amis qu’il habitait depuis des années, sa femme ayant gardé la chambre nuptiale. Elle s’était réveillée tôt, comme d’habitude, lui non. Et elle avait attendu toute la matinée avant d’alerter sa sœur et sa mère, voulant prolonger ce temps partagé avec son père, que la mort ne parvenait pas encore à troubler.
Comment les gens avaient-ils été informés de cela ? J’ai eu beau poser des questions, m’étonner d’une telle effraction dans la vie de cette famille, je n’ai obtenu aucune réponse. Dans le cercle des intimes, ce long matin de silence avait fait l’objet de bien des commentaires. Cette fille était folle.
Marie, elle, n’en avait conçu aucune rancune. Son père avait toujours préféré sa cadette, il était donc normal qu’elle ait eu ce privilège ultime. Car pour Marie, si Esther avait ainsi gardé le secret de la mort de Jaume, ce ne pouvait être qu’un pacte entre la fille et le père. Une manière d’adieu au-delà de la vie et de la mort.
Tous les amis de la famille que j’ai rencontrés ont fait la même remarque : la relation entre Esther et son père était pour lui comme pour elle un cadeau de l’existence. Et Marie se réjouissait de cette préférence de sa petite sœur moins chanceuse. N’avait-elle pas tout, elle, Marie ? Un bel époux qu’elle aimait, un métier qui la comblait. Pas d’enfant à elle, certes, mais tant d’enfants des autres sur lesquels elle veillait et qu’elle ouvrait à la culture, à la vie.
La suite de l’histoire est beaucoup plus complexe et je ne me hasarderai pas à la raconter comme une évidence.
Jusqu’ici, les témoins ou enfants de témoins que j’ai interrogés avaient été volontiers bavards, voire volubiles.
Je ne me suis adressé qu’à des amis ou des amis d’amis, appartenant, comme je l’ai déjà dit, au cercle des familles bourgeoises que je connaissais de près ou de loin et qui venaient du milieu dans lequel ma sœur, Léonor et moi avons grandi.
Ma sœur qui vit à Perpignan est sans doute celle qui est restée la plus proche de notre jeunesse. Malgré sa maladie qui l’empêche de sortir, c’est elle seule qui a interrogé ses connaissances en quête d’informations sur la mort de Marie. À moi, personne n’aurait accepté de parler. La mort de Marie est une histoire que les femmes se sont racontée pendant des décennies à voix basse. Et c’est en bavardant par téléphone avec des rescapées de ces temps anciens que ma sœur a pu recueillir quelques bribes plus ou moins éclairantes.
Car l’épisode suivant, le plus violent, le plus inexpliqué aussi, c’est la mort de Marie.
J’ai mis un certain temps à comprendre que « lamortdemarie » en un seul mot, un seul son, un seul souffle, était une manière de travestir la réalité. Il y avait dans l’expression quelque chose d’urgent et de naturel. Marie était morte et là était le drame. Car Marie avait à peine trente-sept ans lorsqu’elle est décédée et rien ne laissait présager cette fin brutale. Aux yeux de ses proches, Marie était une femme heureuse. Aveugle, sans aucun doute, ou refusant de voir que son mari la trompait, mais heureuse de toute sa volonté. On ne lui connaissait aucune maladie. Certes, chez les Lloret comme chez les Prat, on ne faisait pas de vieux os. Ses grands-parents paternels étaient morts très jeunes, mais dans un accident de la route. Rien d’héréditaire en somme. Elle, de quoi et comment était-elle morte ? Poser la question laissait l’interlocuteur dans l’embarras. Ma sœur a dû la jouer fine pour avoir enfin accès à la vérité. Ou du moins à la part de vérité avouable. Car dans une famille bourgeoise, chrétienne sans excès, honorable à sa manière, on ne se suicide pas. Ou, si l’on se suicide, on le cache dans la mesure du possible. On parle d’un moment d’égarement, d’une dépression, de folie. Il semble que Marie ait sauté par la fenêtre. Si mes calculs sont exacts, son suicide a suivi de quelques mois, un an maximum, la mort de Jaume, son père. Cependant, rien ne permet de relier la mort du père et celle de la fille.
Qu’était-il advenu d’Esther à ce moment-là ? Était-elle présente lors du drame ? Même si après l’enterrement de son père, on ne l’avait plus revue dans les rues de Prades, il semble qu’Esther n’ait jamais rejoint son travail à Perpignan. J’en ai déduit qu’elle avait dû quitter Prades très vite après les obsèques de Jaume, laissant sa mère, sa sœur et son beau-frère régler la succession. Du mari volage, on ne parle pas non plus. On le voyait peu. Son travail le conduisait ailleurs. Marie était le plus souvent seule. Quant à Thérèse, la veuve joyeuse, elle était comme à l’accoutumée, ici et là, insaisissable. Au moins ne faisait-elle pas semblant d’être triste.
J’aurais aimé en apprendre davantage, pouvoir te dire, chère Léonor, ce qu’il est advenu d’Esther après le décès de Marie. Mais malgré les efforts de ma sœur qui sait sonder les cœurs, je ne suis pas parvenu à en savoir plus.
J’ai essayé de percer le mystère du suicide de Marie. Je dois avouer tout de suite que je n’ai rien trouvé. Comme je l’ai déjà dit, il semble qu’elle se soit défenestrée du sixième étage, côté cour. Les Bofill y avaient une chambre de bonne où, auraient dit les voisins, elle n’avait pas l’habitude de se rendre. Bofill y avait installé une sorte de bureau annexe. Garçonnière ou double comptabilité ? Et pourquoi pas les deux ?
Malgré tous les efforts pour garder secret le suicide, la presse avait parlé de drame en évoquant le corps désarticulé de la jeune femme échoué dans la courette. Sans doute y avait-il eu une courte enquête pour vérifier que personne ne l’avait poussée, mais je n’en ai vu aucune trace. Après cela, Louis Bofill aurait quitté Prades accablé de tristesse, disaient les uns, soulagé, disaient les autres, plus nombreux. Il héritait de sa malheureuse épouse avec qui il était marié sous le régime de la communauté. Thérèse aussi avait quitté Prades et rejoint Céret où ses parents avaient conservé une maison. D’Esther il n’a jamais été question dans les différents récits recueillis par ma sœur. Elle avait tout bonnement disparu.
Voilà. C’est bien peu, ma chère Léonor. J’aurais aimé t’en apprendre davantage mais je crains que tout cela soit trop vieux. Au moins sais-tu aujourd’hui que c’est Marie qui s’est suicidée et que si ta dame Prat est bien la sœur de Marie, ce ne peut être qu’Esther. Elles semblaient si différentes que je ne vois pas comment la vivante a pu prendre l’identité de la morte. Mais cela est une autre histoire que je te laisse écrire ou imaginer.


LÉONOR
C’est étrange, j’aime tendrement Évelyne, ma nièce, mais c’est à Lilas que je me confie. C’est à cette fille du Nord qui n’a rien de commun avec moi ni avec mon histoire que j’ai donné à lire le rapport complet et intelligent que mon vieux copain d’enfance a rédigé, à ma demande, sur la famille de mon oncle, les Prat.
Oui, je dis bien la famille de mon oncle et non la famille d’Esther car je sais désormais que c’est le lien des Prat avec ma propre famille qui a réveillé en moi des souvenirs confus, des histoires enfouies, des secrets murmurés loin de mes oreilles d’adolescente. Si Esther m’est devenue une obsession, c’est bien parce que, il y a des lustres, sa présence au salon de coiffure où nous étions allées nous faire coiffer pour je ne sais plus quelle occasion, avait tellement ému ma tante Joséphine. En ce temps-là, si lointain, de mes vacances près de Prades – à Mosset dont j’oublie sans cesse le nom –, les histoires de famille m’ennuyaient plus que tout. Chez nous, à chaque prénom cité, on déployait un véritable arbre généalogique. Une telle était la fille de..., la nièce de..., l’épouse de..., la maîtresse de..., etc. Et quand l’une des femmes de la famille s’embarquait dans le réseau complexe des parentés, je prenais un livre et fermais les écoutilles. Aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir tendu l’oreille, de ne pas avoir noté ces histoires si riches, si violentes dont, sans le savoir, ou plutôt en voulant l’ignorer, je suis le fruit.
Car on n’est pas seulement le fruit de chairs qui s’accouplent, on est aussi celui de récits et de silences. Je crois qu’on hérite de mots comme on hérite de biens. Mon imaginaire est né de ces histoires qui s’échangeaient au-dessus de ma tête de gamine et qui m’ont été inoculées presque à mon insu. Malgré tout, ma surdité d’alors me laisse orpheline d’une part de ce passé qui me constitue et dont je peine à retrouver les traces. Il m’arrive de me demander si la carrière qui a été la mienne, mes départs nombreux, mes voyages, mon investissement, mon désir de liberté qui me laisse sans compagnon ni descendance, et toujours ce besoin d’aider, soigner, accompagner les gens, si tout cela, cette vie riche et agitée, n’est pas une manière d’évitement, de protection, et à terme de crainte. Crainte de souffrir, crainte de savoir. Crainte d’appartenir, d’être ligotée à cette généalogie écrasante. Qu’avait pensé ma mère enfant puis adolescente de la présence de Jaume son presque jumeau dans la maison voisine de sa sœur Joséphine et de son beau-frère Charles Prat ? Pourquoi ce silence autour de cet homme dont j’avais pu deviner l’attachement voire l’amour maternel que lui vouait ma tante ? Pourquoi Jaume avait-il veillé sur moi ce soir ancien, et pourtant si présent dans ma mémoire, de mes frasques de jeunesse ? Qui voyait-il en moi, adolescente boudeuse et solitaire ? Pourquoi n’ai-je jamais pensé qu’il pouvait chercher dans la gamine butée le souvenir de cette autre gamine, ma future mère, avec laquelle il avait partagé son adolescence ?
Sans doute me suis-je construite sur ces demi-silences dont je n’ai jamais souhaité réveiller les murmures. Car les silences bruissent pour qui sait les entendre.
J’ai lu et relu le rapport d’André avant de le confier à Lilas. J’attends son retour de lecture avec impatience. Elle prend son congé dès demain et m’a envoyé un message pour me dire que nous pourrions nous retrouver lundi à notre bistrot de la Canourgue. Soit après-demain. Hâte de voir ce qu’elle lit entre les lignes de ce texte très documenté mais qui ne m’apaise pas car il bute sur l’après-suicide de Marie, sur le devenir d’Esther.
Et rien n’est dit de ce qui a provoqué cette mort violente chez une femme douce qu’on disait rêveuse et innocente.
Sans doute Lilas a-t-elle la juste distance pour débusquer dans ces pages objectives ce que je ne peux ou ne veux pas y lire.
Ni les filles du cabinet, ni moi n’avons la moindre nouvelle de la patiente Prat. Je devrais dire Esther Prat puisque c’est bien Marie qui est morte et que la survivante est Esther ; pourtant j’éprouve désormais une sorte de réticence, de malaise à l’idée de nommer Esther cette femme déchirée, violente.
Les cheveux blanchis par l’âge, la maladie, les tourments brouillent l’image de la personne surgie du passé. Il m’est soudain revenu l’expression « Esther la noire » dont on la qualifiait jadis, et ce malgré sa peau si blanche, tant sa chevelure était sombre de ce noir bleuté des Orientales. J’ai le vague souvenir d’échanges autour de cette « chevelure de jais » – encore un cliché ! – sur laquelle on s’interrogeait non sans malveillance, en imaginant un père turc ou chinois, un amant de passage pour la frivole Thérèse. En y repensant aujourd’hui, j’entends encore, avec l’accent catalan fermé et rocailleux des villageois de mon enfance, ces remarques acerbes sur les frasques de cette femme dont la liberté de mœurs faisait scandale. En revanche, qu’elle ait été une mère absente, peu aimante, voire indifférente ne semble pas avoir choqué outre mesure ses contemporains. Ce n’est pas un hasard si ses deux filles étaient si attachées à leur père, le seul à avoir sans faillir veillé sur elles. Me hantent encore l’immense tristesse, les larmes d’Esther ce soir lointain au cinéma de Prades où la fin annoncée de François Truffaut et celle prochaine de Jaume se mêlaient dans son cœur. Et je peux imaginer que quelques mois plus tard, la mort de ce père si tendre ne fut pas étrangère au suicide de Marie qui lui ressemblait tant. Mais ce serait trop simple de s’en tenir à cette équation : mort du père égale suicide de la fille.
Un suicide est la conjonction de causes multiples, la mort du père ne peut pas à elle seule expliquer la violence de la décision et du geste.
En bref, je continue à tourner en rond. Et le temps me semble long à attendre la lecture de ma jeune consœur.
*
C’est fou comme l’on peut être déçu quand on attend aussi intensément quelque chose. Il m’avait semblé que Lilas allait lire entre les lignes, deviner ce qui se cachait dans les non-dits des personnes qu’André avait interrogées. Qu’elle pourrait deviner la présence d’Esther après la mort de sa sœur ou à l’instant même de cette mort atroce. Mais non, Lilas a lu comme moi un texte qui se boucle sur une énigme.
En revanche, l’hypothèse que Marie Prat soit en réalité Esther Prat lui a semblé crédible. N’ayant pas vérifié les dates de naissance de Marie et d’Esther, dates que je n’ai jamais connues, il ne m’a pas été possible de voir sur sa carte verte de sécurité sociale s’il y avait eu changement d’identité. En revanche, que la cadette ait simplement modifié son prénom auprès des services compétents est toujours faisable moyennant finances. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’usurpation d’identité. Devenir Marie pour sauver Marie.
 
Lilas s’est étonnée que, appartenant, certes de loin, à la famille Prat, je n’ai rien su du drame de Marie. On avait dû en parler chez mes parents. C’était une époque où ils étaient tous vivants. Les uns à Perpignan, les autres à Montpellier.
Cette remarque m’a conduite à exhumer les agendas que je conserve dans un grand placard depuis mes vingt ans. J’ai mené quelques recherches dans les deux trois années qui pouvaient être concernées. J’avais noté la mort de Jaume. Celle de Truffaut. Pas celle de Marie. Aucune trace de cet événement pourtant tragique. En revanche j’ai pu voir qu’à cette époque-là, j’étais au Mexique. J’avais travaillé comme infirmière et accessoirement aide-ménagère, baby-sitter, voire psychologue et assistante sociale, chez des Indiens du Michoacán, dans la zone noire de cendres du jeune volcan Paricutín.
À ce seul nom Paricutín noté dans mon agenda, des images ont déferlé. J’ai revu ce sol obscur et poudreux, irréel, et surtout ce village enfoui sous la lave dont seul le clocher de l’église émerge telle une sentinelle.
J’ai aimé ce temps pourtant difficile passé à soigner des enfants en ribambelle et des femmes seules, dont les maris partaient travailler cinq mois l’an de l’autre côté de la frontière, chez les gringos, disaient-elles dans leur mauvais espagnol. Telles des Pénélope au teint sombre, aux cheveux noirs et lisses à qui elles donnaient force et éclat en les imbibant de jus de tomates vertes, elles tissaient des ponchos que leurs maris emporteraient lors de leur prochain voyage aux États-Unis, pour les vendre à vil prix à des commerçants qui, eux, les revendraient dix fois plus cher.
J’ai aimé ces communautés de femmes attendant leurs Ulysse, à la fois fortes et démunies. Joyeuses comme des enfants lorsque je pouvais les aider à retrouver leur visage de jeune fille brouillé par les grossesses, la fatigue et l’attente. Elles m’apprenaient le secret des plantes que leur avaient transmis leurs aïeules et leurs mères. De mon côté, je les instruisais sur les bienfaits d’un certain nombre de crèmes, de savons, de produits pharmaceutiques qui leur faciliteraient la vie et dont j’avais passé commande pour elles auprès d’amis voyageant au Mexique. Il fallait trouver la frontière juste entre leur monde et le nôtre. Ne pas être intrusive. Savoir écouter mais avoir le geste précis quand la santé vacillante de l’une d’elles ou, le plus souvent, des enfants, était menacée.
Je me suis dit sottement : c’était le bon temps. Et je me suis aussitôt corrigée. Le bon temps est un concept creux.
La jeune Esther croisée dans ma jeunesse aurait pu être l’une de ces jeunes femmes et filles avec cette beauté abrupte, cette noirceur de la chevelure et du regard, ces mêmes pommettes hautes. Seule la couleur de peau, plus sombre chez les Indiennes, les aurait distinguées.
Il semble que Jaume n’ait jamais cherché à connaître le père biologique de sa cadette. Elle était pour lui sa fille brune et différente. Plus sauvage, plus passionnée que son aînée qui lui ressemblait tant, jusque dans cette forme de mollesse qui les avait conduits l’une et l’autre à des vies sans éclat et à une forme de passivité. Fallait-il un événement violent pour faire basculer la douce et patiente Marie dans le vide et la mort !
La nuit qui a suivi ma rencontre avec Lilas a été l’une des plus agitées que j’ai connues. Un cauchemar chassait ou poursuivait le précédent. Je ne sais pas combien de fois j’ai assisté impuissante à la mort de Marie. Je devrais dire aux morts de Marie.
La défenestration est un suicide total. Sauter dans le vide, plonger vers le bitume, le ciment, la pierre et s’effacer dans la chute. N’être plus qu’un petit tas de chair et de sang. Se perdre entre le balcon sur la vie et la mort au sol. Disparaître dans cet entre-deux, ce vide de l’air, que seuls les oiseaux habitent avec élégance. S’écraser dans tous les sens du terme. Le physique, le réel et le métaphorique : renoncer à prendre la parole, à résister. La boucler en somme.
La Marie de mes cauchemars plongeait à répétition sans jamais se relever du sol. Ce n’était pas une Marie désespérée qui chutait mais des tas de doubles de cette Marie réelle qui s’essayaient à la chaîne au saut de l’ange qui était un plongeon de la mort. Et sans cesse cette question qui me tirait du sommeil car je ne parvenais pas à voir la silhouette blonde de Marie enjambant la balustrade. L’avait-on poussée, avait-elle grimpé sur un escabeau pour accéder au balcon ? Je ne le saurai jamais car chaque chute copiait la précédente sans en modifier le moindre détail. C’est mon cri d’horreur qui m’a tirée du sommeil. J’étais en larmes et transpirante et j’avais du mal à respirer tant les sanglots étreignaient ma gorge.
Pour la première fois, je crois, je n’ai pas pensé à Esther, mais à Marie. Seulement à Marie. Comme s’il avait fallu que je la voie mourir et mourir inlassablement pour qu’elle prenne corps et vie dans mon imaginaire. Et j’ai su que ces images de cauchemar me hanteraient jusqu’à ce que je connaisse l’histoire de cette Marie dont j’ignorais presque tout.


LILAS
Encore une corvée ! Je comptais sur ces quelques jours de repos pour me remettre et j’ai dû reprendre le travail car Madeleine est souffrante. Rien de grave, une gastro qu’elle va soigner en trois jours, mais en attendant, c’est un peu Évelyne et beaucoup moi qui assurons ses tournées.
Il est des moments où les patients m’épuisent. Au fil des mois, je me sens envahie par leur désordre, leur laisser-aller domestique, la crasse et la poussière collante qui s’accumulent couche après couche dans leurs appartements mal aérés qui sentent le vieux, la soupe aux légumes et l’urine. Ce qui me saute aux yeux – je devrais dire nous saute aux yeux car ces remarques, nous les faisons tous – c’est leur négligence qui est une forme de renoncement. Chez la plupart de ces malades, le désir de plaire, de séduire s’est évanoui. Plus personne ne les regarde avec amour, plus personne ne les touche, alors à quoi bon se donner du mal pour aller chez le coiffeur, pour ranger les étagères, trier les médicaments, les pansements. Tout est là, étalé dans l’espace, qu’il soit grand ou minuscule, peu importe. Les objets des soins débordent en tous sens comme déborde sans doute leur sentiment de n’être plus rien pour personne.
Mais, comme m’en avait avertie Madeleine à mon arrivée, il faut aussi voir dans ce désordre, parfois volontaire, qui ralentit le soin, un désir de nous retenir, de nous empêcher de partir trop vite, de nous garder un peu plus longtemps. Étrange profession que ce métier d’infirmière à domicile aux frontières poreuses et incertaines... Je repense souvent à cette dissertation donnée lors de mes études et dont l’intitulé m’avait laissée perplexe : Qu’est-ce que le soin ? Mais que sait-on du soin quand on est une jeune personne de dix-huit ans qui a choisi d’être infirmière ?
En réalité, si je veux être honnête, ce qui occupe mon esprit jusqu’à l’obsession depuis que j’ai terminé la lecture du rapport, c’est Esther, le sort d’Esther, la disparition d’Esther. J’ai mis du temps à cuver les informations du dossier dont je ne doute désormais plus qu’il m’ait été donné par elle. Le plus difficile étant de recouper les informations du rapport avec les pièces éparses du dossier envoyé anonymement à mon nom et à l’adresse du cabinet. La fameuse enveloppe kraft.
La lecture morcelée que j’ai faite du texte d’André, l’ami de Léonor, ne m’a d’abord pas permis de comprendre la bombe que j’avais entre les mains. Les ragots, billets anonymes, insultes, rendez-vous galants et autres coupures de presse faisaient apparaître quelques initiales qui, en les découvrant, ne me disaient rien. Mais soudain, dans le rapport que j’ai relu d’une traite et confronté au contenu de l’enveloppe anonyme, me sont apparues d’éloquentes correspondances. Les billets de rendez-vous étaient signés MTR. Marie-Thérèse Roig, épouse Prat ? On la nommait plutôt Thérèse mais dans ces familles catholiques on sait bien que les filles et même parfois les garçons portent le prénom de Marie. Et le profil de la Thérèse du rapport, mère de Marie et d’Esther et épouse de Jaume, correspond bien à celui de MTR. Quant à l’amant Louis B. ou Bofill, il ne pouvait s’agir que de l’époux de Marie.
Soudain apparaissait alors comme une évidence la relation de Thérèse, la mère, à Louis, son gendre. Mais aucune date ne permettant de savoir si cette relation était antérieure ou non au mariage de Marie avec Louis Bofill, il n’est pas évident que le couple de Marie en ait été affecté. Et si je veux être honnête MTR ne désigne pas forcément Thérèse Roig.
Mais alors pourquoi n’en ai-je rien dit à Léonor ? Peut-être avant tout pour ne pas lui révéler l’existence de cet envoi mystérieux. Esther a voulu me confier ce que ses mots, ses paroles ne pouvaient pas dire, pas prononcer. La relation entre sa mère et un homme qui était ou allait être le mari de sa sœur ? Était-ce elle, la cadette, l’auteur des lettres maladroites de menaces du dossier ? « La Rina » qui, selon les billets, serait la fiancée ou l’épouse de Louis Bofill – ne pas oublier qu’il avait été marié avant sa rencontre avec l’aînée des Prat –, ne me semble pas être Marie. J’ai du mal à penser qu’Esther, si tant est qu’elle en soit l’auteur, ce qui est loin d’être prouvé, puisse évoquer sa sœur en des termes si familiers voire vulgaires. Je n’imagine pas Esther apostrophant sa sœur de la sorte. Et d’abord Rina, la Rina n’est pas le diminutif de Marie. Et plus je relis les lettres maladroites de la jeune personne – car il ne peut s’agir que d’une très jeune personne, fille ou garçon, qui les a écrites –, moins je crois qu’elles émanent d’une Esther révoltée. Peut-être Esther a-t-elle simplement découvert ces billets dans les tiroirs de sa mère avant ou après la mort de sa sœur, quand la maison a été vidée, et les a-t-elle conservés pour ne jamais oublier l’infidélité constante de Bofill. La jeune personne qui les a écrits voulait sans doute interrompre la relation entre Bofill et cette Rina inconnue qui était sa parente, peut-être sa mère ou sa sœur.
Dans la grande enveloppe kraft, le suicide de Marie n’est ni signalé, ni annoncé. Il semble être postérieur à ce dossier hétéroclite et je crains que nous ne sachions jamais la vérité sur cette histoire tragique et sur ses causes. Qu’est-ce qui a poussé Marie à sauter par la fenêtre ? C’est la seule question à se poser. Et le silence qui a suivi, et qui a tout englouti, en dit long sur la lourdeur de ce qu’il y avait à cacher, à effacer.
Autre question, consécutive à la précédente : qu’est-ce qui peut conduire une jeune femme – Esther – à disparaître après avoir pris l’identité de sa sœur Marie morte dans le plus violent des suicides, puis à reparaître des années plus tard, malade et vêtue comme à l’heure de sa disparition ? Seule Esther, j’en suis plus persuadée que jamais, a la clef de ces mystères. Mais Esther s’est à nouveau évanouie dans la nature et nous n’avons plus la moindre trace d’elle.
Partant du fait que c’est elle qui m’a fait parvenir la grande enveloppe avec ces billets de haine et ces rendez-vous galants, je me pose sans cesse la même question : qu’a-t-elle voulu me dire qu’elle ne pouvait pas me dire ? Me confier ce dossier ne me permet pas de comprendre ce qui s’est réellement passé. Peut-être voulait-elle simplement m’avouer que sa mère était une femme sans vertu et son beau-frère un sale type qui avait sûrement fait souffrir sa sœur comme il avait fait souffrir cette Rina qu’il trompait avec MTR. Mais en quoi cet aveu maladroit pouvait-il soulager sa mémoire ? Et quel rôle voulait-elle me faire jouer dans une sorte de dénouement tardif, voire posthume ?
Je me suis sentie incapable de partager tout cela avec Léonor. Peut-être l’ai-je sentie trop fragile pour accueillir des informations si partielles, évanescentes et pourtant troublantes. Peut-être n’ai-je pas voulu l’informer sur ce lien particulier qui me liait à madame Prat et dont elle aurait pu se sentir jalouse. Pensée un rien ridicule car Léonor a toujours su que j’aimais bien cette patiente et qu’elle me le rendait à sa manière discrète.
Qu’elle m’ait confié le texte de son ami André en est la preuve éclatante. C’est aussi une marque de confiance à laquelle je n’ai pas été capable de répondre.
J’ai toujours le sentiment de me tenir sur le seuil des événements, d’avoir peur de m’engager, peur de me faire prendre au piège. Même si le mot piège demeure une abstraction. Il ne manquait qu’un geste de moi, qu’une écoute plus attentive ou simplement prolongée pour que madame Prat me parle de ce tourment qui l’avait conduite à disparaître longuement et à refaire surface, malade, aigrie, vieillie. Si j’avais su l’écouter, elle m’aurait peut-être raconté, si ce n’est la mort de sa sœur, du moins les causes profondes de ce chagrin qui l’écrasait et la rendait asociale. Mais j’ai toujours mis un frein à toute ouverture possible. Le respect des horaires de la tournée m’a servi de prétexte. Répondre vite, échanger trois mots, piquer, partir. Même lorsque je suis allée lui rendre visite à l’hôpital, je n’ai jamais laissé le temps à madame Prat d’exprimer autre chose qu’une reconnaissance polie. J’ai pensé qu’elle était fatiguée et que je devais partir, la laisser à ce repos qu’elle semblait chercher en fermant les yeux. Alors que peut-être fermer les yeux ne signifiait rien d’autre que ce besoin qu’elle pouvait éprouver de se concentrer sur sa douleur pour pouvoir l’exprimer à qui saurait l’entendre.
J’ai dû la décevoir. Et cela me rend triste et me met en colère. À la question « qu’est-ce que le soin ? » de mon examen d’infirmière, je répondrai aujourd’hui sans hésiter : l’écoute ! Le temps de l’écoute. Tout le reste n’est qu’une question de technique et de pratique.
Je me suis soudain sentie si désemparée que, pour la première fois, j’ai pensé à appeler Simon, le professeur de psychiatrie. Pas le copain, ni le fils de Madeleine, le médecin qui pouvait m’aider à comprendre ma fuite perpétuelle devant l’autre, les autres sur lesquels je peux pratiquer toutes les opérations modestes et indispensables de mon métier, mais dont je suis incapable d’entendre la voix du silence.
Et c’est en pensant à ce que j’allais dire à Simon, au docteur Simon L., que m’est soudain apparue une vérité possible concernant madame Prat et ses disparitions. Après le traumatisme du suicide de sa sœur, où Esther pouvait-elle s’être réfugiée ? Où avait-elle pu être accueillie, soignée, protégée, elle qui en si peu de temps avait perdu ceux qui lui étaient les plus chers, les seuls qu’elle ait jamais aimés : son père et sa sœur ? J’ai imaginé dans quel état de délabrement mental elle avait pu se retrouver. Et cette solitude à laquelle elle était confrontée, elle qui n’avait plus rien ni personne.
Une clinique ou un hôpital psychiatrique avaient pu être un refuge.
Alors, sans plus tarder, j’ai appelé Simon. Lui parler de madame Prat et non de moi était encore une nouvelle fuite. S’occuper des autres est aussi une manière de se fuir, non ?


MADELEINE
C’est bien la première fois que Simon m’appelle pour me parler d’une de nos patientes. Car même s’il a mis des formes à son coup de fil, s’est d’abord enquis de ma santé, m’a demandé pour la énième fois si j’étais bien libre aux dates retenues pour notre petit voyage, en un mot, même s’il a tourné autour du pot pendant cinq bonnes minutes, j’ai bien compris que le but de son appel concernait notre ancienne patiente madame Prat. Je suis tombée des nues. J’en ai même conçu une certaine colère. Qu’avait-il donc à voir avec cette femme insupportable qui nous avait quittés sans un mot et traités comme des esclaves pendant les huit mois où nous l’avions visitée matin et soir ?
Et voilà qu’il m’appelait comme si de rien n’était, lui qui m’appelle rarement, et jamais de son travail, pour m’informer que cette femme fantasque et désagréable était retournée dans la clinique psychiatrique de Perpignan Roussillon, où elle avait été traitée il y a une bonne trentaine d’années pour une forte dépression avec tentative de suicide.
« C’est Romain, mon confrère et ami Romain, tu te souviens de lui, un grand dadais roux très sympathique, qui s’est occupé d’elle à la clinique. »
J’étais sans voix et je ne me souvenais pas de ce Romain, ami de Simon, que j’aurais dû connaître. Mais rien, et surtout pas mon silence plutôt méfiant, ne semblait troubler mon fils qui a poursuivi son récit.
Son copain le rouquin lui avait donc dit qu’elle avait séjourné longuement dans cette clinique et en était sortie pour aller vivre de l’autre côté de la frontière, à Barcelone. Pendant des lustres, il n’avait plus eu de ses nouvelles. Et elle avait reparu quelques mois seulement avant sa décision de vivre à Montpellier. Elle voulait faire le point avec lui. Le diabète qu’elle soignait mal l’avait déstabilisée, et c’est lui, le docteur Romain Machin-Chose, qui lui avait conseillé Montpellier, excellent centre de soin et près de la Méditerranée. Pas tout à fait ses paysages catalans porteurs de trop noirs souvenirs, mais le Sud tout de même, l’Occitanie comme on disait à présent.
Pas plus qu’à Barcelone ces dernières années elle ne s’y était sentie en sécurité. Romain, dont j’ai essayé en vain de revoir le visage dans mes souvenirs, pensait qu’elle ne quitterait plus jamais ce lieu qui était pour elle l’image du refuge, du repli, de la sécurité. D’une certaine manière elle y était chez elle.
 
Je ne suis pas intervenue une seule fois dans ce long et stupéfiant discours. Qu’arrivait-il à mon fils, si volontiers secret et taiseux, pour qu’il se mette à me raconter des histoires qui ne me concernaient plus ? Que m’importait de savoir où cette vieille folle allait finir ses jours, elle qui nous avait quittés sans nous signaler son départ après nous avoir tous martyrisés ? Peut-être pas martyrisés, mais snobés et maltraités, oui. Et d’abord comment avait-il su que cette femme était notre patiente alors qu’il ne l’avait jamais rencontrée et que je ne l’avais jamais évoquée devant lui ? Je veux bien croire que les médecins discutent entre eux de cas qui les intéressent ou qui posent problème. Mais je ne vois pas pourquoi le fameux Romain aurait appelé mon fils pour l’éclairer sur une patiente qu’il connaît depuis des lustres et qui ne semble pas développer une pathologie particulière. Lui aurait-elle parlé de nous, du cabinet ?
Simon pensait que ce complément d’information m’éclairerait, que cela me permettrait de comprendre ce qui me bouleversait et dont je lui avais parlé concernant cette femme étrange. Il se souvenait de m’avoir dit que c’était dans ma mémoire, dans ma vie que je trouverais la source de mes angoisses la concernant. Il lui avait du reste semblé que je l’avais mal pris. Il pourrait bientôt me faire parvenir une partie du dossier de cette Marie Prat, il pensait que cela m’apaiserait tout à fait.
Silence de la mère. Hésitation du fils. Conclusion : il était content de m’avoir eue au téléphone et m’embrassait très fort. Fin d’appel.
Aucun de ses propos ne ressemblait à la manière dont Simon communiquait d’ordinaire avec moi. J’étais à la fois perplexe et furieuse. Je n’y comprenais vraiment rien. J’ai réfléchi, tourné tout cela dans ma tête, imaginé toutes les situations possibles. J’en suis arrivée à me demander si ce Romain n’était pas le compagnon ou l’amant de Simon, ce qui expliquerait en partie son intérêt pour une de ses patientes qui avait aussi été celle de sa mère, ce qui tombait bien. En aurait-il profité pour me glisser en douce une information sur sa vie sentimentale, sans oser m’avouer la chose de front ?
Mais cela m’importait peu à moi, sa mère, que Simon soit gay ou non. Je l’aimais, je l’aime, c’est mon fils. Le reste je m’en fiche. Et je ne vois vraiment pas pourquoi ni comment le dossier psychiatrique de Marie Prat peut m’apaiser de quoi que ce soit. Mais quel charabia, quel jargon ! J’ai le sentiment d’avoir entendu un inconnu. J’en pleurerais. J’en pleure.


LÉONOR
Quand Lilas m’a laissé un message sur ma boîte vocale pour me dire qu’elle voulait me voir en urgence, j’ai pensé qu’il était arrivé un malheur. Étrange périphrase que ce malheur qui arrive et recouvre toujours le mot mort, trop brûlant, trop brutal. En l’occurrence, le possible malheur qui nous affecterait toutes deux ne pouvait concerner, me semblait-il, qu’Esther Prat. J’ai rappelé Lilas illico. Elle m’a rassurée, non, Esther était bien vivante. Elle avait retrouvé sa trace mais ne souhaitait pas me raconter comment. Cela n’avait aucune espèce d’importance. En revanche, elle avait eu un contact avec le psychiatre qui l’avait accueillie dans une clinique à Perpignan et qui la suivait depuis le suicide de sa sœur.
Lilas ne souhaitait pas citer ses sources et je respectais sa discrétion. Elle avait pu échanger avec le médecin qui s’occupait d’elle et en qui cette patiente avait toute confiance. Durant les années nombreuses où elle avait séjourné dans ladite clinique, entre le suicide de sa sœur et son départ pour Barcelone, il avait consigné le récit des rêves récurrents qui agitaient ses nuits. Cela composait un corpus modeste qu’il avait archivé et auquel elle lui avait demandé d’accéder à son retour dans le service où elle était désormais hébergée. Elle avait relu les feuillets dactylographiés, en avait sélectionné quelques-uns et avait demandé au psychiatre, le docteur Romain M., de les faire parvenir aux « deux infirmières du cabinet qui s’étaient occupées d’elle à Montpellier ». Elle excluait Joseph et Madeleine de cet envoi sans en donner la raison. C’est elle, Lilas, qui avait reçu les deux exemplaires des textes sélectionnés par Esther avec pour mission d’en garder un par-devers elle et de me confier l’autre.
Dans la lettre qui accompagnait l’envoi, le médecin exprimait quelques réticences sur le bien-fondé de cette démarche à laquelle il cédait pour satisfaire sa patiente. Il employait, disait Lilas qui ne partageait pas le contenu précis de la lettre, le terme « s’alléger ». Esther souhaitait s’alléger, poser ses bagages avant son dernier voyage.
La perspective d’avoir entre les mains ces sortes de confidences faites par effraction à un soignant, confidences d’autant plus intimes que non maîtrisées ou mal maîtrisées, que sont les récits de rêves, me bouleversait. Moi qui ai passé des mois à essayer de comprendre ce qui s’était joué dans cette famille, je n’étais plus du tout sûre d’avoir envie de l’apprendre même et surtout parce que c’était Esther qui fendait l’armure et livrait sa part de vérité et de douleur. Car si elle le faisait c’était bien parce qu’elle savait que désormais, il lui restait peu de temps à vivre. J’ai le sentiment de l’inaccompli, de l’inachevé. Cet envoi que je vais recevoir tout à l’heure des mains de Lilas va m’éclairer sans doute mais, j’en suis sûre, me laissera désemparée car je ne pourrai rien dire, rien ajouter, rien modifier, rien retrancher à la souffrance de cette femme avec laquelle les échanges ont été d’autant plus difficiles que nous savions l’une et l’autre que nos familles étaient liées. Son père et ma mère n’avaient-ils pas été enfants et adolescents ensemble, unis par mille souvenirs ? N’aurait-elle pas pu être ma sœur ? Sans doute le savait-elle, tout comme, au fond de ma conscience, je le savais aussi.
Mais nous faire l’offrande de fragments de sa vie déchirée, n’est-ce pas là une manière de nous tenir à l’écart ? Je suis de plus en plus persuadée que donner, quel que soit le don que l’on fait à l’autre, est une manière de l’éloigner, de le faire taire. Donner à lire, sans espoir d’échange, le récit de ses cauchemars est un don cruel, une fin de non-recevoir, un appel au silence car seul le silence peut répondre à l’expression d’une souffrance aussi profonde.
Enfant, je ne voulais jamais que les livres que ma mère me lisait finissent. Je pleurais et ne voulais pas connaître la fin, le plus souvent heureuse, des contes. Je n’aimais pas que la princesse épouse le prince charmant. Que l’on ouvre le ventre du loup pour en extraire la grand-mère et la petite fille qu’il avait avalées. J’aimais en revanche ce moment de doute et d’incertitude. Cendrillon pourra-t-elle essayer la pantoufle de vair que le Prince propose aux gentes demoiselles et peut-être pas aux souillons ? Et le loup qui a déjà dévoré la grand-mère, va-t-il sauter sur le tendre Chaperon rouge ? « Incertitude ô mes délices » La fin d’un conte, d’une histoire est un mur qui borne l’imagination.
C’est dans cet état d’esprit entre crainte de lire, envie de savoir, peur de ce que je vais apprendre que j’attends le passage de Lilas. Nous sommes convenues qu’elle déposerait les pages dans ma boîte aux lettres. Aucune envie de sa part ni de la mienne de bavarder autour de cet étrange épilogue.


 
Mesdames,
Veuillez trouver ci-joint les pages choisies par madame Esther Prat, déclarée Marie Prat, suite au changement légal de prénom de la patiente, enregistré à la mairie de Perpignan en date du 17 décembre 1984.
Elle n’a pas souhaité que j’y adjoigne le moindre commentaire, ni une quelconque référence de date. Selon son vœu, ces textes sont intitulés : « cauchemars intemporels » et répertoriés selon un classement – « cauchemar 1, cauchemar 2 », etc. – qui ne répond à aucune logique autre que celle qui a présidé à son choix.
 
Bien à vous.
Docteur ROMAIN M.



CAUCHEMAR 1
La fille que je regarde a quatorze ans. Elle ne me ressemble pas et pourtant je sais que c’est moi. La fille est dans un lit. Elle ne sait pas comment elle est arrivée là, dans ce lit si vaste et si froid. Il fait encore nuit dehors, mais elle n’arrive pas à se rendormir. Elle étouffe un peu comme une asthmatique. L’air est épais, chargé de fumée de cigares. La maison est silencieuse.
Elle a beau essayer de deviner les objets autour d’elle, elle ne voit rien. Elle se redresse, cherche à tâtons la lampe de chevet qui se trouve toujours à gauche sur l’étagère du cosy. Elle sait pourtant qu’ici, il n’y a ni étagère ni cosy. Le cosy est dans sa chambre de jeune fille, et elle n’est pas dans sa chambre.
Elle est consciente de cela. Elle se répète l’information : je ne suis pas dans ma chambre. Mais soudain, elle a peur de poursuivre en se demandant : où suis-je ?
Elle préfère tenter de comprendre ce qui s’est passé avant. Comment est-elle arrivée là ? Ou : comment en est-elle arrivée là ?
Mais aucune explication ne lui vient. Et quand une idée, une image affleurent à sa conscience, son corps se crispe, elle frissonne et laisse s’échapper ce fantôme de vérité qu’elle refuse de tout son être.
Elle a peur de ce qu’elle a fait. Peur de ce qu’on lui a fait. Peur de ce qu’elle a vu. Elle a peur, c’est tout.
La fumée de cigare envahit peu à peu la pièce. Elle rentre sous la couette pour lui échapper. Mais la fumée s’insinue, glisse sur le drap, pénètre le duvet, s’entortille autour de son corps nu, pénètre ses narines, sa bouche, sa peau. Elle ne peut plus respirer. Elle crie. Je me réveille.
*



CAUCHEMAR 2
La personne que je vois ramper dans une sorte de terrier, c’est moi. Je sais que je suis une enfant mais j’ai mon corps d’adulte, ce qui rend la reptation plus difficile. Je me vois telle que je suis aujourd’hui mais la voix qui m’appelle est celle de ma mère, morte depuis un certain temps. Un an, deux ans, je ne sais plus mais je sais qu’elle est morte. L’idée de sa mort est un soulagement.
Je suis terrifiée. Comment peut-elle crier après moi ? Pourquoi me demande-t-elle de sortir immédiatement de sous son lit ? Je suis donc sous son lit et elle n’est pas morte. Je suis à la fois perdue, angoissée et d’une certaine manière rassurée. Rien de nouveau. C’est comme d’habitude, comme quand j’étais petite, elle me traite de folle, de tarée, tout le portrait de mon père alors qu’elle sait que mon père n’est pas mon géniteur. Elle me l’a annoncé quand j’avais cinq ans alors que je criais en pleurant : je ne t’aime pas, je n’aime que papa. Et c’était vrai. Et elle de hurler plus fort encore : « Tous des dingues dans cette famille de merde. »
Je sais, ces considérations ne sont pas dans mon rêve. Mais elles me semblent importantes à dire. Pour comprendre. Pour que vous compreniez. Oui, j’en reviens au rêve.
C’est tout cela, toute cette haine qu’entend l’Esther qui est moi et pas moi, coincée sous le lit, obligée de subir les hurlements de cette femme qui s’adresse à son enfant qui n’est plus une enfant.
Depuis quand suis-je sous ce lit ? Une horrible pensée me traverse : ai-je grandi sous ce lit ? J’ai un instant de doute, je me sens perdue. Je ne sais plus rien. Puis mon cœur se met à battre moins fort et j’ai soudain une vision de ce qui est advenu. Je sais pourquoi je suis sous ce lit de ma mère qui continue à éructer, ma mère morte mais qui continue à me poursuivre, à me pourrir la vie.
Oui, je sais, je sais, l’homme avec elle... Mais quand il me semble que je vais pouvoir trouver les mots pour dire ce que je sais et les jeter à la face de cette horrible femme dont je suis née, je me réveille. Et je ne sais plus ce que je croyais savoir.
*



CAUCHEMAR 3
Marie se marie. Marie se marie. Je répète ces trois mots entre rire et larmes. Marie se marie. C’est idiot et c’est drôle. C’est plus idiot que drôle car à force de répéter Marie se marie, je pleure à chaudes larmes.
Je ne sais pas pourquoi je pleure. Pourquoi pleure cette fille noire de vêtements, de cheveux, d’humeur, que je vois dans mon rêve et qui est Esther. Qui est le moi de mon rêve. J’ai une certitude : je ne voudrai jamais me marier.
Je suis dans la rue, devant la maison dont je me dis qu’elle est notre maison mais que je ne reconnais pas. Je suis seule. Mon père qui était près de moi est parti, appelé pour une urgence. Je l’ai vu s’éloigner de dos, vêtu de sombre, élégant, beau. Mon père est beau et blond, comme ma sœur Marie qui se marie. Moi je suis noire. Pas brune, noire. C’est ce qu’on dit de moi. Même si je sais que je suis là, devant la maison inconnue, à attendre en pleurant que ma sœur Marie qui se marie sorte pour rejoindre l’église où l’attend son fiancé, je n’ai aucune conscience de mon corps. Je ne me vois pas. Je suis invisible. Je suis une présence abstraite, sans chair. Une sorte d’âme désespérée. Un fantôme.
Marie qui se marie tarde à sortir. Peut-être qu’elle ne veut plus se marier. Peut-être qu’elle sait que le fiancé est mauvais. L’espoir me submerge. Je vois passer des gens endimanchés qui se pressent vers l’église. Des invités de la noce. Ils rient, ricanent. Ils ont l’air de se moquer du mariage de Marie.
Il commence à faire très chaud et je suis fatiguée d’attendre. Je ne pleure plus ni de tristesse ni de rire. Marie devrait sortir. Notre père est de retour. Je ne l’ai pas vu revenir mais je sais qu’il est là, dans la maison, avec elle. Ils vont apparaître tous deux dans l’encadrement de la porte. Ils sont là !
Marie sort enfin, habillée de noir des pieds à la tête au bras de papa tout de blanc vêtu. En les voyant, j’ai la certitude qu’ils sont morts. Et je tombe, je tombe. Ma chute m’entraîne vers le réveil.
*



CAUCHEMAR 4
C’est encore le mariage de Marie. Du fond de l’église où je me tiens, je ne vois pas les mariés. Les invités nombreux n’écoutent pas le prêtre qui parle. Ils papotent et rient. Ils se moquent. J’entends des bribes de leurs bavardages. Mais je ne comprends rien à ce qu’ils disent. C’est comme s’ils parlaient une langue étrangère.
Je ne me vois pas dans le rêve, je suis une présence sans corps, un regard, une sorte de conscience. Je vois, j’entends, je ne peux rien dire ni rien faire. Je suis prisonnière du rêve comme ces malades enfermés en eux-mêmes et qui ne disposent d’aucun moyen pour se faire entendre ou comprendre. Je suis emmurée dans mon corps absent.
Soudain la musique de l’orgue éclate, violente. Les mariés vont sortir de l’église. Cependant, ce n’est pas la marche nuptiale qui résonne mais une marche funèbre endiablée.
Un cercueil porté par quatre hommes que je ne connais pas avance dans l’allée centrale, suivi par ma mère et le fiancé de ma sœur qui se tiennent la main. Ils sont accompagnés par des amis de la famille au milieu desquels j’aperçois Marie qui pleure. Seul mon père manque à l’appel. Je cours vers le cortège funèbre en criant : « Où est papa ? Où est papa ? » Mais personne ne m’entend, personne ne prête attention à moi. Normal, je suis invisible.
Sur le cercueil, la photo de mon père.
Je suis inconsolable. Une voix ironique, méchante murmure à mon oreille : « On ne pleure pas à un mariage. Regarde, ta mère et le mari de ta sœur. Ils vont si bien ensemble. Marie ne s’est même pas rendu compte que sa mère lui volait son mari depuis des années. Pauvre idiote aveugle. Pleure-t-elle la mort de Jaume ou celle de son amour perdu ?... »
Je suis tétanisée. Je veux me réveiller, je veux sortir du cauchemar car je sais que je dors et que tout cela appartient à l’univers du cauchemar. Pourtant j’ai peur de me réveiller. Et si tout ce que je rêvais là était vrai ? Et si la vérité était pire encore ?
*



CAUCHEMAR 5
C’est une nuit d’été sous un ciel ruisselant d’étoiles. Dans le village, le silence est d’une profondeur troublante. Il est tissé de mille bruits que l’obscurité rend étranges : le vent dans les branches du figuier nain, la stridulation des insectes, le cri lointain des paons dans la ferme voisine. Le silence n’existe que par ces bruits légers qui le bordent et le sondent. Je suis assise seule dans le jardin. J’ai trente ans, peut-être plus, peut-être moins, je suis sans âge. Je sais que ma vie va basculer car elle bascule ainsi toutes les nuits depuis des décennies. Pourtant je ne peux pas arrêter le rêve. J’ai essayé tant de fois, j’essaye encore, de toutes mes forces, mais il se poursuit, imperturbable.
L’air est tiède et je compte les étoiles filantes, nombreuses en ce mois d’août. Une étoile, un vœu. L’avenir est tissé des bonheurs que chaque trait lumineux avalé par l’horizon promet.
Partir d’ici. Ne plus vivre dans cette famille amputée du père. Étudier sérieusement la musique. Ne plus me brûler les mains avec les produits agressifs du salon de coiffure. Ne plus accepter l’inacceptable, ce secret qui me déchire, que je suis trop jeune pour porter. Je compte mes vœux. Pour réussir, je dois arriver à treize.
Treize étoiles, treize vœux.
J’en ai déjà douze quand le cri déchire la nuit. Le cri et le bruit mat d’un corps qui tombe et s’écrase sur le sol. Je sais que je vais me retourner, que cette nuit encore je ne ferai pas l’économie de l’horreur. Je ne veux plus voir le sang, le visage défoncé, les membres dans tous les sens. Je veux seulement voir la treizième étoile, celle qui me sauvera, qui la sauvera, mais qui ne vient pas, qui ne vient jamais.
Mais c’est plus fort que moi, je me retourne et une fois encore, je découvre l’horreur. Marie sur le sol de la cour dans une auréole de sang frais. Et, comme toujours, c’est mon propre cri qui me réveille.
 
Mon cri si semblable à celui de Marie, morte d’avoir découvert dans la chambre de bonne les corps emmêlés de sa mère et de son mari. De notre mère et de son mari.
Désormais, docteur, je suis Marie, dans la folie, Marie, dans la douleur.
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    Michèle Gazier

    Les passantes

    
      Je connais tout de ces situations maintes fois rencontrées en trente ans de métier. Mais je n’ai jamais pu me faire à cette peur qui vous étreint lorsque vous sonnez à la porte d’un patient, que vous entendez dans le fond de son appartement des cris ou des râles ou, pire encore, le silence, et que vous n’avez aucun moyen de voler au secours de celle ou de celui qui a tant besoin de vous. Appeler les enfants, souvent occupés, loin, injoignables, tenter d’alerter un voisin qui a peut-être un double de la clef. En dernier recours : appeler les pompiers…
 

      Montpellier. Madeleine, Évelyne, Lilas, Léonor et Joseph sont infirmiers dans un cabinet médical. Parmi leurs patients, beaucoup de personnes âgées à qui ils prodiguent des soins, bien sûr, mais apportent surtout un peu de chaleur humaine. Ils se relaient auprès d’eux, créant un périmètre de protection. Parfois, il en faudrait peu pour qu’ils se laissent submerger. S’oublier et se perdre eux-mêmes, et ce serait alors tout un édifice fragile d’aide et d’assistance qui risquerait de vaciller…
 

      Dans ce roman bouleversant, Michèle Gazier rend un hommage délicat à ces femmes qui sont des passantes des temps modernes, aux avant-postes de la solidarité et de l’altruisme.
 

      Michèle Gazier a traduit des écrivains espagnols comme Manuel Vázquez Montalbán ou Juan Marsé. Elle est l’auteur de nombreux romans, dont Silencieuse et Les convalescentes.

    

  




  DU MÊME AUTEUR

  LE NOM DU PÈRE, Les éditions du Chemin de fer, 2018

  LEÏLA MENCHARI, LA REINE MAGE, Actes Sud, 2017

  SILENCIEUSE, Seuil, 2017

  LA PASIONARIA, Naïve, 2015

  LES CONVALESCENTES, Seuil, 2014, Points, 2015

  NOIR ET OR, Seuil, 2015, en collaboration avec Pierre Lepape

  ROTRAUT, Dilecta, 2014

  L’HOMME À LA CANNE GRISE : RÉCIT, Seuil, 2012

  VIRGINIA WOOLF, Naïve, 2011

  NATHALIE SARRAUTE, L’APRÈS-MIDI, Naïve, 2010

  LA FILLE, Seuil, 2010

  NOIR PANTHÈRE, J.-P. Bayol, 2008

  ABÉCÉDAIRE GOURMAND, NIL, 2008

  UN SOUPÇON D’INDIGO, Seuil, 2008

  EN SOUVENIR DE VOUS, Seuil, 2006

  MONT-PERDU, Seuil, 2005

  LES GARÇONS D’EN FACE, Seuil, 2003

  LE FIL DE SOI, Seuil, 2001

  HISTOIRE D’UNE FEMME SANS HISTOIRE, Julliard, 1993, Seuil, 1999

  LE MERLE BLEU, Seuil, 1999

  SORCIÈRES ORDINAIRES, Gallimard, 1999

  EN SORTANT DE L’ÉCOLE, Julliard, 1992, Seuil, 1999

  UN CERCLE DE FAMILLE, Seuil, 1996

  NATIVITÉ, Seuil, 1995



  
    
      Cette édition électronique du livre
Les passantes de Michèle Gazier
a été réalisée le 19 mars 2020 par les Éditions Mercure de France.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715254473 - Numéro d’édition : 365441)
Code Sodis : U32226 - ISBN : 9782715254497.
Numéro d’édition : 365443

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture





		Titre



		Dédicace



		Prologue



		Madeleine



		Léonor



		Lilas



		Madeleine



		Lilas



		Madeleine



		Lilas



		Léonor



		Lilas



		Madeleine



		Léonor



		Mesdames, Veuillez trouver ci-joint les pages choisies...

		Cauchemar 1



		Cauchemar 2



		Cauchemar 3



		Cauchemar 4



		Cauchemar 5











		Copyright



		Présentation



		Du même auteur



		Achevé de numériser







Pagination de l'édition papier



		1



		7



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



Guide

		Couverture

		Les passantes

		Début du contenu





OPS/images/Logo_mercure_PC1.jpg





OPS/cover/cover.jpeg
Michele Gazier






