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    Jean-Marie Bersac, maire de Nérouge-sur-Charente, petite commune dont l’essor récent est lié au succès inattendu de la pizza aux cagouilles industrialisée par Luigi Zeffirelli, dit Zeff. 

    Hervé Bontemps, domicilié à Confolens, ancien expert-comptable, conseil financier de la société PAC présidée par son ami Zeff. 

    Armand Leloup, lieutenant de gendarmerie, commandant de la communauté de brigades de Ruffec. 

    Gérard Fougère, éleveur d’escargots (héliciculteur) à Marthon. 

    Antoine Marsac, inspecteur principal de police à Angoulême, collaborateur d’AMSA. 

    Guillaume de Nérouge, bailleur de l’implantation de La Halte (pizzeria de Zeff) dans le parc de son château. 

    Olivier Puymoreau, aubergiste étoilé à Bioussac, porte-parole des restaurateurs concurrents de l’entreprise Zeffirelli à laquelle ils reprochent de capter la manne touristico-gastronomique. 

    Anne-Marie Saint-Angeau, dite AMSA, commissaire divisionnaire, directrice départementale de la sécurité publique à Angoulême. 

    Giulietta Sconi, née à Cognac, amie d’enfance et maîtresse de Zeff, qui la loge à Angoulême. 

    Luigi Zeffirelli, dit Zeff, soixante ans, ancien huissier au consulat de Chine à Cognac, inventeur prospère de la pizza aux cagouilles, P.-D.G. de la société PAC, domicilié à Nérouge-sur-Charente. 

    Nadine Zeffirelli, née Massonnaud, à Segonzac, discrète épouse de Zeff, règne sur les cuisines et le service en salle de la pizzeria La Halte installée dans le parc du château de Nérouge. 

    Antonella Zeffirelli, fille de Zeff, directrice de la production-distribution de la société familiale PAC, épouse Régis Dumaine-Villars, apiculteur à Villefagnan. 

    Silvio Zeffirelli, fils de Zeff, directeur commercial de la société familiale PAC, domicilié à Mansle. 

    Amalia Zeffirelli, née Almeida, éclatante et narcissique épouse de Silvio Zeffirelli. 
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    En entrant dans la cuisine, Zeff observa que le panier de la chatte était vide. Fait inhabituel. Il parcourut la pièce d’un regard circulaire. L’animal aurait pu élire domicile ailleurs. Sur la tablette du radiateur par exemple, où il lui arrivait de se percher et de ronronner. Zeff, ensuite, ouvrit les contrevents. La chatte n’était pas derrière à attendre l’instant de se faufiler entre ses jambes. Il pensa que le bruit rituel qu’il allait faire en sortant du placard sa tasse du petit-déjeuner et en extrayant du tiroir une cuiller et le couteau à pain la ferait apparaître, miaulant sur le seuil comme pour s’excuser ou dire bonjour. Mais aucune silhouette féline ne parut. 

    Zeff entretenait une relation profonde avec les chats. Ils le fascinaient. Sa femme disait en plaisantant que ses pupilles, comme celles des chats, se dilataient ou rétrécissaient en fonction de l’intensité de la lumière. Quoiqu’il en soit, c’était dans les yeux en effet que leur ressemblance était la plus frappante. Des yeux tantôt énigmatiques tantôt terribles, parfois bridés parfois ronds. Un même regard par le mystère qui s’en dégageait, la tranquillité ou l’inquiétude qui s’y lisait, la sensibilité et la finesse exprimées. Toute sa vie, Zeff s’était entouré de chats, les baptisant de noms à lui, adoptant une de leur manie qui lui faisait se laver les mains dix fois par jour. À son domicile, l’opération se déroulait sous un petit cadre fixé au-dessus de l’évier, contenant une citation d’un auteur irlandais : « L’homme est civilisé dans la mesure où il comprend le chat ». 

    Fonctionnant quasiment par télépathie avec sa chatte blanche et feu, l’absence de celle-ci l’intriguait de plus en plus, plombait son lever qui était généralement un bon moment. Il commença la préparation de son petit-déjeuner. Cette activité créait souvent chez l’animal le réflexe de s’approcher de son écuelle posée sur les tomettes, près du lave-vaisselle. Là encore, les gestes rituels de Zeff ne produisirent pas le résultat escompté. 

    Il fallait se rendre à l’évidence : la chatte avait découché. Amours ou accident ? Cette alternative envoyait une onde négative à son maître qui la ressentait douloureusement. 

    L’épouse de Zeff, Nadine, en peignoir, pénétra à son tour dans la cuisine et se livra au même cérémonial familier que son mari. En baillant, elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur l’entrée gravillonnée de la propriété. L’air frais l’enveloppa. La brume nocturne s’effaçait à l’horizon. Des nuages circulaient, un peu sombres. Le rideau d’arbres en lisière frissonnait. Difficile de prévoir le temps qu’il ferait pendant la journée. Nadine pivotait vers la table de la cuisine où Zeff manageait avec précision le pain grillé, la théière fumante, le beurrier, les pots de confiture, les fruits frais et le poste de radio lorsque son attention fut retenue par un détail insolite. 

    – C’est toi qui as mis la pierre sculptée devant l’entrée, au milieu des gravillons ? 

    Étonné, Zeff se tourna vers la terrasse, tendit le cou. 

    – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? souffla-t-il, ahuri. 

    Un lourd bloc de pierre, qu’il avait trouvé dans la propriété lors de son acquisition et qu’il avait placé, comme une borne, sur un muret construit en prolongement du portail, avait été transporté dans la nuit jusque devant l’entrée, au milieu de l’espace de gravier qui venait mourir devant la porte-fenêtre de la cuisine. L’opération avait forcément été réalisée en se tenant à bonne distance de la demeure, sinon la sirène et la lumière violente des projecteurs du système de protection se seraient déclenchés automatiquement. 

    C’était une sorte de cube en pierre du pays dont l’une des faces, travaillée, représentait un visage grimaçant moyenâgeux. Il fallait être costaud pour le soulever. Les époux s’adressèrent un regard d’incompréhension. Une bouffée d’angoisse les étreignait. La symbolique de ce fait bizarre leur échappait. Zeff abaissa son nez busqué vers sa tasse. Le petit-déjeuner fut silencieux. Chacun était perdu dans ses hypothèses dont aucune, semblait-il, ne valait le coup d’en parler. De longues et pesantes minutes s’écoulèrent. Zeff et Nadine restèrent un moment immobiles. Leurs coudes étaient fléchis et leurs mains étaient réunies, doigts tendus, en une position de prière. 

    Zeff se leva et avança de quelques pas sur la terrasse. Il ferma les yeux, huma l’air, expira, inspira à nouveau. 

    La chatte. La pierre. Drôle de matinée. 
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    – C’est quoi, cette bande de tarés ? 

    Le vieux pêcheur, en pestant, assura un informe chapeau au-dessus de ses sourcils touffus et cala la gaule sur son épaule gauche. De la main droite, il désignait vaguement le brouhaha ambiant. Ça vrombissait dans tous les recoins du village médiéval de Nérouge-sur-Charente, à chaque croisement, à chaque ralentissement, dans chaque rue étroite et tortueuse. Les voitures suiveuses, prêtes à toutes les imprudences, étaient deux fois plus nombreuses que les véhicules inscrits à la compétition. Canalisé naturellement par la voirie, un cortège de luxueux bolides de collection et de vieux tacots toussotants, finit par prendre forme, par s’ordonner pour enfiler la rue principale. La colonne ondulante traversa le pont qui enjambe la Charente, grimpa jusqu’à la grille du château de Nérouge, point de rendez-vous du Rallye Charentais. 

    Il avait plu pendant la nuit. Par chance, le temps avait changé à l’aube et la journée s’annonçait sèche et douce. Le briefing avait eu lieu, en début de matinée, à Angoulême, place du Champ-de-Mars où le top départ avait ensuite été donné. La veille s’étaient déroulés, au même endroit, une exposition de voitures ainsi qu’un concours d’élégance. 

    Les copilotes avaient été munis d’un road book indiquant l’itinéraire bucolique et culturel à emprunter, décrivant les localités pittoresques à traverser, précisant la dégustation de spécialités ou la visite d’un monument prévues à certaines étapes. Un public clairsemé observait le défilé des véhicules,  gesticulant parfois à l’adresse de tel équipage en tenue de week-end ostentatoire qui répondait à ce salut démonstratif en klaxonnant. Un couple, en particulier, exubérant, concentrait les applaudissements : c’étaient les organisateurs du rallye. Hilares dans leur antique coupé Mercedes, ils fermaient le défilé. Financés par de généreux partenaires, ils avaient concocté un circuit de cent quatre-vingts kilomètres qui allaient être parcourus par deux cents participants. Tout laissait à penser que le millésime de cette édition resterait dans les mémoires comme un bon souvenir. 

    Zeff, en bon Italien qui se respecte (même s’il n’avait plus d’Italie que son nom et son prénom), nourrissait une vénération pour les belles voitures. Il avait décidé d’accompagner le rallye, au sortir de Nérouge-sur-Charente, pendant une petite heure, avec son Porsche Cayenne noir aux vitres teintées, modèle du plus haut de la gamme qui lui valait parfois quelques remarques sur son train de vie. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, à l’embranchement de l’accès à la quatre voies, sa voiture s’affaissa anormalement du côté droit. La direction tirait, le véhicule devenait lourd à manœuvrer. Une icône rouge s’alluma sur le tableau de bord, prescrivant de stopper. Zeff alluma ses feux de détresse, s’engagea sur la bande d’arrêt d’urgence, coupa le contact, descendit en bougonnant. Décidément ce n’était pas un bon jour pour lui, se dit-il en constatant que le pneu avant droit était à plat. Il avança la main pour mieux examiner le caoutchouc de la roue dégonflée. En se penchant de plus près, il découvrit l’explication du dommage. La tête d’un clou de belle dimension scintillait dans la rainure de gomme noire. 

    L’accumulation de signaux négatifs, au cours des derniers jours, le rendait perplexe. 

    Il téléphona à son garagiste, qui s’occupa sur le champ du remorquage du véhicule. Puis à son fils, Silvio, qui vint le chercher pour le ramener à son domicile. Une fois chez lui, ils partagèrent une cafetière. Pour le père comme pour le fils, l’acte de malveillance était manifeste. La cause l’était tout autant. Zeff, en effet, ne faisait pas mystère de sa satisfaction personnelle, étalait un peu trop sa réussite financière. Cette suffisance naïve, ce bonheur affiché irritaient une partie de son environnement professionnel. Avec ce clou d’acier neuf, bien brillant, fiché profondément dans la gomme d’un pneu de son signe extérieur de richesse, le climat d’hostilité était palpable au sens littéral du terme. L’acte avait été commis vraisemblablement sur le parking situé en face des locaux administratifs et de production de sa société familiale, trois immeubles réunis qui constituaient en quelque sorte, dans la rue principale de Nérouge-sur-Charente, le fief de ses enfants. Lui s’était créé un espace « perso » – en fait son bureau –, dans sa vaste pizzeria esthétiquement intégrée dans le parc du château de Nérouge. Il travaillait ainsi au milieu de sa création brevetée : la pizza aux cagouilles, dite PAC, dont le succès, d’une ampleur aussi immédiate qu’inattendue, avait fait sa fortune. Une histoire à la scoubidou qui avait rendu mondialement célèbre la « cagouille », appellation charentaise de l’escargot. 

    Alignés en face de la mairie de Nérouge-sur-Charente, les locaux aménagés par son fils, Silvio, privilégiaient la clarté, l’ergonomie, les économies d’énergie. C’étaient des lieux conviviaux et design projetant une image d’entrepreneur positive. Zeff était fier de son fils qui pourtant ne lui ressemblait guère. Silvio surfait sur la réussite de son père. Il était de sa génération, aimant le fric, les fringues, le sexe et les substances planantes. Il rêvait, bien que la société réalisât déjà la moitié de son chiffre d’affaires à l’export, de créer une vraie multinationale pour en finir avec les aspects artisanaux que conservait, sous bien des aspects, la société actuelle qu’il qualifiait volontiers, avec une pointe de dédain, de « boutique ». Il reprochait, à mots couverts, à son père de ne pas s’engager dans des campagnes publicitaires télévisées en s’offrant le support d’une star emblématique. Pour Silvio, il était grand temps de passer à une vitesse très supérieure, à une politique d’amélioration et de croissance constantes, à une dimension sans commune mesure avec celle maintenue volontairement par Zeff. Le père de la PAC voulait en effet conserver une échelle humaine à son affaire. Il estimait avoir amassé d’ores et déjà un volume de capitaux suffisant pour couvrir les besoins de plusieurs générations de Zeffirelli. 

    Zeff préférait sa famille à son business. Il avait associé ses proches à celui-ci, souhaitant remettre un jour les rênes au plus capable d’entre eux, la création de filiales pouvant le cas échéant calmer des appétits déçus, des rivalités. Pour le moment, Zeff était le patron de la société PAC avec, à ses côtés, sa fille Antonella, directrice de la production et son fils Silvio, directeur commercial. 

    Autour de leur tasse de café, au domicile de Zeff situé à Nérouge-sur-Charente, en bordure du fleuve, dans un antique monastère rénové, le père et le fils s’étaient concertés sur l’opportunité de porter plainte au sujet du clou. Zeff voyait dans cet épisode du pneu crevé la manifestation de la perte de sang froid de ses concurrents. Sur l’insistance de son fils, il consentit à laisser une main courante à la gendarmerie de Ruffec. Celle-ci, peut-être, l’ajouterait à d’autres alertes ? En tout cas il n’avait pas l’intention d’évoquer, lors de sa déposition, la disparition de sa chatte et le déplacement de la pierre sculptée à l’entrée de sa propriété. 
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    Zeff et son fils étaient descendus au Hilton de l’avenue de Ségur. Le soir de l’événement, ils avaient emprunté en toute simplicité la ligne 9 du métro et débarqué à la station Iéna. 

    Les abords et les hautes baies vitrées en plein cintre, ornées de statues, du Palais Galliera brillaient de mille feux. Les invités commençaient à arriver. Ils entraient, par l’avenue Pierre 1er-de-Serbie, dans l’imposante construction de style néo-Renaissance datant de la fin du XIXe siècle. Ils débouchaient dans la cour d’honneur pavée, bordée d’un péristyle en hémicycle prolongé par deux ailes qui surplombent l’escalier conduisant aux terrasses. Puis, dans le hall, les accueillait le buste de la duchesse de Galliera, niché dans une coquille sculptée au-dessus d’une porte en acajou donnant accès aux galeries et aux salons. Murs rouge pompéien, boiseries noir ciré, sols en mosaïque, plafonds peints : un décor parfaitement dans le style de l’époque. Au milieu de la grande galerie, privatisée pour la soirée, les attendaient les dirigeants de la société PAC, entourés de critiques gastronomiques et de représentants du négoce du cognac et des vins charentais. 

    – Le marché de la pizza aux cagouilles, dite familièrement PAC, c’est un fort potentiel de croissance. En particulier au Brésil et en Asie, expliquait Silvio Zeffirelli. 

    – Vu d’aujourd’hui, confirmait Luigi Zeffirelli, les perspectives paraissent inépuisables. 

    Zeff et son fils délivraient en boucle ces messages aux journalistes qui enregistraient, ou crayonnaient fébrilement sur un calepin les réponses à leurs questions. 

    La société PAC s’offrait un événement parisien au Palais Galliera, le musée de la mode, pour fêter la cinq cent millionième pizza aux cagouilles vendue dans le monde. Le choix paradoxal de ce lieu était pertinent aux yeux des Zeffirelli parce que la pizza aux cagouilles était à la mode autant chez les bobos, les raffinés et les snobs qu’ailleurs. 

    C’était l’ascension continue du succès de cette préparation culinaire, jusqu’à présent inimitée, qui avait déterminé Hervé Bontemps, ancien expert-comptable devenu conseil financier de la société PAC, a décider son ami Zeff à faire breveter la pizza aux cagouilles et à se lancer dans l’export. Le secret bien gardé des ingrédients et de leur dosage avait pour le moment épargné à la recette d’être victime de la contrefaçon qui sévit à grande échelle dans tous les secteurs économiques. Bontemps, à l’évidence, avait eu raison d’insister et de tenir la main de son ami : deux immeubles réunis, mitoyens des bureaux de Silvio dans la rue principale de Nérouge-sur-Charente, s’étaient avérés bientôt nécessaires pour permettre le développement de l’activité. Ils furent rapidement acquis, certes au prix fort, et dédiés, sous la houlette d’Antonella Dumaine-Villars, née Zeffirelli, fille de Zeff, à la production, au conditionnement et à l’expédition des pizzas aux cagouilles dans toute la France et hors de l’hexagone. 

    Zeff et Silvio respiraient l’encens de la renommée. Une soirée événementielle au cœur de la capitale en l’honneur de la pizza aux cagouilles ! « L’un des principaux leviers du pouvoir, économique ou autre, c’est le paraître », avait coutume de réciter le consultant de la boîte de communication retenue par l’état-major de la société PAC : la soirée Galliera avait été montée dans cette optique. Et aussi pour illustrer le principe selon lequel même parti de rien, on peut réussir en s’accrochant à ses rêves. La pizza aux cagouilles, au sommet de sa gloire, avait maintenant besoin de beaux volumes et de hauts plafonds. 

    Un chroniqueur mondain, caricature gominée, circulait entre les groupes, grappillant des futilités pour son prochain papier. Deux vedettes du petit écran affichaient un sourire permanent, leur rémunération consistant en l’assurance de voir leur photo publiée dans la page people du prestigieux hebdomadaire pour lequel travaillait le chroniqueur mondain. Trois chefs étoilés s’ajoutaient à la liste des célébrités. Des plateaux, chargés d’appétissants canapés où trônait l’emblématique gastéropode charentais, étaient dévastés avec distinction par une foule d’élégants pique-assiette qui, pour la plupart, se connaissaient, fréquentaient les mêmes endroits, picoraient aux mêmes buffets, satisfaisaient leur goût pour une certaine vie sociale clinquante. 

    Silvio, silhouette élancée en costume anthracite d’une griffe italienne, pérorait au centre d’un petit cercle soigné au cognac-soda lorsque son père, portable vissé à l’oreille, le tira par la manche. Tendu, visage fermé, Zeff lui indiqua, rapidement et à voix basse, qu’il rentrait à l’hôtel et prendrait le premier train pour Angoulême. La gendarmerie de Ruffec l’avait informé que son bureau venait d’être vandalisé. 

    Dans quelques heures, le parc du château de Nérouge, où se trouvait le bureau du P.-D. G. de la PAC, allait ouvrir ses grilles aux douze mille visiteurs d’une exposition florale très attendue chaque année. Dans le taxi qui le conduisait à l’hôtel Hilton, Zeff revivait les scènes décrites au téléphone par le lieutenant Leloup, commandant de la communauté de brigades de Ruffec : ballet, dans les allées du parc, des lampes torches rythmant l’arrivée des horticulteurs, des pépiniéristes, des paysagistes et aussi des animateurs des ateliers pour enfants de sculpture de légumes, d’initiation à la forge, de fabrication de nichoirs et d’appeaux, de conduite de calèches… Individus profitant du remue-ménage nocturne, dans lequel se déroulait l’installation de la soixantaine d’exposants, pour s’introduire dans son bureau jouxtant la pizzeria et le saccager à l’aide d’un extincteur. Selon le témoin qui donna l’alerte, les auteurs de l’effraction étaient au moins deux, de taille moyenne, encapuchonnés, mais il s’avouait incapable de les reconnaître, les ayant vu seulement de dos s’enfuir et plonger dans l’obscurité. 

    Plusieurs faits assimilables à de l’intimidation avaient conduit la famille Zeffirelli, directement visée, à adhérer au dispositif « Alerte commerces ». Celui-ci consistait, pour un commerçant victime ou témoin d’un vol ou d’un cambriolage, à composer le 17 afin qu’une alerte par SMS soit envoyée à tous les autres commerçants situés à proximité de l’agression. Mais Zeff était ce soir-là à Paris et les dégradations de son bureau avaient été commises de nuit. Aussi aucun commerçant n’avait reçu de SMS d’alerte et par conséquent n’était sorti sur le pas de sa porte pour repérer des indices ou noter un numéro de plaque d’immatriculation susceptibles d’aider la gendarmerie dans ses recherches. Le dispositif de vigilance, prôné par les pouvoirs publics et la chambre de commerce et d’industrie, avait été inopérant. Seule une personne préparant un stand des floralies, pressentant une anomalie, avait eu le réflexe d’informer l’organisateur de l’exposition florale du comportement suspect de deux ombres. 

    Au Palais Galliera, Silvio assura seul la représentation de la société jusqu’au départ du dernier invité. Mais l’ambiance avait subitement changé après que Zeff eut quitté les lieux, pourtant discrètement. Son fils n’avait pu cacher sa préoccupation. 

    Zeff fut gare de Paris-Montparnasse à la pointe de l’aube. Il monta dans le train de 6 heures 02 qui arrivait à 8 heures 33 à Angoulême. Il ne put fermer l’œil durant le trajet. C’était plus fort que lui, il ressassait toujours les mêmes hypothèses et revenait toujours au même point, au même mobile : la jalousie de la concurrence. Voilà quelques mois, une rumeur n’avait-elle pas été lancée selon laquelle la pizzeria Zeffirelli était le genre de restau italien où il est conseillé de s’asseoir dos au mur du fond ? Aux restaurateurs voisins, établis au pied du château de Nérouge et sur les berges de la Charente, l’hyper activité du temple de la pizza aux cagouilles lové au cœur d’un parc maintenant classé était apparue comme une lame de fond irrésistible qui allait bouleverser leur avenir. Au sein de leur clientèle habituelle, leur cote avait dévissé inexorablement malgré une contre-offensive qui leur avait coûté beaucoup d’efforts : baisse des prix, allongement de la carte, accent sur la qualité et l’accueil se révélèrent sans effet notable. Un premier restaurant, le plus éloigné du centre du bourg, avait mis la clé sous la porte voilà deux ans, un autre l’année suivante. La mairie observait ces faillites avec inquiétude ; elle s’était engagée, électoralement, à maintenir une offre diversifiée dans la commune. Mais lequel, parmi les restaurateurs concurrents, pouvait en vouloir à Zeff au point d’accumuler les agressions contre lui ? L’accumulation en elle-même, d’ailleurs, avait-elle un sens ? L’idée traversa Zeff de faire appel à un cabinet de détectives privés, et aussi d’engager un maître-chien. 

    À la gare d’Angoulême, son fidèle Hervé Bontemps, le stratège, l’homme de tous les coups commerciaux l’attendait pour le véhiculer jusqu’à Nérouge-sur-Charente. 

    Zeff pénétra au petit matin dans son bureau violé, dévasté par ses visiteurs de la nuit. Le cuir des fauteuils était lacéré, un mur de briques défoncé, mais rien n’avait été volé. Ce spectacle le désola profondément. Comme il avait apporté un soin tout personnel à dédier cet espace à l’escargot, la « cagouille », son animal fétiche – « le seul qui ne recule jamais » rappelait-il souvent –, il ressentit un pincement au cœur supplémentaire en découvrant que ses tableaux et photos valorisant le gastéropode avaient été jetés au sol et piétinés, que sa collection d’escargots ramenés du monde entier par ses amis, alignés sur les rayonnages d’une longue bibliothèque vitrée, avait été balayée, écrasée à coups d’extincteur. 

    En terrasse, près de l’hôtel de police, rue Raymond-Poincaré à Angoulême, la commissaire divisionnaire Anne-Marie Saint-Angeau – AMSA pour les collègues –, directrice départementale de la sécurité (DDSP), profitait des timides rayons du soleil en buvant un café crème avec son plus proche collaborateur, l’inspecteur principal Antoine Marsac. 

    – Ça m’étonnerait qu’il respecte le périmètre réglementaire de sa permission de voirie. Mais passons… grommela-t-elle pour la forme, à propos du bistrot. 

    C’était le début du week-end. L’air était doux. Les deux policiers s’apprêtaient à assurer une permanence. Ils jetèrent ensemble, distraitement, un œil sur la Une d’Avenir Charente, principal quotidien départemental. Le journal, défraîchi pour avoir été déjà manipulé plusieurs fois par les consommateurs, traînait sur la table voisine. Ils s’arrêtèrent sur un bref encart visiblement inséré en dernière minute. AMSA émit un sifflement de surprise. L’entrefilet était signé Donald Marchenet. AMSA connaissait ce jeune journaliste, doté d’un solide réseau d’informateurs locaux. Elle comprit tout de suite qu’il avait été mis au courant du vandalisme dès sa découverte ; qu’il avait rédigé dans la foulée, puis transmis, grâce à la tablette tactile qui ne le quittait jamais, ce court article inséré in extremis dans la première édition d’Avenir Charente. Il se payait même le luxe de préciser qu’un témoin avait vu deux suspects s’enfuir et que Luigi Zeffirelli, P.-D. G. de la société PAC, s’apprêtait à déposer plainte à la gendarmerie de Ruffec. 

    AMSA soupira. Elle se doutait que la relation de ce fait divers l’attendait sur sa messagerie électronique. Toutefois, ce n’était pas un événement : elle termina tranquillement son café. 

    – Ce genre de méthode, ça sent le règlement de compte, dit-elle. 

    – La rançon du succès, philosopha Marsac en songeant à l’engouement phénoménal du public pour la création culinaire du « pizzaïolo charentais » victime du présumé règlement de compte. 

    – Oui. En tout cas, il va falloir suivre l’affaire. Elle peut faire un peu de bruit à cause de la notoriété du clan Zeffirelli qui, on vient d’en avoir la preuve, excite la curiosité des journalistes. 

    – Elle va aussi attirer encore plus de visiteurs au Floralies de Nérouge. Des visiteurs qui seront autant de consommateurs supplémentaires de pizzas aux cagouilles, ajouta Marsac. Quel sens des affaires ! 

    – Décidément, vous êtes très perspicace ce matin, Antoine. 

    – J’ai manqué une carrière de publicitaire, se rengorgea-t-il. 

    AMSA redevint sérieuse. 

    – Attention à ne pas se laisser déborder par cet énergumène de journaliste qui nous a déjà joué des tours lors d’enquêtes précédentes, dit-elle. Vous appellerez la gendarmerie de Ruffec pour l’inviter à se méfier de lui et à le tenir à l’écart des recherches, sinon on va trouver les PV dans les colonnes d’Avenir Charente avant que le patron de la brigade de Ruffec ne lise les originaux. 

    Du même pas, ils se dirigèrent vers les arcades de l’hôtel de police installé dans le bâtiment A de la Cité administrative d’Angoulême, ancienne caserne du 107e régiment d’infanterie. 
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    Planté sur le seuil de sa mairie, Jean-Marie Bersac suivait des yeux Olivier Puymoreau. Avec des gestes brusques, celui-ci garait sa fourgonnette blanche siglée à ses initiales sur le parking aménagé autour du monument aux morts. Puymoreau détourna son regard dès qu’il vit le maire de Nérouge-sur-Charente. Bersac, au contraire, continua de l’observer avec une intensité inhabituelle. En ce moment tout l’agaçait, rien n’allait droit. 

    Olivier Puymoreau, propriétaire étoilé d’une auberge de luxe à Bioussac, commune mitoyenne de Nérouge-sur-Charente, était le porte-parole des restaurateurs locaux concurrents de la pizza aux cagouilles made in Zeffirelli. Ils reprochaient à la PAC de capter la manne touristico-gastronomique, et leur fronde exaspérait Jean-Marie Bersac qui voyait se profiler des bâtons dans ses roues. Car, fondamentalement, sa commune devait sa résurrection, sa nouvelle vie à Luigi Zeffirelli et à sa pizza aux cagouilles. Il savait que son sort était lié désormais à celui du « pizzaïolo charentais ». 

    C’était son quatrième mandat de maire, sans étiquette. L’opposition avait beau solliciter astucieusement, vicieusement les chiffres pour dénoncer des pics d’augmentation de la dette, des charges de fonctionnement, des impôts locaux, rien n’y faisait, Bersac recueillait les fruits de son énergie, du sens de sa mission. Il était tout sauf un rêveur. Son truc, c’était le pragmatisme et la mise en œuvre efficace. L’action était sa finalité. Sanguin, visage carré, nez épaté, un poil buté, il pouvait passer en un instant de la bonne humeur communicative à des colères redoutables. Au demeurant bon gestionnaire, il était parvenu, à force de persévérance, à faire de Nérouge-sur-Charente, un « Village d’exception ». Cette distinction lui avait été décernée par une association nationale – soutenue par les ministères de la culture, de l’agriculture, du tourisme et de l’environnement –, dont l’objet était de défendre et de promouvoir le patrimoine bâti et naturel qui y est associé, ainsi que son histoire et son économie. Ce label était très important pour la dynamique enclenchée par l’équipe municipale déterminée à vaincre l’« aquabonisme » et les obstacles administratifs. L’afflux croissant de touristes montrait que la piste suivie était la bonne et suscitait l’espoir de voir s’installer sur le territoire de la commune plusieurs projets commerciaux dans le sillage de la société PAC : un office du tourisme avait été créé pour les coordonner. Et l’optimisme accompagné par la fameuse méthode d’Émile Coué avait produit de premiers résultats avec l’implantation d’un petit restaurant pittoresque, d’une modeste galerie d’art, d’une librairie-produits régionaux, d’une agence immobilière britannique. 

    Depuis la fin de la guerre de Cent-ans et le départ des Anglais, Nérouge-sur-Charente était resté dans son jus. Il fallut la redécouverte de ce village au XXIe siècle par les anciens occupants d’Outre-Manche pour que la population locale s’éveille et s’émerveille des atouts mal exploités qu’il recelait. C’était une bourgade pittoresque, de mille deux cent habitants, traversée du nord au sud par la Charente et d’est en ouest par une rue principale bordée d’antiques maisons qui s’étaient agglutinées en plusieurs strates depuis plus de mille ans. Un imposant château aux toits d’ardoise, surplombant le cours du fleuve, dominait l’ensemble. De la forteresse d’origine, édifiée au XIe siècle, restaient les soubassements, les défenses et une magnifique crypte bien conservée. Des reconstructions effectuées aux XIIe et XVIIIe siècles subsistaient l’escalier d’honneur et les cuisines. Les autres éléments : logis habitable et hautes tours rondes, dataient du XIXe siècle, avec à l’ouest un immense parc romantique ourlé de platanes et de grottes. Ce monument historique souvent remanié au fil des siècles avait toujours été habité. Il l’était encore, discrètement : l’actuel propriétaire, qui s’appelait Nérouge comme son château et la commune créée juste après la Révolution française, perpétuait la tradition. C’était un mélomane, très secret, qu’on apercevait rarement. Le fréquentaient essentiellement les menuisiers et les couvreurs, et son jardinier car le parc s’étendait sur neuf hectares. Ce fut longtemps le château de La Belle au bois dormant, jusqu’à une irruption anglo-saxonne spectaculaire dans le nord-Charente. Cette réapparition provoqua chez le marquis Guillaume de Nérouge un déclic qui le fit émerger de sa léthargie et le força à sortir progressivement de sa cachette. Il trouva des occasions de rencontrer des membres du conseil municipal déterminés à promouvoir l’image de leur village, à encourager la passion de quelques Anglais, Belges et Hollandais pour cette localité. Leurs premières actions en ce sens eurent un impact qui fit de Nérouge-sur-Charente un but de promenade dominicale des habitants du département, puis des collectivités territoriales voisines. L’alliance objective du château et de la mairie porta immédiatement ses fruits, et sur la durée. L’ouverture soudaine du parc au public fut le produit d’appel, renforcé par la création d’un son et lumière. Deux parkings capables d’accueillir une trentaine de bus furent construits en toute hâte. Parallèlement, la municipalité facilita l’implantation de commerces et de professions libérales. De futurs médecins généralistes eurent leurs études subventionnées en contrepartie de l’engagement de s’installer à Nérouge-sur-Charente. Tapis rouge fut déroulé à des praticiens étrangers. Résultat de cette politique, une plate-forme médicale au sens large, soutenue par l’Agence régionale de santé, fut constituée dans des locaux mis à disposition gratuitement. Cette réalisation draina la population des alentours, laquelle, par ricochet, boosta le chiffre d’affaires de la supérette et des artisans tandis que la clientèle étrangère faisait exploser les transactions immobilières et pousser comme champignons les agences afférentes. 

    Nérouge-sur-Charente avait vécu un autre petit calvaire, réussi un parcours du combattant pour décrocher un deuxième label, celui de « Cité historique d’avenir ». Chaque année, le conseil municipal se réunissait pour cocher quelques critères supplémentaires atteints parmi ceux figurant sur la liste fixée par arrêté interministériel : population inférieure à deux mille habitants, programme de rénovation de l’habitat, de conservation et de valorisation du patrimoine, capacité hôtelière, aménagement du bourg, qualité de l’accueil impliquant la mobilisation des habitants avec un accompagnement pédagogique par le conseil d’architecture, d’urbanisme et d’environnement (CAUE). 

    Aux dernières nouvelles, une procédure administrative de création de pharmacie était en cours. Et l’école communale allait bientôt doubler ses effectifs. 

    Manquait un point de restauration rapide pour attirer et retenir les visiteurs du parc. 

    Un jour, à la grille du château, se présenta un individu de type méditerranéen. Celui-ci poireauta jusqu’à ce qu’il aperçût le châtelain accomplissant sa promenade de santé quotidienne dans le parc. Il le héla tout en agitant la main. Le marquis de Nérouge s’approcha. Ils firent connaissance à travers la grille. Le marquis finit par l’ouvrir, laissa pénétrer son visiteur qu’il mena jusqu’au bout de l’allée centrale, au pied du donjon que perçait la porte d’entrée. Leur conversation roula sur l’opéra italien et les chansons napolitaines : les deux hommes s’étaient trouvé la musique comme premier terrain d’entente. Ce goût commun vite décelé, au détour d’une remarque humoristique lancée à travers la grille par l’aristocrate et reprise à la volée par l’individu mélomane, avait décidé le marquis, peut-être fatigué de sa solitude, à inviter l’inconnu policé, réservé, vêtu d’un costume classique porté avec élégance et dignité, à le suivre à l’intérieur de sa demeure historique. La porte grinça. Ça sentait l’ancien dans la pénombre de l’entrée. Le plancher craqua. Des particules de poussière dansaient dans la lumière. Des toiles d’araignées, par endroits, profitant de la hauteur des plafonds, escortaient les deux hommes. Une complicité s’était d’emblée installée entre eux. Ils traversèrent une enfilade de pièces au parquet luisant, pénétrèrent dans un salon spacieux où stagnaient des senteurs de chèvrefeuille. Le marquis s’arrêta devant la haute fenêtre ouverte sur le parc : l’après-midi se fanait dans les ardeurs de l’été. Un début de couchant royal embrasait les bosquets satinés. Quittant ce spectacle soudain trop familier, le marquis tira brusquement les lourds rideaux parcourus par un lacis d’arabesques mordorées. Visiblement, il voulait faire partager quelque chose à son hôte. Un déclic, et un îlot de lumière égaya un angle tapissé de livres anciens reliés en veau blond. Le pied en marbre de la lampe était sillonné de veines livides. Scintillèrent l’or et l’argent des objets posés sur le bureau : pendulette et coupe-papier, cadres ouvragés… Une lettre et son enveloppe décachetée tachaient, par leur clarté, le cuir brun de la table de travail. Accroupi devant la cheminée décorée de médaillons à l’antique, le marquis souleva le tablier puis déclencha un mécanisme dissimulé dans le contrecœur obscur. Des constellations de notes, d’abord romantiques, jaillirent d’un clavier invisible comme des étincelles parées d’un éclat exaltant. Les deux hommes s’installèrent entre les bras chantournés de fauteuils fatigués, et se laissèrent gagner par le charme d’accords mystérieux et de soupirs émouvants. Des sons mélancoliques et graves coulaient comme d’aériens ruisseaux. Peu à peu, leur cerveau fut envahi par la saveur précieuse des lambeaux qu’on arrache à la mémoire. Selon la partition et le talent du chef d’orchestre, ils se virent naviguant dangereusement dans une brume plombée ; puis marchant dans les labours délimités par des prés pleins de l’odeur des foins coupés ; puis attentifs au clapotis s’évadant d’une vasque de marbre pâle alanguie dans la tiédeur d’un paysage italien. Au rythme d’un motet solennel, la lisière évocatrice des grands bois qui environnent la tour d’ivoire du poète succéda au ciel enténébré sur lequel se découpaient les voiliers du Ponant et les galères du Levant mettant le cap vers les feux alignés d’une rade inconnue. 

    Le silence revenu, le marquis se leva, appuya sur la touche d’arrêt, écarta les rideaux d’un geste las, s’avança vers la balustrade de la terrasse. Luigi Zeffirelli le suivit. Un orage capricieux agonisait. Le ciel, sans cesse et lentement, se fardait de nuages effilochés. En contrebas, sous la pluie fine qui tombait sur la robe claire des maisonnettes, le village millénaire resplendissait. Près du pont, à l’endroit du gué, des petits taureaux roussâtres mugirent au sortir de l’eau. Au bout de l’allée du domaine, les cimes triangulaires des sapins pointaient dans le jour déclinant comme des oreilles de chat. 

    Un papillon égaré vint chercher refuge sur la gerbe de glaïeuls emprisonnés dans un vase, près de la fenêtre. Il s’enfuit fébrilement lorsque la pluie s’arrêta tout d’un coup. Le temps qui lui restait à vivre était compté, mais il vit une dernière fois le soleil à son coucher qui vermillonnait. Il s’éloigna en titubant, jusqu’à ne devenir qu’un point clair, vite imperceptible, perdu dans le soir où descendait sur l’étang parsemé de nénuphars sombres, le calme des cités mortes. 

    Le marquis et son visiteur regagnèrent le salon. Ils s’assirent sur le même canapé Louis XVI dont la soie méritait d’être remplacée. 

    – Revenons sur terre, et à l’objet de votre visite, monsieur Zeffirelli. À la grille, vous m’avez parlé d’un projet de restaurant pour compléter les atouts de la partie de mon domaine ouverte au public ? 

    Zeff se redessa. Il avait de la force dans le regard, un port de tête digne. Son discours était prêt. 

    – C’est exactement cela. Je possède une trattoria dans un faubourg de Cognac, mais l’environnement ne me satisfait plus. Je recherche un meilleur cadre, plus avenant. 

    – Et vous avez pensé à moi ? 

    – Indirectement. J’ai lu un article d’Avenir Charente qui vantait les efforts de Nérouge-sur-Charente pour sortir du marasme, acquérir le label de « Village d’exception ». En prenant quelques renseignements plus précis, j’ai noté qu’un circuit touristique en cours de conception, largement centré sur votre propriété, ses atouts historiques, ne proposait pas de point restauration intégré dans le parc. 

    Zeff parlait français mais une sorte d’accent italien résiduel, d’intonation particulière résistaient, fruits de la vie familiale, de la fréquentation de son grand-père, de la volonté de conserver quelque chose de ses origines. Les enfants de la famille Zeffirelli avaient toujours porté des prénoms italiens et Luigi avait conservé cette tradition pour les siens : Silvio et Antonella. 

    – D’où venez-vous, monsieur Zeffirelli ? Il y a longtemps que vous êtes en France ? 

    – Je suis français, né à Cognac, il y a soixante ans. C’est mon arrière-grand-père qui était italien. Il est venu avec les siens louer ses forces dans les vignes du cognaçais, un métier qu’il connaissait bien. Mon grand-père est né en France à la fin du XIXe siècle, en 1896. Il avait dix-huit ans en 1914 et a été mobilisé. Il racontait souvent un épisode peu connu de la Grande guerre : il a bivouaqué à Paris, au Grand Palais. 

    – À Paris ? Au Grand Palais ? Il était artiste ? s’enquit le marquis, étonné. 

    – Non. Brancardier. 

    – Dites-m’en un peu plus, monsieur Zeffirelli. Je découvre. 

    Zeff se lança dans la relation des faits, se contentant de répéter une histoire maintes fois entendue au cours du déjeuner dominical lorsqu’il était gamin. Au début du conflit, expliqua-t-il, des milliers de tirailleurs sénégalais furent envoyés en métropole. Des contingents d’Indochine furent aussi constitués. Une partie de ces troupes coloniales, à leur arrivée en France, furent hébergées au Grand Palais. Elles quittèrent bientôt, avec fanfare et bélier mascotte, ce casernement tranquille pour monter vers le théâtre des opérations. Après leur départ, l’idée germa de conserver au Grand Palais une utilité militaire, et de le transformer en centre de soins pour les combattants blessés. 

    – Et c’est là que mon arrière-grand-père intervient, précisa Zeff. Comme vous le savez certainement, monsieur de Nérouge, c’était l’hécatombe. Les soldats périssaient par milliers. 

    Le pantalon garance, rappela Zeff, si visible par l’ennemi, avait été à l’origine du sinistre « champ des coquelicots ». La nuit venue, les brancardiers, enfonçant dans la boue, trébuchant dans l’obscurité, atteignaient les postes de secours des premières lignes. On y dispensait les premiers soins et on y donnait à boire de l’eau croupie, puisée dans des trous, polluée par les cadavres et les gaz. La nuit suivante, les blessés étaient acheminés péniblement jusqu’au poste de secours le plus proche. De là, ils étaient transportés sur des brouettes jusqu’aux voitures des sections sanitaires et conduits vers des hôpitaux où ils étaient opérés. Enfin, ils étaient évacués. Pour certains, la destination fut le Grand Palais, transformé d'urgence en centre médicalisé. 

    Zeff termina : 

    – Voilà pourquoi mon arrière-grand-père, Giuseppe Zeffirelli, fut affecté, comme brancardier, au Grand Palais. 

    – Une fois démobilisé, il est revenu travailler en Charente ? questionna le marquis. 

    – Au retour de la guerre, il a repris son activité de journalier dans un vignoble de grande champagne, du côté de Segonzac où il s’est marié quelques années plus tard avec une charentaise. Mon père, Pietro, ouvrier agricole lui aussi, est né en 1924, moi en 1954, mon fils Silvio en 1979, ma fille Antonella en 1981, ma petite fille Chiara en 2007. 

    – Et vous, vous avez préféré travailler dans la restauration plutôt que dans la vigne ? 

    – C’est un peu plus compliqué que ça. Je ne voudrais pas vous lasser avec mon historique personnel. 

    – Nullement, nullement. Je suis vivement intéressé, affirma le marquis ravi de cette conversation qui le changeait des lourds arbres généalogiques auxquels il était accoutumé et de sa vie solitaire avec ses chiens. 

    Zeff, volubile de nature, ne se fit pas prier. 

    – J’ai débuté, enfant, dans des tâches de viticulture, les vendanges... J’habitais avec mes parents une masure au sol en terre battue, près d’un point d’eau mais sans électricité. Les ceps de vigne, c’est bien, c’est même joli, mais je voulais élargir mon horizon. Je ne voyais pas comment réaliser ce rêve. J’ai attendu l’occasion longtemps. Elle s’est présentée sous une forme que je n’avais jamais imaginée. Un jour, j’ai eu l’opportunité d’être embauché comme homme à tout faire au consulat de Chine à Cognac. J’avais déjà la cinquantaine. Mais ce fut la chance de ma vie. À un moment, le consul a voulu recruter un huissier indépendant de la mafia chinoise qui noyautait son personnel. Il a fait appel à moi. J’avais compris ce qu’il attendait de mes services ; je fus incorruptible. Il m’a mis ainsi le pied à l’étrier, si je puis dire. Je louais alors un deux pièces, avec ma femme qui faisait des ménages, dans un faubourg de Cognac, de l’autre côté du fleuve, derrière les Carmélites, rue de la Commodité. Dans cette rue, mon fils et sa première compagne ont monté, avec de l’argent que je leur avançais, une trattoria fréquentée principalement par les saisonniers étrangers ; elle marchait bien, avec l’aide de ma femme qui connaît les fourneaux. Mais revenons à ma modeste carrière. Être huissier au consulat de la république populaire de Chine à Cognac représentait pour moi une promotion sociale inespérée qu’il était très important de conserver. Je me suis épanoui ; j’ai développé dans cette fonction « des qualités qui n’attendaient que le moment d’éclore », disait le consul à mon propos : le maintien, un brin solennel paraît-il, la réserve, un extérieur soigné, un bon jugement des hommes et des situations, un goût de la réussite appuyé sur le travail et l’ouverture d’esprit. Je répète ces mots sans modestie car je suis fier que le consul les ait notés sur mes états de service. Après l’incendie du consulat au cours duquel le consul a trouvé la mort… Vous vous souvenez ?[1] 

    – Oui, vaguement. 

    – Fait divers d’ailleurs jamais vraiment élucidé. Comme je ne me voyais pas travailler avec le nouveau consul, j’ai préféré démissionner et donner un coup de main dans le restaurant de mon fils. Ensuite j’ai ouvert le mien, à Cognac. Une modeste pizzeria : Chez Zeff. C’est hyper simple le business de la pizza : j’ai vendu du pain nappé de sauce tomate vingt fois plus cher que ça ne coûtait. Je m’arrangeais en plus pour que ma feuille d’impôts soit plus que légère. J’ai fait ma pelote en un rien de temps ; ma famille est à l’abri du besoin pour longtemps, sauf irruption d’un panier percé fou furieux ! Aujourd’hui, je cherche à monter d’un cran. En même temps, je souhaite filer à l’autre bout du département pour tourner franchement la page du cognaçais, des souvenirs du travail pénible ; ma carcasse n’a plus l’âge de s’incliner dans les rangs de vignes, des heures durant et par tous les temps, ni d’accomplir toutes les tâches de restauration en cuisine et en salle. Aujourd’hui, j’aspire à diriger un établissement de bon standing. 

    – Et vous vous dites que le domaine de Nérouge pourrait être votre Eldorado et votre Eden ? 

    – Oui, si vous considérez que nos intérêts peuvent être liés. 

    – J’attends que vous me le démontriez, monsieur Zeffirelli. Je ne suis pas un commerçant ; il faut m’expliquer les choses. 

    – Le projet dépend forcément de vous, dans la mesure où vous disposeriez, dans votre parc, de bâtiments qui pourraient convenir – moyennant un loyer mesuré –, à une pizzeria chic. 

    – De quelle superficie auriez-vous besoin ? 

    – Commençons par un millier de mètres carrés. 

    Plus que diverti, le marquis était séduit par cet aventurier sympathique qui frappait à sa porte, par sa personnalité, son imagination, son volontarisme. Le soupçon de méfiance qu’il avait eu au départ et qui l’avait fait rester sur ses gardes sans rien en laisser paraître, s’était vite dissipé. Ils avaient communié dans Verdi, Rossini et consorts. Leur goût commun pour l’art lyrique avait décidé du nouvel avenir de Luigi Zeffirelli. Ils se revirent le lendemain, à l’initiative du marquis, pour une nouvelle soirée de partage de grands opéras. Les abords boisés du domaine avaient retenti des voix de Maria Callas et de Luciano Pavarotti qui, de fait, furent respectivement marraine et parrain de l’équipée commerciale dans laquelle les deux mélomanes sensibles au même répertoire avaient résolu de se lancer. 

    Au terme de quelques jours de réflexion, après consultation politico-technico-financière et amicale du maire Jean-Marie Bersac, le marquis de Nérouge avait rappelé Zeff pour lui proposer de s’installer dans une grange immense, haute et large, prolongée par des écuries, une étable et un hangar, le tout désaffecté, avec des pelouses à l’entour. Le rêve, pour le pizzaïolo. Celui-ci, aidé de sa femme Nadine, de ses deux enfants Antonella et Silvio, s’était investi aussitôt dans la conception et la réalisation d’un complexe de restauration, conséquent mais toutefois relativement discret pour préserver le cadre historique. Tétanisé par les records de chômage du département et le souci d’être bien noté, le préfet stressa si bien l’architecte des bâtiments de France qui courait après sa rosette des Arts et Lettres qu’au bout de huit mois, le marquis avait obtenu le permis d’aménager les locaux à condition de ne pas modifier leur apparence extérieure. Immédiatement, par dérogation à la règle du choix des entreprises retenues pour les monuments historiques, une équipe de maçons italiens à la solde de Zeff envahit les lieux, avançant dans les travaux à grandes enjambées. Trois mois plus tard, on pendait la crémaillère dans la pizzeria flambant neuve. Le marquis et Zeff choisirent ensemble le nom de l’établissement. Il fallait que ce nom s’harmonisât avec les lieux, leur caractère. Après avoir hésité entre La Curée, La Collation, Le Coup de l’étrier, Le Fer à cheval, ils s’arrêtèrent sur La Halte, simple et neutre. 

    À l’heure de la vogue populaire des grands chefs cuisiniers, Zeff sut lui aussi accomplir sa révolution. Alors que le métier de pizzaïolo comptait parmi les moins reconnus qui fussent, Zeff n’hésita pas à bousculer, tout ensemble, l’image, la technique, le savoir-faire pour promouvoir un produit parfait, original, immanquablement voué à devenir quasi-mythique. La Halte devint une enseigne labellisée abritée dans un bâtiment historique au décor intérieur design, contemporain, épuré. L’ensemble constituait un modèle du genre. Le microcosme, puis le public, émerveillés, ne s’y trompèrent pas. 

    Au départ, la carte de La Halte fut trop riche. Avant de s’affiner, elle afficha une constellation de pizzas plus ou moins classiques : margherita, regina, napoli, romano, torino, san pietro, venezia, sardinia, rimini, vulcano, pescatore, del grec, royale, paysanne, orientale, genova, mexicaine, végétarienne, quatre fromages, quatre saisons, diva, rustica, pacifico, calamares, Dante, Da Vinci, Médicis… La possibilité était offerte de composer soi-même sa pizza en ajoutant à l’éternel trio tomate-fromage-origan les ingrédients de son choix : épaule, champignons, câpres, anchois, thon, œuf, merguez, oignons doux, artichaut, poulet, poivrons, lardons, olives… Zeff avait tenté d’innover en créant une pizza à l’anguille de la Tardoire et une autre à la truite de la Bonnieure pour sortir de l’ordinaire et la jouer local, mais ces premiers ballons d’essai créatifs ne furent pas couronnés de succès. Il récidiva en imaginant d’utiliser le gastéropode emblématique de la Charente : l’escargot. Et là, miracle ! La pizza aux cagouilles, dès sa commercialisation, éclipsa le reste de la gamme. Dans la foulée, Zeff monta un service de livraison de pizzas à domicile et sur les lieux de travail, avec une option de commande en ligne, qui marcha mieux que prévu et supprima le chômage dans la commune de Nérouge-sur-Charente : une escouade de motocyclistes sillonnait la campagne environnante sept jours sur sept, de dix heures à vingt-trois heures. Et son personnel en cuisine dut bientôt travailler en deux huit car l’offre pizza était environnée, c’est-à-dire étendue à des menus avec boisson : solo, couple, famille, gourmand, junior, super, mega, special entreprise… à base soit de tomate, soit de crème fraîche. Pour les palais plus avertis, plus exigeants et plus fortunés existait une carte sophistiquée aux noms compliqués : Salciccia, Burratartufata, Matriciana, Acciuga et surtout la délicieuse pizza aux asperges parfumée à l’écume de citronnelle. 

    Au milieu de ce tourbillon méticuleusement organisé, maîtrisé, huilé, découpé en gestes et séquences précises comme les claquements du maniement d’armes, demeurait un îlot d’opacité, un halo de mystère : le secret de la pizza aux cagouilles, de cette fameuse PAC qui créait un buzz de plus en plus assourdissant sur les réseaux gastronomiques. Tout un chacun pouvait accéder à la liste des ingrédients, à la composition de la garniture, au temps de cuisson mais pas au « je ne sais quoi » qui rendait inimitable la pizza aux cagouilles de Zeff. Tour de main ? Cuisson ? Dosage ? Qualité de certains aliments ? Les aficionados se perdaient en conjectures sur les caractéristiques de la pâte à pizza utilisée, de la sauce tomate, du beurre d’escargot, de la mozzarella, de la poignée de gruyère râpé, des cuillers à soupe de pesto au basilic, d’huile d’olive et de vin blanc, des gousses d’ail et du persil haché, de la ciboulette et du poivre moulu et, bien sûr, des escargots court-bouillonnés. Un journaliste spécialisé qui menait son enquête sur le secret de la PAC, avança l’hypothèse hardie et erronée que Zeff remplaçait la cagouille par un petit morceau de bœuf de Kobé. L’avocat de Zeff prit contact et le journaliste, prudemment, corrigea son tir. Enfin, autres casse-têtes : dans quel ordre et à quel moment disposer les ingrédients, à quelle proximité les uns des autres et pendant combien de minutes (sept, huit, neuf ?) les faire cuire au four, à cent quatre-vingts ou à deux cent quarante degrés ? Ajoutait-on de l’oignon et de l’échalote ? Le déroulement des opérations consistait-il à faire dégorger les tranches minces de tomate, puis à rincer les escargots (de quelle espèce ?) et à les réserver, puis à mettre l’ail dans l’huile d’olive, puis à étendre la pâte, badigeonnée de cette huile à l’ail, ensuite à faire chauffer les escargots saupoudrés d’herbes de Provence et revenus dans un wok ? Tout le monde y perdait son latin, sauf Zeff… et Nadine son épouse. Même les Chinois échouaient à copier cette merveille gustative. Qui parviendrait à percer le mystère de fabrication de la PAC ? 
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    En pleine montée en puissance fulgurante, la pizza aux cagouilles fit deux morts. Le contexte de ce fait divers funèbre fut relativement classique. Zeff était resté catalogué « immigré » malgré les générations écoulées depuis l’arrivée en France de son arrière-grand-père. Il était aussi coché dans la case « autodidacte » un peu trop talentueux car passé de la domesticité au consulat de Chine à Cognac au rang d’icône d’une certaine gastronomie moderne, version fast food de qualité. À ces deux titres, il fit régulièrement l’objet d’une maltraitance professionnelle dont le ressort se résumait à une banale jalousie assez répandue dans le milieu de la restauration. Ainsi ses débuts vertigineux avaient-ils été endeuillés par une main malfaisante qui avait remplacé, dans une fournée de pizzas, les escargots charentais par des copeaux d’amanite phalloïde qui se confondaient aisément, une fois cuisinés et la texture spongieuse aidant, avec l’inoffensif gastéropode. En dépit des soins prodigués au Centre antipoison du Grand-Ouest où ils avaient été transportés d’urgence dès l’apparition des premiers symptômes, deux sexagénaires étaient décédés après avoir consommé cette fausse pizza aux cagouilles. La gendarmerie comme la presse avaient été discrètes, sans doute pour ménager l’économie locale. Mais le dossier de cette mort par ingestion de champignon vénéneux était resté ouvert. Il faut dire que la pizza aux cagouilles, improvisée à l’origine puis travaillée tout en finesse, était plébiscitée par un public de tous âges, de tout bord. Fusée gastronomique, elle connut un destin exceptionnel à partir de quelques lignes du quotidien Avenir Charente, dans la rubrique « Quel restau ce week end ? », qui encensaient la pizzeria La Halte. L’accueil chaleureux des Zeffirelli et un cliché des lieux gentiment retouché entraient pour partie dans ces louanges. S’ensuivit un tintamarre médiatique régional, puis national autour du dosage magique de la pincée par-ci et du zeste par-là. On était désormais loin de la confidence colportée de bouche à oreille à la vitesse de la digestion. Le génie de son inventeur fut de transformer le corps caoutchouteux de l’escargot en bouchée de chair moelleuse et succulente jusque-là inconnue. En fait, la recette s’était perdue depuis l’antiquité. Zeff ne fit que la réactiver sans rappeler cet historique et en lui ajoutant toutefois un petit quelque chose qui lui conférait son caractère unique. Ce relooking coïncida avec une sorte de printemps de la restauration rapide dont il fut, en Charente, le fer de lance. Sa nouvelle approche du produit fut cosmopolite, contemporaine, sophistiquée et consista à utiliser, pour réaliser certaines variétés de pizzas, des composants insolites : eau de rose, graines de grenade, quinoa, pâte de sésame, etc, mis au service de la découverte de nouvelles saveurs. La pizza aux cagouilles de Zeff, la fameuse PAC, devint un joyau gastronomique par cette fusion de la tradition et de l’invention. Elle caracolait au sommet de la pyramide des multiples sortes de pizzas, son créateur ayant su capter l’air du temps et se maintenir à la pointe du succès par l’habileté et un travail acharné. 

    Le décès par empoisonnement du couple de convives ne fut qu’un jalon sur le parcours de la jalousie. À la malice éternelle des hommes s’ajoutèrent bientôt les inévitables tracasseries juridico-administratives. Zeff se vit interdire d’aménager, même en s’engageant à respecter une liste impressionnante de précautions, les écuries et l’étable du château de Nérouge pour y loger les activités de production et d’expédition de sa société. Des associations, alertées par différents canaux occultes, s’élevèrent contre son projet pourtant dessiné par un architecte charentais réputé. Elles firent valoir que le parc du château était devenu triplement protégé au fil des années, d’abord par son inscription à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques, ensuite parce qu’il était situé dans le périmètre d’un site classé, enfin parce que son environnement relevait des mesures de préservation prévues par la loi relative aux abords. Zeff évita de croiser le fer et changea de lieu d’implantation. Il installa le développement industriel de son business à l’intérieur de bâtiments rénovés, au milieu du village, le long de la rue principale. Les façades furent laissées intactes pour préserver leur cachet. Les locaux furent parfaitement insonorisés et leur occupation rationalisée par une automatisation des tâches poussée au maximum. Zeff constitua des brigades de neuf personnes, travaillant en trois huit sept jours sur sept, qui suffisaient à faire tourner la production, le conditionnement et l’expédition du produit. De son côté, la municipalité, souple, visionnaire, facilita toutes les démarches qui ressortissaient à ses compétences pour que la confection de « la PAC de Nérouge », désormais marque déposée, brevetée, demeure sur le territoire de la commune. 

    Le sentiment familial était très fort chez les Zeffirelli et paraissait donner un sens à leur vie. « Plus que la réussite financière », affirmait même Zeff. Il avait réparti en conséquence les rôles à l’intérieur du clan. Après s’être relayé avec sa femme et ses deux enfants, pendant des années, au four, au comptoir et au service à table, tous s’étaient repositionnés dans les fonctions de management de la société PAC une fois le succès stabilisé. Zeff, entre deux déplacements à Paris ou à l’étranger, trônait dans un vaste bureau présidentiel conçu dans l’ancienne étable qui prolongeait l’immense grange transformée en pizzeria. Hervé Bontemps, son dévoué conseiller financier, y entrait sans frapper, posait son ordinateur portable sur une console qui lui était réservée. Sa femme Nadine, née Massonnaud, à Segonzac, fille de petit métayer, charentaise bien charpentée, regard franc, courageuse, épousée au sortir de l’adolescence, avait autorité sur la cuisine et la salle de restaurant. La rumeur prétendait qu’elle était le véritable inventeur de la pizza aux cagouilles, et que le secret de l’invention, en réalité, n’était pas dans la cagouille. Sa fille Antonnella, mariée à un apiculteur de Villefagnan nommé Dumaine-Villars, était à la fois gracieuse et vigoureuse. Elle régnait sur le secteur production-conditionnement-expédition installé au cœur du village, dans les locaux jouxtant ceux où s’épanouissait son vibrionnant frère Silvio. Celui-ci, pilote en second du dispositif après le couple Zeff/Bontemps, était directeur commercial du petit empire médiatico-industriel charentais édifié sur une recette de gastéropode qu’il disait, abusivement, héritée d’une préparation culinaire wisigothe. Il la reliait ainsi aux premiers occupants connus de la forêt millénaire de Nérouge, devenue pour partie, au fil des siècles, le parc actuel. On s’invente les légendes et les ancêtres qu’on peut. Zeff récusait d’un sourire entendu cette version de son baratineur de fils, qui écornait sans s’en rendre compte sa réputation d’inventeur. Sa légitimité, toutefois, n’en souffrait pas, l’hypothèse wisigothe ne faisant qu’ajouter à l'ADN mystérieuse de la PAC. 

    Zeff misait beaucoup sur son rejeton. Tous les deux partageaient, en bons Italiens d’origine qui ne voulaient ni ne pouvaient se renier, le goût des belles voitures. De vrais fondus de « la bella maquina ». Leur passion ne se limitait pas aux prestigieuses marques transalpines. Zeff était heureux au volant de sa Jeep Grand Cherokee et de son Porsche Cayenne, comme Silvio calé sur le cuir magnifique de sa Range Rover haut de gamme et autres belles anglaises à plusieurs centaines de milliers d’euros, jouets forcément trop voyants dans la Charente profonde. Ils avaient revendu leurs premières Bentley, qui leur semblaient maintenant être de mauvais goût, trop bling bling. 

    Zeff l’autodidacte rêvait aussi d’avoir un petit-fils qui l’assurerait de mourir satisfait, serein. C’est-à-dire qui ferait sup de co, puis ses classes dans un cabinet d’audit renommé, puis dans les fusions-acquisitions d’une banque d’affaires, ensuite successivement dans la recherche-développement et les achats d’un grand groupe industriel. Un parcours initiatique mirobolant, au terme duquel il lui remettrait les rênes de sa principauté commerciale charentaise. Il regrettait profondément d’avoir à patienter : Sivio était marié à une petite diva narcissique qui n’était pas encore tentée par la maternité. Zeff n’était pas loin de penser que sa belle-fille, née Amalia Almeida à Montbron, était en réalité stérile. Zeff avait dû beaucoup insister, son épouse Nadine également pour qu’a minima le couple accepte de convoler en justes noces. La superbe Amalia Almeida avait monnayé au prix fort son accord et, depuis, se comportait en reine. Zeff n’était pas dupe de son manège consistant à faire monter les enchères mais, pour ne pas ombrer l’amour de Silvio, il était entré dans le jeu de sa future belle-fille. Dans les troublants yeux violets de celle-ci, qui fascinaient tout le monde et Silvio en particulier, il n’y avait ni tendresse ni faiblesse. Plutôt un regard scrutateur et volontaire, dépourvu d’inhibition. Elle n’était pas née pour cuire des pizzas et égoutter des spaghettis mais pour diriger de loin ceux qui les vendent et dépenser les dividendes. Zeff l’avait bien noté et cette personnalité le séduisait, bien qu’il sût que deux vedettes ne peuvent coexister dans un même couple. En outre, pour lui, prisonnier de son vieux fond de machisme rital, et même s’il s’en défendait avec sincérité, l’homme, a fortiori le fils aîné de la famille, devait avoir le pas sur la femme. Il fit « avec », comme l’on dit, car sa belle-fille n’était pas banale. Il admirait son talent, son intelligence à la fois brillante et disciplinée, sa faculté d’encaisser sans broncher puis de rebondir, son aptitude à calculer le coup d’après. Sans vouloir se l’avouer complètement, il voyait bien que cette négociatrice élégante et autoritaire était supérieure à son Silvio qui paradait chez les clients et les partenaires commerciaux mais rendait compte à sa femme tous les soirs en rentrant. Et celle-ci n’hésitait pas à poser des questions incongrues et à bousculer l’ordre établi, avec du charme et une voix envoûtante. Ensuite, quand elle avait remporté la partie, elle riait aux éclats, tête en arrière, comme si la vie n’était qu’une blague alors qu’elle savait que chaque jour produisait son lot de combats, d’importance très diverse, à mener. 

    Zeff conservait du recul. Il veillait à tenir les deux bouts de la chaîne. Il avait, comme sa belle-fille, clairement conscience que, depuis que le monde est monde, les gens se font la guerre pour spolier ou humilier leur prochain, et se le tenait pour dit. En fait, il nourrissait une admiration secrète pour sa belle-fille Amalia dont la silhouette cambrée, qui s’épanouissait dans les vestes d’écuyère, les cuirs travaillés, les chemisiers au tombé parfait, le laissait rêveur. 

    Processus de promotion oblige, Zeff fut démarché par un éditeur et son attachée de presse. C’était un couple désassorti, en apparence seulement. Une grande carcasse surmontée d’un chapeau à large bord selon la mode en vigueur, accompagnée d’une petite jeune femme frêle, lèvres minces et nez pointu, flottant dans des pantalons corsaire. Elle posait des questions qui étonnaient Zeff tant celui-ci était éloigné de leur sphère. Ils étaient venus le convaincre, avec beaucoup d’assurance et de flatterie, de la nécessité de publier un livre sur sa vie de conte de fée, sur ses qualités créatives, sur son œuvre. C’était, affirmaient-ils à l’unisson, un complément absolument indispensable à la consolidation de sa notoriété. En insistant également sur les retombées financières faramineuses d’un best-seller, pas moins, car ils voyaient grand, très grand, au-delà des mers. Le cabinet de communicants qui les avait confortés dans l’idée qu’ils avaient découvert un filon à exploiter à l’échelle mondiale, n’excluait pas la production, par la suite, d’un film hollywoodien. 

    Zeff fut pour le moins abasourdi par ce discours époustouflant qui lui défrichait un nouvel horizon. Sans doute allait-il devoir apprendre une méthode spécifique pour le gérer. Il n’avait jamais imaginé devenir auteur. L’écriture lui était une discipline parfaitement inconnue, à l’égard de laquelle d’ailleurs il nourrissait, instinctivement, une certaine angoisse. Jouant cartes sur table, il avoua naïvement à ses deux visiteurs qu’il était aussi nul en orthographe qu’en rédaction et que leur projet, par voie de conséquence, était fort compromis. La surprise fut pour lui. Sa réaction, loin de générer des espoirs déçus, amena des sourires qui se voulaient bienveillants, compréhensifs chez ses interlocuteurs aux aguets. 

    – N’ayez aucune inquiétude, le rassura l’éditeur de sa voix chaude et bien posée. Vous n’aurez aucune ligne à écrire. 

    Zeff se redressa, interrogateur, attendant la suite. Ce fut au tour de l’attachée de presse d’être à la manœuvre. 

    – Nous allons vous proposer une trame d’entretien. C’est-à-dire une liste de questions, classées par chapitre de votre vie. Vous vous contenterez d’y répondre oralement, stimulé par les relances d’un journaliste et vous serez enregistré. Un collaborateur de notre maison mettra ensuite vos propos en forme littéraire, travaillera le texte, reviendra vers vous le cas échéant pour des renseignements complémentaires. 

    L’éditeur prit le relais. 

    – Un autre de mes collaborateurs intercalera, entre les paragraphes, les illustrations qui vont bien et des encadrés élargissant le thème. Puis je vous soumettrai le tout, en versions française et anglaise. Au préalable, je vous propose de signer un contrat prévoyant vingt-cinq pour cent de droits d’auteur et un à-valoir substantiel. 

    Zeff, sans s’engager, les remercia et les raccompagna. Il prit conseil auprès de son fidèle Bontemps. L’ancien expert-comptable vit immédiatement l’opportunité à saisir et prit langue avec l’éditeur pour discuter des détails et obtenir le projet du contrat. 

    Zeff se laissa faire, amusé. La contrainte lui parut légère. Il évita surtout que sa vie ne fût trop romancée par le pisseur de copie mis à sa disposition. Le livre fut prêt en un trimestre. Consciencieux, Zeff livra une grande partie de son parcours et presque tout son savoir dans cette monographie plaisante intitulée Pizza for ever. Une variante : Les pizzas de Zeff, n’avait pas été retenue ; ce titre avait été jugé réducteur par rapport à l’ambition du livre qui ne visait pas uniquement à réinventer un plat typique de la cuisine italienne. Guide attrayant d’un univers renouvelé de la pizza, l’ouvrage, qui mettait évidemment la PAC en exergue, était une autobiographie doublée d’un livre de recettes, mais pas seulement et là résida l’une des causes du succès qu’il rencontra. Il zoomait, de manière accrocheuse, sur des aspects culturels et agricoles du Poitou-Charentes, citant d’autres spécialités de la gastronomie locale. L’ensemble était agrémenté  d’une centaine de photographies en couleur dues, pour partie, à des artistes du cru qui devinrent autant d’agents publicitaires. La préface avait été offerte par une star native de Charente, figure spirituelle nationale ne dédaignant pas les nourritures terrestres, membre turbulent de l’Académie française toujours à l’affût d’une action de notoriété. 

    Zeff n’avait pas d’ambitions stendhaliennes mais son livre de cuisine se vendit comme du Stendhal. Bien relayée par les médias, la publication déclencha des appétits de toutes parts : Zeff fut confronté à une avalanche de demandes d’interviews, de conférences qu’il refusa pour la plupart et enchaîna les séances de pose et de dédicaces pendant plusieurs mois. Lorsqu’il traversait Nérouge-sur-Charente ou sa salle de restaurant, quelqu’un le rattrapait toujours pour implorer deux lignes griffonnées en première page de Pizza for ever qui était sur le point d’atteindre le million d’exemplaires vendus. Les éditions se succédaient, en langues diverses. Zeff était un auteur comblé. Dans la foulée, l’ouvrage fut couronné par le Grand prix du livre culinaire. Le jury était composé uniquement de chefs étoilés ; son président déclara avoir « dévoré ce plat de lettres avec délectation ». 

    Ce succès était un paradoxe de plus dans la vie de Zeff qui savait concilier les goûts populaires et les exigences du luxe par l’exécution habile d’une idée simple et le soutien de la chance. Envisageant de transformer sa nouvelle enseigne en chaîne internationale, il surfait sur le bonheur jusqu’à ce qu’un vent polaire se mette à souffler sur ses relations avec plusieurs restaurateurs du département. « Tout ce foin pour une pizza ! entendait-on. C’est n’importe quoi. Incompréhensible. Ça sent la manipulation, le complot. On veut nous enterrer vivants ! » 
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    Épaules basses, teint crayeux, visage creusé par l’épreuve et le chagrin, Luigi Zeffirelli était accablé. Ce fut un sacré choc. Ce qu’il ressentait était incommunicable. La poitrine serrée d’appréhension, il constatait, terrifié, que la campagne d’intimidation dépassait sa personne et même sa famille pour cibler maintenant ses modestes salariés en CDD. 

    Le message était passé. Mais quelle suite lui réserver ? Zeff n’allait tout de même pas s’expatrier, ni changer de métier. De telles issues seraient en outre contre-productives notamment pour l’économie charentaise. 

    – Les salauds, grogna-t-il d’une voix à peine audible. 

    L’un de ses jeunes livreurs de pizzas à domicile avait été renversé intentionnellement en haut de la côte du village de Poursac, à cinq kilomètres de Nérouge-sur-Charente. Zeff connaissait particulièrement bien cet ado difficile qu’il avait sauvé de la dérive délinquante en le sortant du chômage. Les faits s’étaient déroulés peu après vingt heures. Le cyclomotoriste, âgé de dix-sept ans, rentrait d’une livraison. Deux hommes à bord d’une Polo verte l’avaient suivi sur une centaine de mètres puis, accélérant brutalement, avaient foncé sur lui, provoquant sa chute violente sur le bitume. Choquée, souffrant de douleurs thoraciques, la tête toutefois protégée par le port du casque, la victime avait été prise en charge par une équipe du SMUR d’Angoulême et transportée à l’hôpital de Girac par les pompiers de Mansle. 

    La gendarmerie de Ruffec avait ouvert une enquête pour déterminer, avec le soutien d’une équipe de la police scientifique et technique, les causes exactes de l’accident. La sacoche du livreur, contenant quelques dizaines d’euros, n’avait pas été volée. Se posait donc la question du mobile de la présumée agression. Acte gratuit ? Amusement d’éméchés ? Bêtise ou guet-apens ? Zeff avait sa religion faite. Il laissa venir, prévoyant que le lien entre le contexte hostile qu’il connaissait et la bousculade dangereuse de son employé, voire la tentative d'homicide, serait établi automatiquement par les enquêteurs. Une dizaine de jours plus tôt, un autre fait avait alourdi le plateau du règlement de comptes : un internaute mal intentionné avait fait courir sur des réseaux sociaux la rumeur selon laquelle la PAC était cancérigène. La désinformation fut allègrement reprise une centaine de fois sur le Net, accréditant de plus en plus ces propos diffamatoires. 

    Abasourdie par tant de haine, effondrée, Nadine, l’épouse effacée de Zeff, vivait un cauchemar. Un matin, elle resta au lit, ne se sentant pas dans son état normal. L’après-midi, en se levant, elle fit un malaise, sans vraiment s’en plaindre. Elle se recoucha, ce qui ne lui ressemblait guère et aurait dû alerter Zeff qui l’encouragea seulement à se reposer. Ce temps perdu ne se rattrapa pas. L’AVC fut fatal à Nadine. Transportée trop tardivement aux urgences, elle décéda sur un brancard à l’instant de son arrivée dans le bloc opératoire. Le rapprochement fut aussitôt fait entre sa mort et la rumeur de pizza aux cagouilles cancérigène, les échos malveillants qui se surajoutaient aux multiples coups bas portés au P.-D. G. de la société PAC. Ce climat plombé, tendu en permanence avait miné la santé de Nadine qui, à la fin, ne pouvait plus traverser les salles de restaurant de La Halte sans être traumatisée par tous les regards interrogateurs, voire menaçants, qu’elle imaginait posés sur elle. Elle remettait parfois en place des curieux maladroits, mais au prix de nouvelles meurtrissures. L’angoisse avait alors envahi son quotidien et elle s’était subitement enfoncée dans une dépression qui avait handicapé sa mémoire et ses facultés de concentration. 

    Pour Zeff, nul doute qu’un corbeau était responsable de la mort de sa femme, sa Nadine avec qui il avait à peu près tout partagé au cours de sa vie laborieuse et biscornue, les heures pénibles des débuts de leur vie professionnelle comme les heures glorieuses de leur dernière période commune ; Nadine qui était le véritable inventeur de la pizza aux cagouilles, source de leur fortune fulgurante qui agissait comme un chiffon rouge dans le milieu des métiers de bouche. 

    Le médecin traitant délivra sans réserve le permis d’inhumer. La messe fut dite dans une stricte intimité familiale. En revanche, la cérémonie au crématorium rassembla un public dense. La police et la gendarmerie, en raison de la plainte déposée par le livreur de pizzas blessé et compte tenu des faisceaux de signaux négatifs entourant les Zeffirelli, avaient mis des moyens en place pour scruter l’assistance et déceler d’éventuels indices. La concurrence, pilotée par Olivier Puymoreau, s'était mobilisée pour assurer une présence massive, tellement sur-dimensionnée qu’elle en était suspecte. Quelques-uns essayaient-ils de se dédouaner ? D’autres voulaient-ils voir Zeff au supplice ? D’autres encore témoigner une compassion et un désir de trouver une issue pacifique au combat ? Il y avait aussi, en rang d’oignons par travée, les amis de toute une vie chaotique, la diaspora italienne, quelques Chinois de l’époque où Zeff était huissier du consul Tang Chen à Cognac, le village et ses alentours, le marquis Guillaume de Nérouge, Jean-Marie Bersac et le conseil municipal de Nérouge-sur-Charente, les élus des communes avoisinantes, les fournisseurs et en particulier Gérard Fougère, éleveur d’escargots à Marthon, la presse régionale, les curieux de tout poil. Au premier rang se tenait la famille : Zeff, hagard, sa fille Antonella et son époux, son fils Silvio serrant la main de sa femme Amalia, Hervé Bontemps le confident et dévoué conseiller financier. 

    Manquait sur ce tableau la fine silhouette de Giulietta Sconi, la vieille amie intime de Zeff. Sa présence, en cette enceinte, dans une telle circonstance, eût été classée faute de goût. Elle avait opté pour la bienséance. 

    L’inspecteur principal de police Antoine Marsac, le lieutenant Armand Leloup et son effectif de la gendarmerie de Ruffec disséminé dans l’assistance enregistraient visuellement une foule de détails qui seraient ensuite à mettre en commun et, le cas échéant, à relier entre eux. Le préfet de la Charente et la procureure de la République avaient décidé, par prudence vis-à-vis d’un avenir plutôt inquiétant, de faire dresser une typologie des tensions environnant la société PAC et avaient choisi la cérémonie funèbre de Nadine Zeffirelli pour lancer l’opération. La commissaire divisionnaire Anne-Marie Saint-Angeau, dite AMSA, directrice départementale de la sécurité publique (DDSP) à Angoulême, était chargée de coordonner le traitement du dossier. 

    C’était le type d’affaire à acteurs multiples qu’AMSA affectionnait. Elle était, dans sa profession, ce qu’on appelle familièrement une vedette. Née Anne-Marie Marchesseaux à Magnac-sur-Touvre (Charente), petite-fille de gardien de la paix, fille de commissaire principal, elle était entrée dans la police nationale par vocation. Beau pedigree mais aussi parcours exemplaire, sans faute : école de commissaire, groupe « flag » de la 2e direction de la PJ, brigade des « stups », sous-direction de la PJ du 93, service de l’identité judiciaire, brigade de répression du banditisme, commissaire divisionnaire à Angoulême et aujourd’hui DDSP de Charente. Quarante-neuf ans, un mètre soixante-dix, soixante-cinq kilos, yeux bleu foncé, cheveux châtain, AMSA était mariée à Pierre Saint-Angeau, médecin du travail féru de statistiques, avec qui elle avait eu des jumeaux de vingt-quatre ans, enseignants, l’un dans le public, l’autre dans le privé. AMSA était dotée d’un esprit clair qui ne répugnait pas au détour. Elle aimait le rock et les BD, dévorait les magazines, s’intéressait aux tendances de la littérature. Elle savait manier les concepts mais elle était surtout pragmatique ; et toujours, elle avançait, ayant une forte confiance en elle. Ses évaluations professionnelles étaient toujours très positives. Elle avait cette dimension morale qui facilite le choix des gestionnaires de carrière. Seuls quelques détracteurs machos, utilisant l’adresse de l’hôtel de police d’Angoulême, la surnommaient « la diva de la rue Raymond-Poincaré ». Sa notice biographique était rappelée périodiquement dans la presse locale car son statut de policière de niveau hiérarchique élevé, joint à un caractère affirmé, intriguait toujours un peu. 

    En début d’après-midi, au cimetière de Nérouge-sur-Charente, devant une foule encore plus compacte qu’au crématorium, Zeff fit placer l’urne contenant les cendres de sa femme dans le caveau familial, énorme mausolée qu’il avait fait construire comme signe supplémentaire de sa revanche sociale. C’était une sorte de chapelle en pierre de Charente surmontée d’une croix et fermée par une solennelle grille de fer forgé. Au fronton du monument funéraire, dans un cartouche, on devinait plus qu’on ne lisait « Famille Zeffirelli ». L’inscription avait été vandalisée à coups de marteau une quinzaine de jours plus tôt. Une intimidation de plus, dont Zeff n’avait pas parlé, et que la foule maintenant découvrait, interrogative. Zeff serrait les dents et les poings devant cette insulte publique. Cet affront dont toute l’assistance était témoin, il le ressentait comme une cuisante blessure ouverte, une insupportable humiliation de sa famille qui ne cesserait qu’au moment où il démasquerait ses ennemis – il allait s’en occuper sérieusement –, et enclencherait un processus de vengeance froide et méthodique. 

    Olivier Puymoreau, le tonitruant propriétaire du fameux Castel charentais, l’auberge de Bioussac, porte-parole des restaurateurs reprochant à la pizzeria La Halte de les marginaliser, sentait le poids de regards soupçonneux sur ses épaules de fort des halles. Il guettait l’instant propice pour s’éclipser avant la fin de la cérémonie, sans présenter ses condoléances à la famille. Tout le monde avait remarqué sa venue ; à ses yeux, c’était suffisant ; il souhaitait ne pas en rajouter pour continuer à échapper à l’enquête de gendarmerie. Il craignait d’avoir joué les apprentis sorciers et d’être aspiré dans la spirale qui avait pris corps. Trop d’outrages s’abattaient sur les Zeffirelli. Les gens parlaient. Sa peur était aussi que le fisc ne déboule dans la partie. 

    La pression devenait forte sur le mental de ce fleuron de la gastronomie française. Un boulon se desserra. 

    – Quand ça commence, on ne sait jamais où ça va s’arrêter, lâcha-t-il à son voisin qui répliqua en ronchonnant, d’un air entendu et à voix basse : 

    – Parti comme c’est, Olivier, c’est pas prêt de s’arrêter. 

    Son voisin était un épais moustachu, du genre à ne pas trop se poser de questions. Il se nommait Gérard Fougère et exerçait le métier d’héliciculteur, c’est-à-dire d’éleveur d’escargots, à Marthon. Il devait beaucoup à Zeff qui, jouant la carte charentaise, avait fait de lui le fournisseur quasi exclusif de la société PAC en gastéropodes. D’une manière générale, la réussite du « pizzaïolo charentais » avait relancé vigoureusement l’élevage et la chasse aux escargots qui constituaient pour de nombreux ménages un revenu d’appoint, souvent non fiscalisé, appréciable en ces temps de crise économique. 

    Le temps était orageux. Le ciel si bleu de la matinée tirait maintenant vers une gamme de nuances de gris, comme si les éléments naturels étaient en train de se détraquer eux aussi. 

    Puymoreau transpirait. « Le restaurateur n’est pas dans son assiette », entendit-il remarquer finement dans son dos. 

    – Je rentre chez moi avant que ça tombe, annonça-t-il en levant le nez vers les nuages menaçants. 

    D’un pas rapide, il sortit du rang et gagna le parking, toujours suivi par les longs regards de ses confrères pressés de connaître la suite des événements. 

    Trois jours après l’inhumation de son épouse, Zeff emmena ses deux enfants chez le notaire de la famille. Nadine possédait quelques biens propres et des droits sur la société PAC. Antonella et Silvio en héritaient mais Zeff désirait leur racheter plusieurs parts pour conserver la direction de ses affaires. Cette reconfiguration patrimoniale se déroula à l’amiable, Antonella et Silvio s’en remettant à leur père pour décider des mesures adaptées à une bonne articulation de leurs intérêts. Maître Prunard, dont le panonceau doré brillait dans la rue principale d’une localité proche de Jarnac, et à qui Zeff était resté fidèle après son départ pour Nérouge-sur-Charente, avait travaillé en amont. 

    Aucun des meubles louisphilippards courants dans les études notariales traditionnelles ne se retrouvaient dans l’office de maître Prunard. Tout y était fonctionnel, à commencer par son superbe et confortable fauteuil, basculant et pivotant, en cuir souple, dernier cri, qui d’ailleurs criait son prix à chaque mouvement de son propriétaire. Sur son bureau de verre reposaient seulement un code Dalloz à main droite et la dernière édition de l’Harraps à main gauche. Ce dictionnaire était le témoin des grandes heures immobilières vécues par l’étude Prunard avec les sujets britanniques amoureux de la Charente. 

    Maître Prunard avait fignolé le dossier Zeffirelli au fur et à mesure de l’ascension de Zeff. Celui-ci étant parti de rien, Albert Prunard se considérait presque comme coauteur de la réussite de l’arrière-petit-fils d’immigré italien. C’était un notaire consciencieux qui, au-delà de la stricte légalité dont il ne s’affranchissait jamais, comprenait le sens à donner aux biens de ses clients en fonction des vœux et des rapports familiaux qu’il percevait instinctivement, sans se tromper. Il adorait les petits montages juridico-financiers. À cet égard, le patrimoine de Luigi Zeffirelli, qui était à construire de toutes pièces, fut pour lui un champ d’action qui l’avait rempli d’aise, où il avait pu donner libre cours à sa technique. Zeff, admiratif, lui faisait autant confiance qu’à Hervé Bontemps. 

    La succession de Nadine Massonnaud, épouse Zeffirelli, fut réglée de façon consensuelle. Mais pas comme si de rien n’était : en marge de la réunion, le notaire annonça une modification substantielle des dispositions testamentaires de Zeff qui provoqua un frisson glacé chez les enfants médusés. La part raisonnable de la quotité disponible que Zeff avait jusque-là prévu de répartir entre son ami Bontemps, la secte d’entraide de la motte castrale d’Andone qu’il avait fondée, une paroisse du cognaçais où ses parents étaient enterrés, et sa vieille amie intime Giulietta Sconi, changeait d’attributaires. Giulietta Sconi devenait désormais l’unique bénéficiaire de la totalité de la quotité disponible, et de ce fait entrerait au conseil d’administration de la société PAC. 

    De retour chez eux, et le temps de la surprise passé, les enfants se concertèrent par téléphone. 

    – Pourquoi pas aussi un remariage avec Giulietta ? s’exclama Silvio, hors de lui. 

    – Il faut prévenir Bontemps de sa spoliation, déclara Antonella, furieuse elle aussi. On avait trouvé un équilibre, il faut qu’il le rétablisse. 

    Silvio en convint : c’était une bonne idée de révéler ce coup de théâtre à Bontemps car celui-ci avait suffisamment d’influence sur Zeff pour le ramener à la raison. 

    L’ancien expert-comptable eut des difficultés à croire l’information que Silvio lui délivra. Comment soupçonner Zeff d’une telle décision à son égard ? Quelles manœuvres étaient engagées ? Par qui ? Maître Prunard savait tout, était peut-être l’auteur du codicille qui le déshéritait, mais il ne dirait rien. Giulietta Sconi aussi pouvait être à l’origine du coup. C’était même le plus probable puisqu’il ne bénéficiait qu’à elle. Toutefois, à l’examen, cette hypothèse devenait peu crédible. De l’aveu des enfants comme de Bontemps, Giulietta n’avait pas l’esprit à concevoir ce type de machination, de manipulation. Cependant, l’appât du gain… ? Zeff avait par ailleurs offert à sa maîtresse une confortable assurance-vie : ça peut donner de l’appétit. Il n'empêche, un personnage manquait sans doute sur l’échiquier, pensaient-ils. 
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    Des précautions avaient été prises. La communication autour de cet échec avait été réduite au minimum. Malgré l’absence de publicité, les habitants s’étaient quand même rendu compte, comme instinctivement, que quelque chose d’inhabituel était survenu. Ou allait se reproduire. La nuit, un peu oppressante, tombait dans la touffeur de l’été. Une maigre foule s’était rassemblée entre le monument aux morts et la mairie. À l’intérieur de celle-ci, assis à son bureau, le maire caressait nerveusement, d’une main tavelée, un accoudoir de son fauteuil. Une fraîcheur d’église et une odeur de papier flottaient dans la pièce. Jean-Marie Bersac fermait les yeux et agitait la tête en songeant à la fermeture imminente du Westminter, le restaurant voisin. Le troisième rideau baissé en un an. Seul le coquet Moulin de Nérouge, posé sur la Charente au pied du château, tirait encore son épingle du jeu : sa pizza dite gauloise, créant une ambiguïté avec celle de Zeff, lui valait des clients de passage. 

    Bersac ne pouvait se détacher d’un problème qu’il avait vu poindre et se développer inexorablement, celui de la révolution de sa commune. Son village, qui avait commencé à changer de visage au fur et à mesure de l’ouverture au public de son monument historique, était sévèrement perturbé par l’intégration de la pizzeria Zeffirelli dans le parc de celui-ci. La Halte était maintenant connue même à l’étranger et s’acheminait vers un monopole de la « gastronomie pour tous » (slogan de Zeff) dans un large périmètre autour d’Angoulême. Une célèbre émission de télévision, consacrée aux localités pittoresques de la France qui se retrousse les manches, avait envoyé un hélicoptère survoler et filmer Nérouge-sur-Charente, son fleuve, sa pizzeria, son château et son parc, et avait déclenché un véritable raz de marée touristique. Dans le lacis des ruelles moyenâgeuses, tablettes et smartphones s’étaient substitués, dans les mains des piétons, au journal du coin et à la miche de pain. Ballerines Repetto, débardeurs Petit Bateau de toutes les couleurs et jeans Hudson avaient remplacé tenues tristounettes, ringardes et passe-partout. 

    L’emballement médiatique avait entraîné en particulier l’apparition d’une faune friquée, l’emménagement, dans des maisons de caractère, de bobos aisés qui repoussaient vers des hameaux voisins la vieille population autochtone d’un Nérouge-sur-Charente victime de ses nouveaux attraits. Ce déracinement, bien que relatif, était fort mal vécu par les électeurs. Le maire lui-même redoutait de n’être plus assez moderne, politique, gestionnaire pour continuer à figurer dans le paysage. Le marquis Guillaume de Nérouge, propriétaire du château plébiscité par les visiteurs, passait des heures à tenter de le rassurer, lui certifiant que les légitimités finissent toujours par s’imposer ou, dans son cas, ressortir. 

    Bersac parut sur le perron de la mairie. L’endroit était éclairé par un lampadaire qui créait une atmosphère plutôt funèbre, sépulcrale. Il prononça des paroles apaisantes avec une molle conviction, évoqua la rançon du succès, sa confiance en l’avenir de la commune qui s’avérait à l’évidence radieux. Et il invita la population à se changer les idées en grimpant jusqu’au parc du château pour profiter du spectacle de son et lumière qui allait débuter dans les prochaines minutes. 

    Par grappes, ses administrés se dispersèrent dans la rue principale et les venelles adjacentes. Certains suivaient son conseil et remontaient vers la grille du château. D’autres regagnaient leurs pénates, visage déçu. 

    La nuit était complètement tombée. Devant la façade de l’antique forteresse, l’obscurité bruissait des murmures d’un public attentif, sage, patient. Soudain s’éleva la voix chaude et claire du conteur. Il récitait un texte sur Nérouge écrit par un historien populaire. Jaillirent alors des points lumineux, alternativement, à différents endroits des ailes de la demeure et de son parterre hérissé d’ifs et de statues. À plusieurs reprises, un rayon balaya la flèche des tours crénelées. Le murmure des spectateurs avait cessé. L’histoire mouvementée des lieux, au fil des siècles, était savamment déroulée, d’anecdotes en rebondissements. Revivaient alors de grands moments, depuis les invasions wisigothes jusqu’aux combats de la Résistance dans les douves en 1944, en passant par les sièges anglais de la guerre de Cent-ans, les ravages sanguinaires des guerres de religion et les folies de la Fronde. 

    Le commentaire, avec une dose de grandiloquence et d’accent charentais, mettait en exergue le sens du beau, du juste et de la morale. Les spectateurs, un brin chauvins, en frissonnaient de plaisir. Une belle soirée. Quoique, dans le même temps, un léger tumulte était couvert par la sonorisation du spectacle et les applaudissements nourris du public. 

    L’incident s’était produit devant la pizzeria La Halte, vers laquelle allait se diriger une partie du public après l’extinction des projecteurs et de la sono. Zeff sortait des cuisines. Il était allé y jeter un coup d’œil, dire un mot d’encouragement au successeur de Nadine, un ami de la diaspora italienne. Il s’apprêtait à revenir dans son bureau pour signer une pile de factures. Dans le hall qui séparait les cuisines du bureau, son torse fut brutalement enserré dans le bras d’un colosse cagoulé qui le souleva avec aisance, plaquant une main sur sa bouche. Enlevé souplement, porté tel un léger sac de sport oblong, Zeff disparut en quelques secondes dans l’ombre nocturne. Il fut amené jusqu’à son Porsche Cayenne noir dans lequel un autre cagoulé était installé au volant. Le bras vigoureux qui oppressait sa poitrine desserra soudain son étreinte et il fut jeté sans ménagement à l’arrière du véhicule. Le pizzaïolo se fit inerte, joua les poids morts. Son ravisseur prit place à son côté, le bouscula pour dramatiser la séquence, c’est-à-dire signifier au captif que son intérêt n’était pas d’ameuter le chaland. 

    Zeff regrettait son habitude de laisser la clé de contact sur le démarreur. Le Porsche, en codes, silencieusement, lentement, s’enfonça sous les sombres feuillages du parc. Le véhicule franchit la grille du château, longea le parking où une longue BMW, de couleur foncée, tous feux éteints, l’attendait et le suivit. 

    Il y a toujours un témoin. Le jardinier du domaine était présent dans les allées pratiquement sept jours sur sept, et à toute heure, faute d’avoir d’autre occupation que son activité professionnelle qui le contentait pleinement. Il avait observé, dans la semi obscurité d’endroits proches d’un point d’éclairage, la masse animée, aux contours parfois indistincts, flous, formée par ces deux individus qui s’étaient enfournés, involontairement pour l’un d’eux, dans le 4x4 de Zeff. Loin de lui l’idée d’assister à un rapt. Il songea plutôt à une gesticulation entre copains à l’issue d’une pause pizza bien arrosée. Il lui semblait avoir reconnu la silhouette de Zeff. Il avait entendu une invective courte dans une langue rude. Mais l’avait plutôt intrigué cette longue BMW tapie dans l’ombre, sur le parking, qui avait démarré au passage du Porsche Cayenne. Les deux véhicules, sous les yeux des chauffeurs, passèrent devant les bus qui avaient amené le public du son et lumière. À tout hasard, peut-être mu par un pressentiment, ou plutôt pour saisir l’occasion de se rendre utile, d’épicer un tant soit peu son existence répétitive, le jardinier appela Silvio sur son téléphone portable. Pour que celui-ci soit en mesure d’intervenir, de limiter le danger éventuellement, il l’informa que son père avait pris le volant peut-être en état d’ébriété. 

    Silvio ne le remercia pas. Il enregistra l’information et ne réagit pas autrement qu’en déclarant sur un ton neutre : 

    – Je connais l’agenda de mon père. Il a réservé un créneau pour sa vie privée. Ne vous inquiétez pas. 

    Dans le parc, La Halte avait été prise d’assaut à la fin du spectacle. Des fournées de pizzas furent englouties dans une joyeuse ambiance. Le vin de pays charentais coula à flots. On était mardi. Prochain son et lumière du château de Nérouge, samedi. 
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    L’huissier passa la porte, s’effaça , annonça : 

    – M. le Président ! 

    Le président du conseil général de la Charente fit son entrée et se dirigea vers un pupitre. C’était un octogénaire massif. Il avançait en claudiquant, bras ballants, tête en avant, sourire crispé permanent. Débonnaire au demeurant. Un collaborateur empressé l’aida à monter la marche de l’estrade d’où il allait prononcer le panégyrique de l’objet de la cérémonie : une revue de propagande touristique encensant le territoire charentais. 

    L’assemblée bourdonnante, qui avait fait un effort de tenue vestimentaire, fut priée de s’asseoir et d’éteindre les téléphones portables. Le silence se fit. Le président de l’exécutif départemental lut sans conviction, d’une voix fatiguée, le texte préparé par son cabinet. Puis il reposa les feuillets comme on vient d’achever une corvée. Changeant de genre, soudain ragaillardi, l’œil malicieux, il termina avec bonhomie par une série de blagues habituelles dont son électorat était friand. Il invita ensuite l’assistance à boire le verre de l’amitié. 

    Silvio Zeffirelli avait eu de la chance : il avait trouvé du premier coup, rue d’Austerlitz, une place de stationnement pour sa Lamborghini rouge sang. Ignorant le parc-mètre, il avait gagné d’un pas rapide l’hôtel du département qui, du haut du rempart du midi, domine un magnifique panorama de verdure. « Angoulême, balcon du sud-ouest », commenta-t-il pour lui-même, content de se remémorer cette formule d’un érudit local qu’il avait intégrée dans son référentiel commercial personnel. Il s’était fondu parmi les invités qui se pressaient sur le perron du conseil général, pénétraient dans le hall, gravissaient les marches jusqu’à la grande salle du premier étage où plusieurs notables patientaient déjà. 

    Barbe bloquée à deux jours, sculptée tendance, teint hâlé grâce à sa ligne de soins haut de gamme, assumant son faible pour les costumes en flanelle de laine et cachemire, les chemises en popeline de coton égyptien à fines rayures, les cravates de soie jacquard, les chaussures italiennes en cuir de chameau, le fringant Silvio avait serré consciencieusement, chaleureusement le maximum de mains. Il représentait son président de père : la société PAC était le principal mécène de la luxueuse revue sur les attraits de la Charente qui était officiellement présentée au public. 

    Après l’intervention du président du conseil général et les applaudissements convenus, Silvio descendit en bavardant vers le buffet dressé au rez-de-chaussée. Schweppes-cognac et pineau des Charentes en open bar. Les élus, les experts, les sociétés savantes, les aristocrates de la Demeure historique, les grands bourgeois des Vieilles maisons françaises, les représentants du négoce d’eaux-de-vie, de l’hôtellerie de prestige… Silvio passa des uns aux autres. Le microcosme était plaisant, aimable, poli. Le jeu était immuable : recueillir des infos, en donner, s’inviter à dîner, rappeler des engagements, marquer sa présence. En un mot, réseauter. 

    Le pot fut bref. En l’absence de poivrot et de mémère gourmande, personne ne s’éternisa. Les journalistes et les photographes repartirent vite vers leur rédaction respective, pressés de mettre au propre leur écho illustré qui paraîtrait le lendemain. Le président du conseil général disparut comme il était venu, presque par enchantement. Son cabinet expliquait qu’il était déjà en train d’inaugurer une exposition au musée du Papier, à l’autre bout de la ville. Silvio, lui aussi, ne traîna pas. Il ne toucha pas au buffet. « Les élites sont minces », avait-il également noté dans son référentiel personnel. Ambitieux, il avait conçu une doctrine de sa propre image. Il respectait une discipline alimentaire et physique rigoureuse au prix de laquelle il conservait une silhouette sportive, juvénile, une taille de sous-lieutenant qu’il considérait comme un atout à divers égards et en particulier dans son job de directeur des relations commerciales. 

    Une raison supplémentaire de ne pas profiter de l’agape offerte par le conseil général était le rendez-vous qu’il avait avec son père, à treize heures, pour un déjeuner de travail à La Halte. 

    Il ralluma son portable. Sur l’écran, une explosion de messages. 

    Le véhicule était dissimulé sans l’être vraiment. La couleur noire n’était pas la plus facile à planquer dans un décor plutôt verdoyant. L’endroit, situé près d’une arche du pont de La Terne qui enjambe la Charente, sur la commune de Fouqueure, était humide. Des ronces et de longs roseaux, des broussailles régnaient entre le talus du chemin de halage et la pente abrupte qui, une dizaine de mètres plus haut, rejoignait la route du pont. Un étranger aurait pu penser à une épave en devinant plus qu’en distinguant la masse sombre échouée sur le bas-côté, dans les herbes folles et les rejets d’arbustes. Mais ce n’était pas dans les habitudes de la commune que de laisser pourrir des carcasses dans ses fossés. Deux conseillers municipaux de Fouqueure, loin de le confondre avec un véhicule bon pour la casse, avaient identifié immédiatement le Porsche Cayenne noir de Luigi Zeffirelli. Aucun doute, même fugace, ne les avait effleuré. Ce 4x4 était bien connu dans le nord-Charente. On en causait souvent, en l’ajoutant, avec plus ou moins d’empathie, à la liste des Maserati et autres Ferrari abritées dans la propriété du nouveau riche à Nérouge-sur-Charente. 

    Les conseillers municipaux avaient quitté le chemin de halage désaffecté, franchi le talus, s’étaient approchés du 4x4 enfoncé dans un fourré touffu. Progressant en écartant les broussailles, ils en firent le tour. Les portes et le coffre étaient verrouillés. Cette dissimulation en bordure d’un accès peu carrossable le long de la Charente leur avait, d’emblée, paru insolite. Néanmoins, ils s’étaient d’abord cantonnés prudemment à leur mission : vérifier la bonne exécution de travaux de voirie effectués quelques jours plus tôt. Pour ne pas se mêler des affaires des autres, vieux principe, ils avaient passé leur chemin en silence. Pourtant, vieux réflexe, au bout de quelques mètres, ils s’étaient regardés, gênés. Ils étaient revenus sur leurs pas. Courbé sous les taillis, tout en déplorant les griffures de ronces zébrant la carrosserie, l’un des deux hommes avait appelé sa femme pour qu’elle lui communique le numéro de téléphone de la gendarmerie de Ruffec. 

    Méfiants, l’urgence ne leur parut pas démontrée ; aussi les gendarmes mirent-ils un moment à rejoindre les deux conseillers municipaux de Fouqueure sur le vieux chemin de halage, sous la dernière arche du pont de La Terne. Après avoir vérifié, depuis leur bureau, l’immatriculation du véhicule, eux aussi avaient tergiversé, se demandant s’il fallait risquer une intrusion dans la vie privée de Luigi Zeffirelli. Finalement, le transport sur place leur parut inéluctable. Sur les lieux, ils allèrent droit à l’automobile, tentèrent de voir à l’intérieur. Les vitres teintées ne leur facilitèrent pas la tâche. La fenêtre arrière gauche n’était pas complètement remontée mais le regard glissé dans l’interstice ne révéla rien de suspect. Ils auscultèrent l’extérieur du 4x4, testèrent le verrouillage des ouvertures. Leur supérieur, le lieutenant Armand Leloup, les avait rejoints. Il appela le siège de la compagnie de gendarmerie, à Confolens, pour lancer le recensement des signalements présentant un rapport avec la découverte qui venait d’être faite. Ensuite il téléphona à Silvio Zeffirelli pour lui décrire la situation et lui demander s’il savait l’expliquer. Mais le directeur commercial de la société PAC, au même moment, était en train d’écouter le discours du président du conseil général à Angoulême et ne pouvait être prévenu : conformément à la consigne, son portable était éteint. L’officier de gendarmerie s’était alors résolu à téléphoner directement à Luigi Zeffirelli. Le secrétariat répondit que M. Zeffirelli était attendu d’une minute à l’autre, son rendez-vous de onze heures patientait déjà dans la salle d’attente. Au bout du fil, Leloup avait perçu une certaine nervosité, qui prit de l’ampleur lorsqu’il indiqua que le Porsche Cayenne du P.-D.G. de la société PAC avait été abandonné au milieu des ronces près du pont de La Terne. 

    Le secrétariat, installé à côté du bureau de Zeff dans une pièce très éclairée aux parois tapissées de dossiers suspendus, était en effet sur les nerfs. Les sonneries des appels téléphoniques complétaient la messagerie électronique qui bipait sans cesse. L’assistante de Zeff surfait du mobile au fixe, avec un œil sur l’écran de son ordinateur. C’était une femme dévouée, la quarantaine bien entamée, à la mise très classique, recrutée par relation amicale au sein d’une famille d’origine italienne. Elle était embarrassée pour répondre à ses interlocuteurs. Ceux-ci se faisaient de plus en plus pressants. L’agenda, à cause de l’absence du patron depuis deux jours, était fortement secoué. Les secousses augmentaient au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. L’assistante se demandait quand et comment elle pourrait le remettre en ordre si elle n’avait pas rapidement le secours de Zeff lui-même. Pas un seul des rendez-vous de la matinée n’avait été honoré et les personnes à qui Zeff avait posé un lapin se manifestaient, exigeaient un mot d’explication, un report de date immédiat. L’empereur de la pizza aux cagouilles, semblait-il, n’avait prévenu aucun de ses proches d’une modification de son emploi du temps. Son assistante était muette sur la justification de ce comportement. Quoique stressée, elle ne s’inquiétait pas outre mesure. Elle avait sous les yeux la page de l’agenda de la veille barrée d’un grand « ND », en clair : « Non disponible », qui signifiait que Zeff avait théoriquement prévu un moment de détente avec une vieille amie et que leur rencontre avait pu se prolonger le lendemain jusqu’en fin de matinée. 

    Par acquit de conscience, elle poussa la porte du bureau de Zeff où l’ancien expert-comptable Hervé Bontemps était penché sur un listing de chiffres. Mis au courant de l’appel de la gendarmerie, Bontemps échoua à appeler Zeff sur un numéro confidentiel. Il s’empara ensuite du second jeu de clés du Porsche dans l’intention de l’apporter aux gendarmes. Il parvint, en même temps que les maires de Fouqueure et de Nérouge-sur-Charente, et après quelques hésitations sur l’itinéraire, à l’endroit qui lui avait été indiqué, sur le chemin de halage, sous le pont de La Terne. 

    Muni de la clé procurée par Hervé Bontemps, un gendarme se glissa avec précaution, en se contorsionnant, dans le buisson de ronces aux amples courbures. Il leva la tête : à droite, le pont de La Terne le surplombait d’une dizaine de mètres ; la pente pour atteindre le parapet était abrupte et malaisée à grimper à cause de l’herbe haute et d’une foison d’épineux. Il reporta son attention sur le 4x4, déclencha électroniquement l’ouverture des portières, inspecta l’habitacle. Sans résultat. Il en alla autrement lorsque la porte du coffre s'éleva. Le gendarme se figea. De la main, il fit signe à ses collègues de le rejoindre. La moquette grise, d’une propreté impeccable, à la limite de la maniaquerie, révélait une habitude des aspirateurs. Dans l’espace réduit, Luigi Zeffirelli gisait recroquevillé, inanimé. Aucune trace de sang à première vue. 
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    Au sortir du conseil général où le mécénat de la société PAC avait été salué, le fils de Zeff tapa le numéro d’une personne qui avait essayé de le joindre à plusieurs reprises. Il fut étonné par la qualité de gendarme déclinée par son interlocuteur qui, aussitôt, lui passa son supérieur, le lieutenant Leloup, commandant de la communauté de brigades de Ruffec. Celui-ci lui annonça, sans circonvolution, la mort de son père, la découverte du corps dans le coffre du Porsche. 

    L’officier ne nourrissait pas de sympathie à l’égard de Silvio en raison de renseignements plutôt négatifs qu’il possédait sur lui, mais, sur l’instant, il ressentit comme une sorte d’affection pour l’héritier endeuillé. À cause du silence qui suivit ses propos, il crut d’abord que Silvio était sur le point de défaillir d’émotion. Il n’en était rien. Le fils de Zeff reprit vite ses esprits. 

    – Comment est-ce arrivé ? AVC comme ma mère ? demanda-t-il. 

    L’officier de gendarmerie balaya l’hypothèse. 

    – Non. Pas exactement. C’est plus compliqué. 

    – Eh bien, allez-y ! Mettez-moi au parfum, le pressa Silvio. 

    Leloup se lança dans une relation objective, froide, de la découverte macabre. 

    – Ce sont deux conseillers municipaux de Fouqueure qui ont informé ce matin la brigade de Ruffec, un peu avant dix heures. Ils contrôlaient des travaux publics sur l’ancien chemin de halage. Ils ont reconnu le Porsche Cayenne caché au bord de la Charente, près du pont de La Terne. 

    – Vous avez des détails sur ce qui a pu se passer ? questionna Silvio. 

    Le lieutenant Leloup poursuivit d’une voix neutre, impersonnelle. 

    – Votre père était en position fœtale. Il a été malmené. Son visage est tuméfié, cyanosé. On peut penser qu’il a succombé aux coups qu’il a reçus car nous n’avons pas relevé de taches de sang. L’enquête le précisera. 

    – Le temps de faire un crochet pour prendre ma femme et ma sœur, et j’arrive ! s’écria Silvio. 

    Leloup le calma. 

    – Pas d’urgence. Le corps de M. Zeffirelli n’est plus sur place. Il est déjà en cours de transport à l’institut médico-légal de Poitiers pour y être autopsié, afin de déterminer les causes exactes du décès. 

    Silvio ferma d’un coup sec le clapet de son téléphone portable. Puis il le rouvrit et appuya sur le numéro pré-enregistré de sa sœur. 

    Après leur bref échange, Antonella quitta, paniquée, les locaux techniques de la société PAC situés dans la rue principale de Nérouge-sur-Charente. Elle bondit dans sa voiture et fila au domicile de sa belle-sœur, à Mansle. Silvio les y rejoignit et les emmena à l’endroit où le cadavre de Zeff avait été abandonné. 

    Il se gara un peu avant les arches du pont de La Terne, en contrebas des vestiges d’un vieux logis en cours de restauration. C’était une longue bâtisse délabrée, ancien relais de chasse du XVIIe siècle, qui surplombait la Charente. Des tempêtes aussi brèves que violentes avaient achevé de le métamorphoser, au milieu d’une végétation anarchique, en décor de La Belle et la Bête où l’on perdait ses repères quand la brume était tombée. Une ruine à l’allure de manoir hanté. Zeff avait fait un don important pour sa reconstruction. 

    Une dizaine de gendarmes ratissaient les alentours de la scène de crime investie par les techniciens de l’identification criminelle. Une équipe de plongeurs sondait le fleuve, près de la rive, à la recherche du moindre indice. Le coin était discret, paisible et bucolique, entre broussaille et eau. La première maison était à plus de cent mètres. 

    Consolées par Hervé Bontemps, les deux jeunes femmes alternaient hoquets et reniflements. Elles levèrent soudain les yeux vers un personnage solaire qui faisait irruption dans le cercle consterné. En tailleur-pantalons beige, accompagnée de l’inspecteur principal Marsac en jeans et baskets, la commissaire divisionnaire AMSA, DDSP de Charente, aussitôt prévenue par Leloup, s’était déplacée sans délai car elle estimait que le dossier prenait dès le départ une tournure médiocre. L’analyse et le suivi des tensions entourant la famille Zeffirelli auraient gagné en effet à être complétés par des mesures d’anticipation protectrices de cette famille. Se doutant que le préfet et la procureure de la République allaient exiger dans la soirée des éléments précis, AMSA était venue en personne glaner les premières données disponibles. 

    Elle se présenta à la famille, identifia ses membres et leurs liens, cibla Hervé Bontemps comme source potentielle de renseignements non négligeables. 

    Le lieutenant Armand Leloup lui aussi était à la manœuvre : 

    – Quand avez-vous vu votre père vivant pour la dernière fois ?… Se sentait-il menacé ?… Avez-vous remarqué des faits suspects ?… 

    Les questions de l’officier de gendarmerie tombaient dans le vide. Elles s’adressaient à Silvio qui, scrutant le 4x4 paternel immobilisé dans les broussailles, n’écoutait pas. 

    Leloup répéta sa première interrogation. 

    – Quand avez-vous vu votre père vivant pour la dernière fois ? 

    Silvio poussa un soupir de désolation, se tourna vers l’officier. 

    – Avant-hier soir, dit-il. Juste avant le son et lumière du château de Nérouge. 

    – Moi également, ajouta Bontemps sur le ton navré de celui qui vient de perdre gros. 

    Un homme, sur le chemin, passa devant eux sans s’arrêter. Ce n’était pas un pêcheur. Peut-être un égaré : plus personne, à de rares exceptions près, n’empruntait cette antique voie envahie d’herbe et devenue par endroits un sentier caillouteux. Le promeneur était une grande perche, malingre, qui ne tourna même pas la tête vers le petit groupe qui s’était formé autour du Porsche noir. Un chien de chasse le précédait, trottinant, furetant le long de la berge, stoppant de temps en temps pour humer des roseaux plantés dans la vase puis se rejetant vivement en arrière pour repartir en bondissant. Mus par un même réflexe, les gendarmes suivirent du regard cet étrange badaud. D’un pas régulier, sans hâte, l’homme et son chien s’éloignèrent, disparurent derrière une dénivellation. 

    Leloup se retira avec AMSA dans l’estafette de gendarmerie stationnée à un jet de pierre de la scène de crime. Le sous-officier de permanence à Ruffec leur rendit compte par téléphone des signalements pouvant concerner l’affaire Zeffirelli. Le jardinier du château de Nérouge, en particulier, avait assisté, pendant le son et lumière, à l’enlèvement de Zeff par un homme cagoulé qui avait ensuite jeté son fardeau dans le Porsche où un deuxième homme, lui aussi cagoulé, était au volant. Bien que peu de mots aient été prononcés, il avait cru déceler un accent slave. Il avait averti Silvio, qui l’avait rassuré. Le jardinier avait aussi parlé d’une longue BMW suiveuse, bleu marine ou noire, qu’un autre témoin avait remarquée vers minuit aux abords du domicile de Silvio. Le paysan charentais a souvent le réflexe de signaler aux autorités les véhicules qu’il n’a pas l’habitude de voir près de chez lui. 

    AMSA tilta sur l’accent slave. Elle sauta hors du fourgon de gendarmerie et apostropha Silvio. 

    – Votre père avait-il maille à partir avec des ressortissants des pays de l’Est ? 

    Silvio se gratta la tête. 

    Sa sœur Antonella répondit à sa place. 

    – Il avait en effet un contentieux avec un fournisseur roumain. Mon père contestait ses factures. Hervé Bontemps est très au courant. Il vous en parlera mieux que nous. 

    – Je vous entendrai, monsieur Bontemps, dit AMSA à l’adresse de l’incontournable conseiller financier de la société PAC. Mais auparavant, ajouta-t-elle en regardant Silvio dans les yeux, j’aimerais savoir pourquoi vous n’avez pas réagi quand le jardinier du château de Nérouge vous a informé de l’enlèvement de votre père pendant le son et lumière. 

    – Je n’ai pas imaginé une seconde qu’il s’agissait d’un enlèvement, répliqua Silvio en haussant les épaules. J’étais persuadé qu’il s’agissait d’un épisode compris dans le « ND » inscrit à l’agenda sur la page du lendemain du son et lumière. 

    – Le « ND » inscrit à l’agenda ? 

    – Oui. Mon père avait une vie privée. Quand il s’y consacrait, il mentionnait, souvent de sa main, « ND », c’est-à-dire « non disponible », sur l’agenda tenu à son secrétariat. 

    – Et c’était quoi son jardin secret ? 

    – Ce n’était pas quoi, mais qui. Elle s’appelle Giulietta Sconi et vit à Angoulême. Une copine de bac à sable, comme on dit ; ça date de leur enfance à Cognac ; depuis, ils sont toujours restés proches l’un de l’autre. 

    – On commence à disposer d’un tableau à plusieurs entrées, commenta AMSA : un fournisseur impayé, un fils négligent, une maîtresse programmée… On avance. 

    Silvio l’observait avec un mélange de méfiance et d’irritation qui s’accrut lorsqu’elle lui ordonna : 

    – Monsieur Zeffirelli, je vous prie de me remettre vos deux téléphones portables. Ils vous seront rendus sous quarante-huit heures, en principe. 

    Silvio s’exécuta de mauvaise grâce car le SMS était devenu chez lui une gestuelle quasi automatique, son mode de communication favori. Il se doutait bien qu’il allait être le premier et le principal interlocuteur des enquêteurs tant avait été étroite sa proximité avec son père. C’était un cataclysme qui s’était produit, un ouragan qui s’abattait sur lui. Les gendarmes lui laisseraient tout juste le temps de respirer et il le comprenait : ils commettraient une faute professionnelle en agissant autrement. 

    – Je vous livre mes secrets commerciaux, prévint-il en tendant ses téléphones. Vous en avez désormais la garde. J’espère que vous préserverez leur confidentialité. 

    La policière ne releva pas. Elle confisqua les deux portables, les remit à Marsac et se dirigea vers Bontemps. 

    – Monsieur Bontemps, il paraît que vous pouvez nous éclairer sur un différend commercial que Luigi Zeffirelli avait avec une entreprise roumaine. 

    – En effet. Jusqu’à l’année dernière, la société PAC se fournissait en escargots principalement chez Gérard Fougère, héliciculteur à Marthon. Plusieurs fois, Fougère s’est révélé incapable d’honorer nos commandes et a les a sous-traitées à un éleveur roumain… sans avertir Zeff. Quand Zeff a appris que Fougère ne lui vendait pas du gastéropode charentais élevé selon certaines normes, et en plus à un prix inchangé, il n’a pas décoléré pendant une semaine contre cette double arnaque et a refusé de payer les factures litigieuses. Fougère, n’étant pas payé, a eu des difficultés de trésorerie et n’a pas été en mesure de faire virer, via une cascade d’intermédiaires étrangers, au producteur roumain les sommes qu’il lui devait. Fougère nous avait mis en garde contre le caractère violent et les méthodes expéditives de son partenaire d’Europe de l’Est. Il est probable que le Roumain ait décidé de se faire justice lui-même, mais avec un raisonnement pragmatique : il a visé Zeff plutôt que son créancier Fougère parce que Zeff était manifestement plus solvable. Je peux comprendre qu’il ait voulu intimider Zeff pour qu’il paie Fougère afin que celui-ci puisse honorer sa dette roumaine ; en revanche, je ne vois pas l’intérêt qu’il aurait eu à liquider Zeff. 

    – Un règlement de compte qui tourne mal, ça arrive, dit Le loup. 

    – C’est possible qu’ils l’aient tabassé un peu trop fort. Une brute, ça se contrôle mal, ajouta Bontemps. 

    – En tout cas, avec ce que vous venez de nous raconter, monsieur Bontemps, la piste roumaine fait plus que se dessiner, observa l’officier de gendarmerie. 

    AMSA confirma ce point de vue. 

    – C’est en effet la piste sérieuse qu’il faut remonter le plus vite possible. Pendant que nous parlons, les assassins sont peut-être en train de franchir la frontière. S’ils sont partis vers un pays de l’Est, ils ont dû emprunter l’autoroute. On doit savoir si une berline BMW a franchi le péage de Poitiers la nuit de l’enlèvement, et ensuite pouvoir la suivre en exploitant les images de vidéo surveillance, y compris sur le périphérique parisien. 

    Leloup courut vers l’estafette pour lancer cette recherche, en l’élargissant à l’échelle européenne. 

    « Pour le moment, croisons les doigts, se disait AMSA : tout à l’air de s’enclencher comme il faut ». Pourtant, deux minutes plus tard, elle piqua une crise en constatant que la gendarmerie procédait aux divers relevés sans avoir au préalable sanctuarisé la scène de crime. Aussitôt un ruban jaune fut tendu autour d’un périmètre plutôt généreux pour éviter de nouvelles critiques acerbes de la DDSP. Le mal éventuellement commis était limité car seuls les deux conseillers municipaux de Fouqueure et deux gendarmes avaient arpenté les lieux avant l’arrivée de l’équipe scientifique et technique. Silvio, sa femme, sa sœur, Bontemps et les maires qui s’étaient rendus sur place avaient été tenus à distance du 4x4 noir. 

    À l’écart, debout sur le talus, une gendarmette, concentrée sur l’écran d’une tablette, compilait les signalements qui pouvaient être rapprochés de l’affaire Luigi Zeffirelli. La matière s’enrichissait un peu plus toutes les cinq minutes. Étonnant ce que les gens remarquent depuis leur fenêtre, ou en marchant, ou en discutant puis rapportent, au titre de la vigilance citoyenne, directement à la gendarmerie ou en utilisant le numéro de téléphone spécifique mis à leur disposition par les autorités. Les cambriolages et les agressions physiques qui se multipliaient dans la région créaient une exaspération qui assurait une bonne santé aux réseaux d’alertes locales alimentés par une population inquiète. 

    AMSA et Leloup étaient penchés sur l’épaule de la gendarmette qui fit défiler sous leurs yeux l’ensemble des témoignages recueillis. AMSA focalisa sur l’un d’eux. Trois hommes à l’accent slave, d’aspect para militaire, avaient été vus déambulant dans une artère d’Angoulême, tuant le reste du temps dans les bars situés sur leur passage. Leur présence avait été aussi relevée sur la place du marché de Ruffec par un commerçant qui avait noté l’heure. 

    - L’éleveur roumain n’a peut-être pas fait le coup de poing lui-même, suggéra AMSA. Il a plus certainement utilisé les services de professionnels, qui peuvent d’ailleurs habiter en France. 

    - C’est une hypothèse, dit Leloup sans conviction. 

    - Il faut en savoir davantage sur l’éleveur de Marthon et son sous-traitant en Roumanie. Antoine, dit-elle à son dévoué ramasseur de balles, allez faire un tour du côté de Marthon. Clarifiez-moi la situation économique du nommé Gérard Fougère et ses liens avec les pays de l’Est. 

    En fin d’après-midi, FR3 annonça sur un bandeau défilant la mort de Luigi Zeffirelli, figure économique de la région, empereur de la pizza aux cagouilles. Puis, au journal de vingt heures, interviewée en direct, la procureure de la République d’Angoulême répéta les détails qu’AMSA lui avait fournis. 

    – Le corps sans vie de M. Luigi Zeffirelli, P.-D.G. de la société PAC, a été découvert ce matin à dix heures quinze dans le coffre de son véhicule dissimulé dans un fourré près du pont de La Terne, sur la commune de Fouqueure. Sans aucun doute, ajouta-t-elle, il ne s’agit ni d’un accident, ni d’un suicide. Nous sommes, sans autre interprétation possible, clairement en présence d’un acte criminel. Les résultats de l’autopsie ne sont pas encore disponibles mais il est d’ores et déjà attesté que le corps porte les marques de multiples coups. 

    Le chroniqueur judiciaire de la chaîne alourdit l’information que venait de délivrer la magistrate par une énumération des moyens mis en œuvre. 

    – Coordonnés par la directrice départementale de la sécurité publique Anne-Marie Saint-Angeau, dit-il, les gendarmes de la section de recherches de Ruffec sont assistés par la police scientifique et technique. Ils sont renforcés par des personnels de l’institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale, en particulier pour l’étude approfondie des indices relevés sur et dans le véhicule, un 4x4 Porsche. Par ailleurs, précisa-t-il, des investigations sont menées sur l’entourage, sur les habitudes de vie et de travail de Luigi Zeffirelli par le peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie de Ruffec, laquelle constitue, rappelons-le, l’une des cinq communautés de brigades de la compagnie de gendarmerie de Confolens. 
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    – Vous avez une commission rogatoire, inspecteur ? 

    – Non. On va lui laisser le temps de faire des bêtises et d’aggraver son cas, répondit l’inspecteur principal Marsac au gendarme Bonnin qui conduisait. Le mettre en garde à vue aujourd’hui pourrait nous priver de preuves. 

    – Il pourrait s’enfuir après notre visite, vous ne croyez pas ? 

    – On ne risque rien, certifia Marsac. Il est sur écoutes. On le localiserait sans problème s’il essayait de nous fausser compagnie. 

    Le gendarme Bonnin se repérait avec difficulté dans ce coin sauvage dépourvu de toute signalétique. Il donna maladroitement un violent coup de volant et engagea son véhicule sur un chemin mal empierré. Brinquebalé, Marsac avait hâte d’arriver. 

    L’élevage d’escargots de Gérard Fougère était situé au nord-est de la commune de Marthon. Mi-chaumière mi-hangar, l’établissement était d’apparence modeste, mal entretenu, perdu dans un paysage verdoyant de prés et de haies humides. Un air de no man’s land quand même, avec des barbelés le long des fossés. Le gendarme s’arrêta dans une cour qui formait une impasse et devait se transformer l’hiver en espace boueux nauséabond. Des molosses mal nourris tournaient sur le sol bétonné d’un chenil grillagé. Venant d’une sorte d’étable, ses bottes crasseuses raclant la terre caillouteuse, l’héliciculteur s’approcha de la voiture bleu foncé. Il reçut les deux limiers dans sa salle à manger rudimentaire. 

    À peine assis, Marsac ouvrit son ordinateur et martyrisa le clavier. Il avait pressenti qu’il ramènerait une moisson d’infos à AMSA. Il ne se trompait pas : Gérard Fougère était du genre loquace. D’une hygiène douteuse, muscles noueux et pognes d’équarrisseur, l’éleveur d'escargots avait tout du maquignon roublard et vaniteux. Marsac perçut que, curieusement, il jouissait d’être l’un des points d’entrée de l’enquête criminelle. 

    Pour instaurer un climat de confiance, le policier noua la conversation d’abord autour du métier du bonhomme. 

    – Vous êtes naisseur, éleveur et transformeur de cagouilles ? 

    Fougère parut agréablement surpris par cette entrée en matière. 

    – Non, répondit-il. Seulement naisseur et éleveur. Je n’ai plus de laboratoire pour la transformation des cagouilles en produits que vous voyez sur les étals des marchés de la région. Je n’ai plus ni le temps ni le personnel pour ça. Avant, je produisais et vendais directement mes Petits-Gris transformés en pastilles au miel, en terrines, saucisses, crépinettes ou boudins, en beignets salés ou sucrés. J’approvisionnais même l’industrie pharmaceutique qui en utilise dans un médicament contre la toux. J’ai abandonné la filière « transformation » depuis plusieurs années. 

    En souriant, il ajouta : 

    – Mais je continue à cotiser à la Confrérie de la Cagouille, association dont l’objet est la promotion de l’héliciculture, avec comme devise « Baver toujours mais ne jamais médire ». 

    Pour orienter l’entretien, et en même temps se faire plaisir en parlant de son business, il noya ses deux visiteurs sous un déluge de détails. Au bout d’un quart d’heure, Marsac et Bonnin avaient appris que le Petit-Gris se reproduit après une période d’hibernation, l’orifice génital étant situé sur le côté droit de la tête ; que l’accouplement dure dix heures, la gestation vingt jours en moyenne, la ponte trente heures à raison d’environ cent œufs par escargot ; que les œufs sont élevés en parc, quatre cents bestioles par mètre carré ; que les cagouilles vivent le jour sous des travées de bois qu’elles quittent la nuit pour se nourrir en faisant un boucan du diable lorsqu’elles dévorent toutes ensemble leurs feuilles d’ortie préférées ; qu’une cagouille adulte mesure trois centimètres et pèse une douzaine de grammes. 

    Marsac hochait la tête pensivement. 

    – Vous élevez aussi des chats ? demanda-t-il. J’ai remarqué que votre cour en est pleine. 

    – Non. Ils sont à mon service. Ils sont chargés de traquer les rats, qui sont de grands prédateurs de cagouilles. 

    – La chatte de Zeffirelli a disparu, laissa tomber le gendarme Bonnin à toutes fins utiles. 

    Fougère fronça les sourcils. 

    – Elle n’est pas chez moi ! réagit-il d’un ton outré. 

    Affirmant et réaffirmant avoir la conscience parfaitement tranquille, il ne se fit pas prier pour fournir toutes les précisions exigées par le policier sur la santé de ses affaires. Il ne masqua pas être familier des risques de faillite. Il fit lui-même les photocopies de ses lettres de relance à Zeff qui avait ordonné à son chef comptable de ne pas réserver une suite favorable aux factures jointes, et les remit à Marsac en déclarant : 

    – Dans le contexte que vous venez de me décrire, voici le motif de l’expédition punitive des Roumains. Mon sous-traitant m’avait dit qu’il saurait faire plier l’empereur de la pizza aux cagouilles. Je vois qu’il est finalement passé à l’acte. 

    Marsac jeta un œil sur les pièces comptables et les courriers d’accompagnement. 

    – Il s’agit de pièces à conviction, dit-il. 

    – Conviction de quoi ? se gaussa Fougère en caressant ses grosses moustaches gluantes comme ses gastéropodes. 

    – Ce sont les factures d’un produit qui ne correspond pas à la commande puisque vous avez fourni des escargots roumains à la place d’escargots charentais, et au même prix pour que l’opération passe inaperçue. 

    Fougère remonta son ceinturon sur sa panse, renifla un bon coup et remplit trois verres à moutarde d’un vin de sa vigne noir et épais. Ses visiteurs n’y touchèrent pas. 

    – Je reconnais que je n’ai pas été à la hauteur des besoins de la société PAC, expliqua-t-il. Elle m’a commandé de trop gros volumes à un moment où je manquais de main d’œuvre. C’est un travail long et méticuleux, l’escargot ; tout un processus ; on ne peut pas sauter les étapes. Je ne pouvais pas tout faire tout seul. 

    – Il fallait déclarer forfait, dit Marsac. 

    – Je ne voulais pas perdre ce marché, vital pour moi. Ce n’était pas la première fois que, pour conserver la clientèle de Zeffirelli, je m’étais adressé à un autre producteur. Évidemment, c’était mettre le doigt dans un engrenage parce que, aujourd’hui, les circuits sont très complexes. Il faut faire avec la mondialisation. J’ai dû faire appel à une société suédoise qui conditionne des escargots que lui vend une société chypriote, laquelle est l’intermédiaire de l’éleveur roumain des escargots que j’ai refilés à Zeffirelli en les faisant passer pour des cagouilles charentaises. 

    – Fraude à la qualité, nota tout haut Marsac. 

    – Pas vraiment. Les escargots de cette société roumaine sont sains, se défendit Fougère. C’est pour ça que je n’ai pas modifié le prix. Mais comme il y avait quand même tromperie sur la marchandise, Zeffirelli m’a renvoyé la tonne d’escargots, que je n’ai pas réussi à écouler ailleurs. Faute d’avoir encaissé un chèque de Zeffirelli, je n’ai pas pu payer les sociétés intermédiaires qui, appliquant le même raisonnement, ont refusé de régler le Roumain. Le Roumain a décidé, d’après ce que je comprends, d’aller chercher lui-même l’argent chez le plus prospère des maillons de la chaîne, c’est-à-dire chez Zeffirelli. Il m’avait menacé de cette réaction brutale. Il y a aujourd’hui des commandos slaves prêts à intervenir partout dans le monde pour commettre des actions violentes. Ça me paraît évident que le Roumain a mandaté l’un d’eux pour venir tabasser Zeffirelli en guise d’avertissement. Un commandement de payer musclé, en quelque sorte. 

    – Visiblement, le tabassage s’est mal terminé, souligna Marsac. 

    – Un dérapage. Un faux mouvement… supposa Fougère en prenant un air dégagé. 

    Marsac fit la moue. 

    – L’assassinat de Luigi Zeffirelli n’a pas l’air de vous émouvoir outre mesure. 

    – En effet. Je ne vous le cache pas. Le « pizzaïolo charentais » était un client plutôt infect. Ses exigences de prix, de qualité, de délais… Je lui dois quelques nuits blanches. Il ne se mettait pas à la place des autres. 

    – Il n’était pas à leur place. Comment êtes-vous entré en relation avec l’éleveur roumain ? 

    – Dans la profession d’héliciculteur – c’est comme ça qu’on appelle les éleveurs d’escargots –, on n’est pas des millions, on se connaît. D’autant plus que certains d’entre nous ne sont pas sérieux et remplacent parfois l’escargot par du champignon. Nous tenons à les identifier et si possible à les éjecter de la filière. Je vais vous communiquer les coordonnées de mon sous-traitant roumain. Elles sont d’ailleurs sur Internet. J’avais déjà eu recours à ses prestations et j’en avais été satisfait. 

    Pendant que Fougère s’efforçait d’atténuer sa culpabilité par un comportement coopératif et un discours plutôt habile, Marsac, qui avait engrangé électroniquement le maximum de faits et de références, éteignait et rangeait avec méthode son ordinateur. Puis il se leva, le gendarme Bonnin sur les talons. 

    – Une dernière question, monsieur Fougère. 

    – Si je peux… 

    – Étiez-vous à Marthon dans la nuit du 17 au 18 juillet ? 

    – Oui. J’étais ici. J’étais au lit, comme tout le monde. 

    – Non. Pas comme tout le monde. 

    – Évidemment, je ne peux pas vous le prouver puisque je vis seul et que les cagouilles sont muettes. 

    Sur le pas de la porte, Marsac l’informa qu’il devait s’attendre à une mise en examen afin d’être entendu par un juge d’instruction. 

    – Une mise en examen ? gronda l’héliciculteur. 

    – Ça me paraît inévitable ; la décision du procureur est imminente. 

    – Sur quelles bases ? On n’interpelle pas quelqu’un comme ça, sur un claquement de doigts. 

    – Rien ne prouve, à ce stade de l’enquête, que votre sous-traitant roumain soit le commanditaire du commando. Le plus logique est que ce soit vous. C’est vous qui aviez la relation directe avec Luigi Zeffirelli, qui était votre créancier, et non celui de l’éleveur roumain. 

    Fougère avala sa salive. Il fanfaronnait moins. L’atmosphère était devenue glaciale, crispée, lourde de méfiance réciproque. 

    – Réfléchissez, inspecteur, dit Fougère en se penchant à la portière, l’haleine chargée. Le plus logique, c’est quand même que le fournisseur roumain, pour être payé, fasse pression sur le mec le plus solvable, non ? 

    – En toute hypothèse, insista Marsac, vous serez mis en examen. Bien avant la mort de Luigi Zeffirelli, nous enquêtions déjà sur vous. 

    L’éleveur tomba des nues. 

    – Ah bon ? Et à quel sujet ? 

    Marsac, pervers, s’empressa de nourrir son inquiétude. 

    – Votre surveillance a commencé il y a deux ans. L’origine, c’est une lettre anonyme reçue par la direction de la protection des populations de Charente. Un corbeau fort bien renseigné a dénoncé vos agissements frauduleux. La gendarmerie a ensuite déroulé la pelote : vous achetez des escargots en Roumanie pour les revendre à des restaurateurs mais aussi à d’autres éleveurs. Vous êtes soupçonné d’être l’organisateur d’un réseau, avec la complicité d’un vétérinaire véreux qui falsifie les documents. On vous accuse aussi de commercialiser, en dehors des espèces classiques, une variété tellement caoutchouteuse qu’elle serait en réalité du serpent python. 

    Marsac fit une pause. Fougère prit un ton désinvolte et dubitatif. 

    – C’est tout ? 

    Le policier engagea sa dernière cartouche, celle du coup de grâce. Il frétillait à l’avance de l’effet qu’elle produirait. Il reprit en ricanant : 

    – Nous savons aussi que vous avez eu l’imprudence de faire confiance à un conseiller financier peu recommandable. Il a placé vos gains aux Îles Vierges britanniques, dont l’économie est étroitement liée à leur statut de paradis fiscal. Le malheur, c’est que vous êtes tombé sur plus malhonnête que vous. Votre argent s’est volatilisé avec votre homme de paille et votre situation financière est aujourd’hui assez dramatique. Mais l'existence de votre compte à l'étranger nous intéresse toujours. 

    Dans un silence pesant, Fougère massait sa mâchoire comme s’il avait reçu un direct bien centré. 

    Son regard haineux resta braqué sur ses visiteurs jusqu’au démarrage du véhicule de gendarmerie. 

    Pendant que Bonnin manœuvrait, Marsac se demandait si l’héliciculteur indélicat vivait parmi ses serpents exotiques ou s’il les achetait transformés. Il jeta un dernier coup d’œil au repaire du maléfique Fougère. L’endroit était sinistre. Son isolement créait une impression d’insécurité oppressante. Les arbres tordus, comme tourmentés, accentuaient le malaise ; l’eau suintait sur les feuilles. Les bruits étaient assourdis. Le genre de coin où l’on peut retrouver le curieux malvenu, deux ans plus tard, momifié ou à moitié dévoré par les chiens si un coup vient soudain lui fracasser la nuque. 

    Marsac se tourna vers Bonnin qui tâchait d’éviter les nids de poule du chemin mal empierré. 

    – C’est maintenant, lui dit-il, que sa mise sur écoute va être la plus fructueuse. 

    L’entretien de Marthon avait été dense. Marsac ne prit pas le temps de le mettre en ordre, de recenser ses apports et de les articuler. Il était impatient d’en parler à sa hiérarchie. Et c’est d’un pas martial qu’en fin d’après-midi, il franchit la grille de la Cité administrative d’Angoulême, rue Raymond-Poincaré et se dirigea vers l’hôtel de police. Coïncidence, il croisa AMSA sur le trajet. Il lui fit signe, en tapotant l’étui de son ordinateur portable, qu’il avait fait, avec Fougère, le plein d’infos sur l’assassinat du P.-D.G. de la société PAC. 

    AMSA, qui marchait d’un pas tout aussi énergique malgré sa jupe étroite et ses talons, ignora le message de son collaborateur. 

    – Plus tard ! lui lança-t-elle. Venez avec moi. Nous allons à Ruffec. Les gendarmes nous attendent. Ils ont bien avancé sur la piste roumaine. 

    – Moi aussi, geignit Marsac. 

    Elle prit le volant. Ralentie par les sempiternels travaux en cours sur la RN10, elle eut la tentation d’utiliser le gyrophare. Elle y renonça après s’être rendu compte qu’au loin l’horizon automobile se décongestionnait. Et entre Angoulême et Ruffec, il n’y avait qu’une quarantaine de kilomètres à parcourir. 

    Marsac profita du trajet pour relater, par le menu, sa rencontre avec Gérard Fougère. Tandis qu’il décortiquait les tenants et aboutissants de la filière roumaine, AMSA le gratifiait régulièrement de hochements de tête qu’il prit pour des compliments. Ils traversèrent Ruffec, tournèrent, à la sortie de la ville, autour d’un rond-point flambant neuf, s’engagèrent sur une voie à droite. Ils se présentèrent à l’entrée de la gendarmerie, imposante bâtisse de plusieurs étages, datant du début du XIXe siècle, édifiée au centre d’une enceinte en pierres apparentes que longent le boulevard Général-Pinoteau et l’étroite rue des Capucins. À l’intérieur de l’enceinte, outre ce bâtiment principal à volets blancs et revêtu d’un crépis orangé, étaient disposés le poste de garde et le mât du drapeau tricolore, des parkings à voitures et à motos, ainsi qu’un immeuble cubique dans le style des années soixante destiné au logement des familles des fonctionnaires. 

    Le lieutenant Leloup accueillit les deux policiers et les accompagna jusqu’au bureau d’un jeune brigadier. Celui-ci suivait en direct, sur un écran plat, au moyen de messages et de vidéos, le périple du commando roumain qui remontait vers la frontière de l’est. La progression des malfrats n’était pas linéaire. Par à coups, on repérait puis on perdait leur trace. Les caméras des abords autoroutiers, le dispositif de surveillance du périphérique parisien et, pour finir, l’intervention d’un hélicoptère auraient dû ne leur laisser aucune chance. C’était sans compter avec leur imagination fertile et une expérience manifeste en la matière qui leur permirent de passer entre les mailles du filet déployé par les forces de l’ordre. Toutefois, à plusieurs reprises, ils furent à deux doigts d’être pris au piège. Un policier, craignant pour sa vie, avait dû faire usage de son arme en tentant de les interpeller alors qu’ils faisaient le plein de carburant de la BMW signalée comme volée. Dans leur fuite, les trois Roumains avaient percuté plusieurs véhicules, dont celui du policier. Celui-ci avait tiré un coup de feu qui ne fit aucune victime, ne causa aucune blessure, éraflant seulement le capot de la voiture des Roumains qui se volatilisèrent au terme d’une brève course-poursuite. Le lendemain, AMSA avait été informée qu’un bateau de croisière, voguant sur le Rhin en  transportant trois cents personnes, avait été immobilisé au sud de Strasbourg après avoir heurté, dans la nuit, un ponton d’accostage. L’accident avait été provoqué par l’irruption, dans la cabine de pilotage, des trois tueurs à gages qui sautèrent ensuite sur l’embarcadère et disparurent dans l’obscurité. Leurs rares échanges verbaux se déroulaient, selon les témoins, dans une langue d’Europe centrale. 

    Le ministère de l’Intérieur prit l’affaire au sérieux. Un mandat d’arrêt international fut émis. L’Office central de la lutte contre la délinquance itinérante déclencha la procédure de recherche criminelle à l’échelon européen contre le producteur roumain d’escargots et les auteurs directs des coups portés au P.-D.G. de la société PAC. 

    Bucarest prit efficacement le relais. AMSA fut rapidement mise en contact avec un homologue roumain, le commissaire Virgil Popescu. Dès qu’elle lui eut communiqué les portraits des malfrats tirés des bandes de vidéo-surveillance, ses collaborateurs identifièrent sans difficulté les membres du commando. Ils appartenaient à un groupe très structuré, très mobile qui opérait dans plusieurs pays d’Europe occidentale où étaient implantés des parrains d’habitude plus discrets. 

    À l’aube du 23 juillet, des officiers de police français franchirent la frontière franco-roumaine. Ils appréhendèrent les kidnappeurs de Luigi Zeffirelli, trois gaillards patibulaires au crâne rasé, dans un village proche de Bucarest connu comme point de centralisation du recel des câbles de cuivre dérobés sur le réseau de la SNCF. L’arrestation fut opérée avec le soutien actif des services du commissaire Popescu, dans le cadre d’un accord franco-roumain signé en 2011. Interrogés séparément, un peu bousculés, les trois hommes firent des déclarations concordantes. Ils reconnaissaient avoir intimidé le « pizzaïolo charentais », mais non de l’avoir assassiné. Ils ignoraient totalement que des factures impayées étaient à l’origine de leur expédition punitive. Respectant le mode de fonctionnement de leur gang mafieux, ils ne posaient jamais de question, se contentaient d’exécuter froidement les ordres reçus. Sans état d’âme. 

    Dans les deux pays concernés, des magistrats instruisirent activement la procédure d’extradition, à la satisfaction du commissaire Virgil Popescu qui n’attendait que le moment de se débarrasser de ces encombrants mafieux pour que son pays fît l’économie d’un procès et d’emprisonnements. 

    Côté français, tout était prêt pour prendre livraison des trois barbares des Carpates, les mettre en examen pour violences ayant entraîné la mort, les présenter à un juge d’instruction et les écrouer à la prison d’Angoulême. Le dossier du parquet venait d’être enrichi opportunément par le résultat des analyses des empreintes digitales et des traces ADN relevées dans le 4x4 de Luigi Zeffirelli. Les traces expertisées, en dehors de celles de la victime et de sa famille, établissaient indiscutablement l’implication des trois Roumains interpellés. 
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    Marsac, front soucieux, poussa la porte du bureau de la directrice départementale de la sécurité publique de Charente. 

    – Anne-Marie, la nuit du passage à tabac n’est pas le jour du crime, annonça-t-il, énigmatique. 

    AMSA leva la tête tout en ajustant ses lunettes enfoncées dans sa chevelure auburn, posa un regard interrogateur sur son collaborateur, s’entendit demander : 

    – Vous pouvez répéter ? 

    Marsac, sérieux, s’exécuta. 

    – La piste roumaine a pris l’eau. C’est mort. Zeffirelli n’est pas décédé sous les coups du commando roumain. 

    – Arrêtez vos conneries, Antoine. Vous me faites perdre du temps. 

    Elle reprit sa lecture d’un compte rendu d’audition. 

    – Au contraire, je vous en fais gagner : vous pouvez abandonner la piste roumaine, insista-t-il. 

    AMSA, sourire mystérieux aux lèvres, ferma le dossier ouvert devant elle, fit signe à Marsac de s’asseoir sur le siège visiteur. 

    – Je vous écoute. Soyez clair et concis… Comme d’habitude. 

    Marsac prit son élan. 

    – En deux mots, Anne-Marie : les Roumains ont franchi le péage de Poitiers en direction de Paris juste avant minuit ; Zeffirelli a expiré vers quatre heures du matin selon le médecin légiste qui vient de mailer son rapport à la gendarmerie. Cet écart de temps met les Roumains hors de cause. Il faut changer notre fusil d’épaule. 

    AMSA accueillit cette déduction par une moue amusée et en hochant la tête. 

    – Intéressant. Je ne connaissais pas l’heure du décès. Mais votre raisonnement a une faille : Zeffirelli a pu succomber aux coups reçus quatre heures après son tabassage. 

    Marsac se renfrogna. 

    – Comme je suis votre supérieure hiérarchique, poursuivit-elle sur le mode ironique, j’ai encore plus fort. 

    – Que voulez-vous dire ? s’enquit Marsac en écarquillant les yeux. 

    – Luigi Zeffirelli a été verbalisé électroniquement après sa mort. 

    Un silence s’installa. Les méninges de Marsac chauffaient. 

    – Pas courant, commenta-t-il sobrement. Vous avez vu le PV électronique ? 

    – Oui. La gendarmerie de Ruffec l’a récupéré. Elle m’a transmis le scan. 

    AMSA fit défiler les messages sur son écran, cliqua sur le fichier concerné et lut à haute voix : 

    – « 18 juillet. 9 heures 40. Avis de contravention. Description de l’infraction. Stationnement irrégulier en zone de stationnement payant : absence de ticket horodateur valable… Réprimée par Art. R. 417-6 du C de la route… » 

    – Ça s’est passé où exactement, cette verbalisation électronique ? La coupa Marsac encore incrédule. 

    – Au centre-ville d’Angoulême. Rue du Général-Leclerc, derrière l’hôtel de ville. 

    – Je situe, dit Marsac. C’est la rue de la Banque de France. Elle débouche sur la rue de l’Arsenal. Autrement dit, à proximité immédiate de l’appartement de Giulietta Sconi, la maîtresse de Zeffirelli. 

    – Curieux, n’est-ce pas ? sourit AMSA. Le brouillard continue à s’épaissir. 

    – Oui. C’est vraiment ouf cette histoire ! s’écria Marsac. Verbaliser un mort ! Qui a reçu le PV sur support papier ? 

    – L’assistante de Zeffirelli l’a trouvé en dépouillant le courrier de son patron. Le Porsche était immatriculé au nom de la société PAC. Elle a aussitôt prévenu la gendarmerie. 

    Marsac revint avec gourmandise sur l’observation narquoise d’AMSA. 

    – Ah ! J’oubliais, dit-il. Le médecin-légiste indique aussi, dans son rapport définitif, que Zeffirelli est décédé non des coups reçus mais par asphyxie, par suffocation. Et sans trace de strangulation. Je confirme donc que les Roumains sont hors de cause. Ils étaient loin quand le « pizzaïolo charentais » a été étouffé. 

    AMSA triturait son gros collier fantaisie. Marsac venait de marquer un point important. 

    – Ça, c’est un vrai scoop, reconnut-elle. Et qui change la donne. J’ai besoin d’une chronologie exhaustive des faits, Antoine. Penchez-vous là-dessus dès maintenant et envoyez-moi le fichier avant la fin de la journée. 

    Marsac en convenait : pour réorienter valablement l’enquête, il fallait défaire, séparer les fils de la tresse et les aligner pour analyser le rôle de chaque protagoniste, puis comprendre comment chacun était lié aux autres. Les interactions, les articulations, les mécanismes de fonctionnement : le champ d’investigation s’avérait large. D’autant plus qu’un nouvel élément de complexité était apparu : selon une enquête de voisinage, Giulietta Sconi savait que son vieux complice Zeff lui destinait une part conséquente de son patrimoine, qu’il avait modifié en ce sens son testament quelques jours après la mort de sa femme Nadine. La bénéficiaire en avait fait imprudemment la confidence à une copine qui ne savait pas tenir sa langue. Une copine qu’elle voyait un après-midi par semaine, pour faire les magasins puis pour picoler en paix : elles adoraient un punch antillais plutôt raide qu’elles confectionnaient selon un rituel précis, et cessaient de se resservir mutuellement lorsqu’un début de migraine menaçait. C’étaient deux personnes dissemblables. Giulietta était mince et élégante, sa copine boulotte, assez commune, gourmande. L’une était très fond de teint, l’autre très fond de veau. 

    Obéissant, Marsac gagna son bureau, rangea le programme télé qui traînait et qu’il épluchait lors de ses moments vides de célibataire endurci, pivota sur son siège, tapota sur son clavier d’ordinateur. L’écran s’illumina. Il créa un dossier dans lequel, de mémoire, il consigna les dates, heures et faits relatifs à l’enquête Zeffirelli. 

    * Mercredi 17 juillet 

    22 heures 30 environ : Luigi Zeffirelli, P.-D.G. de la société PAC, est enlevé pendant le son et lumière du château de Nérouge par un homme encagoulé qui le jette dans son Porsche Cayenne conduit par une deuxième personne encagoulée. Le jardinier du parc assiste à la scène, croit reconnaître un accent slave, indique également la présence d’une berline BMW suiveuse, prévient Silvio Zeffirelli qui ne réagit pas à cause d’un « ND » (« non disponible ») mentionné sur l’agenda de son père à la date du lendemain. 

    Dans l’après-midi, trois slaves en goguette sont signalés à Angoulême puis à Ruffec. 

    23 heures : un citoyen vigilant signalera avoir remarqué à cette heure tardive la présence inhabituelle d’une longue BMW à proximité du chemin privé d’accès à la propriété de Silvio Zeffirelli. 

    23 heures 54 : la BMW du commando est filmée par la caméra de vidéo surveillance du péage de Poitiers, en direction de Paris. 

    * Jeudi 18 juillet 

    4 heures environ : mort de Luigi Zeffirelli, par asphyxie, sans trace de strangulation. 

    9 heures 40 : le 4x4 de Luigi Zeffirelli est verbalisé électroniquement rue du Général-Leclerc à Angoulême, en face du domicile de sa maîtresse Giulietta Sconi situé rue de l’Arsenal. 

    * Vendredi 19 juillet 

    9 heures : deux conseillers municipaux de Fouqueure inspectant des travaux publics repèrent le Porsche de Luigi Zeffirelli dissimulé dans un fourré, près d’une arche du pont de La Terne. 

    10 heures 30 : les gendarmes de Ruffec découvrent le cadavre de Luigi Zeffirelli dans le coffre de son véhicule. 

    11 heures 30 : sont présents autour de la scène de crime le commandant de la communauté de brigades de gendarmerie de Ruffec et son effectif disponible, la DDSP de la Charente et son principal collaborateur, les maires de Fouqueure et de Nérouge-sur-Charente, la famille de la victime, le conseiller financier de la société PAC. Ce dernier livre les éléments de compréhension d’un différend entre la société PAC et un fournisseur roumain d’escargots. 

    18 heures : après exploitation de signalements locaux, d’images de vidéo surveillance de l’autoroute Poitiers-Paris et après échanges avec des services du ministère de l’Intérieur, un mandat d’arrêt européen est émis à l’encontre du commando roumain. 

    * Samedi 20 juillet 

    Gérard Fougère, éleveur d’escargots à Marthon, fournisseur indélicat de la société PAC, confirme la tromperie sur la marchandise et ses conséquences pour Luigi Zeffirelli. 

    Le commando roumain, arrêté par des policiers français et coffré par le commissaire Virgil Popescu, avoue être l’auteur de l’intimidation musclée mais pas du meurtre de Luigi Zeffirelli. La France et la Roumanie engagent la procédure d’extradition vers le territoire où le crime a été commis. 

    * Lundi 22 juillet 

    Le rapport médico-légal indique que Luigi Zeffirelli est décédé par étouffement vers quatre heures du matin, soit cinq heures trente après son enlèvement, soit quatre heures après l’entrée de la BMW des Roumains sur l’autoroute Poitiers-Paris. Ce rapport conduit donc à écarter la responsabilité des malfrats roumains dans la mort du P.-D.G. de la société PAC. 

    Le PV électronique pour défaut de ticket horodateur dressé à Luigi Zeffirelli à Angoulême six heures environ après sa mort parvient au siège de la société PAC, à Nérouge-sur-Charente. 

    Une enquête de voisinage révèle que Luigi Zeffirelli aurait modifié son testament en faveur de sa maîtresse Giulietta Sconi. 

    Marsac relut sa prose, corrigea quelques coquilles, imprima, tendit les deux feuilles à AMSA impatiente qui était venue lire par-dessus son épaule. 

    – Il faut boucler cette fiche par l’énoncé des trois axes sur lesquels nous travaillons, dit-elle avec l’intention de faire remonter le document vers le préfet et la procureure de la république. Je vous les dicte, Antoine : 

    * que s’est-il passé entre le moment de la fuite des Roumains et la mort par asphyxie de Zeffirelli quatre ou cinq heures plus tard ? 

    * que s’est-il passé entre la mort de Zeffirelli et la verbalisation électronique de son véhicule quatre ou cinq heures plus tard à Angoulême ? 

    * que s’est-il passé entre le moment de la verbalisation électronique du Porsche Cayenne et la découverte de celui-ci, le lendemain, au bord de la Charente, avec le cadavre de Zeffirelli recroquevillé dans le coffre ? 

    Marsac, perdu dans ce dédale, tapait furieusement sur son clavier et soupira, après le point final : 

    – Si avec tout ça on n’identifie pas le mobile du crime ! 

    – Et le coupable ! ajouta AMSA. Pour cela, il faut vérifier l’emploi du temps de chacun des proches de Zeffirelli puisque la filière roumaine est passée à l’arrière-plan. Vous avez du pain sur la planche, Antoine. 
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    Immobile sur un talus, adossé à un tronc d’arbre, mastiquant un jambon-beurre triangulaire de grande surface, l’inspecteur principal Antoine Marsac se tenait à l’écart du rassemblement. Par-dessus la foule agglutinée, il aperçut le corbillard qui, lentement, pénétrait dans l’enceinte du cimetière des Trois-Chênes, dans la banlieue d’Angoulême. Le fourgon mortuaire emprunta l’allée principale, droite comme un i majuscule, qui s’achevait sur un petit rond-point. Il s’arrêta au bout de deux cents mètres. Des employés des pompes funèbres, compassés, en descendirent pour extraire, par l’arrière, le cercueil vernis aux poignées étincelantes de Luigi Zeffirelli. Ils le portèrent jusqu’à un chariot stationné devant l’accueil du crématorium, au milieu d’une assemblée silencieuse et recueillie, proportionnelle à la notoriété du défunt. On n’entendait que le gravier qui crissait dès qu’une personne se déplaçait sur la pointe des pieds. Le temps, comme l’atmosphère, était terne. Le soleil, voilé, n’en n’était pas vraiment un. 

    La veille, l’institut médico-légal de Poitiers avait remis le corps à la famille, ainsi que les objets personnels trouvés sur Zeff lorsqu’il fut découvert dans le coffre de son 4x4. La liste de ceux-ci, avait fait observer son fils aux gendarmes, ne mentionnait pas son portefeuille, ni sa montre Rolex, ni son téléphone portable. Les Roumains avaient-ils débordé de leur contrat ? 

    Après cette étape à Mansle, au domicile de Silvio où la dépouille du « pizzaïolo charentais » avait été exposée pendant quelques heures, un service funèbre avait été célébré en l’église de Ruffec ; chaque année, Zeff y faisait donner un concert de musique sacrée au profit de l’épicerie sociale de la communauté de communes. À l’issue de la cérémonie religieuse réservée aux intimes, le corps fut transféré sur le lieu de l’incinération. Comme son épouse Nadine quelques mois plus tôt, Zeff intégrerait ensuite, dans une urne blanche, la caveau familial à Nérouge-sur-Charente. 

    Le drame de la famille Zeffirelli avait déjà un peu perdu de sa charge émotionnelle : Tour de France cycliste oblige, l’opinion était passée à autre chose. Mais le traumatisme demeurait chez les proches. Traumatisme de l’élimination physique d’une brutalité inouïe, dans des circonstances en cours d’élucidation et pour le moins barbares, d’un autodidacte à la fois chef de famille et d’entreprise, parvenu au sommet de sa réussite de rejeton d’une modeste lignée d’origine immigrée. 

    L’hypothèse criminelle n’étant pas douteuse, une information judiciaire pour homicide volontaire était ouverte. Techniciens d’investigation, brigade de recherche de la gendarmerie, médecin-légiste, substitut de la procureure de la République… Tout le monde était à la manœuvre et pourtant l’enquête progressait sur le mode ralenti, piétinait à cause de la multiplicité des clignotants allumés comme autant de points d’entrée. Cette arborescence préoccupait AMSA. Elle se démenait pour que les pistes soient explorées simultanément et non en série, de peur de perdre des indices, des traces, des fils d’Ariane. Comme on dit familièrement, elle « mettait la pression » sur ses services. Son travail de coordination se heurta à un manque de ressources, en volume, bien que la fine connaissance du terrain acquise par les forces de gendarmerie constituât un atout précieux générateur de gain de temps significatif. 

    Le public continuait de se garer sur le parking situé à l’extérieur du cimetière des Trois-Chênes. Puis, à pied, par la voie centrale bordée de cyprès et de tombes strictement alignées, la foule se dirigeait avec des mines de circonstances vers le bâtiment abritant le crématorium où tout le monde ne pourrait pas entrer. À l’intérieur, la salle s’était remplie dans un silence de plomb parfois troublé de pleurs retenus. C’était un public patchwork, à l’image du parcours atypique de Luigi Zeffirelli. Les codes vestimentaires étaient libérés : costumes stricts et tenues décontractées, jeans et jupettes de saison, baskets et escarpins, des ados lookés comme s’ils étaient en discothèque, des fidèles du cru en costard des années soixante. AMSA, figée dans une attitude respectueuse, balayait d’un regard perçant cette faune diverse. Posté à l’autre bout de la salle, le lieutenant Armand Leloup faisait de même. Ses yeux bleus scannaient des séries d’individus où pouvait figurer le possible commanditaire ou auteur du crime. Tous ceux qui avaient admiré ou détesté Zeff, ses relations, puissantes comme modestes, les élus, l’administration, le tissu industriel et commercial, la diaspora, tout son monde, étaient présents à ce dernier rendez-vous. Et bien entendu, au premier rang, sa famille, la vraie et la fausse : ses enfants, la chère Giulietta Sconi, le marquis de Nérouge devenu très proche. AMSA nota aussi la présence de la coterie que cette disparition tragique soulageait : le clan des restaurateurs aigris. Visiblement, malgré leur air contrit, ils respiraient mieux. Olivier Puymoreau, patron du Castel charentais à Bioussac, fer de lance de la fronde anti-PAC, avait les yeux levés, comme remerciant le Ciel. Opposant radical au « pizzaïolo charentais », il aurait vu l’utilité d’une balle perdue pour l’aider à relancer son chiffre d’affaires. Mais c’est une autre méthode qui avait été utilisée. 

    Depuis l’extrémité de la travée qu’elle avait choisie à dessein, AMSA, de biais, se livrait à une revue de détail, fixant en quelque sorte les ordres de passage prochain dans le bureau des enquêteurs. Des individus étaient nouveaux, par rapport à ceux qu’elle avait répertoriés lors des obsèques de Nadine. Elle se rendit compte qu’il s’agissait d’un carré de membres de la secte de la motte castrale d’Andonne, discrète société d’entraide fondée par Luigi Zeffirelli. Elle les dévisageait à la dérobée. On lisait peu de choses sur leurs traits impassibles, sinon une sincère tristesse. L’appréciation de la police n’était pas stabilisée à l’égard de ce groupuscule. N’attirant pas l’attention, il n’avait jamais été une priorité de recherche. Les informations sur son recrutement secret, sa composition sociologique étaient restées au stade du « on dit ». Le manque de suivi de ce dossier causait de l'agacement  chez AMSA. Cette secte, qui n’avait jamais fait réellement parler d’elle, disposait de moyens financiers sur lesquels aucun contrôle n’avait été exercé comme c’est fréquemment le cas dans les associations de petite taille. Son objet, une sorte de fraternité, s’expliquait par l’historique familial de son fondateur. Mais pourquoi cette motte castrale d’Andonne ? Pourquoi avoir choisi cet endroit pour en faire une sorte de siège social ? C’était, près de Villejoubert, sur la route de Montignac, un monticule presque anodin perdu dans un bois, recouvert de broussailles et de blocs de pierre moussus, au milieu d’un paysage de fin du monde les soirs d’hiver. Sans doute cette motte castrale dégageait-elle, dans l’esprit des membres de la secte, une atmosphère mystérieuse, envoûtante, de sortilèges et de ferveur médiévale qui les attirait et qu’ils s’appropriaient. Ils se sentaient bien ensemble sur ce lieu exigu pour communier dans l’altruisme, la solidarité. C’était une association de fait, sans aucune existence officielle, sans compte bancaire à son nom, qui cooptait ses membres à partir de critères moraux, d’expériences communes, d’actes de courage ou de preuves d’amour du prochain. Pour le côté matériel de l’entraide, Zeff en avait été le grand argentier. En se réunissant tous les deux mois à la nuit tombante sur cette motte castrale d’Andonne, la secte alimentait des fantasmes. AMSA se rappelait un canular – repris par des journalistes en mal de copie –, monté par des archéologues en herbe qui avaient laissé penser qu’ils avaient déterré des restes humains sur le site des réunions secrètes de la secte de Luigi Zeffirelli. La plaisanterie avait tourné court mais, comme toujours, pour d’aucuns, il n’y avait pas de fumée sans feu. 

    AMSA détourna le regard, s’étant aperçue que si la secte l’intriguait, la secte, de son côté, était intriguée par l’intérêt que la policière lui marquait. Des membres avaient-ils quelque chose à se reprocher ? Ou bien était-ce cette sortie imprévue de l’anonymat qui les dérangeait ? 

    Porté par quatre employés des pompes funèbres, le cercueil parut au seuil de la salle. Il fut installé sur des tréteaux, face au public. Au pupitre se succédèrent trois orateurs très émus qui tenaient à ne pas quitter leur cher Zeff sans un mot amical sur sa vie, le sens de celle-ci et quelques anecdotes personnelles. Ensuite chacun fut invité à faire le tour du cercueil sur lequel, à la fin, se referma un rideau. 

    Retour à Sorrente, chanson napolitaine choisie par la famille parce que Zeff avait l’habitude de la fredonner, accompagna l’issue de la cérémonie. La salle se vida lentement, à petits pas, des personnes se saluant en silence, la secte de la motte castrale d’Andonne continuant de jeter des regards suspicieux vers AMSA. Au dehors, la tension chuta. L’assistance échangeait des condoléances, des souvenirs, prenait des nouvelles sur un mode plus léger. 

    AMSA était à cran. Elle n’avait identifié personne parmi la brochette sectaire. Elle était d’abord furieuse de ne connaître de cette petite structure que son existence, sans plus. Elle pestait intérieurement. Serrant les dents, elle déversa sa colère sur le pauvre Marsac resté à l’extérieur pour détecter un éventuel comportement suspect. Toujours adossé à son arbre, main fermée sur l’emballage en plastique de son sandwich, il fixait sa patronne d’un air bovin et laissait passer l’orage. Il n’imprimait plus, comme pétrifié par une telle dose de mauvaise foi. Il finit par réagir, à deux doigts de l’insolence. 

    – Une chose après l’autre, Anne-Marie. Calmos. On n’est pas des bêtes. C’est normal qu’on ne sache pas grand-chose de cette secte puisqu’on n’a jamais rien eu à lui reprocher. D’ailleurs, ce n’est pas une secte, juste un réseau, un petit cercle communautaire qui n’a même pas déposé de statuts à la préfecture. 

    – Ma commande n’est pas exorbitante, Antoine. Je n’en fais pas des caisses. Je vous demande seulement d’entrer dans le dur en ce qui concerne cette secte dite de la motte castrale d’Andone. 

    – Votre vocabulaire évolue, Anne-Marie. D’habitude, vous m’enjoignez plutôt d’entrer dans l’âge du faire. 

    – Choisissez la formule qui vous plaît, mais avancez ! 

    – Justement, j’ai avancé, annonça Marsac. J’ai un Confolentais dans le collimateur. 

    AMSA s’énerva. 

    – Il ne manquait plus que Confolens ! La nouvelle sous-préfète me boude. Elle ne nous sera pas d’une grande utilité. 

    – J’ai de bonnes relations avec tout le monde, glissa  Marsac, fielleux. De toute façon, je n’ai pas de raison de faire appel à elle. 

    – Eh bien, débrouillez-vous. Moi, j’appuie sur le bouton « pause ». Je pars pendant trois jours à Royan faire un peu de thalasso. 

    Un nouvel établissement avait ouvert et elle avait décidé son mari à le tester. 

    – J’ai envie qu’on s’occupe de moi, dit-elle, coquette. 

    Elle ajusta sa petite veste blanche sur sa robe bleu nuit, remonta l’anse de son sac sur son épaule. Avant de franchir la grille du cimetière, elle se retourna, ne résistant pas à la curiosité. 

    – Il s’appelle comment, votre Confolentais ? 

    - Hervé Bontemps. 

    - Ah, l’ancien expert-comptable, le conseiller financier de Zeffirelli ? C’est du réchauffé. Vous retardez, Antoine. 

    - Pas du tout. Je suis en plein dans l’actu. 

    Il avait raison. Elle réalisa soudain le caractère paradoxal de la situation présente et s’écria, agressive : 

    – Tiens, au fait, pourquoi n’est-il pas là, ce Bontemps ? Ça ne vous a pas frappé, Antoine ? 

    – À vous non plus, apparemment, ça n’a pas sauté aux yeux. 

    – Si quelqu’un devait assister à ces obsèques, c’était bien lui ! Que s’est-il passé ? Que lui est-il arrivé ? C’est plus qu’étrange. Renseignez-vous sur sa santé. Vérifiez qu’il n’a pas été victime, comme par hasard, d’un accident. 

    – À mon avis, le motif est très simple, dit calmement Marsac. Il faut savoir que les relations Bontemps-enfants de Zeff, c’est une tuerie. 

    – Habituellement, vous êtes plus mesuré dans vos propos. 

    – M’étonnerait pas que l’un des enfants envoie du lourd pour s’en débarrasser. Bontemps, c’était le double de Zeff. Inutile de vous dire qu’il est perçu comme pesant. Il se croit indispensable au fonctionnement de la société PAC, mais il est le seul à le croire. Au surplus, il n’hérite de rien, paraît-il. Son absence peut s’expliquer par ce contexte. 

    – Ne vous laissez pas surprendre, Antoine. Allez vite au contact. S’il y a un clash entre les enfants Zeffirelli et Bontemps, je veux que vous y assistiez ! 

    – Vous êtes une gourmande, Anne-Marie, sourit Marsac qui se sentait en position de force sur ce segment de l’enquête. 

    Silvio récupéra l’urne blanche, simple, anonyme, contenant les cendres de son père. Comme en cortège, la plupart des voitures prirent la même direction. Un buffet était prévu à La Halte pour rassembler, continuer à souder les fidèles de Zeff, ce pizzaïolo génial qui avait déboulonné les normes d’une certaine gastronomie, qui avait refusé d’entrer dans certaines cases. En début d’après-midi, les amis se rendirent en procession au petit cimetière de Nérouge-sur-Charente, formèrent un demi-cercle devant le mausolée de nouveau riche que Zeff avait fait édifier et dont il avait pensé être le premier occupant. Le destin en avait décidé autrement. L’urne blanche fut déposée dans la niche où l’attendait celle de Nadine. Dévissée et posée sur une marche, la plaque de marbre gris bordée d’un filet doré avait été actualisée. 

    Profitant de l’émotion ambiante, Giulietta Sconi, fine silhouette tout de noir vêtue, des escarpins aux immenses lunettes de soleil, s’exfiltra souplement des rangs de l’assistance. Elle serpenta sans bruit entre les tombes et disparut. Aucun de ses gestes n’avait échappé au commandant de la gendarmerie de Ruffec, le lieutenant Armand Leloup. 
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    – Qu’est-ce qu’on sait, au juste, de cette Giulietta Sconi ? s’enquit AMSA dans le couloir qui menait à son bureau. 

    – D’après ce qu’on raconte, avec Zeff, c’était du sérieux et pas de l’année, répondit Marsac en ouvrant la porte et en s’effaçant pour permettre à sa patronne d’entrer. Giulietta était seule à bénéficier du fameux « ND » dans l’agenda du « pizzaïolo charentais ». 

    L’inspecteur principal n’était pas une flèche mais il possédait un atout très important : une excellente mémoire. Un fichier ambulant. En outre, la formation-perfectionnement dispensée en continu sur le tas par AMSA portait ses fruits : maintenant, il anticipait spontanément. 

    Sans effort, comme s’il venait de l’apprendre par cœur, il déroula la bio de la suspecte. 

    – Elle est issue d’une famille d’immigrés italiens. Le grand-père Sconi était aide-comptable dans une petite boîte de Jarnac qui fabriquait des bonbons au cognac. Giulietta y était ouvrière. Avec une seringue, elle injectait l’eau-de-vie dans la coque en sucre enrobée de chocolat. Zeffirelli et elle se sont connus enfants. Ce sont leurs origines, leur condition, peut-être un reste d’accent qui les ont rapprochés. Entre eux, c’était une vieille histoire sentimentale. 

    AMSA jeta son sac, ses clés et son téléphone sur une console. 

    – À n’en pas douter, approuva-t-elle. Deux personnes qui se sont aimées jadis et qui continuent à se fréquenter quelque quarante ans plus tard, à se promener en forêt, à dîner en tête-à-tête, ce n’est pas une liaison pour simplement tirer un coup. C’est vraiment de l’amour. 

    Ils s’installèrent l’un en face de l’autre. Marsac poursuivit son récit de la vie de Giulietta Sconi. Du statut d’ouvrière, elle avait accédé à celui de vendeuse dans la boutique du fabricant de chocolats au cognac. Puis chacun des amants avait fait sa vie de son côté, sans jamais rompre complètement les liens. À partir de son mariage avec Nadine, Zeff n’avait vu Giulietta que de façon encore plus épisodique, mais il lui était resté attaché. Lorsqu’il s’installa à Nérouge-sur-Charente, il la rapatria de Jarnac à Angoulême où il lui acheta un trois-pièces, rue de l’Arsenal. À la mort de Nadine, il se rapprocha de nouveau d’elle. Il n’aimait pas vivre seul. Sur l’agenda, les « ND » avaient fleuri de plus en plus fréquemment. Giulietta avait parfois vécu en couple mais ne s’était jamais mariée, n’avait pas d’enfant. Peut-être se réservait-elle, inconsciemment, pour lui ? D’après la section de recherches de la gendarmerie, la vie de Giulietta, en fait, n’avait pas été facile. Derrière de faux airs affranchis, elle traînait un boulet de souffrances et de non-dits, un épais trauma familial que seul Zeff apaisait. 

    – Allons l’interroger, elle habite à deux pas, décida AMSA. Il faut savoir ce qui s’est passé autour du « ND » figurant sur l’agenda de Zeff à la date de son meurtre. 

    – Théoriquement, nos tourtereaux devaient se voir le jour où Zeff a disparu des radars, reformula Marsac, mais c’est le cadavre de Zeff qui est allé au rendez-vous, dans le coffre de sa bagnole. Pas banal ! 

    – Ça mérite un brin d’éclaircissement, renchérit AMSA. Il faut que Mme Sconi nous dise si c’est elle qui a conduit le 4x4 jusqu’au pont de La Terne. Et, dans l’affirmative, quel complice l’a ramenée chez elle à Angoulême. 

    – Ou bien, qui peut avoir eu l’idée de garer le Porsche Cayenne devant chez elle pour la faire suspecter ? Ça devient un sac de nœuds, s’inquiéta Marsac à qui des fils commençaient à échapper. 

    – Il faut clarifier la situation avec elle sans plus tarder. Pensez à nous faire accompagner par la gendarmerie. C’est la brigade de Ruffec, la plaque tournante de l’enquête. Respectons les règles du jeu. Dites-leur d’être ici dans une demi-heure. 

    Marsac fit son créneau le long de la Banque de France, rue du Général-Leclerc, en face des fenêtres de l’appartement de Giulietta Sconi. Par coïncidence il occupait, à peu de chose près, l’emplacement où le Porsche Cayenne avait été verbalisé électroniquement quelque six heures après la mort de Zeff. 

    AMSA, son collaborateur et un gendarme de Ruffec sortirent du véhicule de police banalisé. Ils se dirigèrent vers l’immeuble ancien de la rue de L’Arsenal où logeait l’amie de Luigi Zeffirelli. Sur leur gauche, dans un jardin de l’hôtel de ville, des grappes de touristes reprenaient des forces, à l’ombre de la tour des Valois, en avalant des produits du Mac-Do voisin. 

    Au 34 bis, le gendarme appuya sur la touche en regard de l’étiquette portant, en caractères à l’italienne : Giulietta Sconi. 

    Une voix chantante répondit à l’interphone. 

    – Troisième gauche ! 

    Puis un déclic permit l’accès à l’intérieur de l’immeuble. 

    À l’étage indiqué, la porte était entrebaîllée. Une femme mince, au teint mat, aux beaux cheveux noirs comme ses yeux aux longs cils, s’encadra sur le seuil. Jeans et chemisier à fines rayures bleu clair, bijoux fantaisie. 

    AMSA fit les présentations, et entra dans le vif du sujet dès que Giulietta eût invité ses visiteurs à prendre un siège dans le living de son confortable trois-pièces. 

    – Vous êtes bien sûr au courant du caractère criminel de la disparition de M. Zeffirelli ? 

    – Hélas. Pauvre Zeff. Même disparu, il continue à faire parler de lui. C’est ce qui me fascinait chez lui, son art de déclencher des événements en surfant sur les éléments qui vont bien. Malheureusement, cette fois, les éléments se sont retournés contre lui. 

    – Oui. Le surf n’est pas un sport sans risque. On déplore parfois des décès, philosopha AMSA. 

    – Que savez-vous exactement sur ce meurtre et son mobile ? entama Marsac qui jugeait le ton de Giulietta Sconi un peu détaché. Un peu trop ? 

    – Je n’en sais pas plus que ce que le journaliste d’Avenir Charente rapporte dans ses articles, répondit-elle. 

    – Vous n’avez pas cherché à avoir des détails auprès de la famille ? 

    – Non. Je suis dans le bottin ; la famille peut m’appeler. Comme l’a fait Hervé Bontemps qui, d’ailleurs, n’a fait que confirmer ce qu’a imprimé Avenir Charente. 

    AMSA avait horreur qu’on la prenne pour une autre. 

    – Tout de même ! Permettez-moi de m’étonner de vos propos. D’après son agenda, M. Zeffirelli voulait vous consacrer la journée qui lui a été funeste. Il a été assassiné vers quatre heures du matin, son Porsche a été verbalisé devant chez vous vers dix heures, et on retrouve ce véhicule, avec le cadavre de Zeff dans le coffre, le lendemain matin, au pont de La Terne. 

    Giulietta, très attentive, restait muette. 

    – Vous avez un point de vue ? demanda Marsac. 

    – Pourquoi dites-vous que Zeff voulait me consacrer sa journée ? 

    Sa réplique interloqua ses visiteurs. Marsac précisa : 

    – Son agenda porte la mention « ND », que vous devez bien connaître, je suppose, puisque vous êtes, paraît-il, la seule à en bénéficier. 

    – C’est une erreur. 

    – Une erreur ? Qu’est-ce qui est une erreur ? releva AMSA. 

    – Nous n’avions pas prévu de nous voir ce jour-là. S’il y a « ND » sur l’agenda, ce ne peut être qu’une erreur de secrétariat. 

    – L’agenda est sans ambiguïté, contrairement à votre situation, madame Sconi. Si, après la mort de Luigi Zeffirelli, son 4x4 a été garé devant chez vous avant d’être abandonné sous le pont de La Terne, vous devez bien avoir une explication de ce phénomène magique à nous donner ? 

    – Non. Aucune. J’ai du mal à suivre l’enchaînement des faits que vous citez. Je ne suis pas au même niveau d’information que vous. Je n’avais pas rendez-vous avec Zeff. Si le Porsche a été amené devant chez moi, c’est qu’on cherche à m’impliquer dans la disparition de mon ami. Voilà tout ce que ça m’inspire. La réalité, c’est que je n’ai pas bougé de chez moi le jour de cette verbalisation, ni la nuit qui l’a précédée, ni la nuit qui l’a suivie. 

    – Vous pouvez le prouver ? 

    – Vous pouvez vérifier que ma voiture, que je gare à l’année au parking de l’hôtel de ville, n’a pas bougé depuis plusieurs jours. 

    AMSA perdait patience. Elle intervint sur un ton brusque. 

    – Vous n’aviez pas besoin de votre voiture puisque vous disposiez de celle de Luigi Zeffirelli. Vous avez eu besoin uniquement de la voiture d’un complice pour vous ramener ici après avoir dissimulé le 4x4 dans un fourré au bord de la Charente. 

    – Vous êtes pour le moins directe, madame la commissaire. Je trouve vos élucubrations insultantes. Je comprends bien que ça faciliterait grandement votre enquête si la présence du Porsche devant chez moi, avec peut-être le cadavre de Zeff à l’intérieur, constituait la preuve de ma culpabilité. Mais raisonnement n’est pas preuve. Si tel était le cas, ce serait surtout la preuve de ma bêtise : supprimer mon amant et l’amener devant mon domicile… 

    – Justement, rétorqua AMSA C’est tellement gros que ça peut dissuader de vous imaginer en auteure des faits. 

    – Je suis très peinée par cette affaire, madame la commissaire. N’en rajoutez pas. Je n’ai rien à voir avec la fin terrifiante de Zeff. 

    La policière marqua une pause. Elle embrassa la pièce d’un regard circulaire. Sur le plateau d’une ancienne et belle commode rustique couleur miel, un cadre d’argent renfermait une photo du couple. Zeff et Giulietta, trente ans plus tôt, riant au soleil de La Palmyre, près de Royan. L’auteur du cliché les avait pris en haut d’une rue ombrée, sorte de trouée vers la mer qui reposait, au loin, sur la canopée d’un pin maritime comme fiché au milieu de l’eau. Vert sombre de l’arbre au tronc noir incliné, bleus distincts de la mer et du ciel : une photo réussie immortalisant des liens anciens et vrais. 

    Marsac reprit la main. 

    – Votre dernier tête à tête avec Luigi Zeffirelli remonte à quand exactement ? 

    – Quatre ou cinq jours avant sa mort. Nous avons passé un après-midi et une nuit à Aubeterre-sur-Dronne. Si ça vous intéresse, je peux vous communiquer les adresses concernant ce que nous avons vu, visité, acheté, mangé. Joli coin. Depuis cette escapade, nous n’avons plus eu de contact. Même pas téléphonique. Luigi était surbooké, comme d’habitude. 

    AMSA changea d’angle. 

    – On dit que vous avez eu un enfant avec M. Zeffirelli… 

    – C’est faux, archi faux, coupa Giulietta. Je m’insurge contre ce mensonge. C’est Antonella, sa fille, qui fait courir ce bruit. 

    – Vos relations avec elle ne sont pas des meilleures ? 

    – Elle sait que je suis héritière de la quotité disponible de la succession de Zeff et ça l’empêche de dormir. 

    AMSA leva un sourcil interrogateur. 

    – Antonella n’a jamais supporté non plus, précisa encore Giulietta dans un demi sourire malicieux, que Zeff éponge mes frais de chirurgie esthétique, m’ait offert cet appartement et ma voiture, me fasse des confidences et me signe un chèque mensuel. Elle se sentait trahie par son père et ça la conduisait à en rajouter sur mon compte. 

    Le ton était ferme et posé. AMSA avait pigé que Giulietta se défendrait jusqu’au bout. L’enjeu était crucial pour elle. S’il s’avérait qu’elle était pour quelque chose dans le meurtre de Luigi Zeffirelli, son droit à héritage disparaîtrait. Selon le code civil, elle serait exclue de la succession dès qu’un jugement de condamnation serait prononcé contre elle. 

    Le gendarme, voyant AMSA songeuse, saisit l’occasion pour justifier sa présence. Maladroit, sous le coup de l’impatience à trouver son créneau d’intervention, il poussa brutalement Giulietta dans ses retranchements. 

    – Et du côté de José Alvarez, du nouveau ? Où est-il ? En taule ou en cavale ? 

    Giulietta était excédée. Elle déglutit, envoya un regard haineux au gendarme désireux de montrer qu’il avait fouillé le dossier. Il faisait allusion à l’époque où Giulietta avait vécu quelques années avec un matamore sulfureux, expatrié au Mexique après avoir été rattrapé par la justice pour extorsion de fonds. Deux ans ferme. José Alvarez était un aventurier médiocre au passé glauque, un touche-à-tout sautant de l’escroquerie minable à la chanson hip-hop avec un détour par les boutiques de fringues et de chaussures tendance punk. Après une décennie d’errance à l’étranger, Alvarez venait de rentrer au bercail. Pourquoi avait-il refait surface à Angoulême au cours de ces derniers mois ? Giulietta ne nia pas qu’il avait tenté de renouer avec elle, et affirma avec véhémence qu’elle l’avait éconduit. Était-ce exact ? N’avaient-ils pas plutôt reconstitué un couple qui, pour s’assurer des ressources suffisantes, aurait échafaudé un plan d’élimination de Zeff, un guet-apens mortel ouvrant l’accès à l’héritage ? 

    AMSA ignorait la présence de cet escroc en Charente, son assiduité téléphonique auprès de Giulietta Sconi qui fragilisait la défense de cette dernière. Mécontente, elle se promettait d’en dire deux mots au gendarme de Ruffec satisfait de son petit effet. 

    Giulietta haussa les épaules, agacée. 

    – Ne fantasmez pas au sujet d’Alvarez, dit-elle. Il a disparu comme il avait réapparu. C’est son genre, son mode de vie. 

    – J’aimerais bien vous croire, relança le gendarme. L’ennui, c’est qu’il a bien fallu, madame Sconi, que quelqu’un vous accompagne jusqu’au pont de La Terne pour y laisser le 4x4 et ensuite vous ramène ici. 

    Un torrent d’imprécations, d’invectives en italien, soutenues par des moulinets de bras énergiques, se déversèrent sur le gendarme suspicieux qui fit un pas en arrière. 

    – Parlez Français, madame Sconi, ordonna-t-il. Sinon on fera du sur place. Indiquez-nous plutôt l’endroit où Alvarez a passé son séjour charentais. 

    Elle n’hésita pas à le révéler, sachant que l’oiseau s’était envolé. 

    – Il est descendu au Castel charentais. À Bioussac. C’est près de Nérouge-sur-Charente. 

    – Ben voyons, ricana le gendarme. À deux pas de Zeff. Comme ça il était à pied d’œuvre. Il prenait ses repas à La Halte, je parie. Avec un faible pour la pizza aux cagouilles flambée au cognac ? 

    Giulietta se redressa, balaya l’air de la main comme pour signifier « En voilà assez ». 

    – Je me répète, dit-elle. Croyez-vous une seconde que, si nous avions tué Zeff, nous aurions laissé son 4x4 plutôt voyant en bas de chez moi ? 

    Les trois visiteurs baissèrent la tête, penauds. 

    Demeurait, toutefois, le mobile potentiel de l’héritage. 

    AMSA, Marsac et le gendarme de Ruffec, maussades, regagnèrent en silence leur véhicule stationné le long de la Banque de France. S’apprêtant à prendre place à côté du conducteur, AMSA leva machinalement les yeux. 

    – Antoine, vous voyez ce que je vois. 

    Marsac ne voyait pas. Il pirouetta. 

    – Le bleu grisâtre de ce ciel de Charente que le monde entier nous envie ? 

    – Heureusement que vous ne passez plus de concours internes, ironisa-t-elle en gardant son regard braqué vers le premier étage de l’immeuble de la Banque de France. 

    Le gendarme, lui, avait compris. Son visage s’éclaira. 

    – Voilà qui va sans doute beaucoup nous aider, madame la directrice. 

    – Je l’espère bien, exulta AMSA, ravie, doigt pointé vers la caméra de vidéo-surveillance, fixée au-dessus de l’entrée de la Banque de France, qui balayait le trottoir de la rue Général-Leclerc. Allez, venez, on va récupérer l’enregistrement de l’arrivée, de la verbalisation et du départ du Porsche de Zeffirelli. 

    Le trio se précipita dans le sas de la Banque de France. Surpris par cette irruption, les deux employés présents derrière un comptoir crurent à un hold-up. Après avoir montré sa carte professionnelle, AMSA réquisitionna un technicien de la sécurité. Une fois bien définies les dates et heures concernées et la recherche effectuée, les trois enquêteurs purent visionner à loisir les images d’une silhouette en vêtements sombres déstructurés, le visage mangé par d’immenses lunettes noires. À plusieurs reprises, ils scrutèrent la personne sortant rapidement du Porsche, disparaissant tout aussi vite dans la ruelle qui fait l’angle, réapparaissant comme par enchantement après la verbalisation électronique par la police municipale pour défaut de ticket horodateur, et reprenant le volant. Ils durent se rendre à la réalité : impossible de donner un âge à cette silhouette aux cheveux emprisonnés dans une sorte de béret, difficile d’affirmer un sexe. AMSA penchait pour une femme, en argumentant sur la démarche souple et légère de la personne filmée. 

    – C’est Giulietta Sconi, j’en suis quasiment sûre. Elle nous mène en bateau. Je vais lui régler son compte. Antoine, convoquez-la. On va lui montrer ces images. Elle va craquer. 

    Marsac et le gendarme en doutaient. La silhouette mince flottant dans son accoutrement de circonstance n’était pas franchement reconnaissable. Un examen plus détaillé, plus précis de la vidéo par des experts était indispensable. Perplexes, ils emportèrent la bande comme pièce à conviction. 
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    AMSA éprouvait le besoin de se défouler. Son ton n’était guère aimable. 

    – Antoine, grinça-t-elle, on vous avertit que Puymoreau réunit sa bande dans son restau de Bioussac et vous ne faites rien ? Vous ne bougez pas ? Vous avez une rupture des ligaments croisés ou quoi ? 

    Marsac savait gérer ces attaques en piqué façon Pearl Harbour. 

    – J’attends le jour et l’heure, Anne-Marie. 

    – Moi, je vous ordonne d’enchaîner. Pas de répit. On trace, on laboure. 

    – Je fais les choses dans l’ordre. Vous n’avez même pas lu mon P. V. de l’audition de Clément Jouillac. 

    – Jouillac vient de trépasser. Plus d’urgence, répondit vivement AMSA. Je ne crois pas, en définitive, qu’il était dans le coup ; il était trop mobilisé par son mauvais état de santé. 

    Jouillac était une figure de la grande distribution en Charente. Il s’était glissé parmi les coupables potentiels identifiés par AMSA, mais à la marge. Il était décédé subitement l’avant-veille. Terrassé par la dépression, l’alcoolisme et quatre paquets de cigarettes par jour, les causes de sa disparition ne semblaient pas suspectes. Encore que son interrogatoire par Marsac avait pu avoir des répercussions sur son espérance de vie. 

    – Je revois, dit le policier amusé, sa main large comme un battoir qui agitait en tremblant une minuscule cuiller dans son énième café de la matinée. 

    AMSA saisit les deux feuilles de l’audition de Jouillac que Marsac venait de réimprimer. Elle les parcourut en diagonale, négligemment, les reposa. L’écrit tristounet de son collaborateur lui provoqua un petit rire. Il avait fait dans le service minimum. Son texte mal structuré, mal orthographié, ne faisait progresser l’enquête d’aucune manière. Et il était très ennuyeux. Du temps perdu. 

    Marsac attendait son verdict. Elle le toisa. 

    – Antoine, c’est plat. Parce que vos questions sont plates. Ça manque de nerf, de panache si j’ose dire. Inspirez-vous de quelques-uns de nos maîtres, de quelques grands auteurs, de quelques lectures. Un peu de style, que diable ! Sans aller jusqu’à La princesse de Clèves… C’est quoi, votre livre de chevet ? 

    – Mon Iphone. 

    – C’est bien ce que je pensais. 

    Le policier regardait ses baskets en soupirant. Il laissa tomber d’un air absent : 

    – À quoi ça servirait de se prendre la tête à rédiger. C’est la procédure, point barre. 

    AMSA ne releva pas. Elle passa à autre chose. Vexé, Marsac rebondit sur Puymoreau en minimisant son profil de suspect plausible. 

    – Pour le restaurateur de Bioussac, j’attends encore d’avoir des preuves plus tangibles d’un complot dont il serait l’instigateur. Un complot serait d’ailleurs cohérent avec le fait que l’assassinat n’a pas été commis par une personne seule. 

    L’hypothèse d’un complot faisait en effet toujours son bonhomme de chemin au pays des rumeurs. Complot de qui ? D’anciens marxistes italiens ? De jaloux révoltés ? Avec quel bras armé ? On rappelait, en l’épiçant par-ci par-là de détails inédits, l’emploi de Luigi Zeffirelli, pendant dix-huit mois, en qualité d’huissier, au consulat de la République populaire de Chine à Cognac, comme par hasard jusqu’à la mort jamais vraiment élucidée du consul. Un journaliste d’Avenir Charente avait même explicitement écrit que le passé de Zeffirelli risquait de rouvrir le débat sur la disparition du consul chinois et de porter atteinte à la crédibilité des conclusions du rapport diplomatique sino-français qui, à l’époque, avait mis fin aux investigations. Le pizzaïolo était dépeint sous des couleurs agressives, accusé de se métamorphoser en dragon crachant du feu dès qu’un prédateur s’approchait de sa gamelle. 

    Exagérément digne et solennel, dominant ses invités assis, le maître des lieux découpait une énorme volaille ruisselante et dorée. Sa dextérité rappelait celle d’un praticien de la dissection de cadavres, entouré de ses étudiants en anatomie. 

    Dans son dos, au-delà des portes-fenêtres grand ouvertes, se déployait le panorama d’un arboretum réputé. Ce jardin botanique, qui couvrait huit hectares, resplendissait sous le soleil d’été. Il était conçu comme un espace paysager composé non seulement d’espèces d’arbres et d’essences végétales rares, mais aussi d’immenses sculptures contemporaines en bois de séquoia, de larges hôtels à insectes et d’un ruisseau aboutissant aux dalles moussues d’une pièce d’eau débordant en cascade. Symphonie de couleurs et explosion de formes. 

    L’apéritif avait été pris, après une promenade dans ce cadre idyllique référencé à l’échelle européenne, sur la terrasse de l’auberge non moins renommée de Bioussac : Le Castel charentais. 

    Voix profonde, yeux bleu délavé, costume trois-pièces gris foncé, poignets mousquetaire et chaussures Richelieu. Son accoutrement était incongru pour un aubergiste de province corpulent et couperosé, mais telle était l’image patiemment construite du propriétaire des lieux : Olivier Puymoreau, cuisinier galonné, imitant l’apparence d’un ancien patron emblématique de La Tour d’argent. Il avait réuni, dans une salle à manger particulière de son établissement, une dizaine de ses soutiens dans la fronde qu’il animait contre le « pizzaïolo charentais ». Certains mollissaient, regrettaient à mots plus ou moins couverts de l’avoir suivi sur un terrain mal balisé. La ferveur avait aussi baissé au fur et à mesure que les conjurés avaient constaté que l’intrus du parc de Nérouge et sa pizza aux cagouilles ne généraient pas seulement un problème économique mais aussi de ridicules confrontations d’egos. Puymoreau avait également essuyé des critiques beaucoup plus violentes. Il avait besoin de resserrer les liens : la mort de Luigi Zeffirelli avait affaibli, sinon réduit à néant ses projets de contre-offensive dirigés contre la société PAC.  

    Olivier Puymoreau s’était établi à Bioussac plusieurs années avant que Luigi Zeffirelli ne créât La Halte, dix kilomètres plus loin. Son choix avait été guidé par la célébrité de l’arboretum, comme plus tard celui de Zeff par la notoriété du parc du château de Nérouge. Les touristes amateurs de jardins remplissaient ses salles et ses chambres. Son Castel charentais, magnifique logis XVIIIe, avec toit à la Mansart et majestueux perron central à escalier droit, connut immédiatement une période faste, qui accusa le coup dès l’ouverture de La Halte. La concurrence de la vitrine de la société PAC mit son chiffre d’affaire à rude épreuve. Il lutta, mais fut vite dépassé, sans espoir de rattraper le terrain perdu. L’écart se creusa profondément, régulièrement avant de se stabiliser à un niveau préoccupant qui mettait en péril l’avenir de son hôtel-restaurant haut de gamme. À tel point qu’il avait constitué une sorte de syndicat de défense des intérêts des restaurateurs charentais qui se sentaient menacés par cet obscur employé de maison que le destin avait transformé en icône de la restauration rapide. En plus, ce trublion se payait le luxe d’être un mécène encensé de la lutte contre l’anorexie. Cerise inimitable sur le gâteau, Zeffirelli avait aussi dédramatisé la mode de la perfection culinaire en y injectant une bonne dose de cool. 

    Le climat d’hostilité, que Puymoreau exploitait plus méthodiquement qu’habilement, tourna à la guerre froide, puis à la guerre tout court. La tension culmina lorsqu’un guide gastronomique redouté remplaça les cinq lignes jusque-là dédiées au Castel charentais par une mention élogieuse de La Halte. Coaché autoritairement par le bouillant Puymoreau, un collectif informel de restaurateurs accusa la société PAC de concurrence déloyale, de canalisation monopolistique du tourisme. Toutefois, à défaut de pouvoir lui mettre la tête sous l’eau, une partie de ce collectif n’était pas ennemi d’un modus vivendi à trouver avec le dérangeant « pizzaïolo charentais ». Il apparaissait en effet plus sage, aux yeux de certains, de pactiser avec lui pour partager l’apport financier du tourisme, créer un circuit obligé de tour operators, équilibrer la vente de produits dérivés, afficher une complémentarité gastronomique en harmonie avec l’image de la Charente. 

    Puymoreau, obnubilé par ses bilans successifs flirtant avec le négatif, était sourd à ces appels à la modération. Il mena un combat sournois, qui tenait de la hutte de chasse au canard dans la brume et du collet à lièvre planqué dans les taillis. Des faits d’armes peu glorieux l’émaillèrent : avertissements déguisés, coups bas, propos diffamatoires sur de l’abus de confiance, du travail dissimulé… Plus visibles furent certains accrochages. D’abord un affrontement verbal entre un bistrotier de Saint-Amant-de-Bonnieure et Zeffirelli au marché hebdomadaire d’Yvrac-et-Malleyrand. Puis une autre prise de bec pendant le baptême médiatique d’une rose lors de floralies organisées dans le parc du château de Nérouge. 

    – Eh ! Le rital ! Pourquoi pas une pizza à la rose ? 

    – Mettez des lunettes. C’est déjà au menu, avait répliqué Zeff sèchement. 

    Survint ensuite une scène de western : un camion du principal fournisseur d’escargots de la société PAC fut arraisonné en forêt de Bel-Air, entre Chasseneuil et Artenac, et son chargement déversé dans les fossés de la chaussée. Enfin, plus faciles à contrer, de mauvaises langues prétendaient que, l’escargot charentais prospérant en particulier sous les dalles funéraires humides des cimetières, les consommateurs de pizzas aux cagouilles se rendaient indirectement coupables de cannibalisme. 

    La disparition de Luigi Zeffirelli n’attristait aucun des membres de la confrérie des envieux et autres auteurs d’un dénigrement permanent de la société PAC. La mort de Nadine ne leur avait pas fait plus d’effet. Toutefois, un troisième courant était né, qui prônait tout simplement l’effort pour être meilleur que les successeurs de Zeff et récupérer ainsi la clientèle égarée dans le monde vulgaire de la pizza. 

    – Retrousses-toi les manches, Olivier, et tu penseras à autre chose ! conseilla, en agitant son couteau argenté, un hôtelier de Montbron qui était fatigué de la croisade de Puymoreau. 

    – Oui ; et Dieu t’aidera, Olivier, renchérit un confrère de Roumazières-loubert en reposant son verre. 

    – Je ne crois pas en Dieu ! tonna l’interpellé, provocateur. Croire en Dieu, c’est manquer de confiance en soi. C’est croire que quelqu’un d’autre va faire les choses à votre place. 

    – En tout cas, on a cautionné avec trop de légèreté vos errements. Vous n’auriez pas dû nous commenter vos coups tordus au téléphone. Ça peut nous coûter cher si l’enquête le découvre. 

    L’intervenant faisait allusion à l’invention du cannibalisme via les escargots de cimetière. 

    – Ensemble, nous avons développé un réflexe de survie. C’est l’instinct de conservation qui nous a regroupés et motivés, tenta de rappeler Olivier Puymoreau. 

    – Non. Vous avez joué au funambule ! cria l’un. 

    – Il fallait élargir les solutions. Nos baisses de fréquentation ou nos problèmes de trésorerie, ce n’était quand même pas toujours de la faute de Zeff ! clama l’autre. 

    – Si. Il bouchait l’horizon. Il nous empêchait de respirer. On allait crever, affirma Puymoreau. 

    Les restaurateurs qui avaient répondu favorablement à l’invitation du patron du Castel charentais commençaient à angoisser. Ils pressentaient que l’enquête s’orientait vers l’un des ressorts potentiels du drame : la concurrence. Deux restaurateurs de Nérouge-sur-Charente, l’un anglais, l’autre français, se sentaient mal à l’aise. La pizza aux cagouilles avait asséché de façon drastique leur clientèle et on accolait leur nom à la question récurrente : « À qui profite le crime ? » Ils étaient de ceux chez qui l’élimination physique de Luigi Zeffirelli avait fait naître des remords, des craintes pour avoir eu une oreille complaisante aux coups montés par Puymoreau contre le « pizzaïolo charentais ». Des coups qui, s’ils venaient à la connaissance des enquêteurs, pourraient leur causer des torts autrement plus graves que des conversations téléphoniques. 

    – Maintenant que Zeff est mort, nos affaires sont-elles plus florissantes ? s’énerva le gérant du Grand Hôtel de Saint-Claud qui avait subi un cuisant échec en essayant de lancer, à grand renfort de publicité locale, un plat cuisiné, le gratin d’escargots au pineau… 

    Olivier Puymoreau secoua négativement la tête. 

    – Nous n’avons pas encore assez de recul pour apprécier les résultats, leur impact sur l’évolution éventuelle du marketing de la société PAC. 

    L’hôtelier de Saint-Claud l’exhorta à plus de lucidité. 

    – On va s’apercevoir que notre problème, c’est plus la crise économique que la pizza aux cagouilles ! 

    L’agressivité dont il était l’objet ne diminuait pas le plaisir qu’éprouvait Puymoreau d’être l’animateur du lobby anti-PAC. Il tempéra les propos de son interlocuteur, mais un autre contradicteur insista. 

    – Il n’empêche. Tu nous as envoyé des SMS contenant des propos qui, vu le contexte funèbre d’aujourd’hui que je n’imaginais pas au départ, sont pour le moins qualifiables de suspects. 

    Olivier Puymoreau balança un bras comme pour se débarrasser de ce qui pouvait gêner. 

    – C’est derrière nous. 

    – Non. C’est devant nous. Si tu as pris des initiatives irresponsables qui donnent lieu à des suites judiciaires, nous allons être personnellement impliqués. La gendarmerie adressera une réquisition à l’opérateur téléphonique, qui aura l’obligation de nous identifier et de lui communiquer nos coordonnées. 

    La patron du Castel charentais resta coi. Il roulait des yeux ébahis. La confusion se peignait sur son visage strié de veinules éclatées. Il réalisait que certains échanges électroniques ou téléphoniques pouvaient effectivement révéler des projets visant à nuire à Luigi Zeffirelli. Mais il se refusa à penser, assura-t-il, que leur mise en œuvre eût pu déraper et causer la mort du « pizzaïolo charentais ». 

    – C’est vrai, insista la propriétaire de La Belle truffe à Villefagnan ; vous nous avez mis dans une position très délicate avec les libertés que vous avez prises. Notre réputation est en jeu. On s’approche de ce que la police appelle une association de malfaiteurs. 

    – Doucement, protesta le gérant d’une brasserie de Rouillac. Nous ne sommes pas tous à mettre dans le même sac. Personnellement, j’ai toujours refusé ne serait-ce que l’idée d’un acte violent. 

    Son confrère de Nanteuil-en-Vallée haussa les épaules, méprisant une telle naïveté. 

    – La police ne se contentera pas de déclarations de bonnes intentions a posteriori. 

    Pivotant vers Puymoreau, il le mit en demeure solennellement. 

    – Vous avez organisé le harcèlement de Luigi Zeffirelli. Maintenant vous devez organiser notre défense, préparer un plan de comm, des éléments de langage pour les journalistes : ils vont nous mettre sur la sellette. Nous avons été imprudents en vous écoutant, ne le soyons pas jusqu’au fond du trou. 

    Puymoreau lissait ses tempes humides de transpiration. 

    – Vous avez raison. On peut anticiper. On a un peu de temps pour y réfléchir puisque, pour le moment, la police nous ignore. 

    Il prononçait ses paroles apaisantes tandis qu’une estafette bleu marine avançait en lisière de sa propriété, puis dans l’allée centrale menant au grand escalier du Castel charentais. 

    Selon le degré de tranquillité de leur conscience, les conjurés à la petite semaine étaient plus ou moins stressés, agités. Tournés vers les portes-fenêtres à petits carreaux ouvertes sur le jardin, ils observaient, l’estomac noué, le déroulement de ce fait perturbateur de leur petite vie jusque-là bien rangée. Leur revenaient fugitivement en mémoire les chausse-trappes, les guet-apens, les agressions, physiques  comme psychologiques, qui n’avaient pas été mesurés à Zeff et, par ricochet, à sa femme Nadine. Il y avait là, évidemment, pour un policier et deux gendarmes, un gisement à fouiller. 

    Olivier Puymoreau retenait son souffle. 

    – Rassurez-vous, dit-il, je ne traîne pas un mauvais casier judiciaire derrière moi, et je ne tiens pas à en avoir un. 

    Un restaurateur d’Angoulême, tout en admirant la robe du vin de bordeaux qui dansait dans son verre, voulut ramener la gravité des faits à de justes proportions. 

    – À part nous être montés la tête mutuellement et avoir mené, chacun à sa manière, une campagne de dénigrement de la pizza aux cagouilles, qu’avons-nous à nous reprocher ? C’est notre droit de ne pas aimer la cagouille et de le proclamer. 

    – Encore une fois, tout le monde n’est pas dans le même cas… rappela une voix apeurée du bout de la table. 

    Un maître d’hôtel parut, la mine consternée. Il s’inclina sur l’épaule de son patron, lui glissa quelques mots à l’oreille. Puymoreau hocha la tête, se leva et dit à ses invités dans un sourire : 

    – Excusez-moi quelques instants. Passez au fromage sans m’attendre. Je reviens. 

    La conversation reprit à voix basse, avec en fond le bruit des couverts dans les assiettes. Soudain, toutes les fourchettes restèrent en l’air.  

    Par les ouvertures donnant sur la terrasse ensoleillée et la pelouse fraîchement tondue, le lobby des restaurateurs charentais hostiles à la société PAC suivit, effaré, le départ d’Olivier Puymoreau, menottes aux poignets, encadré par les deux gendarmes et le policier. 

    – Je me doutais bien qu’il était sur écoutes, enragea le patron du Lapin noir au Gond-Pontouvre. 

    – Comme le sont sans doute bien d’autres parmi nous, ajouta un restaurateur de Chalais d’un ton lugubre qui fit frémir la tablée. 

    L’appétit définitivement coupé, les convives repoussèrent leur chaise. Défilant à pas pressés devant la haie du personnel catastrophé et les tables de clients émoustillés de curiosité, ils gagnèrent le parking. Désormais ils s’attendaient à être inquiétés par la justice pour les propos vengeurs qui avaient pu être proférés à la légère – plus ou moins –, et malheureusement enregistrés légalement. « La façon la plus radicale de supprimer un problème est de supprimer celui qui le crée ! » : ils avaient encore dans l’oreille ce type de dérapage de Puymoreau. Ils l’avaient laissé leur présenter la PAC comme une sorte de virus Ebola. Ils allaient maintenant devoir rendre des comptes sur leur comportement peu exemplaire. Et publiquement. Le pilori ! Certains, cependant, calculaient le coup d’après : « On est tranquilles maintenant : Zeff et sa femme partis en fumée, la recette de la pizza aux cagouilles est perdue, et leurs enfants sont des prétentieux fainéants. La route est ouverte », se rassuraient-ils cyniquement. 
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    Silvio et Amalia Zeffirelli habitaient une sorte de presqu’île. Leur propriété était située très à l’extérieur de la ville de Mansle. L’accès à ce havre romantique enfoui sous la végétation se devinait plus qu’il n’était indiqué. AMSA et le lieutenant Leloup s’engagèrent sur un chemin goudronné qui, sous une voûte feuillue, descendait en tournant vers le fleuve. Après cette plongée sous les arbres qui camouflaient un endroit exploité naguère par des industriels de la chaux, les deux visiteurs aboutirent au repaire du fils de Zeff. Sous l’influence de son épouse, il avait acquis le goût du rare et du beau. La maison d’habitation, longée de digues et d’écluses, ouvrait sur l’eau par une terrasse où des sièges de pierre lisse avaient été sculptés par un artiste contemporain. AMSA imaginait qu’aux beaux jours on y buvait un verre ou bien l’on y dînait, en plein air, face à la Charente. Le lent débit du fleuve s’harmonisait avec l’imperceptible frémissement des tentures arborées qui formaient l’horizon. Le temps semblait s’être arrêté, avait cédé sa place à une sérénité immobile. 

    AMSA troubla la quiétude du couple en le ramenant brutalement à sa macabre actualité familiale. Débarquant à l’improviste, elle le surprit en train de boucler ses valises pour un week-end en bord de mer, sur l’île de Ré. Décontenancés, les Zeffirelli poussèrent les deux enquêteurs vers la terrasse. Chacun prit place dans un vaste fauteuil de pierre laquée de couleur pastel. Le cadre exceptionnel, le confort du mobilier et la douceur de l’été tempérée par la fraîcheur de l’eau n’eurent pas d’impact sur la conduite de l’entretien. AMSA avait du retard dans son planning. Elle ne prit pas de gants et sauta le rappel des faits. 

    – Monsieur Zeffirelli, si vous aviez réagi comme n’importe qui l’aurait fait lorsque le témoin de l’enlèvement de votre père vous a alerté par téléphone, nous aurions pu choper le commando en « flag ». 

    – Vous n’allez pas tout me mettre sur le dos ! se défendit Silvio. 

    – Vous connaissez l’O. C. L. D. I. ? 

    – Non. 

    – En clair, c’est l’office central de la lutte contre la délinquance itinérante. Lui aussi a des reproches à vous faire. Sans mon interposition, à l’heure qu’il est, vous auriez été interpellé, mis en examen et écroué. 

    Silvio ironisa. 

    – Bientôt, vous allez m’apprendre que vous avez découvert dans mon grenier un stock de fusils à lunette, avec silencieux intégré, entreposés par un gang mafieux parlant une langue d’Europe centrale. 

    Le lieutenant Leloup marqua son soutien à la DDSP de Charente. 

    – Je serais à votre place, monsieur Zeffirelli, vu les circonstances, je répondrais avec plus de rigueur et de bonne volonté aux questions de Mme Saint-Angeau… 

    – J’ai déjà eu l’occasion d’y répondre. Et vous de laisser fuiter mes réponses : lisez les articles de Donald Marchenet dans Avenir Charente. Celui-là ne va pas être en peine de sujets à traiter pendant quelque temps ! 

    Il se calma subitement, reprit sur un ton posé. 

    – Tout vient du « ND ». Vous avez appris sa signification. C’était un code confidentiel, interne à la famille et étendu à deux ou trois proches : l’assistante de direction, Bontemps, peut-être le marquis de Nérouge. Quand il y avait « ND » sur l’agenda, il fallait ficher la paix à mon père. Il vivait alors sa vie privée, avec Giulietta Sconi crois-je savoir. À la date de sa disparition, il y avait « ND » sur l’agenda. 

    – Justement, poursuivit Leloup, l’agenda de votre père a été soumis à des spécialistes. Il ressort de son examen que la mention « ND » a été apposée sans doute le jour du meurtre, peut-être à la dernière minute. La mention a été inscrite en surcharge, sur des rendez-vous raturés, par une main qui n’est pas celle de votre père ni celle de son assistante. D’après le graphologue, ce n’est pas du tout leur écriture. 

    Silvio accusa le coup. Puis soupçonnant un coup de bluff, il explosa. 

    – On en apprend tous les jours ! s’écria-t-il en applaudissant. Vous ne reculez devant rien pour déstabiliser vos interlocuteurs. Vous voyez le Roumain qui ceinturait mon père saisir un crayon entre ses dents pour tracer un « ND » à la bonne page de l’agenda ? Vous ne craignez pas le ridicule. Et vous faites carrière en montant des bobards pareils ? 

    AMSA ne se sentait pas prise au sérieux. Manifestement Silvio la considérait du haut d’un machisme latin déplacé qu’elle jugeait insupportable. Elle planta ses yeux dans les siens. Une tension devint palpable. Les longues secondes d’un silence glacé retournèrent la situation en faveur de la policière. Silvio prenait conscience d’un risque. Il était allé trop loin. AMSA avait désormais devant elle un agité qui transpirait abondamment. 

    – Je n’aime pas votre façon de procéder, se plaignit-il. Vous me traitez comme un condamné. Ma sœur est dépressive à cause de vous ; s’il lui arrive quelque chose, je saisirai la police des polices. 

    Amsa le vit en position de faiblesse. Elle en rajouta en haussant le ton. 

    – Je ne suis pas ici pour une partie de belote. Vous vous attendiez à quoi ? À ce qu’on passe une soirée en charentaises à commenter la météo ? 

    Son interlocuteur se radoucit, se fit mielleux. 

    – Pourquoi le prenez-vous sur ce ton ? Je vous reçois bien volontiers. Ce décor est accueillant. Le tête-à-tête est propice aux confidences. 

    – C’est bien ce que j’attends de vous, monsieur Zeffirelli. Je reconnais que mes questionnements sont un peu pimentés, mais c’est parce que j’aime faire briller les yeux des coupables. 

    Le ton d’AMSA, décidément, déplaisait au plus haut point à Silvio. Importuné, il se renfrogna tandis qu’Armand Leloup, qui comptait les points, réprimait un sourire narquois. AMSA poussa son avantage ; elle ne quitterait pas les lieux sans en savoir plus sur le jour et la nuit qui s’étaient écoulés entre la mort de Zeff et la découverte de son cadavre dans le coffre de son 4x4 verbalisé après son décès. 

    – Pour sortir de l’ambiguïté, monsieur Zefirrelli, ce serait utile que vous dérouliez votre emploi du temps. 

    – À partir de quand ? 

    – Du kidnapping de votre père. 

    – Aux heures de l’enlèvement puis du meurtre, j’étais chez moi, ici, au lit, avec ma femme. 

    Amalia, muette, boudeuse, regard perdu, jambes repliées dans son fauteuil de pierre, hocha affirmativement la tête. 

    Imparable. Difficile d’exiger le témoignage d’une tierce personne. AMSA, visage fermé, n’était manifestement pas convaincue. Elle ne percevait pas les Zeffirelli comme des couche-tôt. 

    – Ça, c’était pendant la nuit, mais le jour ? 

    Silvio se racla la gorge, retrouva son aisance. 

    – Le matin, je suis allé à des rendez-vous à l’extérieur. Voyez mon assistante pour les détails si vous en avez besoin. À midi, j’ai déjeuné avec ma femme et un couple d’amis à Mansle, à l’hôtel Beau Rivage, au bord de la Charente. Vous connaissez sans doute. L’après-midi, j’ai eu d’autres rendez-vous dans mon bureau, à Nérouge. Voyez également mon assistante si vous voulez des précisions. Le lendemain, quand le corps a été trouvé dans le coffre du Porsche, je représentais la société PAC à une manifestation événementielle au conseil général, à Angoulême. C’est là qu’on m’a prévenu par téléphone. J’ai filé prendre ma femme et ma sœur et nous nous sommes rendus au pont de La Terne. C’est là que, vous et nous, rappela-t-il en incluant Leloup, avons fait connaissance. 

    AMSA se tourna vers Amalia Zeffirelli qui, dos courbé, rongeait son frein et un ongle. 

    – Et vous, madame ? 

    – Pour la nuit du meurtre, vous avez la réponse. Le matin, j’ai traîné ici. À midi, déjeuner à Beau Rivage comme l’a indiqué mon mari. L’après-midi, shopping à Ruffec – les commerçants peuvent vous renseigner –, puis passage à la pizzeria La Halte à Nérouge, par habitude, pour dire bonjour. 

    – À Beau Rivage, glissa Leloup, je suppose que vous êtes arrivés au plus chaud du coup de feu, que votre table était bien en vue et que vous avez salué les tables voisines ? 

    – On ne peut rien vous cacher. 

    – Bon, résuma AMSA. Ce ne sont pas ces bribes lénifiantes qui vont nous aider à passer les menottes au meurtrier. Il faut nous en dire plus. Quelle est votre sentiment sur ce qui est arrivé ? 

    Contre toute attente, la belle Amalia, redressant le buste, reprit la parole. 

    – Il y avait une deuxième femme dans la vie de mon beau-père. Giulietta a pu paniquer ; elle avait un magot à protéger. 

    – C’est un élément nouveau que vous livrez, madame, dit AMSA étonnée. 

    – Et une insinuation particulièrement grave, souligna le lieutenant Leloup. 

    Silvio n’appréciait pas la tournure du dialogue. 

    – Ce n’est qu’un bruit, une rumeur, minimisa-t-il. Nous n’avons jamais vu cette femme. Nous ne sommes même pas sûrs de son existence. C’est un commérage. Laissez tomber. En revanche, il faut garder en tête que Giulietta est couchée, si j’ose dire, sur le testament de mon père. Dans ce contexte, la réapparition de José Alvarez n’est peut-être pas fortuite. Ils avaient conçu un plan, j’en suis persuadé. 

    – Comment savez-vous que le nommé Alvarez a refait surface ? 

    – Une info de Bontemps, madame la commissaire. Il sait toujours tout sur tout. 

    Silvio considérait la sortie de sa femme comme une bêtise, une imprudence et AMSA voulait savoir pourquoi car le couple était cimenté par la gestion de ses intérêts bien compris. Cette allusion à un crime crapuleux, ou passionnel si la jalousie l’avait emporté chez Giulietta Sconi, entrait-elle dans cette gestion ? Jusque-là les deux époux s’étaient serrés les coudes, dégageant le cas échéant sur Hervé Bontemps, l’omniprésent conseiller financier avec qui ils auraient sous peu quelques comptes à régler. Ils avaient peut-être espéré qu’il serait utile jusqu’au bout, qu’il les aurait débarrassés d’une corvée de plus en s’occupant aussi des contacts avec la police. 

    Une deuxième maîtresse ! Un nouveau scénario devait maintenant être imaginé par les enquêteurs, puis confronté à la réalité des faits. Visiblement, ça ne faisait rire personne. 

    AMSA retint que pour éviter de développer l’hypothèse de la deuxième maîtresse, un peu vite mise sur la table, le couple était prêt à bavarder sur tout autre sujet pour faire diversion. Elle lança un appât. 

    – Vous voilà seul, avec votre sœur, aux commandes de la société PAC. Ça ne vous effraie pas, cette lourde charge ? 

    Sur cette terrasse au bord de la Charente, elle se sentait pêcheur fatiguant un poisson ferré, avec Armand Leloup approchant l’épuisette. 

    – Pas de problème. L’expérience est là, répliqua vivement Silvio. On maîtrise. C’est en effet lourd, très prenant ; il faut avoir l’œil à tout. 

    – Oui, appuya Leloup qui avait compris la manœuvre. C’est sans doute compliqué par la diversité des affaires de votre père. L’inventaire n’est pas évident. Même maître Prunard tombe des nues… 

    – À quel sujet ? coupa Silvio, soupçonneux. 

    – La gendarmerie a mis au jour une série de toiles de maîtres entreposées dans une armoire blindée, dans la cave du domicile de votre père. 

    Le couple, stupéfait, écarquillait les yeux. 

    – Vous me l’apprenez, murmura Silvio. 

    – Et ce n’est pas anodin, ajouta Leloup. Il y en a pour plusieurs millions, d’après M. Bontemps. 

    Amalia Zeffirelli émergea de la torpeur où elle était retombée. 

    – Bontemps était au courant ? 

    – Hervé Bontemps, comme l’a souligné votre mari, est au courant de tout. Et à mon avis, madame, il n’a pas encore tout dévoilé. Il m’a indiqué aussi, hier, que M. Luigi Zeffirelli, comme par revanche sur son passé, acquérait régulièrement des parts dans des sociétés viticoles ayant leur siège social à Cognac, ville où il a été journalier avant d’entrer au service du consul de Chine. 

    Silvio refusa de se laisser entraîner sur le terrain de la ligne de partage entre patrimoine occulte et patrimoine officiel de son père. Il recentra l’échange sur la question posée, c’est-à-dire ses compétences et sa vision de l’avenir. 

    – L’augmentation du capital, le développement de l’activité, sa diversification sur de nouveaux marchés se poursuivront sous ma direction. Mes idées compléteront celles de mon père. Il m’a formé. J’ai retenu ses leçons. Je continuerai son œuvre dans l’esprit qui l’animait. J’ai l’intention, à titre d’exemple, au-delà de notre complexe de restauration intégré dans le parc de Nérouge, de construire un centre de balnéothérapie, avec piscine, dans la crypte médiévale située dans les soubassements du château. Je crois que le marquis est acquis à cette idée. 

    – Tant d’ambition, chez votre père, et souvent couronnée de succès, ça attire les jalousies, non ? avança l’officier de gendarmerie. 

    – Oui, bien sûr. Chaque projet, chaque réussite de mon père rapportés dans la presse charentaise provoquaient un peu de chahut. Je vous invite à lire les commentaires laissés sur Internet, à la fin de la version électronique des articles qui leur étaient consacrés. C’est édifiant. Un florilège de la malice des hommes. Et je ne vous parle pas des blagues d’un goût douteux. 

    – C’est-à-dire ? 

    – Au hasard. L’invitation, diffusée sur le Net, à une rave party dans le parc du château de Nérouge. Des centaines d’internautes ont relayé le message dans l’heure. Heureusement, les premiers arrivants, déjà éméchés, ont été cueillis par les gendarmes. L’embarquement dans le panier à salade circula sur la Toile et la bacchanale en resta là. 

    – Et la secte de la motte castrale d’Andone, c’est une blague de votre père ? lança AMSA. 

    – Ah ! Ses bonnes œuvres ! J’en ai eu froid dans le dos. 

    – Curieux que cette secte bizarre n’ait pas été médiatisée, contrairement au principe que vous avez énoncé. 

    – On est passé du tout au rien, expliqua Silvio. L’idée de départ de mon père s’est réduite comme peau de chagrin. Il voulait faire un truc énorme, très institutionnel, très officiel qui a failli nous coûter cher. Avec Bontemps, on a réussi à le dissuader de créer une fondation. C’était au-dessus de ses moyens et surtout négatif pour son image. Alors, il a fait l’inverse : une modeste association même pas déclarée en préfecture qu’il alimentait, souvent en argent liquide, au gré des besoins de fonctionnement et des secours à distribuer. On est passés à côté du gouffre. 
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    AMSA cligna des yeux. Son mari avait ouvert les contrevents de leur chambre. Un ciel de traîne. Composé d’averses et d’éclaircies, précisa la radio allumée dans la cuisine. 

    – Bon anniversaire ! entendit-elle. 

    Elle mima la surprise, pour la forme. En réalité, elle attendait que d’une façon ou d’une autre, sa famille, selon l’usage, marquât cet événement personnel. Cette année, ledit événement tombait opportunément un samedi, il fallait en profiter. Elle se sentait détendue, « d’un cœur à aimer toute la terre » lui rappela Molière. 

    Son anniversaire était le jour où son époux s’occupait de tout, depuis le petit déjeuner en amoureux jusqu’au déjeuner avec les enfants. Belle table, détails raffinés, mets préférés d’AMSA, bien présentés, toutes les marques d’attention. Dès dix heures, protégé par un tablier au motif humoristique, Gérard Saint-Angeau fut aux fourneaux pour mitonner l’unique plat qu’il maîtrisait et que sa petite famille, aux goûts encore adolescents, appréciait : la paëlla Saint-Angeau, dont la réussite dépendait du riz utilisé, de l’épaisseur du trait d’huile d’olive et de la richesse des autres ingrédients sur lesquels on ne lésinait pas : gambas de premier choix, moules d’Espagne et calamars juste saisis, lapin moelleux, lanières de piment confit… et quelques escargots pour faire sourire l’héroïne du jour Un vin rouge de Saint-Sornin qui soutenait la comparaison avec un Bordeaux correct couronnait l’ensemble. La renommée de la paëlla du docteur Saint-Angeau, médecin du travail itinérant en Charente, s’était propagée parmi les patients. Une sorte de contagion. Parfois une photocopie de la recette valait mieux qu’une ordonnance. 

    AMSA, pour se conformer au goût de ses proches et les régaler plutôt qu’aux exigences de sa ligne, préférait se voir offrir ce plat populaire à la place du loup au fenouil ou de l’agneau de lait au romarin dont elle raffolait. 

    À midi, les deux fils du couple, jumeaux de vint-cinq ans, et leurs compagnes, comme par hasard jumelles mais l’une portant des mèches permettant de les distinguer, sonnèrent rue Tison d’Argence, au quatre-pièces paternel confortablement meublé en Ikéa. Chacun avait personnalisé son cadeau. AMSA planait. Elle était soudain bien loin de son bureau de DDSP de la place du Champ-de-Mars, de ses cinquante dossiers en cours dont elle devait surveiller, et parfois accélérer, l’évolution. 

    AMSA attaquait une gambas dodue aux grands yeux noirs quand son portable vibra sur la nappe. Tout le monde fit silence devant cette faute de goût. 

    – Je ne peux pas faire autrement, s’excusa AMSA en saisissant le mobile. 

    Un murmure désapprobateur s’éleva. Elle s’éloigna, l’appareil collé à l’oreille. 

    – Hello, c’est moi. 

    – Même le week-end, Antoine ? 

    – Hélas. 

    – En plus, c’est mon anniv. 

    – Désolé. Bon anniv, Anne-Marie. Je rappellerai. 

    – Non. Puisque l’on y est, allez jusqu’au bout. Que se passe-t-il ? 

    – Une bizarrerie. 

    – Mais encore. 

    – On est dans le collimateur de la procureure de la république, annonça-t-il. 

    – À quel sujet ? 

    – Le meurtre de Zeffirelli. 

    – Tiens donc. De quoi j’me mêle ! Qu’avez-vous appris ? 

    – Le substitut de la procureure fait partie de mon groupe de jogging. Il a toujours une histoire marrante du Palais à raconter pour nous aider à penser à autre chose quand on souffre dans une montée un peu raide. 

    – Je ne vois pas ce qu’il y a de marrant dans l’affaire Zeffirelli, grinça AMSA. 

    – Là, c’est pendant une pause qu’il m’a fait une confidence. Sa patronne a eu un entretien, à sa demande, avec Leloup qui lui a communiqué ensuite l’ensemble des signes avant-coureurs de ce qui s’est mal terminé pour le « pizzaïolo charentais ». Depuis, elle pointe un défaut de détection, sans désigner les responsables. 

    – On ne peut quand même pas nous reprocher grand-chose. Que préconisez-vous ? 

    – Tirons-nous. Rideau. On remballe. 

    – Antoine, votre moral d’acier fait peur. 

    – Moi, c’est votre romantisme qui m’impressionne, Anne-Marie. On n’est pas dans une histoire de princesses. Laissons Leloup en première ligne. Notre job, c’est de gérer ses résultats. Retranchons-nous derrière la définition des missions. 

    – Ma parole, vous désertez, Antoine ! Je vais appeler Leloup pour un point sur le dossier et le cas échéant faire front commun s’il y a un règlement de compte qui se profile. Je vous tiens au courant. 

    Elle retourna à sa gambas et, de son Laguiole, lui trancha la tête d’un coup sec. 

    L’ambiance reprit, mais le charme était rompu. AMSA était préoccupée. Son époux avait l’habitude de ces cloisonnements soudains. Il savait qu’elle stressait quand rien n’avançait et qu’elle explosait quand rien ne suivait. Il avait appris à gérer ces situations avec prudence. Il avait noté, en bon statisticien de métier, qu’un peu de sport régulait le tout naturellement au moment opportun. Suffisait d’attendre. Pas besoin de stage de décompression à Punta Cana. Sans la présence des enfants, il aurait cherché calmement la page du sudoku dans Avenir Charente. 

    Au moment du café, la policière était complètement verrouillée. Il fallait qu’elle allume des contre-feux pour déjouer la petite opération commando de la procureure de la République. Se remémorant sa réponse à Marsac, elle se ravisa et rappela son collaborateur. 

    – Antoine, où se trouve le Porsche Cayenne de Luigi Zeffirelli ? 

    – Il a été mis à l’abri dans un box de la gendarmerie de Ruffec. Des experts de l’Identité judiciaire l’examinent pour recenser et faire parler les empreintes suspectes. 

    – Ont-elles parlé ? 

    – Je l’ignore. Vous voyez un lien avec l’agitation de la procureure ? 

    – Je m’interroge. Je veux comprendre pourquoi la procureure a actionné Le Loup pour rassembler des infos qu’elle aurait dû obtenir auprès de moi. Quel moustique l’a piquée ? 

    – C’est pas un moustique, dit Marsac, c’est un ministre. 

    – Taisez-vous. C’est pire que le chikungunya. 
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    En prenant ses fonctions, le nouveau ministre du Redressement productif avait exigé, avec ses mots à lui, qu’on lui fournisse mensuellement la « liste commentée des cas chiants ». C’est-à-dire la liste des entreprises dont les ennuis de santé représentaient autant de bombes économiques et sociales à retardement. Son dircab passa donc commande, à la direction compétente, d’un « tableau de bord des dossiers potentiellement explosifs ». Les préfets firent remonter les infos adéquates. Le ministre eut ainsi sous les yeux, régulièrement, un état finalement dénommé « Suivi des entreprises sensibles » (SES). Tuile en vue pour AMSA ! Le préfet de Charente, consciencieux, signala sur l'état « SES » les risques socio-économiques liés à la disparition par homicide du P.-D.G. de la société PAC. Il mentionna, sous l'angle pratique, que la DDSP AMSA était chargée d’alimenter en informations ce marqueur du climat charentais. 

    Une DDSP n’est pas une sinécure. En Charente pas moins qu’ailleurs, où sa patronne, responsable de la sécurité des personnes et des biens, fait constater les infractions pénales, rechercher les preuves et leurs auteurs, et exécuter les missions de police judiciaire. Dans ce cadre, elle anime une myriade d’entités, de la BAC à l’unité cynophile en passant par les brigades des mœurs, des stup, financière… qui lui procurent une vision grand angle de la Délinquance départementale avec un grand D. Le champ de l’activité ne permet pas au responsable d’une DDSP de conduire lui-même les enquêtes. Sauf exception, notamment en cas d’inscription sur l’état « SES », le nouvel outil créé par le ministre du Redressement productif. À ce titre, AMSA se devait de consacrer des heures d’intervention directe dans le traitement du sac d’embrouilles de la société PAC en adaptant son emploi du temps, sachant que simultanément les faits divers continuaient de prospérer. Pour exemple, la semaine où Zeffirelli fut assassiné fut celle où l’on retrouva le corps d’une jeune femme au fond d’un congélateur, où éclata une affaire de corruption via une prise illégale d’intérêts, où fut démantelé un réseau de trafic de stupéfiants, sans parler des différends familiaux violents. 

    Dans l’intimité, AMSA avait râlé pour la forme au moment de la mise en œuvre du tableau « SES ». 

    – Ça s’ajoute au reste, ce truc. Un doc de plus à renseigner tous les mois. Un peu plus de terrain, un peu plus de bureau. On fait comment, nous, derrière ? 

    En réalité, elle préférait accaparer cette tâche plutôt que de la partager avec la procureure de la République. En fait, elle appréciait les sorties terrain supplémentaires que le « SES » l’obligeait à effectuer, un peu comme la plomberie de base dont elle s’occupait à la maison quand un robinet fuyait ou que le ballon d’eau chaude avait besoin d’entretien. 

    Tout en conduisant un véhicule du parc du commissariat d’Angoulême, elle fignolait dans sa tête la phrase qu’elle reporterait sur l’état mensuel du « SES » à propos de la société PAC. 

    Une pluie inattendue, très localisée, tomba pendant quelques minutes. Les rayons lumineux qui traversaient les gouttes provoquèrent un magnifique arc-en-ciel. AMSA fit un crochet par la gendarmerie de Ruffec pour prendre le lieutenant Leloup. Dix kilomètres plus loin, après avoir longé les villages de Veillemorte, La Faye et Sonneville, ils entrèrent dans Villefagnan. La commune, d’un millier d’habitants, située dans une plaine boisée par endroits, fut jadis un fief des évêques de Poitiers où s’était développé un foyer de protestantisme. 

    AMSA se gara au centre du bourg, le long d’une imposante demeure fortifiée dont l’entrée était encadrée par deux tours moyenâgeuses, rondes et larges. Tailleur pantalon noir, sac noir à chaînette passée à l’épaule, elle appuya sur le bouton de la sonnette. Une femme les fit pénétrer. Ils la suivirent dans un hall au carrelage élégant gris et blanc. Ils se retrouvèrent à l’air libre, devant la façade arrière du logis, dans un jardin anglais qui participait grandement à l’atmosphère paisible et hors du temps de l’ensemble immobilier qui l’entourait. Antonella, fille de Luigi Zeffirelli, aimait cette maison héritée par son mari, Régis Dumaine-Villars, et restaurée, voire largement entretenue grâce aux généreux émoluments que la société PAC versait à sa directrice de la production-distribution de pizzas aux cagouilles. Rien que les travaux d’aménagement du jardin avaient duré deux ans. Deux ans pour excaver le sol, apporter de la terre fraîche, redessiner les allées, planter buis et arbustes en fond de décor, orner les plate-bandes d’une chatoyante gamme de fleurs des meilleures espèces. 

    Régis Dumaine-Villars, de vieille souche charentaise, grand blond dégingandé, calme et lent, paraissant toujours émerger d’une rêverie, s’adonnait à l’apiculture, métier silencieux qui le rendait pleinement heureux. Il régnait sur des centaines de ruches mais n’en tirait pas de quoi vivre sur le pied auquel, depuis l’enfance, il avait été habitué. Sa femme, à l’abri du besoin, comblait bien volontiers l’écart. Il salua les deux enquêteurs puis, prétextant son statut de pièce rapportée au sein du clan Zeffirelli, il les laissa avec Antonella. Il emmena leurs trois fils en bas âge dans la salle de jeux. 

    Les Dumaine-Villars privilégiaient la vie de famille. Très organisés l’un et l’autre, adeptes du travail à domicile facilité par les nouvelles technologies, ils dirigeaient avec efficience leurs employés. Un reporting conçu par un cabinet d’audit et renseigné à distance par un personnel bien formé s’affichait sur leur écran chaque matin. Ainsi ne consacraient-ils que le temps strictement nécessaire à l’exercice, sur place, de leur profession respective, la production et les expéditions de la société PAC pour l’épouse, la surveillance des processus du monde des abeilles et des étapes de commercialisation du miel pour l’époux. 

    Le mardi, Antonella ne manquait jamais de participer à une instance appelée pompeusement comité exécutif : Luigi Zeffirelli avait instauré une réunion de direction hebdomadaire avec ses deux enfants au siège de sa société, à Nérouge-sur-Charente. En réalité, c’était un déjeuner de famille à La Halte. Hervé Bontemps les rejoignait au moment du café. Les enjeux de chacun étaient différents : la réalité du pouvoir pour Zeff, le clinquant de la richesse pour Silvio, le cocon familial pour Antonella. Chaque protagoniste respectant le tropisme de l’autre, la machine tournait de façon satisfaisante, huilée aux bons encliquetages par Hervé Bontemps. 

    Il en fut ainsi jusqu’au funeste événement récent. 

    Antonella ressemblait à son père, fine et menue, mêmes traits du visage. Depuis le meurtre, elle était la proie de troubles anxieux, d’un début de dépression. Son entourage avait remarqué ses pensées répétitives, sa nervosité, des instants de panique, de confusion mentale, son sommeil pour le moins perturbé. En même temps, elle marquait du désintérêt, de la distance à l’égard d’à peu près tout ce qui faisait auparavant le sel de sa vie. Elle avait consulté ses médecins, qui tenaient la situation pour provisoire. Un traitement médicamenteux lui avait été prescrit, qui ne produisait pas encore d’effets positifs. 

    En présence d’AMSA et d’Armand Leloup, Antonella, voix chevrotante, s’avoua anéantie par la mort de son père, les conditions de celle-ci. Beaucoup de choses s’écroulaient autour d’elle, expliqua-t-elle, et en même temps beaucoup d’autres lui apparaissaient à construire. Elle ne savait plus trop où elle en était. Il lui fallait prendre du champ, répétait-elle. AMSA en décida autrement ; elle misa justement sur son absence de recul pour l’interroger avec insistance. 

    Bien que diminuée par une sorte d’état second, Antonella, épuisée, répondit aux questions avec lucidité. D’un geste las, elle désigna l’intérieur de son domicile très fonctionnel, moderne, avec des allures de galerie d’art contemporain. 

    – Nous sommes très famille, et casaniers. C’est ici que nous passons le plus clair de notre existence, dit-elle à AMSA qui s’intéressait à son mode de vie. 

    – Pourtant, vous travaillez, l’un et l’autre ? glissa Leloup. 

    – Oui. Avec notre méthode à nous. Nous travaillons très vite. Essentiellement par messagerie électronique. Nous sommes une sorte de tour de contrôle. Ça nous laisse beaucoup de temps. Mais nous ne sommes pas du genre à traînasser en charentaises devant la télé ou à regarder les abeilles voler. La morosité ne fait pas partie de nos hobbies. Mon mari disputera demain une compétition de golf à côté de Cognac et il a bien l’intention de la remporter. Pour les amis, nous avons une maison d’invités au fond du terrain paysager. 

    De vigoureux labradors au pelage luisant circulaient dans les pièces aux beaux volumes, baignées de lumière naturelle. AMSA contemplait ce havre de paix, ce cadre bucolique au cœur d’un jour d’été particulièrement agréable. Antonella prit cet instant de distraction de la DDSP pour une attitude dubitative. Elle s’empressa d’ajouter : 

    – Je m’astreins quand même à faire un saut quotidien à Nérouge. Je salue le personnel. Je voyais mon père en principe chaque jour. Quand, par exception, tel n’était pas le cas, il me téléphonait. 

    – Même le 18 juillet ? 

    – Sauf le 18 juillet. 

    – Que faisiez-vous le 18 juillet ? enchaîna Leloup. 

    – Comme d’habitude, j’étais ici. Hormis une heure passée, en fin d’après-midi, dans mon bureau de Nérouge-sur-Charente, à parler avec mon principal collaborateur. 

    – Et l’absence de votre père le 18 juillet, l’absence de contact téléphonique avec lui ce jour-là, ça ne vous a pas inquiété ? 

    – Non. Lorsque j’ai fait mon tour à Nérouge, j’ai vu son assistante. Elle m’a informée du « ND » figurant sur l’agenda. C’était explicite pour elle comme pour moi. Un code connu. Aucun souci à se faire. 

    Elle fit une pause puis reprit : 

    – Maintenant que vous me questionnez, ça me revient… Ce rendez-vous avec Giulietta était on ne peut plus récent. Je me rappelle que l’assistante s’interrogeait sur le moment où le « ND » avait été inscrit. Elle ne se souvenait pas de l’avoir vu la veille. 

    AMSA et Leloup se gardèrent de préciser que Giulietta affirmait ne pas être au courant de ce rendez-vous. 

    – Qui est susceptible de confirmer que votre journée du 18 s’est déroulée chez vous ? 

    Antonella n’hésita pas, comme si elle avait préparé sa réplique. 

    – Ma messagerie électronique, madame la commissaire. Je pense qu’elle balise de façon détaillée ma journée. Elle est à votre disposition. Vous pouvez la consulter. Vous vérifierez ainsi que je n’ai pas pu être le chauffeur du Porsche contenant le cadavre de mon père. En fait, la clé du problème que vous avez à résoudre, c’est le Porsche. 

    AMSA, bien que chatouillée par cette intrusion dans sa conduite de l’enquête, acquiesça. 

    – On peut voir les choses comme ça. Encore que ce soit une approche partielle. Le Porsche n’a pas encore livré ses secrets. Il est en cours d’examen. Pour l’instant, les empreintes relevées – et elles sont nombreuses –, sont celles de la famille, et de personnes très proches : celles de Giulietta et de Bontemps. Et évidement il faut ajouter les traces laissées par les Roumains. 

    Antonella avait raison. Inutile de se disperser. C’était le 4x4 qui révélerait ce qui s’était passé entre le moment de la mort et la découverte du corps. Il fallait faire parler les éraflures et les chocs tout frais sur la carrosserie. Maniaque des bagnoles comme il l’était, Zeff n’aurait pas supporté ne serait-ce qu’un éclat sur la peinture. Tout impact qui s’y trouvait actuellement était donc lié à son assassinat. AMSA nota d’avoir au plus vite un entretien avec les spécialistes en train d’ausculter le véhicule. 

    Antonella Dumaine-Villars parlait avec une volubilité latine. Elle épargnait totalement sa famille dans ses propos de plus en plus libres. En revanche, elle égratigna Bontemps, et surtout Giulietta Sconi qu’elle soupçonnait d’attendre impatiemment l’heure de profiter du legs de son vieil amant en or massif. 

    La policière et le gendarme se regardèrent fugitivement d’un air entendu. Les charges à grosse ficelle de la famille contre Giulietta étaient devenues inopérantes. À l’évidence, il y avait eu entre les enfants une concertation malsaine dont les motifs devaient être identifiés. Giulietta était trop présentée comme la coupable idéale pour l’être réellement. Le scénario de cette hypothèse était difficilement crédible ; il supposerait qu’après son tabassage par les Roumains, Zeff se serait réfugié chez Giulietta qui l’aurait asphyxié, descendu dans la rue, porté jusqu’au coffre du 4x4, véhiculé jusqu’au pont de La Terne. À moins que Giulietta ait suivi un entraînement d’athlète… Tout aussi rocambolesque serait l’hypothèse selon laquelle Zeff et Giulietta se seraient rendus ensemble au pont de La Terne où un complice – Alvarez ressuscité – aurait étouffé le « pizzaïolo charentais » et aurait ramené sa maîtresse chez elle, rue de l’Arsenal à Angoulême. 

    Non. Giulietta dans ce rôle, c’était du grand Guignol. En fait, bien plus qu’elle, c’était Hervé Bontemps qui intriguait les enquêteurs. Il était vilipendé par la famille tout en étant ménagé. « C’est le propre des gens qui rendent service », pensa AMSA. Bontemps, confident le plus impliqué dans les affaires de Zeff, n’avait pas de mobile apparent de souhaiter sa disparition. Il ne figurait même pas sur le testament de son ami. C’était d’ailleurs louche. 

    – Y avait-il, à votre connaissance, des zones d’ombre dans la vie de votre père, madame Dumaine-Villars ? s’enquit Leloup. 

    – Non, pas que je sache. Mais on ne sait jamais tout. Dans les vies comme la sienne, si pleines, il arrive qu’on puisse avoir des fréquentations douteuses, qu’on entre dans des deals dangereux. Je pense à sa petite secte de la motte castrale d’Andone, à ses tableaux dissimulés, à ses mécénats faussement désintéressés… Tous ses contacts n’étaient pas des marquis de Nérouge, et Bontemps y a sa part de responsabilité. 

    Elle écarta les bras en signe d’impuissance, et conclut : 

    – Mais de là à être assassiné ! Pour moi, c’est incompréhensible. Je ne vois personne, parmi ses relations, capable d’utiliser une telle méthode. Qui le haïssait à ce point ? Qui pouvait-il gêner autant ? C’est carrément un mystère. 

    AMSA ne l’écoutait pas. Elle songeait à l’ineffable Hervé Bontemps, à son allure de petit fonctionnaire cauteleux, acteur aussi invisible qu’efficient de tous les coups fourrés. Zeff le surnommait, à juste titre, son « Mazarin ». Elle constatait toutefois qu’aucun indice ne permettait de commencer à le suspecter. A minima, si, comme le répétait en boucle la famille Zeffirelli, il savait toujours tout sur tout, il devrait pouvoir orienter avec pertinence les recherches. AMSA en était là de sa méditation lorsque, soudain, une peur rétrospective l’envahit. Elle réalisait que les informations capitales que détenait peut-être Bontemps faisaient de celui-ci une cible de choix pour l’assassin de Zeff. 

    Au retour de Villefagnan, elle s’arrêta à la gendarmerie de Ruffec. Avec Leloup et son staff, par précaution, elle définit les modalités d’une protection rapprochée de l’ancien expert-comptable, le fidèle des fidèles largement à l’origine de la réussite exceptionnelle de la société PAC. 
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    Les locaux de la gendarmerie, boulevard du Général-Pinoteau à Ruffec, étaient en réfection. La confrontation des enfants Zeffirelli, qui s’achevait, avait lieu dans une salle impersonnelle, sans grand confort. Cinq chaises et un bureau métalliques. La seule note moderne était l’ordinateur sur lequel un gendarme enregistrait les échanges entre son supérieur le lieutenant Leloup, la DDSP AMSA et la progéniture du « pizzaïolo charentais ». 

    Armand Leloup laissa à AMSA le soin de traiter le dernier point de l’interrogatoire. La policière, ton ferme et regard froid, ne tourna pas autour du pot, au risque de froisser ses deux interlocuteurs si elle faisait fausse route. 

    – Je suis frustrée par vos propos. C’est quand même un peu facile de croire que votre père a été victime de son succès phénoménal. Et je ne reviens pas sur les circonstances de sa mort : il est rare, quand il y a préméditation, d’agresser une victime aussi ouvertement, j’allais dire : presque publiquement, comme si le risque d’être dénoncé par des témoins n’existait pas. La Charente n’est pas le fin fond de l’Europe centrale. 

    Antonella ferma les yeux en signe d’assentiment. 

    – En effet, dit-elle. J’ai du mal à admettre que la jalousie à son égard soit allée jusqu’au crime. Et en plus, comme vous le soulignez, des spectateurs du son et lumière qui se seraient dirigés vers la pizzeria à cet instant auraient pu assister à l’enlèvement. Les précautions des Roumains ont été minimum. 

    – On peut aussi imaginer que cette manière de procéder fasse partie de l’intimidation, remarqua Silvio. Par ailleurs, on sait que les gangs de l’Est ne font pas dans la dentelle. 

    AMSA le dévisagea, perplexe. 

    – Je change de perspective, annonça-t-elle. Ma question est : à quoi, à qui sont dus le succès inattendu de la pizza aux cagouilles et cette bulle médiatique qui l’enveloppe ? 

    – À notre père, évidemment, dit Silvio. La pizza aux cagouilles, c’est un coup de génie. Et ce qui est génial est parfois simple. Après, vous êtes aidé par les circonstances, l’effet mode, la chance, et forcément votre travail, votre aptitude à saisir les opportunités. On est dans ce cas de figure. 

    – Certes, ce qui est génial est parfois simple, convint AMSA. Toutefois, en l’espèce, tout ce contexte me paraît suspect. 

    – Qu’est-ce qui vous paraît suspect, madame la commissaire ? 

    – Cette musique wagnérienne autour de la pizza aux cagouilles. La pizza aux cagouilles, ce n’est quand même pas une invention à la Léonard de Vinci. 

    – Mon père, reprit Silvio sur un ton dédaigneux, n’a pas fait grand-chose pour imposer la pizza aux cagouilles, pour provoquer cette publicité. Il s’en étonnait plutôt. Il été porté par elle. 

    AMSA revint à son idée. 

    – Désolée de me répéter mais c’est justement ce qui me paraît suspect. 

    – Vous allez perdre votre temps, madame la commissaire, si vous cherchez des aspects cachés dans sa réussite. 

    – Et pourtant… S’agissant de l’envolée surprise de la pizza aux cagouilles, peut-on concevoir qu’elle se soit produite spontanément, c’est-à-dire sans une organisation concertée avec son inventeur ? Par quels moyens la pizza aux cagouilles a-t-elle pu devenir aussi emblématique, icônique comme on dit aujourd’hui ? 

    – Je vous l’ai indiqué. C’est très simple. D’heureux concours de circonstances et un bouche à oreille fonctionnant à merveille, voilà l’alchimie. Et au bout, la pizza aux cagouilles, c’est de l’or en barre. 

    – Le bouche à oreille à des limites, objecta le lieutenant Leloup. Il est incompatible avec l’envergure que nous évoquons. 

    – Détrompez-vous. La particularité du bouche à oreille concernant la pizza aux cagouilles est qu’il ne s’est pas fait par chuchotement. 

    Antonella intervint pour soutenir son frère. 

    – En fait, il y a eu une sono d’enfer. 

    – Déclenchée par qui ? insista AMSA. 

    – C’est vrai que notre père n’a rien fait pour la brancher… On l’a branchée pour lui, si c’est là où vous voulez en venir.  Je comprends le sens de votre propos. Mon père jeté au milieu d'une zizanie ?C’est ingénieux comme scénario, déclara Silvio en plissant les yeux, mais un peu tiré par les cheveux. 

    – Ce n’est qu’une piste. Une intuition. Rien de précis, minimisa AMSA. Dans l’hypothèse où votre père n’était pas le chef d’orchestre du buzz, qui a pu jouer ce rôle à sa place ? 

    – Quelqu’un de bien machiavélique, estima Antonella, en réalité dubitative quant à la manipulation imaginée par la commissaire. 

    AMSA précisa sa pensée pour faciliter celle de ses interlocuteurs. 

    – L’emballement médiatique est le résultat d’une stratégie de communication, d’une volonté maîtrisée de sensibiliser, de canaliser l’opinion, les consommateurs. 

    Les deux enfants de Luigi Zeffirelli se regardèrent, incrédules. Ils perdaient pied. Antonella s’avança, positive. 

    – Si on peut vous aider, dit-elle, ce sera bien volontiers mais il faut nous donner des éléments de compréhension. En tout cas, je suis curieuse de connaître les ressorts de toute cette magouille. 

    – Merci de participer au remue-méninges, dit AMSA. Votre expérience du milieu peut être très utile. On ne m’enlèvera pas de l’idée que la notoriété de la pizza aux cagouilles découle d’une source pas si limpide que ça ; que ce n’est pas si « simple » pour reprendre le mot de votre frère. J’ai comme l’impression qu’il y a eu du travail accompli en coulisse. 

    – En d’autres termes, vous n’excluez pas l’option coup monté dans le dos de mon père ? dit Silvio. 

    – Le lancement de la pizza aux cagouilles a bénéficié d’une mise en scène hors norme, vous ne trouvez pas ? répondit la policière. 

    Les rejetons Zeffirelli étaient déstabilisés, se sentaient relégués sur le banc de touche. 

    – Nous comptons sur vous pour nous éclairer, termina Antonella en rassemblant sa veste, son chapeau et son sac pour partir. 

    Avant qu’ils ne se séparent, AMSA résuma la fin de leur entretien. 

    – À qui profitait cette notoriété de la pizza aux cagouilles ? À votre père, et à vous bien entendu, mais pas exclusivement. Il y a eu un moment magique dans la vie professionnelle de votre famille, mais qui n’est pas dû uniquement à la découverte d’une nouvelle saveur de la chair de l’escargot. Notre époque est gouvernée par l’image. Quelqu’un a façonné une image de la pizza aux cagouilles que votre père n’avait pas imaginée. 

    AMSA avait raisonné tout haut. Non par habitude mais pour tester son schéma sur les deux enfants Zeffirelli. Visiblement, ceux-ci débarquaient, avaient du mal à prendre le rythme. La piste paradoxale dessinée par la commissaire, après les avoir laissés pantois pendant quelques instants, les intriguait maintenant profondément. 

    Quelque chose de peu banal était en train de se frayer, à des vitesses différentes, un chemin sinueux dans le cerveau des uns et des autres. 

    La DDSP de Charente rentra à l’hôtel de police d’Angoulême. Taraudée par l’hypothèse qu’elle avait exposée aux Zeffirelli, elle décida d’en éprouver la pertinence auprès des entités de recherche de gendarmerie et de police engagées, à un titre ou à un autre, dans l’élucidation du crime. Marsac organisa au pied levé une réunion des responsables en fin d’après-midi, dans une salle du premier étage, au-dessus des arcades, face à la place du Champ-de-Mars. 

    AMSA prit la parole la première. 

    – La pizza aux cagouilles n’est pas une nouveauté. Il y a des lustres, des décennies que l’on en mange, en Italie notamment. Alors, d’où vient sa percée charentaise à grand spectacle ? La pression commerciale va bien au-delà du bouche à oreille comme certains veulent le faire accroire. Cette version ne tient pas. 

    Le responsable de la section de recherche de la gendarmerie approuva l’oratrice. 

    – C’est en effet plus qu’étonnant. Quel est l’intérêt de la pizza aux cagouilles ? Elle n’est ni spécifique à la Charente, ni vraiment gastronomique. Le Barnum que l’on fait autour d’elle est complètement disproportionné. C’est un pur coup de pub. 

    AMSA approuva avec véhémence. 

    – Vous avez dit le mot : coup de pub ! C’est aussi ma conviction. Mais qui a si bien monté ce coup ? Il nous manque un maillon de la chaîne. Il faut l’identifier. 

    Les responsables qui l’entouraient avaient l’air hébété. Ils ne s’attendaient pas à cette commande ; il fallait qu’elle mature. Pour enclencher la mécanique, AMSA reformula ses attentes. 

    – Qui a monté ce coup de pub ? À qui a-t-il porté tort ? Ce tort a-t-il été assez important pour entraîner la liquidation physique du « pizzaïolo charentais » ? Voilà le cadre de vos recherches. Maintenant, prenez-vous la tête. 

    Elle se retira, laissant ses interlocuteurs plutôt décontenancés. Ils avaient besoin d’échanger entre eux, de faire le point à la lumière des éléments avec lesquels la DDSP venait de les étourdir. 

    Dans son bureau, faisant les cent pas entre son ordinateur et sa vitrine-bibliothèque placés chacun contre un mur opposé, AMSA sentait l’optimisme la regagner. Les pièces du puzzle se mettaient en place dans son esprit. Elle en était désormais certaine : une diversion avait été organisée. La pizza aux cagouilles avait servi à focaliser l’attention du public, à détourner celle-ci d’un autre objet. Quel pouvait-être cet objet ? Après avoir passé en revue méthodiquement les thèmes économiques susceptibles de générer à haute dose une hostilité, de la jalousie, du manque à gagner, AMSA s’arrêta sur le dossier « Festivals ». Un marronnier bien connu, bonheur des journalistes de la région ; une foire d’empoigne récurrente pour l’obtention des subventions, le bouclage des budgets. La Charente investissait dans cette rubrique touristique comme en témoignaient le festival international de la bande dessinée, le festival folklorique de Confolens, le festival du polar de Cognac, le festival du film francophone d’Angoulême, Musiques métisses, Piano en Valois, les Gastronomades… Cette montée en puissance attirait une clientèle d’année en année plus nombreuse qui risquait d’assécher celle de festivals prestigieux et plus anciens, mais plus routiniers, moins renouvelés qui constituaient un fond de commerce de certains départements voisins. 

    AMSA cessa de tourner en rond. Son opinion était faite. Elle concluait à la manipulation d’activités commerciales charentaises par des protagonistes extérieurs à la Charente. Tout était tramé, supposait-elle, par une ou plusieurs officines basées hors de Charente, spécialisées dans la lutte économique par des moyens répréhensibles. Elle était sûre d’être en présence d’une bataille concurrentielle sans concession. Restait à démontrer précisément l’existence du complot fomenté dans des départements voisins, réputés pour leurs festivals, contre la notoriété croissante des festivals charentais. L’astuce malicieuse consistait à réorienter le public consommateur vers un produit phare inoffensif : la pizza aux cagouilles de Luigi Zeffirelli, c’est-à-dire un produit débité à la chaîne sans dommage pour les professionnels de l’événementiel situés hors de Charente . 

    Satisfaite du point où elle était arrivée dans le dossier Zeffirelli, elle crut avoir l’esprit libre pour s’occuper des autres volets de son poste de DDSP. Mais elle présumait de ses capacités ; elle éprouva des difficultés à se concentrer sur le compte rendu quotidien des faits de délinquance en Charente, puis à faire diminuer la hauteur de la pile des parapheurs à signer. 

    Rentrée chez elle, elle n’eut pas la tête à préparer le repas. Prévoyante, elle stockait en permanence dans son congélateur du lapin à la moutarde qu’elle cuisinait avec son mari au cours de rares moments perdus du week-end. Ne restait plus qu’à faire chauffer l’eau pour les tagliatelles qui accompagneraient le plat. Son époux, habitué à l’air soucieux de sa moitié, contribuait à la détendre en participant aux étapes culinaires avec quelques traits d’humour. Elle se vautra ensuite sur le canapé devant la télé mais ce médicament fut inapproprié pour ce qu’elle avait. Sa nuit ne fut pas sereine. La proximité du règlement de l’affaire, qu’elle pressentait, la maintenait dans un demi-sommeil et lui servit de réveil-matin. 

    Elle fut au bureau à huit heures. Après avoir parcouru les mails de la nuit affichés sur son écran, elle décrocha son téléphone et informa le responsable de la section de recherche de la gendarmerie des conclusions auxquelles elle était parvenue. 

    Celui-ci prit le temps de la réflexion. Il la rappela le surlendemain. Son équipe avait trouvé du grain à moudre. Il parlait d’un ton d’autant plus assuré qu’il sentait qu’à l’autre bout du fil AMSA buvait ses paroles. 

    – Vous m’avez demandé de regarder de plus près qui pourrait vouloir la peau des festivals charentais. 

    – En effet. Vous avez avancé ? 

    – Des messages de dénigrement ont commencé à fleurir sur les réseaux sociaux il y a trois ans environ, sans que personne ne détecte un danger. Au fil des mois, ils ont pris l’allure d’une véritable campagne de déstabilisation. On a répertorié, à ce jour, trois cents messages mis en ligne, avec un effet négatif certain sur des festivals charentais, sachant que ceux-ci sont déjà fragilisés financièrement. Nous n’avons pas encore démasqué le ou les auteurs. Ce sont sans doute les mêmes qui se sont fendus d’une multitude de coups d’encensoirs électroniques à l’égard de la pizza aux cagouilles et de sa vitrine installée dans le parc du château de Nérouge, la pizzeria La Halte. Il nous faut encore un peu de temps pour réunir des preuves indiscutables. 

    AMSA souriait. 

    – Luigi Zeffirelli n’était pas du genre à se faufiler au premier plan à grands coups de gueule ou de coudes. Je crois que vous êtes près du but. On saura bientôt qui est derrière cette partie de billard à trois bandes, qui a intérêt à jouer la pizza aux cagouilles contre les festivals charentais. 

    Le responsable de la section de recherche la coupa pour les désigner globalement. 

    – Ceux qui y ont intérêt, madame la directrice, c’est assez clair : ce sont ceux qui se disputent les aides publiques accordées aux festivals et leurs retombées économiques locales. Les festivals sont devenus de véritables entreprises assises sur des budgets substantiels qui sont de plus en plus difficiles à équilibrer. Ils sont dans une spirale : un festival, c’est l’image de marque d’une ville ; il fait sa réputation en France et au-delà. C’est un facteur d’attractivité, mais avec de sérieuses contraintes économiques. D’où une concurrence rude entre les managers de festivals. La PAC a servi d’arme. 

    Ce fut au tour d’AMSA de le couper. 

    – Vous pourrez mettre un nom sur les présumés coupables à quelle échéance ? 

    – Je ne sais pas mais c’est dans la seringue. Ce sont les experts du domaine événementiel qui auront une idée sur l’identité de qui lorgnait qui dans cette guéguerre. Ils sauront approcher le milieu, comprendre les manigances et leur but. Notre travail serait facilité si une plainte contre X avait été déposée. Or, tel n’est pas le cas, et il ne peut donc y avoir officiellement ni enquête ni poursuites. 

    – Ça peut s’arranger, susurra AMSA. En attendant, ça ne vous empêche pas de progresser souplement, à la frontière de la légalité, en fonctionnant comme s’il s’agissait d’une enquête de voisinage. 

    Le gendarme avait lui aussi envisagé cette méthode. 

    – O. K., on va faire comme vous dites. 

    – Quand vous aurez terminé cette mission, nous ne serons qu’au milieu du gué, prévint AMSA. 

    – Que voulez-vous dire, madame la directrice ? 

    – Je veux dire qu’il restera ensuite à déterminer pourquoi la mécanique s’est inversée. Pourquoi on a voulu, par les réseaux sociaux et par intimidation directe, faire chuter la pizza aux cagouilles après l'avoir portée au pinacle. Pourquoi cette entreprise de démolition s’est soldée par l’assassinat du P.-D.G. de la société PAC. 

    – Il faut qu’on en reparle, madame la directrice. 

    – Pourquoi ? 

    – Je suis en train de réaliser que nous travaillons peut-être sur deux affaires différentes. Dans la vôtre, il y a un mort, pas dans la mienne qui ne concerne que des chamailleries de businessmen. Vous croyez que les attaques contre la pizza aux cagouilles visaient la personne même de Luigi Zeffirelli alors que j’estime qu’elle visaient seulement la société PAC. 

    AMSA piqua un fard et s’énerva. 

    – Évitez, s’il vous plaît, de balkaniser cette enquête. Il n’y a qu’une seule affaire Zeffirelli. Une seule, insista-t-elle. Pour moi, on n’a pas cherché à tuer la société PAC, mais à assassiner Luigi Zeffirelli. La société PAC va continuer à croître et à embellir après la mort de son fondateur. Faut pas sortir de polytechnique pour vendre de la pizza aux cagouilles ! 

    L’officier de gendarmerie persista. 

    – Les attaques contre la société PAC et celles contre l’intégrité physique de Luigi Zeffirelli ne sont pas liées. Les auteurs ne sont pas les mêmes, à mon avis. 

    – Ne soyez pas trop subtil, conseilla AMSA. Sinon on ne s’en sortira pas. Notre objectif commun est de mettre la main sur le meurtrier du P.-D.G. de la société PAC Luigi Zeffirelli. 

    Le responsable de la section de recherche était têtu. 

    – Les buts poursuivis peuvent être très différents selon qu’on est concurrent ou héritier de l’empire. 

    – Oui, mais le résultat est le même : un mort. Et je vous rappelle que nous avons écarté Giulietta Sconi de notre champ d’investigation : l’héritière de la quotité disponible de la succession de Zeff ne réunit pas les conditions physiques nécessaires pour commettre un tel meurtre. Arrêtez de faire du roman. 

    Un silence s’établit. Le gendarme hésita à répliquer. Marsac, paumé dans les méandres de la discussion, regardait le plafond. AMSA elle-même était perturbée. 

    – Vous avez raison, reconnut-elle, il faut qu’on en reparle. Mais je vous demande de continuer à lier formellement les deux affaires, si tant est qu’il y en ait deux. Je me charge de les articuler légalement avec le substitut de la procureure. 

    Gênée, elle changea de sujet. 

    – Antoine, dit-elle brusquement, vous avez enfin déterminé où se trouvait Luigi Zeffirelli au moment de son asphyxie ? 

    Marsac sursauta en s’entendant interpellé. 

    – Théoriquement chez lui, où il soignait les dégâts de son tabassage, dit-il. 

    – Je n’aime pas trop les phrases qui commencent par « théoriquement », Antoine. 

    – Où serait-il allé sinon chez lui ? Il était veuf, donc pas de témoin, surtout à quatre ou cinq heures du matin. C’est ma théorie. 

    – Veuf ne veut pas dire seul. 

    – Je n’ai pas de meilleure réponse pour le moment. 
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    Enfoncé dans l’un des fauteuils club disposés l'été devant l’entrée de la pizzeria La Halte, l’inspecteur principal Antoine Marsac vapotait tranquillement. Tranquillité de façade. Derrière les volutes qui s’échappaient de sa cigarette électronique, son regard trahissait une fébrilité croissante. Normal. Il allait affronter, seul, l’une des pièces maîtresses de l’échiquier Zeffirelli : Hervé Bontemps. Le personnage était ondoyant et rigoureux à la fois, travailleur efficace et acharné, méfiant comme un truand évadé. 

    C’était le rush du déjeuner, plus sportif que d’habitude pour le personnel en raison de l’ensoleillement. Les serveurs virevoltaient sous les parasols qui parsemaient la terrasse. De leur ballet surgit soudain un individu d’aspect ordinaire, portable vissé à l’oreille, qui se planta devant le policier avachi. 

    – Allons dans le bureau de Zeff, nous serons mieux qu’ici, dit-il en guise de salut. 

    L’ancien expert-comptable devenu conseiller financier de la société PAC avait proposé que leur rencontre se déroulât à Nérouge, où il gardait l’usage du bureau de son patron en attendant, craignait-il, que Silvio et sa sœur n’investissent complètement les lieux et ne l’en chassent. Il avait préféré être interrogé à Nérouge-sur-Charente plutôt qu’à Confolens, où il était domicilié, pour éviter d’inquiéter sa femme et d’intriguer ses rares voisins. Marsac avait accepté, pour faciliter le contact. 

    Dans le bureau, Bontemps, homme pressé, s’affranchit des préliminaires et même du jeu des questions-réponses. D’une efficience qui confinait à l’imprudence, il devança les attentes du policier qui n’en demandait pas tant. 

    – Mon « ami » Zeff ne m’a pas couché sur son testament – du moins celui que je connais –, parce qu’il me versait le salaire de loin le plus élevé de la société PAC et qu’il estimait que c’était suffisant. Il me l’a dit très naturellement. Il a vu à ma tête que j’appréciais très modérément cette annonce mais il a persisté comme si de rien n’était. Une honte. Il croyait que je finirais par comprendre sa position, qu’il considérait comme objective, juste, équilibrée. Pourquoi l’aurais-je comprise ? Pourquoi serais-je le seul à être encadré de cette manière alors que j’ai sauvé l’entreprise plusieurs fois des rêveries de Zeff et des dettes pharaoniques de Silvio qui ne se shootait pas au diabolo-kiwi ? 

    Son assistante frappa et déposa deux cafés sur le bureau. 

    – Sans moi, poursuivit-il, la PAC se casse la gueule. C’est bien ce qui démolit les enfants. Y compris la femme de Silvio : je l’ai connue petite racaille me soutenant en tout, elle est maintenant une meuf d’envergure qui me range parmi les domestiques, éructa-t-il, usant d’expressions argotiques pour souligner l’origine de l’intéressée. Ils sont maintenant aux manettes officielles. Théoriquement, je continue à occuper le second rang. Une honte, répéta-t-il. La PAC a besoin d’être redressée ; elle est trop devenue une pompe à fric pour une série de dérives : la secte des allumés d’Andonne, un circuit glauque d’œuvres d’art, le miel à prix d’or du gendre, les débordements nocturnes du sieur Silvio – il a frôlé des ennuis, c’est moi qui ai étouffé le problème... 

    – Quel problème ? 

    – Consultez votre service compétent. Un fait divers sur fond de stups. Silvio a été placé en garde à vue parce que son comportement était équivoque et qu’il était donc nécessaire qu’il s’explique. Ça n’est pas allé au-delà ; rien n’a été ébruité. Grâce à qui ? Pourtant ce n’était pas un petit joint fumé avec un copain pendant un before pour se préparer à une soirée sympa. Et je ne parle pas du train de vie de sa femme, de sa garde-robe illimitée. Une irresponsable qui attend qu’on passe l’éponge sur toutes les ardoises qu’elle laisse dans les boutiques de fringues et les instituts de beauté. 

    Bontemps fit une courte pause, réfléchissant à ce qu’il venait de dire, puis il enchaîna. 

    – Je crois quand même que c’est la seule qui avait de la considération pour moi. Entre pièces rapportées… Ne pas faire partie de la famille est aussi, sans doute, ce qui me rapproche de Giulietta. Je suis bien avec elle. C’était la seule amie de Zeff après la mort de Nadine. Elle me fait régulièrement des confidences qui m’effraient. Résultat, je passe des nuits blanches à mettre de l’ordre dans cette boîte improbable, et en plus je suis le plus maltraité. 

    Hervé Bontemps se laissait aller à vider son sac. Marsac salivait. L’ancien expert-comptable, qui gardait son mobile collé à sa paume, déroula tout un roman, expliquant qu’il avait porté l’affaire à bout de bras dès son origine, qu’il était impossible de faire la différence entre sa part et celle de Zeff dans les résultats obtenus. Il insista sur le fait que c’était lui qui avait imposé, deux ans après le démarrage et malgré un succès croissant, de repenser la pizzeria La Halte. Celle-ci fut reconfigurée, modernisée et sa réouverture fut un événement populaire. L’info, relayée par des réseaux sociaux, avait fait rappliquer les fans et bien au-delà. Une file d’attente avait serpenté entre les bosquets du parc du château de Nérouge. Un service de sécurité avait régulé l’entrée des consommateurs qui ne craignaient pas de faire une heure de queue. Ne négligeant rien pour valoriser l’établissement qui avait triplé de surface, Bontemps, qui continuait à se donner le beau rôle, indiqua qu’on n’avait pas lésiné sur les travaux facilitant l’accès aux personnes à mobilité réduite. Au total, la presse avait célébré le fort capital de sympathie dont bénéficiait le produit pizza aux cagouilles dans toutes les couches sociales de la population. 

    Soudain, refrénant son élan, Bontemps voulut se peindre en stratège de l’ingénierie financière et parla plus bas, tout en renvoyant un appel vers le secrétariat. À l’en croire, La Halte, en réalité, ne rapportait pas grand-chose, toutes proportions gardées. Ne rechignant pas aux clichés, au pittoresque convenu, aux pizzaïolos à fichu rouge faisant tournoyer la pâte au-dessus de leur tête et de saladiers remplis d’ingrédients savoureux, il en avait fait une belle vitrine, odorante, astiquée, une sorte d’agence de communication en permanence visitée par des notabilités, des chefs d’entreprises, la presse spécialisée française et étrangère. Une sorte de VIP room avait été aménagée que Bontemps laissait mitrailler par une multitude de photographes qui alimentaient les revues tant people que techniques ou économiques. Mais l’argent de la société se gagnait surtout au pied du château, confia le conseiller financier, c’est-à-dire dans la rue principale de Nérouge-sur-Charente. Zeff y avait maintenu les locaux de la société PAC pour créer de la vie au centre du bourg. D’un point de vue de gestionnaire, il aurait dû, logiquement, les transférer à l’extérieur de l’agglomération, dans des structures mieux adaptées mais, par égard pour Jean-Marie Bersac, le maire, qui l’avait épaulé au début de l’aventure, qui l’avait constamment soutenu par la suite, il tenait à faire bénéficier les destinées du village de sa réussite. Peut-être par superstition. Plus certainement parce qu’il était fidèle de nature et qu’il ne manquait jamais de renvoyer l’ascenseur. Bontemps reconnaissait à Zeff d’avoir su résister à l’épouse de son fils Silvio, la sculpturale Amalia. Celle-ci émargeait à la société PAC comme consultante Image. Elle préférait ce titre à celui de directrice artistique. « C’est son argent de poche », commenta Bontemps. Marsac sentait quand même le conseiller financier un brin fasciné par cette golden girl et action woman à la fois, comme elle se définissait elle-même, qui portait avec autant de chien la joaillerie que les sandales, avec tout l’éclat irrésistible de sa trentaine gorgée d’ambition. Il la décrivit, évoluant dans les bureaux du siège de la PAC en audacieuse jupette de patineuse et caraco acidulé, et en nettoyait fébrilement ses lunettes à grosse monture noire. 

    Bontemps rappela au passage que c’était lui qui avait révélé la piste roumaine : la fraude de l’héliciculteur de Marthon, le refus de Zeff d’honorer les factures afférentes, le commando mandaté par l’éleveur d’escargots roumain pour l’intimider en passant par-dessus la cascade des entreprises intermédiaires non payées. 

    Marsac sentait que son interlocuteur, sous prétexte de donner une vision grand angle de la saga Zeffirelli, imaginait noyer le poisson mine de rien. Il recentra son discours. 

    – Et le 18 juillet, monsieur Bontemps, que faisiez-vous ? 

    – La nuit du 17 au 18, j’ai dormi chez moi, à Confolens, rue Casse-cou. Ensuite j’ai passé la journée ici, à Nérouge, dans ce bureau, à traiter mes dossiers, à gérer la vie comptable et financière de la société. J’ai vu le « ND » sur l’agenda et je ne me suis pas inquiété de l’absence de Zeff. Le lendemain, j’étais à nouveau ici même, où j’ai appris sa mort par la gendarmerie. C’est moi qui ai apporté un double des clés du Porsche Cayenne sur la scène de crime… Excusez-moi trente secondes, dit-il avant de prendre un appel sur son portable. 

    Marsac en profita pour l’observer. Bontemps était stressé. Il avait peur. Peur de rater son rendez-vous avec l’histoire de cette aventure singulière, économico-romanesque, dont il était l’un des principaux protagonistes. C’était maintenant ou jamais qu’il pouvait accéder en pleine lumière aux commandes de la société PAC. Sans doute avait-il passé les nuits dernières à se remémorer les étapes de sa marche vers le couronnement. Les Renseignements généraux avaient depuis longtemps établi sa fiche car ses origines comme sa présence en Charente ne s’inventaient pas. Il était entré un peu par hasard dans la sphère de Luigi Zeffirelli. Hervé Bontemps était né à Haïphong, Tonkin, en 1950. Son père, tête brûlée, avait tenté sa chance en plantant de l’hévéa et s’était entiché d’une danseuse de bar à marins. Revenu en France avec son entraîneuse et son fils Hervé, il prit la direction d’une exploitation forestière dans les Landes. L’hévéa et le pin des Landes ont des points communs. Il avait commencé de former son rejeton à ce type de gestion. La valeur d’avenir des arbres, les coupes et les replantations, ça se calcule ; or, le fils du Tonkinois avait le goût des chiffres et sut très tôt manier les tables financières. Le père, investisseur né, décida que Hervé méritait mieux que les leçons qu’il lui dispensait et lui fit poursuivre des études. Son jugement était fondé car le jeune Bontemps obtint comme une formalité son diplôme d’expert-comptable, entra dans un cabinet ayant pignon sur rue à Bordeaux et se vit confier de temps à autre des missions qui débordaient le cadre géographique de l’Aquitaine. C’est ainsi qu’il décrocha une prestation pour le consulat de la république populaire de Chine à Cognac. En se rendant chez ce client, il fit la connaissance de Luigi Zeffirelli, qui était alors l’huissier chargé de régler le défilé des visiteurs du consul. Après la mort suspecte du diplomate chinois, Luigi Zeffirelli démissionna, se lança dans de modestes affaires qui finirent par nécessiter des connaissances comptables. Il se souvint alors d’avoir croisé Hervé Bontemps qui, dans l’intervalle, avait monté son propre cabinet d’expertise, d’audit et de commissariat aux comptes. Il s’en rapprocha pour une certification de comptes. Une complicité s’établit rapidement entre eux. De fil en aiguille, Bontemps devint omniprésent dans les affaires de son ami Zeff, et même dans son bureau : une petite table lui était réservée ; il y installait son ordinateur portable après avoir pénétré dans la pièce sans frapper. Il faisait partie du décor. D’expert-comptable, Bontemps s’était mué en conseil permanent pratiquement intégré au clan Zeffirelli. Mais les deux familles ne se fréquentaient pas. Hervé Bontemps était marié à une confolentaise discrète qui lui avait donné six enfants. Comme il ne mélangeait pas les sphères, Zeff n’était le parrain d’aucun. Avec sa famille nombreuse, élargie à quelques conjoints qui compensaient en nombre les enfants partis, il habitait une grande maison anonyme, dans une rue peu passante de Confolens, la rue Casse-cou. Il donnait la quasi-totalité de son temps à Zeff et on l’accusait d’être son mauvais génie, de le manipuler. Il faut dire que Zeff, qui n’était pourtant pas né de la dernière pluie, ne repérait pas toujours les grosses ficelles. Ainsi il était notoire qu’il collectionnait les 4x4 et était en admiration puérile devant son Porsche Cayenne hors de prix. Bontemps, comme les fournisseurs astucieux de la société PAC, savait qu’un échange passionné avec Zeff sur les options techniques du Porsche était un point faible qui faisait se lever les barrières. Le prince des pizzaïolos s’assouplissait à mesure que durait la digression sur les caractéristiques du modèle : airbags frontaux et latéraux, ordinateur de bord, antidémarrage, ESP, PASM, PCM, AUX, USB, éclairage adaptatif, fermeture centralisée, GPS, interface MP3, phares au xénon, radars de recul, régulateur de vitesse, sièges chauffants, système stop and start, toit panoramique, volant sport multifonctions, réservoir 100 litres, ouverture automatique du coffre… 

    Reprenant la main, Marsac provoqua. 

    – Monsieur Bontemps, rendez-vous à l’évidence : vous êtes le seul à avoir un vrai mobile pour supprimer Luigi Zeffirelli. 

    L’ancien expert-comptable ouvrit des yeux ahuris. 

    – Hallucinant ! Et quel mobile, mon Dieu ? 

    – Créer le chaos pour qu’on vous appelle, comme un homme providentiel, à la tête de la société. Enfin libre ! 

    – Vous rigolez. Vous n’avez rien pigé de la situation. Les enfants de Zeff me haïssent. 

    – Avant la mort de M. Zeffirelli, oui. Ils vous reprochaient de trop vous substituer à lui, d’en faire votre marionnette. Mais depuis ? Au pied du mur, ils se sont calmés. Ils se sont fait une raison. Vous êtes bien utile. Ils ont des habitudes de travail molles. Ils n’ont pas l’intention d’en changer et de se tuer au boulot. Ils veulent continuer à profiter de la vie, avec des moyens importants qui leur procurent cette considération sociale dont ils raffolent, eux dont les origines plongent dans l’immigration forcée de démunis. 

    Hervé Bontemps se détendit. 

    – Vous êtes machiavélique, monsieur l’inspecteur, ricana-t-il. Remettons les pieds dans la réalité, si vous le voulez bien, et les choses dans l’ordre. Je vais prendre les rênes de la boîte, c’est en effet probable. Mais sans avoir liquidé mon ami Zeff. Je ne suis pas le coupable que vous espérez avoir confondu, même si les apparences sont contre moi : je vais sans doute profiter de la situation que l’assassin a créée. 

    Décontenancé par l’habileté de son interlocuteur, Marsac prit un air sentencieux. 

    – Tout ça reste à démontrer. 

    – Encore une fois, je décris la réalité, affirma Bontemps avec véhémence, écartant les mains en signe de bonne foi. Pour que vous en ayez le cœur net, je vous invite à faire confirmer par mon épouse, dont la parole peut difficilement être mise en doute - vous en jugerez en l’interrogeant -, que je dormais bien à son côté la nuit du crime, à l’heure estimée par le médecin légiste. 

    Marsac s’apitoya. 

    – Monsieur Bontemps, vous connaissez la valeur des témoignages familiaux… 

    – En tout cas, vous aurez du mal à prouver le contraire. 

    – Il y a au moins deux coupables, puisqu’il fallait être au moins deux pour déposer le Porsche contenant le cadavre au pont de La Terne le 19 juillet à l’aube et en repartir avec un autre véhicule. Vous pouvez très bien être l’un des deux acteurs du 19 juillet tout en ayant couché chez vous, rue casse-cou, au moment du meurtre, c’est-à-dire vers trois ou quatre heures dans la nuit du 17 au 18 juillet. 

    – Votre approche est plus fine, reconnut le conseiller financier. Malheureusement pour votre raisonnement, mes activités du 19 juillet, dès la première heure, sont traçables, transparentes. 

    – Je vous écoute, dit Marsac en joignant les deux mains comme s’il débutait une prière. 

    – Je suis rentré chez moi, rue Casse-cou à Confolens, vers minuit-une heure, après un dîner à La Halte avec un fournisseur. Je me suis levé, comme d’habitude, à six heures. Je suis allé, comme tous les matins, à pied, acheter des viennoiseries à la boulangerie de la rue du Soleil. Comme je ne suis pas très présent à la maison, je gâte le plus possible ma petite famille par ce genre d’attentions. Ensuite le chauffeur de la société PAC est venu me prendre à sept heures. Il s’est arrêté, après le Pont-Vieux, à la Maison de la Presse et m’a rapporté les journaux. Je les lis pendant l’heure qu’il met à atteindre Nérouge-sur-Charente. On fait du 80-90 à l’heure de moyenne car il n’y a pas foule à cette heure-là sur nos départementales. À huit heures, je suis à mon bureau, ou plutôt dans celui de Zeff puisque nous le partageons, où je bois un deuxième café avec mon premier rendez-vous de la journée. Tous ces éléments sont vérifiables, monsieur l’inspecteur. 

    L’inspecteur le taquina sur un détail. 

    – Le chauffeur est venu vous chercher à sept heures, soit. Mais à une heure du matin, après votre dîner d’affaires à La Halte, comment avez-vous regagné Confolens ? Toujours avec le chauffeur de la société PAC ? Il fait les trois huit ? 

    Bontemps se troubla. Il marqua une pause avant de parer le coup. 

    Marsac était sur des charbons ardents. Bontemps allait craquer. Il n’y croyait pas. 

    – Je vais tout vous expliquer, inspecteur, annonça un Bontemps penaud. En fait, ce n’est pas exactement avec un fournisseur que j’ai dîné. Encore que… On peut discuter du terme. Mais pour répondre strictement à votre question, je dînai avec Sophie Reignac, et c’est elle qui m’a ramené chez moi, à Confolens, vers une heure du matin. 

    – Sophie Reignac, la seconde maîtresse de Luigi Zeffirelli ? 

    – Oui. 

    – Je croyais que c’était une rumeur, une légende, cette histoire de seconde maîtresse. 

    – Il y a toujours un fondement. 

    Marsac fit une moue qui n’était pas dubitative, plutôt de satisfaction. La situation lui paraissait s’être considérablement éclaircie, et élargie. Il venait de découvrir le scénario de la prise du pouvoir par l’ami et la seconde maîtresse de Zeff. 

    Marsac avait fait le plein d’informations auprès de ce petit homme nerveux, suspicieux, téléphone souvent scotché à l’oreille. Et même un peu trop le plein. Il craignait d’en oublier. Il n’avait jamais pu retenir par cœur de longues périodes. Ce qu’il appelait sa « mémoire auto nettoyante » censurait une partie des propos qu’il entendait. 

    Il regrettait d’être allé seul interroger Bontemps, d’avoir ainsi dérogé à la règle de l’accompagnement par un collègue. AMSA se montrait intransigeante sur son respect. Elle n’allait pas manquer de le lui reprocher malgré sa moisson de renseignements, certains revêtant une importance primordiale. 

    L’air buté, les cheveux collés par la transpiration, le policier marchait à grandes enjambées sous le soleil qui écrasait le parc de Nérouge. Il sentait venir l’orage. Celui-ci éclata à l’hôtel de police d’Angoulême dès qu’il eut franchi la porte de la DDSP de Charente. 

    – Dans une enquête, on ne chasse pas le nez au vent, tonna AMSA. Tout le monde n’est pas coupable, Antoine. Le coupable est un specimen rare. Un peu comme l’olinguito équatorien ou l’anémone de mer jaune. On le découvre au terme d’une traque cartésienne, ordonnée, préparée, avec une bonne connaissance de son milieu. 

    Marsac eut beau prendre un air pleurnichard et tartignolle pour amadouer sa patronne, il eut droit à son engueulade pour avoir enfreint la règle technique, et surtout pour avoir joué sa carte perso. 

    – Pour les sunlights, vous attendrez, Antoine. Un peu de marche consciente dans les Alpages vous ferait du bien ! 

    AMSA termina sa diatribe avec son habituel franc-parler en massacrant même la trouvaille que Marsac présentait comme les quasi-aveux d’Hervé Bontemps. Ce qui l’intéressait, c’était d’abord ce qu’il s’était passé vers trois heures du matin le 18 juillet, et non le 19 juillet à la même heure au cours de laquelle Bontemps avait tout bonnement sauté Sophie Reignac, maîtresse qu’il partageait comme le reste avec son ami Zeff. Point barre. 

    Marsac était troublé. Il détestait les nuages entre lui et sa patronne. Pour retrouver la forme, il consulta son médecin traitant, à qui il refusa d’être arrêté une semaine. 

    Le lieutenant Leloup, briffé par AMSA sur les derniers éléments de l’enquête issus de la contribution directe des services de la DDSP, insista sur une évidence : Marsac avait ouvert une nouvelle piste apparemment déterminante. Têtue, AMSA la balaya brutalement d’un revers de main, la qualifiant de petite diversion chronologique. Pour elle, la clé de voûte, c’étaient les signalements citoyens du départ, qu’elle estimait avoir été mal recueillis, insuffisamment rapprochés et, partant, mal exploités.  

    Leloup, responsable de l’enquête, prit la vague de plein fouet.  Malgré son quant à soi, en faute, il baissa la tête. 
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    Aux premières lueurs de l’aube, les femmes et les hommes du peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie (PSIG) déposèrent leur matériel dans le coffre de trois véhicules bleu marine. Ils quittèrent Ruffec endormi en empruntant les boulevards Général-Pinoteau, Duportal puis des Grands-Rocs et s’engagèrent sur la N 740 dite Route de Confolens. Après la traversée de la Charente à Condac défilèrent L’Abrègement, Nanteuil-en-Vallée, La Dornière, Champagne-Mouton, Alloue : une mosaïque de champs coupés et de toits de tuiles romaines, éclairée par un timide soleil qui montait dans le ciel de Charente aux nuances de bleu si particulières. Confolens était désert lorsqu’ils y arrivèrent. Ils franchirent le Pont-Vieux qui enjambe la Vienne. Après la rue du Soleil, ils stoppèrent sans bruit devant le 7 ter de la rue Casse-cou. Trois gendarmes de la brigade de recherche judiciaire basée à Confolens les attendaient à proximité. 

    Le lieutenant Leloup fit aligner l’effectif le long du trottoir puis actionna vigoureusement le heurtoir de bronze en forme de main fine et soignée. Après une longue minute d’attente imputable à l’heure matinale, un verrou tourna et la porte s’entrouvrit. 

    – Monsieur Hervé Bontemps, en ma qualité d’officier de police judiciaire, je vous informe que nous allons procéder à la perquisition de votre domicile en application des articles 56 et suivants du code de procédure pénale. Il est six heures douze minutes. La perquisition débute maintenant. Elle donnera lieu à un procès-verbal que nous vous proposerons de signer. Les objets ou documents éventuellement saisis seront placés sous scellés. 

    Bontemps, à peine réveillé, planté sur le seuil de sa maison, écouta sans broncher le laïus réglementaire du lieutenant de gendarmerie. Celui-ci fit pénétrer, dans le couloir de l’entrée, la section de recherche qui se mit aussitôt au travail. AMSA fermait la marche. 

    Les événements s’étaient précipités la veille. Leloup n’appréciait pas la façon de faire, notamment à son égard, de la DDSP de Charente, ses reproches voilés. Il considérait que les renseignements obtenus par Marsac auprès de Bontemps devaient être complétés d’urgence. AMSA était elle-même officier de police judiciaire mais il n’existait pas de hiérarchie entre eux de ce point de vue. L’O. P. J. chargé d’une enquête est seul maître à bord sous, toutefois, la direction du procureur de la République et le contrôle de la chambre d’instruction. Aussi Leloup s’était-il rapproché de la procureure de la République d’Angoulême dans la soirée. 

    – Le comptable à des comptes à régler, avait-il hasardé à la fin de sa demande d’autorisation de perquisition. 

    La magistrate, qui ne daigna pas sourire, convint immédiatement du bien-fondé de la requête. L’officier de gendarmerie en informa aussitôt AMSA. Elle accusa le coup, puis se ravisa et décida de s’impliquer dans l’opération pour reprendre la main. 

    – Ce gus nous cache des choses, avait-elle concédé. Je vous accompagne. 

    Elle circula dans les pièces de la maison, rassurant au passage la progéniture encore ensommeillée de Bontemps. Elle suivit avec attention le peignage fin des tiroirs et des armoires impeccablement rangées de l’ancien expert-comptable. Au final, l’obstination de Leloup et le professionnalisme de son équipe qui sonda les parois furent payants. Une surprise les attendait dans les combles. Une trentaine de toiles de maîtres y étaient entreposées, protégées par des couvertures à l’intérieur d’un coffrage en brique confectionné sur mesure. L’inventaire serait nécessairement confié à des spécialistes. « J’ai l’impression que des circuits du marché de l’art vont connaître quelques secousses », se dit AMSA. Elle crut reconnaître des maîtres italiens et hollandais du XVIe siècle, des œuvres abstraites du XXe siècle. « Pourquoi cette cache à domicile plutôt qu’un coffre parfaitement sécurisé à la grande banque d’affaires où il avait un compte ? », s’interrogeait-elle. Elle paria sur la manie encore répandue de planquer les louis d’or dans une boîte à biscuits dissimulée derrière une plaque de cheminée. 

    – Vous n’avez pas tout dit à l’inspecteur Marsac, s’écria-t-elle, doigt pointé vers Hervé Bontemps qui avait troqué son pyjama tire-bouchonné contre une tenue de week-end. Vous vous plaignez de ne pas figurer sur le testament de Luigi Zeffirelli mais, manifestement, il y a une raison. Et la raison, la voici, dit-elle en désignant du menton la série de tableaux. Votre copain Zeffirelli vous a fait hériter avant l’heure et de la main à la main. C’est mieux qu’une part d’héritage imposable à soixante pour cent. 

    – D’où proviennent toutes ces toiles ? intervint Leloup. 

    – Pour ce qui me concerne, la provenance est unique, répondit Bontemps : c’est Zeff. 

    – Ne faites pas l’idiot. Je vous demande d’où, de qui Luigi Zeffirelli tenait-il ces toiles. Quelles étaient ses filières d’approvisionnement ? Celles des œuvres d’art confisquées ou volées sous l’Occupation ? 

    Bontemps eut un geste évasif qui irrita Leloup. 

    – Proche comme vous l’étiez de Luigi Zeffirelli, vous ne pouvez pas ignorer leur origine. En les acceptant, vous êtes allé au-delà du recel ; vous êtes devenu acteur du trafic. 

    – Pour moi, Zeff acquérait légalement ces tableaux, se défendit Bontemps. C’était un investissement comme un autre. Il me faisait cadeau de certains d’entre eux. Ce dont je lui savais gré. Je ne lui ai pas demandé de détails. J’avais confiance en lui. Je reconnais que c’est une des rares affaires qu’il traitait en direct, sans m’associer ni de loin ni de près, et cette anomalie aurait dû me rendre plus curieux. Mais encore une fois, j’avais une totale confiance en lui. Nos sorts étaient liés. 

    – Êtes-vous le seul bénéficiaire de ce type de largesses ? ajouta Leloup. Giulietta n’en profitait-elle pas elle aussi ? 

    Leloup reprenait la thèse de Marsac, celle d’« amis de Zeff » à la conquête de la société PAC et de la fortune du « pizzaïolo charentais ». Thèse qui cadrait aussi avec la mise en scène criminelle – le cadavre dans le coffre du Porsche abandonné dans un endroit désert –, dont la réalisation avait nécessité le concours d’au moins deux personnes. 

    – Je ne confirme ni ne dément. Je l’ignore. 

    Bontemps s’était refermé comme une huître. AMSA contemplait ce petit homme au visage énigmatique, vêtu d’une chemise sur mesure flottant sur des jeans artificiellement fatigués comme l’imposait la mode. Il avait aligné son style vestimentaire sur celui de son ami Zeff. Malgré sa fortune mobilière et immobilière, c’était un affairiste frustré. Comme le lui avait rapporté Marsac, AMSA percevait elle aussi qu’il souffrait d’être relégué au second plan par la famille Zeffirelli et au fond par Zeff lui-même. Comme il leur devait sa réussite matérielle, il avalait patiemment les couleuvres et nouait quelques alliances secrètes. Extérieurement, il passait aux yeux de tous pour un parangon de rigueur janséniste et d’abnégation. Il était celui sur qui on se reposait des détails, à qui on s’ouvrait en cas de problème, de qui on n’aurait jamais eu l’idée de se méfier vu son dévouement sans borne. Tant de preuves de son savoir-faire au service de la société PAC avaient été accumulées qu’il était devenu naturellement indispensable. Tout autre que lui en aurait joué, aurait exigé son dû. Bontemps, lui, était trop pourvu en facettes de l’intelligence pour tomber dans ce panneau, donner dans ce travers vulgaire et maladroit. Il savait qu’un matin la famille pouvait le décréter gênant et l’écarter sur le champ de la direction des affaires. Mais pour le moment, il n’était pas dans ce schéma. Il attendait le moment opportun. En compagnie de qui ? De Sophie Reignac ? De Giulietta Sconi ? AMSA poursuivait sa réflexion sur l’hypothèse échafaudée par Marsac, envers qui elle se promettait de faire un geste pour le sortir de sa déprime. « Mais comment Bontemps s’emparerait-il du pilotage de l’entreprise ? s’interrogeait-elle ; il revient aux héritiers. Bontemps ne peut tabler que sur sa compétence occulte et sur Giulietta représentant un tiers au maximum du patrimoine de son amant : ce serait insuffisant pour contrôler la société. Bontemps a forcément concocté un montage plus sioux ; ça fait partie du job de conseiller financier. » Elle en était là de sa méditation lorsque Bontemps prit de lui-même la parole, comme il l’avait fait avec Marsac. On eût dit qu’il avait deviné les pensées de la policière. 

    – Pour vous éviter de faire fausse piste trop longtemps, madame la directrice, je vous précise que la succession de Zeff à la tête de la société PAC n’est pas pour moi. Zeff laisse deux enfants. C’est une première raison. Giulietta m’a confié qu’il avait l’intention d’avantager sa fille Antonella afin que celle-ci soit prépondérante dans les prises de décision, pour lui épargner des difficultés que pourrait lui créer la femme de Silvio, une ambitieuse vorace qu’il voulait neutraliser. Je crois avoir fait échouer l’un des moyens auxquels il songeait mais peut-être en a-t-il mis d’autres en œuvre. C’est une deuxième raison. Le premier acte d’Antonella, qui ne m’a jamais porté dans son cœur à cause de mon influence sur son père, sera de me marginaliser. C’est une troisième raison. Enfin, mes parts dans la société PAC sont très loin de constituer une minorité de blocage. Donc, voyez-vous, j’avais tout intérêt à ce que Zeff reste en vie le plus longtemps possible car, en fait, j’étais le vrai patron de la société PAC. 

    AMSA et Leloup avaient écouté attentivement ce plaidoyer un brin tartarinesque. 

    – Luigi Zeffirelli voulait avantager sa fille pour contrer sa belle-fille ? reformula AMSA. 

    – Oui. Il devait passer très prochainement chez son notaire pour compléter son testament par un dispositif permettant à sa fille Antonella d’être majoritaire au conseil d’administration. 

    – En quoi consistait ce dispositif ? 

    – Un mécanisme contractuel visant à additionner automatiquement les parts d’Antonella et celles de Giulietta Sconi lors des prises de décision. Il faut un bon juriste pour rédiger ce type de clause qui flirte avec la stipulation pour autrui. 

    – Si j’ai bien compris, dit Leloup, ce dispositif est resté au stade de l’intention, le rendez-vous chez le notaire n’ayant pas eu lieu ? 

    Bontemps réprima un sourire de satisfaction. 

    – Oui. J’ai fait le nécessaire pour qu’il soit reporté. Comme je vous l’ai déjà indiqué, si Antonella venait à assumer de droit la direction de la société, je serai vite mis à l’écart. J’ai prévenu Silvio, s’agissant du plan de son père qui avantageait sa sœur à son détriment. Il est tombé de l’armoire ; il en a informé sa femme qui, elle, a cru chuter d’un immeuble de dix étages. La zizanie n’a pas eu le temps de vraiment s’installer dans la famille car sont intervenus l’enlèvement de Zeff par le commando roumain et la suite que vous connaissez. 

    – Votre version est contestable, dit AMSA. Vous affirmez que la succession de Luigi Zeffirelli à la tête de la société PAC n’est pas pour vous alors que la réalité est l’inverse. L’hostilité d’Antonella à votre égard va être compensée par la reconnaissance que Silvio vous doit désormais pour avoir empêché qu’il soit désavantagé et l’avoir averti de ce qui se tramait dans son dos. Ses parts jointes à celles de Giulietta Sconi qui, elle aussi, vous doit beaucoup, vont faire de vous l’arbitre, en coulisse, du conseil d’administration. La patron, c’est vous. Vous aviez donc tout intérêt à supprimer Luigi Zeffirelli. 

    – Je vous répète que non, s’agaça Hervé Bontemps. Mon intérêt était que Zeff reste en vie. J’étais le patron de fait avant sa mort. J’espère le demeurer avec le changement de donne. Toujours dans l’ombre puisque je ne possède qu’un nombre de parts non significatif. Qu’ai-je gagné depuis la disparition de Zeff ? Où est le mobile ? 

    AMSA eut un bref échange à voix basse avec Leloup, qui se tourna vers le conseiller financier de la société PAC. 

    – Monsieur Hervé Bontemps, comme nous sommes convaincus que vous avez tué, sans doute avec des complicités, Luigi Zeffirelli pour l’empêcher de modifier son testament en faveur de sa fille, laquelle vous aurait remercié sans délai selon votre propre aveu, je vous notifie votre garde à vue à compter de maintenant. On en profitera aussi pour tirer au clair le trafic de toiles de maîtres auquel vous êtes mêlé. 

    Bontemps haussa les épaules. Sa femme jetait déjà, dans une mallette de voyage, du linge de rechange et une trousse de toilette. 

    Un frère cadet de Bontemps, logeant lui aussi rue Casse-cou et, selon ce qu’avaient compris les gendarmes, chargé de gérer le magot familial, fut lui aussi placé en garde à vue pour les besoins de l’enquête. Avec sa petite casquette grise et sa cravate antédiluvienne dans le même ton, ce petit frère avait des allures de petit fonctionnaire soviétique. Des cheveux courts poivre et sel, des pommettes rougeaudes et un regard impitoyable dans un visage lunaire complétaient son look guerre froide. 
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    Les grilles du parc étaient ouvertes. Marsac resta en seconde pour parcourir la longue allée principale et se gara au pied du donjon. Il actionna la cloche et attendit. Il leva la tête. De noires corneilles, craillant sans cesse, tournoyaient dans le ciel. Soudain, brindille au bec, elles se précipitaient vers un mâchicoulis, s’y engouffraient pour nidifier. Elles avaient choisi le haut de la tour ouest du château de Nérouge pour leur ballet bruyant et interminable. 

    Rudoyé par AMSA, Marsac n’avait pas renoncé à jouer sa carte personnelle dans le dossier Zeffirelli. Il s’était pris la tête, comme on dit communément, et en avait sorti le marquis Guillaume de Nérouge. En l’absence d’AMSA, mais dans le cadre de sa délégation, il avait pris l’initiative d’aller l’interroger, accompagné d’un gendarme de Ruffec. 

    Les deux enquêteurs furent impressionnés par l’accueil, fait de courtoisie préformatée et d’intérêt faussement distant, que leur réserva le marquis. Physique sec, osseux, petits yeux et grand nez, port altier, fitzgeraldien dans son ample tenue de lin blanc, le propriétaire du château de Nérouge écoutait un peu peiné les paroles mal assurées, le discours chaotique de Marsac assis sur une fesse en face de lui. Soudain, lorsque le policier eut fini de chausser ses gros sabots, le marquis frappa dans ses mains et partit d’un formidable éclat de rire. 

    – Qu’est-ce qui pourrait permettre de me soupçonner ? s’écria-t-il, narquois. 

    Marsac, hésitant, avait du mal à soutenir son regard. Il s’empêtrait dans son laïus. Coutumier du fait, il avait omis de préparer soigneusement la trame de son interrogatoire. 

    – Je vais vous aider, lâcha le marquis, grand seigneur. Je détiens la montre Rolex de Luigi Zeffirelli. 

    Marsac se redressa, interloqué, l’œil allumé. Secoué lui aussi, le gendarme qui lui servait de caution réglementaire piqua du nez vers son ordinateur portable pour noter les paroles lourdes de conséquences qui allaient, pensait-il, être prononcées. 

    – À quel moment l’avez-vous subtilisée ? osa l’inspecteur. 

    Guillaume de Nérouge laissa Marsac mariner quelques instants dans son bain de jouissance prématurée, puis il le ramena à la réalité. 

    – Je ne l’ai pas subtilisée. M. Zeffirelli l’a tout simplement oubliée chez moi. 

    – Comme par hasard, ironisa le policier. 

    – Non. Un jour, il m’a donné un coup de main pour restaurer un mur qui menaçait ruine, à l’extrémité du parc, au bord de la Charente. C’était pour Zeff un moment de détente, permettant en outre de faire un peu d’exercice, lui qui n’en faisait pas faute de temps. Comme il craignait de heurter sa montre bracelet en manipulant les moellons, il l’a laissée sur une console du petit salon. Elle y est encore. 

    L’ironie de Marsac avait disparu. 

    – Vous vous rendez compte de ce que vous venez de déclarer ? C’est loin d’être anodin. Une hypothèse actuelle est que cette montre Rolex a été volée au poignet de Luigi Zeffirelli par l’auteur, ou l’un des auteurs, de son enlèvement ou de sa mort. 

    – Eh bien, mettez au panier votre hypothèse, s’amusa le marquis. Vous devriez m’être reconnaissant de vous éviter de rentrer bredouille à votre bureau. Sinon la commissaire Saint-Angeau vous aurait arraché les yeux. 

    Le marquis observait son interlocuteur en désarroi, qui déglutissait. 

    – Je peux voir cette montre, M. de Nérouge ? 

    – Bien évidemment. Vous pouvez même l’emporter. Contre décharge. 

    Marsac était soulagé. Il soupira plusieurs fois en attendant que le marquis lui apporte l’objet. Ramener à AMSA ce bijou masculin, que l’on pensait retrouver sur ou chez l’assassin de Luigi Zeffirelli, valait mieux que de procéder à une garde à vue mal ficelée de l’aristocrate. 

    En possession de la Rolex qu’il allait présenter comme un trophée capital à sa patronne, Marsac, le cœur subitement léger, prit congé, le gendarme sur les talons. Dehors, dans la lumière crépusculaire, passaient en lisière du parc des ombres qui pouvaient être suspectes. Près de la grille d’entrée, un ruban en plastique jaune, juste posé par la gendarmerie, délimitait un modeste périmètre. Des chiens avaient déterré la carcasse d’une chatte portant encore des restes de pelage blanc et feu, comme celui de la chatte mystérieusement disparue de Zeff. Marsac nota de rappeler à sa supérieure ce détail qui n'en était peut-être pas un, son étrange localisation. Guillaume de Nérouge, s’il avait tué la chatte de Zeffirelli, l’aurait-il enterrée dans son parc, près de la pizzeria La Halte ? Marsac était perplexe. 

    Hôtel de police d’Angoulême. 

    Direction départementale de la sécurité publique. 

    – Bravo pour la Rolex, concéda AMSA. Elle clôt une rubrique. Mais pas la piste du marquis. De quoi vit-il, au juste, cet aristo qu’on ne voit pratiquement jamais ? On devrait le savoir. On a sans doute ça dans nos cartons. 

    Marsac était debout en face d’elle, comme l’élève devant le prof. 

    – On possède quelques renseignements, un peu anciens, répondit-il. 

    – En résumé, ça donne quoi ? 

    – L’origine de ses moyens, c’est la fortune réalisée par un arrière-grand-oncle aux Antilles. Canne à sucre… C’est vieux. Ce qu’il en reste – pas grand-chose –, est en Suisse depuis la guerre. 

    – Il a quand même les moyens de vivre de façon confortable, visiblement. 

    – Loin de posséder le matelas que son père dilapidait allègrement, il paie néanmoins un ISF conséquent ; c’est Hervé Bontemps qui me l’a dit. Mais contrairement à son père, il doit surveiller, gérer, étaler et même économiser. Des murailles à entretenir, des toitures à remplacer, ce n’est pas forcément du remboursement d’assurance consécutif à une tempête. 

    – Qu’est-ce qui aurait pu miner sa relation avec le « pizzaïolo charentais » ? lança AMSA. Avez-vous pu déceler quelque chose au cours de votre entretien ? 

    – Non. J’ai l’impression qu’il ne comprend rien à l’affaire. Il regrette les soirées d’opéra partagées avec celui qui était devenu son ami. 

    – À mon avis, coupa AMSA, ils étaient liés par autre chose que la musique. Ne soyons pas naïfs, ça sent le fric là aussi. 

    – Blanchiment, recel… ? ponctua Marsac en reniflant. 

    – Pourquoi dites-vous « recel », Antoine ? 

    – C’est involontaire. Ça m’a échappé. 

    – Expliquez-vous quand même. On ne prononce pas de tels mots sans raison. 

    – Vous savez, Anne-Marie, que je suis très réservé dès que l’on sort du périmètre des faits prouvés. 

    AMSA comprit qu’il se fichait d’elle. C’était de bonne guerre puisqu’elle lui avait dispensé un petit cours de déontologie à propos de son entretien en tête à tête avec Hervé Bontemps. 

    – Ne perdons pas de temps. Je vous écoute, dit-elle avec une pointe de lassitude. 

    – Vous savez comme moi que la rumeur, reprise et propagée par des mauvaises langues et autres concurrents au bord de la faillite, veut que la pizza aux cagouilles soit une couverture, l’écran masquant un ou plusieurs autres commerces. 

    – C’est de moins en moins une rumeur, releva AMSA, puisque nous savons, depuis les perquisitions, que cet autre commerce peut s’appeler trafic d’œuvres d’art. Quand vous avez cité le recel, j’ai tout de suite fait le rapprochement. Sans preuve mais avec le fort sentiment que la complicité – la musique, la peinture… c’est à mettre sur le même plan –, entre les deux amis les a conduits à une dérive peut-être fatale. Le marquis s’est laissé entraîner sur la pente. C’est ruineux, les toitures. Les couvreurs sont hors de prix. 

    Marsac s’esclaffa. 

    – Il va falloir perquisitionner le château. Sacré chantier ! 

    – Pour le moment, temporisa AMSA, contentons-nous de mettre les faits et gestes de Guillaume de Nérouge sous étroite surveillance. Ils nous conduiront peut-être directement au pot aux roses. Ce qui me paraît urgent, c’est de retrouver le téléphone portable de Zeff. Le « ND » de l’agenda ne signifie peut-être pas exclusivement « temps consacré à Giulietta » comme ses proches le prétendent. Il peut concerner la part d’ombre de son business, ses trafics. 

    – Il avait toujours, paraît-il, au moins deux téléphones portables sur lui, précisa Marsac. On les lui a fauchés sans doute pour l’empêcher d’appeler après le tabassage. 

    – Je présume que dans l’état où l’ont laissé ses agresseurs, répliqua AMSA, il n’aurait pas pu s’en servir. Non, on a plutôt voulu nous priver d’informations sur ses derniers contacts, ses derniers rendez-vous privés, voire ses échanges tendus avec son ou ses assassins. Je reviens à l’agenda. On ne s’est pas assez interrogés sur le fait qu’il était tenu au crayon à papier par son assistante. C’est archaïque ; ça n’existe plus. Notre pizzaïolo devait avoir un second agenda, électronique celui-là, géré à partir de ses téléphones mobiles, qui ont disparu. De même on n’a pas assez exploité les signalements de citoyens vigilants, recueillis au début, à propos des Roumains et de leurs va-et-vient dans le coin. C’est grâce à ces sortes de main courante que l’on a appris que ce sont eux qui ont capturé Zeffirelli. Et c’est grâce à elles que l’on devrait savoir également à qui ils ont remis leur captif avant de repartir par l’autoroute vers leur pays. 

    – Le marquis voyait Zeffirelli régulièrement. Il l’avait donc à portée de main. Ce serait incohérent qu’il ait commandé aux Roumains de l’enlever, puis de le lui livrer pour qu’il l’asphyxie ! s’exclama AMSA. Ne refaites pas l’histoire, on sait maintenant avec certitude que les Roumains sont intervenus uniquement dans le cadre d’une fourniture frauduleuse d’escargots pour récupérer une créance. 

    Marsac fit un pas en arrière pour rebondir. 

    – Dans le même ordre d’idée que les signalements que vous évoquez, certains PV de l’enquête de voisinage soulignent que Guillaume de Nérouge, vu la place occupée par la société PAC dans sa sphère privée, vu la renommée médiatique de La Halte provoquant l’envahissement quotidien de son parc, estimerait ne plus être vraiment chez lui… Mais je conviens que ce n’est pas un mobile d’assassinat, s’empressa-t-il d’ajouter. 

    – En effet, admit AMSA. On trouve d’ailleurs d’autres témoins, plus nombreux, qui ont indiqué que le marquis était manifestement heureux de sortir de son isolement grâce au folklore Zeffirelli, de voir des gens détendus déambuler dans ses allées, avalant sur le pouce une pizza aux cagouilles arrosée d’un gobelet de rosé charentais. Zeff et le marquis avaient d’ailleurs créé ensemble, entre les vins de garde et les vins de soif, une troisième catégorie : les vins de dehors, c’est-à-dire les vins aimables à boire en conversant sous la glycine. 

    La DDSP et son collaborateur conclurent que l’hypothèse était donc farfelue, mais que ça valait le coup d’installer une veille autour du châtelain pour y voir plus clair au moins dans le trafic d’œuvres d’art présumé. 
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    Neuilly-sur-Seine (92). Boulevard André Maurois. 

    Domicile du ministre du Redressement productif. Sept heures trente. 

    Un battant de la lourde porte cochère, laquée vert Empire, s’entrouvrit. Le ministre du Redressement productif parut, jeta un œil à droite, à gauche, mit un pied sur le trottoir. 

    Le ministre était grand, beau, élégant, rayonnant de certitude, il sentait bon les palais nationaux et semblait emmerder tout l’univers du haut de son arrogance souriante. Tout l’univers… sauf son petit chien, un yorkshire malicieux qu’il incita à sortir sur le trottoir avec plus d’énergie. 

    Lorsqu’il réussissait à échapper à la pression inhérente à sa fonction gouvernementale et commençait une matinée par ce moment familier, le ministre avait observé que c’était un signe positif pour la suite du déroulement de sa journée. 

    Souvent, c’était pendant ces vingt minutes de promenade canine hygiénique, sous l’œil vigilant d’officiers de sécurité, que lui venaient ses idées de buzz. Le buzz, la création de l’événement : un truc vital pour lui. Même au cours des instants réservés à sa vie privée, son job n’était jamais loin. Et justement, ce matin-là, jaillit dans son cerveau inventif l’idée de faire mousser la décapitation de la PAC, ce fleuron du rebondissement économique qu’il était chargé d’animer. La disparition du fondateur emblématique de l’entreprise charentaise mettait en effet en péril des dizaines d’emplois directs et indirects faute de dirigeant capable de s’installer aux manettes d’une entreprise malgré tout particulière. Cette affaire Luigi Zeffirelli, se rappelait-il, avait été inscrite récemment sur l’état mensuel du « Suivi des entreprises sensibles » (SES), avec l’indication d’AMSA comme interlocutrice. Ce fait divers tombait à point nommé. Bien circonscrit, énigmatique, relevant potentiellement de l’autofiction ou de la biopic, sans bordure politique, le « crime de Nérouge » affectant la société PAC meublerait opportunément les colonnes de la presse amincie pendant l’été. 

    Le ministre focalisait sur ce dossier en raison de la somme des ingrédients de l’imaginaire populaire qui le constituaient : immigration-intégration, ascension sociale, sécurité, animaux, secte, face cachée du marché de l’art, fast food… et même exotisme si les journalistes remontaient jusqu’à l’époque où Luigi Zeffirelli était huissier au consulat de Chine à Cognac. L’opinion allait adorer cette saga familiale propre à masquer pendant quelques jours, voire quelques semaines, les vraies difficultés de la conjoncture politico-économique du pays. Le ministre se pourléchait les babines. Il sentait bien une dramatisation de l’avenir de la PAC justifiant son déplacement médiatique sur les lieux pour rassurer les salariés, fustiger la délocalisation de la production d’escargots, jeter un slogan à la presse, laisser planer une ombre de blanchiment, de jeux d’écritures suspects opérés par une firme offshore immatriculée dans un paradis fiscal. 

    Plongé dans ce coup à faire, sourire en coin, le ministre croisa une mémère de l’immeuble voisin qui, elle aussi, oxygénait son chien. Les deux bêtes se reniflèrent joyeusement. Le ministre tira sur la laisse. 

    – Il est jeune. Il veut jouer. Il a juste un an. 

    – Quel mois ? demanda la dame. 

    – Mai. C’est un taureau. 

    – Le mien est capricorne. C’est pour ça qu’ils s’entendent bien. À cause des cornes. C’est la même symbolique. 

    – Les cornes ! s’exclama le ministre. C’est étrange : je patauge en ce moment dans une histoire pleine de cornes… d’escargots. 

    Le naturel reprit le dessus. Avant la fin du soulagement de la vessie de son chien bien aimé au pied de chaque poubelle et de chaque borne de rechargement de véhicule électrique, le ministre ne put s’interdire d’effleurer du doigt son smartphone pour appeler son directeur de cabinet. 

    – Alexandre ? Regardez sur le tableau « SES » et donnez-moi le numéro de téléphone de la commissaire divisionnaire Anne-Marie Saint-Angeau. 

    Le ministre pénétrait dans l’ascenseur à l’instant où son dircab rappela pour donner le renseignement. Distrait par l’appel, il ne réalisa pas que le chien, au bout de la laisse, était resté en dehors de la cabine. Il lâcha son téléphone et appuya avec des gestes de panique sur tous les boutons de la paroi, espérant que l’un d’eux stopperait l’ascenseur. L’animal fut inexorablement étranglé. Le fil de la laisse cassa, dans un claquement sinistre, à hauteur du deuxième étage. L’officier de sécurité, en faction devant la porte cochère, entendit le hurlement du cabot. Il se précipita, en vain. 

    Le ministre ramassa son portable, le porta à son oreille. Le dircab, qui avait perçu un climat étrange, s’époumonait dans le vide, affolé. 

    – J’ai eu un problème, dit le ministre d’une voix blanche. 

    – Ah, enfin ! Vous êtes de retour. 

    Le dircab était le mauvais génie du ministre. Autorisé à des familiarités, il poursuivit : 

    – C’est quoi votre idée en appelant cette fille ? Je ne la sens pas. 

    – Vous ne sentez pas quoi ? 

    – Votre intention de vous mettre en scène sans mesurer les risques. Pitié, ne soufflez pas sur les braises. Il y a de l’explosif dans le chaudron Zeffirelli. En particulier, ne faites rien qui réveille le marché de l’art, ses arcanes et les fantasmes autour de sa défiscalisation. On ne maîtriserait pas le sujet. Ça vous reviendrait en boomerang. 

    Considérant le calvaire de son yorkshire comme un mauvais présage, le ministre zappa l’option AMSA. Pour le moment. 
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    Sa nuit avait été blanche. AMSA, pourtant, était en forme. Vitre baissée, elle humait l’aube naissante. Elle grillait d’impatience de se confronter aux protagonistes de cette affaire alambiquée impliquant des réseaux commerciaux opaques. Il lui tardait de montrer qu’elle avait pigé le jeu des acteurs et de siffler la fin de la partie. 

    L’heure légale de perquisition sonna à l’église de Mansle. Les véhicules de police et de gendarmerie étaient tapis sous la voûte feuillue du chemin d’accès à la propriété de Silvio Zeffirelli. AMSA s’assura, par réflexe, qu’elle avait bien tiré le frein à main. Imitée par la section de recherche chargée de la perquisition, elle sortit de son véhicule, accompagnée par Leloup et Marsac. La petite troupe avança en silence, à pied, vers la longue bâtisse de plain-pied. 

    Produite par le fleuve large et lent, et par l’humus des rives herbues, une brume fine, humide et solaire à la fois, flottait ça et là à l’entour de l’habitation. Elle se prolongeait, entre les beaux arbres qui ponctuaient les pelouses, jusqu'à la pointe de la presqu’île transformée en jardin anglais. 

    En tailleur-pantalon léger noir, sac à chaînette à l'épaule, AMSA se sentait comme en casoar et gants blancs. Le lieutenant Leloup, en uniforme, n’eut pas besoin de frapper. À leur approche, Amalia Zeffirelli parut dans l’embrasure de la porte, en peignoir, coiffée, comme sortant d’une séance de pose pour la couverture de Vogue. Sa nuit avait été aussi courte que celle d’AMSA, mais pas pour les mêmes raisons. Elle sortait de boîte, sans manifester de signe de fatigue. Elle affectait de se déhancher comme les mannequins professionnels. AMSA n’ignorait pas grand-chose d’elle. Ado, elle avait eu plusieurs époques : punk à la recherche d’une raison de vivre, puis bimbo avec le goût du fric, ensuite bobo chic. Aujourd’hui, ambitieuse et élégante,  co-dirigeante d’entreprise, elle était dans sa période de look working girl branchée. Elle eût préféré que l’activité de cette entreprise fût tournée vers autre chose que l’accommodement culinaire des escargots, mais elle « faisait avec » provisoirement. Assistée par un cabinet de communication, elle œuvrait très concrètement pour une diversification, à terme, des activités Zeffirelli vers la mode et la culture. Insolente et gracieuse, brune, la peau mate, démarche léonine et airs de princesse en exil, la belle-fille de Zeff attendait, avec un art consommé de la dissimulation, de dégager son horizon et de s’emparer des rênes de la société familiale. 

    Avant que Leloup n'annonce la perquisition de domicile et ne donne l’ordre d’y procéder, AMSA toisa la sculpturale Amalia Zeffirelli. Elle l’imaginait à La Terne, dans la clarté de la lune, grimpant avec légèreté la pente abrupte couverte de broussailles. Sa souplesse pour esquiver les obstacles à chaque pas n’avait pas empêché que fussent laissés des indices aux branches et des empreintes au sol. Le lieu de dissimulation du 4x4 n’étant pas fréquenté, et le public ne s’étant pas déplacé, la scène de crime était restée intacte pour l’essentiel. AMSA y était retournée avec plusieurs experts. Ils avaient relevé des traces de chaussures autour du Porsche et sur la pente rejoignant la route en surplomb du pont où attendait, à bord d'un véhicule commercial de la société PAC, un ou une complice : Silvio ? Giulietta Sconi ? Hervé Bontemps ?…  

    Ce n’étaient pas ses escarpins habituels qu’Amalia portait au pont de La Terne, à l’approche de l’aube du 19 juillet, mais des mocassins à talons carrés. Et c’est ce modèle que l’opération matinale avait principalement comme objectif de trouver. 

    Alors que les deux femmes échangeaient un long regard, Silvio, qui finissait d’enfiler un tee-shirt sur un jean, parut lui aussi sur le seuil, hébété. 

    – Monsieur et madame Zeffirelli, nous sommes ici pour perquisitionner votre domicile, déclara Leloup qui poursuivit en débitant le texte prévu par la procédure. 

    Amalia avait compris instantanément que l’opération s’inscrivait dans le cadre de l’enquête sur la mort de son beau-père. En revanche, Silvio, le cerveau embrumé, se méprit. Il crut que la descente de police était une suite de la nuit que le couple venait de passer dans un luxueux et discret établissement de la banlieue d’Angoulême. AMSA perçut l’ambiguïté. Elle fit aussitôt le lien avec un dossier collatéral sur la vie nocturne teintée de cocaïne de l’héritier Zeffirelli. Elle se souvenait d’un rapport qu’elle avait parcouru naguère en diagonale sur son écran. Un rapport de gendarmerie concernant un couple Belge qui approvisionnait les boîtes de nuit de Poitou-Charentes en drogues diverses. Interpellé, le couple avait été déféré en raison d’une forte présomption de revente d’une dose mortelle à une cliente. La victime, âgée de vingt-deux ans, consommatrice régulière, avait succombé à une overdose dans un hangar situé en bordure de la voie rapide à hauteur de Barbezieux. Le parquet d’Angoulême avait ouvert une enquête préliminaire pour homicide involontaire et trafic de stupéfiants. Le nom de Silvio Zeffirelli avait été cité au cours d’un interrogatoire. AMSA avait retenu ce détail incident à toutes fins utiles. Par association d’idées, les confidences de Bontemps sur les dettes de drogue contractées par Silvio, que son père refusait d’éponger, lui revenaient maintenant en mémoire. Cependant, elle s’interdit de dévier de la trajectoire convenue avec le lieutenant Leloup parce qu’elle avait été dure sans raison avec lui, et aussi parce qu’elle avait découvert avec intérêt sa personnalité au cours de l’affaire Zeffirelli. Un vrai gendarme, bien formé, calme et droit, l’image d’Épinal. « Un bon profil pour notre filière technique et scientifique » s’était-elle dit. En outre, elle se devait de ne pas changer d’avis pour rester crédible. Elle laissa donc de côté le sous-dossier stup, avec la ferme intention d’y revenir le moment venu. 

    – Allons sur la terrasse. Nous serons mieux, parvint à prononcer Silvio en titubant légèrement. 

    Pendant que la section de recherche investissait le logis, AMSA et l’encadrement qui l’accompagnait traversèrent le living et se retrouvèrent au bord de la Charente. Ils s'assirent dans des fauteuils en ciment laqué de couleurs pastel, face au fleuve paisible. 

    Ainsi qu’elle l’avait martelé à Leloup après avoir mis les éléments de l’enquête en perspective pour vérifier leur cohérence, AMSA était persuadée que les signalements de citoyens vigilants compilés en tête du dossier constituaient les pierres angulaires de sa résolution. Elle les avait relus la veille de la perquisition. Selon l’un d’eux, le 4x4 de Luigi Zeffirelli, bien connu aux alentours de Ruffec, était resté stationné pendant une partie de la nuit du 17 au 18 juillet à l’entrée de la propriété de Silvio. L’horaire, bien qu’approximatif, indiqué par ce témoin, correspondait à celui de l’enlèvement du « pizzaïolo charentais ». Cette donnée importante n’avait pas fait l’objet du traitement qu’elle méritait. Sans doute parce qu’il n’était pas anormal que le véhicule de Luigi Zeffireli se trouvât chez son fils. Pourtant, que faisait le Porsche Cayenne de Zeff à l’intersection de la route départementale et du chemin d’accès privé à l’habitation de Silvio ? Pourquoi n’avait-il pas été garé franchement à l’intérieur de la propriété de Silvio, sur l’arrondi gravillonné aménagé en parking face à l’entrée du logis ? Qu’est-il arrivé ensuite à ce 4x4 pour qu’on le retrouve, deux jours plus tard, dans un fourré près d’une arche du pont de La Terne, avec le cadavre de son propriétaire dans le coffre ? Le citoyen vigilant était-il certain d’avoir identifié le véhicule de Zeff ? Il était impératif de confirmer la présence du Porsche Cayenne à proximité du domicile de Silvio à un moment charnière, c’est-à-dire entre l’enlèvement et l’assassinat. 

    C’était par cette confirmation qu’AMSA voulait initier l’interrogatoire de Silvio. Elle allait ouvrir la bouche lorsque, comme un diable sortant de sa boîte, Hervé Bontemps surgit sur la terrasse. L’étonnement fut général. 

    – Monsieur Bontemps ! s’exclama AMSA. Je ne m’attendais pas à vous voir ici. Et à une heure aussi matinale. Je vois que vous n’avez pas pris le temps de vous raser. Vous d’ordinaire si soigné, vous devez être bien perturbé. 

    – Ma garde à vue a pris fin, déclara-t-il. Rien n’a pu être retenu contre moi. Je suis victime de votre injustice. 

    – Et vous êtes accouru, toutes affaires cessantes, en informer Silvio ? 

    – Il y a un après-Zeff, répondit Bontemps d’un ton glacial. La société PAC continue. Je viens m’informer des orientations du nouveau management. 

    AMSA balaya d’un regard circulaire la Charente majestueuse au lent débit, bordée de feuillages touffus qui miroitaient dans le soleil levant. Réflexion faite, elle ne chassa pas Bontemps de la terrasse. Elle estimait qu’il pouvait dispenser des éclairages originaux qui trancheraient sur les propos lénifiants du couple Zeffirelli. 

    Elle se tourna vers Silvio, encore hagard, sous l’emprise de sa fumette de la nuit. 

    – Pourquoi le Porsche Cayenne se trouvait-il à l’entrée de votre propriété, juste après l’enlèvement de votre père ? 

    Silvio eut un geste vague, désabusé, agacé, fatigué. 

    – Le lieutenant Leloup m’a informé du signalement auquel vous faites allusion, répondit-il. Il doit s’agir d’une erreur, d’une confusion. Je n’ai pas pu voir le Porsche stationné au début du chemin d’accès à ma propriété pour la bonne raison qu’il est impossible d’apercevoir cette entrée depuis ma maison. La configuration du terrain, la végétation à cette époque de l’année ne le permettent pas. En plus, de nuit… Vous avez en ce moment tout loisir de le vérifier par vous-même. 

    – C’est exact, convint AMSA. Toutefois, il semble que le 4x4 ait dévalé la pente qui mène à votre habitation et qu’il se soit arrêté en heurtant violemment la porte de votre garage. Là, vous n’avez pas pu ne pas le voir. 

    Bontemps ne put s'empêcher d’intervenir sur un ton vif, outré. 

    – Personne n’a pu assister à ce que vous décrivez, madame la commissaire ! Vous sollicitez trop ce témoignage d’un voisin. Vous prêchez le faux pour savoir le vrai. Ce n’est pas correct. 

    Il arrivait à AMSA comme à tout le monde de mentir parfois, pour aider à la manifestation de la vérité. Ça ne lui faisait ni chaud ni froid qu’on lui oppose ce petit travers.  

    – Ce n’est pas vous que j’interroge, monsieur Bontemps, dit-elle. Pourquoi vous en mêlez-vous ? 

    – Pour vous éviter de vous fourvoyer davantage. L’affaire est déjà assez compliquée. 

    Silvio apporta son soutien au conseiller financier de la société PAC. 

    – Hervé a raison. Qui a vu le 4x4 dévaler mon chemin privé ? On peut connaître l’identité de ce témoin capital ? Il s’est introduit de nuit sur ma propriété ? 

    – L’identité du témoin ? répliqua AMSA, un poil provocatrice. C’est la porte de votre garage. 

    – Le vantail ? 

    – Oui. La peinture du garage porte les traces du choc de l’avant droit du Porsche. Et la carrosserie du Porsche affiche un impact émaillé d’éclats de la même peinture. 

    – Ce sont des traces anciennes, tenta Bontemps en haussant les épaules. 

    – Encore une fois, monsieur Bontemps, ce n’est pas vous que je questionne, rappela AMSA. 

    L’interposition de l’ancien expert-comptable intriguait Marsac. Le policier cernait bien le personnage pour l’avoir cuisiné avant et pendant sa garde à vue. Son comportement, toutefois, ne laissait pas de le déconcerter. Sa façon de protéger à tout prix le fils de Zeff révélait une perte de sang-froid. L’enquête prenait un tour qui visiblement le contrariait. En s’imposant dans le dialogue, il commettait une maladresse, prenait le risque d’en commettre d’autres et c’était la raison pour laquelle AMSA, intriguée elle aussi par sa fébrilité, ne l’écartait pas de la confrontation qui se déroulait pendant la perquisition. 

    – Ce sont des traces anciennes, répéta-t-il, obstiné. 

    – Pour nos experts, elles sont fraîches de chez fraîches. Tout ce qu’il y a de plus frais, rétorqua posément AMSA. 

    – Et quelques heures plus tard, de façon tout aussi indiscutable, ajouta Marsac en s’adressant à l’épouse de Silvio, vous avez garé le 4x4 en face du domicile de Mme Sconi, à Angoulême. 

    Amalia Zeffirelli sursauta. 

    – Vous délirez ! Je vous ai déjà donné mon emploi du temps. Je peux le détailler. 

    – Ça ne sera pas nécessaire, madame Zeffirelli. Vous ne pourriez pas être plus précise que la caméra de surveillance de la Banque de France. 

    Un silence tomba brutalement sur le petit groupe rassemblé sur la terrasse. Le fleuve, qui avait interrompu pendant quelques secondes ses bruits de clapotis, semblait s’être mis au diapason. Les Zeffirelli, troublés, regardaient Hervé Bontemps qui psychotait tout autant qu'eux. Amalia était étonnée de constater que le fidèle conseiller était en difficulté. Elle qui, depuis des années, l’avait couvé, avait chanté ses louanges, son courage, l’avait séduit par ses compliments, l’avait tenu sous influence, ne l’avait jamais imaginé perdant ses moyens. 

    – Montrez-moi cette bande vidéo, monsieur l’inspecteur, dit Amalia en enfonçant nerveusement ses lunettes de soleil dans sa superbe chevelure châtain. 

    AMSA redoutait ce moment de bluff. Elle croisait les doigts pour qu’il se transforme en moment de vérité. Elle savait que la vidéo n’était pas probante. On y distinguait seulement une silhouette, a priori féminine, portant d’amples vêtements qui ne correspondaient pas au dress code de la jeune femme. Si c’était bien le Porsche Cayenne de Luigi Zeffirelli qui était stationné sous l’œil de la caméra, en revanche l’identité de la personne conductrice était affaire de conviction. 

    Marsac ouvrit son ordinateur portable, introduisit une clé USB, afficha son contenu, cliqua sur la vidéo, orienta l’écran vers les époux Zeffirelli. Bontemps se rapprocha d’eux. 

    Impassible, le trio examina la silhouette sautant du 4x4, puis revenant après la verbalisation électronique et reprenant le volant. Quand les extraits de la bande arrivèrent à leur terme, Amalia demanda à Marsac de les repasser. Le policier s’exécuta. Silvio et Bontemps, penchés sur l’écran, étaient muets, figés. AMSA aussi, qui sentait l’anxiété monter en elle. La réaction d’Amalia se faisait attendre. 

    – Vous vous reconnaissez ? C’est sans appel, la harcela AMSA. 

    Amalia secoua négativement la tête. 

    AMSA craignit l’impasse. Elle haussa le ton, espérant déstabiliser le couple par son assurance. 

    – Ne niez pas l’évidence. Les images parlent d’elles-mêmes. Vous allez maintenant nous raconter comment vous avez étouffé Luigi Zeffirelli. 

    Elle se planta devant Silvio qu’elle venait d’accuser, ainsi que sa femme, de parricide et, les yeux dans les yeux, ne le lâcha plus. 

    – Reprenons l’ordre chronologique. Que s’est-il passé après que le 4x4 a terminé sa course dans la porte de votre garage ? 

    Silvio gardait ses distances. Il était sorti de sa torpeur, avait recouvré ses esprits. Il affichait cette mine dominatrice des gens assez fortunés pour squeezer les détails de la vraie vie. Pourtant, malgré sa volonté de les ignorer, ils le rattrapaient, accrochés au propos terrible que lui tenait AMSA. Celle-ci trouvait toutefois que pour un fils qui vient de tuer son père, il était loin d’être chagriné ou même conscient de la gravité du geste. Comme sa sémillante épouse, il était caractérisé par un comportement narcissique et, corollaire naturel, par des difficultés d’autocritique. Néanmoins l’approche d’AMSA, ses sous-entendus avaient provoqué un déclic dans son esprit. Il fixait la policière, sans pouvoir dissimuler son émotion inquiète. Des larmes de dépit lui vinrent aux yeux. Un flashback l’assaillait ; il se laissa embarquer, comme s’il avait du temps à donner à la nostalgie, aux regrets. Il revit fugitivement, par séquences éclairs, au fur et à mesure de la réussite de Zeff et de sa pizza aux cagouilles, la métamorphose du train de vie de la famille, de son statut social. Si le seul vrai luxe de Luigi Zeffirelli avait été de collectionner les voitures très haut de gamme, sa famille, en revanche, s’était jetée dans le bling bling, s’était adaptée à un nouveau mode d’existence, encouragée d’ailleurs par Zeff lui-même qui voulait voir définitivement sa femme ailleurs qu’aux fourneaux et ses enfants, intégrés dans les relations commerciales de bon niveau, fréquentant l’élite de leur génération. Silvio revécut, de façon fugace, sa trentaine d’années. Nerveux et bellâtre, soignant son apparence, hâbleur, ayant un faible comme son père pour les belles automobiles, il se revit en fils de famille arrogant : plutôt grand, mince, chevelure noire ondulée peignée en arrière, regard malicieux, sourire en coin, col ouvert sur le gros nœud d’une cravate anglaise très « city », chemise à manchettes, costume de marque et chaussures bien entendu italiennes. Très gravure de mode et ravi de l’être, il était une panoplie ambulante d’accessoires du play-boy businessman à la fois conquérant et serein. Son image, au-delà d’un mental approprié, avait nécessité des moyens conséquents. Cependant, sur cet aspect financier, l’image avait commencé de se brouiller. Luigi Zeffirelli était généreux, mais pas au point de tolérer l’irruption de la cocaïne dans les écarts de son fils : il avait tracé une ligne à ne pas franchir, menacé de sévir puis refusé d’honorer des dettes qui s’empilaient. Les dix grammes à répétition étaient un plaisir onéreux. D’où l’idée, chez Silvio, d’anticiper le moment de devenir calife à la place du calife. Idée qui prit forme lorsque Bontemps lui révéla la modification imminente du testament paternel en faveur de sa sœur Antonella. Idée qui se précipita ensuite avec l’épisode imprévu de l’intimidation roumaine. Celui-ci conduisit au crime, suivi du scénario visant à évincer Giulietta Sconi de la succession en la désignant comme coupable. 

    AMSA suspecta un déchaînement de tempête sous le crâne de Silvio. Elle continuait de scruter son interlocuteur, vérifiant l’absence totale de chagrin, et aussi la disparition subite de cette ivresse jusque-là permanente que lui procuraient la richesse et la notoriété. 

    Silvio, au fond désemparé, regarda sa femme prostrée, puis Bontemps qui sautillait comme sur des braises. Finalement, il s’empara avec fébrilité d’un smartphone posé sur une console. 

    – Si vous le permettez, madame la commissaire, je vais appeler notre avocat, dit-il en butant sur chaque mot. Vous voulez m’acculer à reconnaître n’importe quoi. C’est à vous de décortiquer les points obscurs. Maître Bazin vous fera mes réponses en mode techniquement correct. 

    Il toisait AMSA mais sa voix, comme sa main, tremblait. « Type sans envergure », jugea la DDSP de Charente. 

    Pendant qu’il composait le numéro de maître Richard Bazin, bâtonnier du barreau d’Angoulême, elle poursuivit sa rafale d’insinuations. 

    – Vous avez instrumentalisé le passage à tabac de votre père. Alors que les Roumains lui avaient donné la signification d’un simple commandement de payer, vous l’avez maquillé en vengeance meurtrière, à votre profit et en montant un stratagème destiné à faire porter les soupçons sur Giulietta Sconi. 

    – Un simple commandement de payer ? Vous trouvez ? fit Silvio étonné par cette qualification de l’agression. 

    – Bien sûr, dit doucement AMSA. Pourquoi les Roumains ont-ils fait dévaler le Porsche, lesté de votre père assommé, vers la porte de votre garage sinon pour mettre en demeure la société PAC d’honorer les factures en souffrance, voire celles à venir ? 

    – Et quel lien faites-vous avec Giulietta Sconi ? 

    – Les pervenches municipales commencent toujours leur tournée du matin par les rues du Général-Leclerc et de L’Arsenal avant de descendre vers les halles et le rempart du nord. Votre père récoltait régulièrement des contraventions lorsqu’il avait passé la nuit chez Mme Sconi. Il en plaisantait assez souvent pour que vous l’ayez gardé en mémoire et que vous vous soyez appuyé sur ce fait pour créer, dans votre scénario criminel, un indice en défaveur de Mme Sconi. Laquelle se savait bénéficiaire d’une part significative de l’héritage de votre père et avait donc un mobile pour se débarrasser de lui. 

    Tout en s’entretenant par bribes avec son avocat, Silvio, livide, cherchait désespérément une version à opposer à celle d’AMSA. Celle-ci en rajouta une couche ironique pour achever de le déstabiliser. 

    – Un petit coup de mou, monsieur Zeffirelli ? Un moral qui fait chlouf et plouf ? 

    Silvio avait masqué avec un vrai talent, sur la durée, sa rivalité avec son père. Un talent qui lui avait permis d’attendre ce qu’il croyait être son heure. La succession paternelle n’était jamais apparue comme un enjeu. Elle semblait avoir été réglée de longue date. Sa sœur n’ayant jamais rien revendiqué de particulier, Silvio la considérait comme hors concours ;  elle assurait dans la société un service minimum qui lui laissait le loisir de bichonner son apiculteur de mari, ses enfants et sa belle demeure de Villefagnan. 

    La perspicacité d’AMSA, qui savait rendre percutantes les données qu’on lui remontait, avait chamboulé ce Meccano pour adulte. Silvio comptait sur son avocat pour le reconstruire, mais sa femme, contre toute attente, s’effondra comme ruine. 

    – Le 17 juillet, vers vingt-trois heures, déclara-t-elle, alors qu’on venait d’éteindre, un bruit sourd nous a alertés. On s’est levés pour voir ce qui était arrivé. C’était le Porsche Cayenne de mon beau-père qui avait embouti notre garage. On a été étonnés de constater qu’il n’y avait personne au volant. On a pensé que Zeff était parti continuer à faire la fête en se faisant conduire par des amis et qu’il nous avait confié la garde de son 4x4, même si la méthode était pour le moins curieuse. À trois heures du matin, on s’est relevés pour voir si le Porsche était toujours là. C’est en inspectant de plus près le véhicule que nous avons découvert Zeff inanimé, recroquevillé dans le coffre. On a tout de suite pensé qu’il avait été passé à tabac. On a aussi fait immédiatement le rapprochement avec les factures impayées de l’héliciculteur roumain. 

    – Pourquoi n’avez-vous pas appelé la gendarmerie ? 

    – Nous ne voulions pas être au premier plan de cette affaire tordue, madame le commissaire. Nous comptions sur Bontemps pour s’en occuper, comme il le faisait pour tout. Le plus simple était de déplacer le Porsche vers le domicile de Giulietta, qui appellerait sur le champ Bontemps, ce qu’elle a dû faire, et ensuite les deux complices ont sans doute imaginé la solution de l’abandon au pont de La Terne. 

    Bontemps, abasourdi par cette accusation, s’insurgea. 

    – Giulietta ne m’a pas contacté et je ne suis pas allé à La Terne ! Vous avez perdu la tête, Amalia. Vous gérez très mal la situation. 

    AMSA fit signe à Bontemps de se calmer, qu’elle n’était pas dupe. Elle reprit la parole : 

    – Luigi Zeffirelli a été asphyxié vers trois heures du matin, ici même puisque sa voiture, dans laquelle il se trouvait en état comateux, était ici. Et étouffé logiquement par vous, dit-elle en regardant le couple qui ne broncha pas. Je note au passage que vous reconnaissez avoir véhiculé le corps jusqu’à Angoulême, près du domicile de Mme Sconi. 

    Le lieutenant Leloup prit le relais. Il enfonça le clou. 

    – Quand vous avez découvert M. Zeffirelli évanoui dans le coffre, vous vous êtes demandé comment tirer parti de cet événement. À cet instant, votre monde a commencé de basculer dans le fait divers criminel. Vous vous êtes dits, devant ce corps respirant à peine, que le moment était venu de prendre le pouvoir, spoliant au passage Mme Sconi de sa part d’héritage en lui imputant la responsabilité de l’assassinat. Sa culpabilité l’aurait exclue de la succession et aurait augmenté mécaniquement votre part. 

    – C’est alors, bluffa AMSA, que vous avez décidé d’envelopper la tête de Luigi Zeffirelli évanoui dans un sac en plastique. C’était un sac poubelle ? 

    – Non, souffla Silvio. C’était un sac dans lequel on emballe les achats à la boutique PAC de La Halte. 

    – Où est ce sac ? 

    – Parti avec le ramassage des ordures ménagères. 

    – Qu’avez-vous fait de votre père entre l’asphyxie et l’abandon du corps au pont de La Terne ? 

    Péniblement, butant encore sur les mots, corrigé parfois par sa femme, sous le contrôle de son avocat sans grande valeur ajoutée, Silvio, avachi dans un fauteuil de la terrasse, face à la Charente, égrena les faits. Le matin du meurtre, il s’était rendu à son bureau. Sa journée s’était déroulée conformément à l’agenda renseigné par son assistante : signatures, deux rendez-vous à l’extérieur, déjeuner à l’hôtel Beau Rivage de Mansle avec son épouse et un couple d’amis, deux rendez-vous à Nérouge-sur-Charente. Toutefois, entre les deux rendez-vous à l’extérieur, il avait fait un crochet par le village de Massignac. Il y possédait un étang, et un bois où Amalia dissimula le 4x4 préalablement verbalisé à Angoulême. Elle attendit son mari sur la digue de l’étang : le témoignage d’un agriculteur l’attestait. Silvio l’avait ramenée à Mansle pour déjeuner entre amis au restaurant de l’hôtel Beau Rivage. Au cœur de la nuit suivante, utilisant un véhicule commercial de la société PAC, le couple était retourné à Massignac. Amalia avait pris le volant du Porsche qu’elle conduisit, avec le cadavre de son beau-père en chien de fusil dans le coffre, jusqu’à une arche du pont de La Terne. Sur le bas-côté du chemin de halage, elle enfonça profondément le 4x4 dans un fourré de broussailles et d’herbes hautes. Silvio l’attendait dans le véhicule commercial, tous feux éteints, sur la route qui surplombait l’arche, à l’entrée du pont. Amalia le rejoignit à pied, montant directement à la perpendiculaire la trentaine de mètres de pente. Les deux complices regagnèrent ensuite leur domicile par des chemins vicinaux déserts. Dans la matinée, Silvio se rendit au conseil général, à Angoulême, pour assister à la promotion d’une nouvelle revue touristique sur la Charente, généreusement financée en partie par la société PAC. Prévenu, à la fin de la cérémonie, de la découverte du corps sans vie de son père au bord du fleuve, à La Terne, il s’était rendu en trombe sur les lieux après avoir pris au passage sa femme et sa sœur à leur domicile respectif. Restait ensuite à attendre l’arrivée, au siège de la PAC, au secrétariat précisément, de la contravention, dressée électroniquement à proximité de l’appartement de Giulietta Sconi et cohérente avec la mention « ND » de l’agenda. 

    Le montage comportait toutefois deux énormes failles. Le scénario du parricide n'avait pas prévu, en effet, que l’institut médico-légal de Poitiers établirait que Luigi Zeffirelli avait été asphyxié six heures avant la verbalisation électronique. Ni que la perquisition toujours en cours porterait ses fruits : un gendarme était apparu sur la terrasse ; il tenait à la main une pochette transparente contenant une paire de mocassins à talons carrés maculés de restes de terre herbue. De la terre arrachée par Amalia au flanc du coteau abrupt qu’elle avait grimpé pour atteindre le véhicule commercial de la société PAC emprunté par son mari. 

    Silvio était allé jusqu’au bout de la cupidité qui le rongeait, jusqu’au bout de son égoïsme. Un égoïsme absolu dès qu’il s’agissait d’accaparer le pouvoir, de mettre la main sur un pactole lui permettant de faire face à toutes sortes de dettes, sans explication à donner ou réprimande paternelle à subir. 

    Son épouse et lui passaient définitivement des rêves aux désillusions. 

    Après son aveu, il ferma les yeux, poussa un long soupir de soulagement. Ses muscles se relâchèrent lentement. La peur ne le paralysait plus. Il ne bégayait plus. Il planait, l’air absent. Son cerveau était comme vidé. On était bien loin du play boy fortuné, à la volubilité irrésistible, qui recherchait les filles voyantes comme le succès. Il en avait changé aussi souvent que de Lamborghini, jusqu’à ce qu’il tombe sous la coupe charmante et sévère à la fois d’Amalia. C’était une charentaise, issue elle aussi de l’immigration, portugaise dans son cas. D’une beauté entretenue à grands frais et d’un caractère trempé, dotée d’un esprit supérieur, elle manipulait Silvio avec intelligence. Les gens qui l’approchaient pour la première fois la jugeaient excentrique, extravagante, clinquante, même futile. Ils ne tardaient pas à rectifier leur lourde erreur d’appréciation. Amalia était une espèce à sang froid, calculatrice et obstinée, roulant sans doute trop grand train pour la Charente. Un train de vie qu’elle aurait défendu, le cas échéant, à coups de pic à glace. Elle était rieuse et positive, mais aussi sans état d’âme ; ce n’était pas une belle personne. Silvio, lui, était béatement heureux de son harmonie intellectuelle et physique avec cette femme qu’on lui enviait. Accro des selfies, le prenait la pose à tout instant. C’était le bon temps, désormais révolu. 

    Les Zeffirelli, poignets menottés, prirent place à l’arrière d’un véhicule de gendarmerie. Précédés de la voiture banalisée de police conduite par AMSA et suivis d’estafettes de la communauté de brigades de Ruffec, ils quittèrent lentement leur propriété environnée de la beauté sauvage des eaux grises, des remous troubles qui créaient une atmosphère fantastique et anxiogène. 

    Gendarmerie de Ruffec. Onze heures. 

    Le climat était détendu dans le bureau du lieutenant Leloup. On entendait rire la procureure de la République. Elle avait fait le déplacement dès l’issue de l’affaire connue. La satisfaction était partagée entre les protagonistes de l'enquête. La bonne intelligence entre services ne manquerait pas d'être soulignée à l'externe. Serait également remarquée l'évolution rapide de l’un des items du tableau de « Suivi des entreprises sensibles » (SES) remis chaque mois au ministre du Redressement productif. Un gendarme venait d'ailleurs de rédiger le paragraphe synthétique destiné au prochain SES : « La belle-fille de Luigi Zeffirelli a été trahie par les empreintes laissées par ses mocassins près du véhicule contenant le cadavre et le long du chemin qu’elle s’était frayé pour rejoindre son mari qui l’attendait sur la route en surplomb. Ce dernier a reconnu avoir étouffé, à l'aide d'un sac en plastique, son père tombé en syncope sous les coups du commando roumain. » 

    Le journaliste Donald Marchenet, d’Avenir Charente, toujours à l’affût, s’était invité et on ne lui refusa pas une photo de famille pour illustrer son papier à paraître le lendemain, en première page. Il avait déjà griffonné la chute de son article sur un coin de bureau : « L’arrestation des auteurs du crime ne fait que renforcer les risques sociaux qui guettent la société PAC. À quel manager de haut niveau va-t-elle être confiée ? » 

    AMSA se sentait moins concernée par cette perspective. Pour le moment, elle décompressait. Et même, elle se lâcha. 

    – Tout ça pour des escargots ! C’est émouvant. Ou comment une banale escroquerie se solde par un meurtre barbare. 

    – Oui. On aurait pu penser que l’enjeu serait plutôt le secret de la pizza aux cagouilles, releva Leloup. 

    – C’est vrai, ça ! s’exclama AMSA en se tournant vers les prévenus qui allaient être écroués. Monsieur Zeffirelli, au point où vous en êtes, révélez-nous le secret de cette célébrissime pizza aux cagouilles. C’est dans la préparation de l’escargot ? 

    Silvio haussa les épaules. 

    – C’est ce que le béotien croit, dit-il. En fait, non. Le secret de la pizza aux cagouilles est dans la pâte. 

    – Dans la pâte ? s’étonna AMSA. 

    – Oui. L’escargot n’y est pour rien. De la farine d’un blé rare, avec du levain et une vraie levure boulangère. On mélange le tout d’une certaine manière – le tour de main à son importance –, avec de l’eau chaude d’un certain degré et une huile d’olive spéciale. Évidemment, l’escargot doit quand même être de première catégorie. 

    – Vu son succès et la manne financière qui en découle, c’est pour voler ce secret que les Roumains auraient dû être missionnés, rigola Marsac. Ça aurait eu un peu plus de gueule qu’un rôle d’encaisseur de créances en souffrance. Et puis, tout ça a manqué de rafales de kalachnikov. 

    – Nérouge-sur-Charente, soyons sérieux, c’est quand même pas l’Afghanistan, gronda AMSA qui appréciait modérément que l’on plaisante sur la sécurité qu’elle était censée garantir. C’est pas jonché de cadavres ni truffé de mercenaires tortionnaires. Nérouge-sur-Charente c’est plutôt la zénitude… termina-t-elle en lorgnant la procureure : elle se méfiait toujours de ce que la magistrate rangeait dans un coin de sa mémoire. 

    L’officier de gendarmerie leva un sourcil. 

    – Zénitude ! Vous dites cela parce que vous n’avez jamais affronté d’escargots, Anne-Marie. C’est violent. 

    – Vous avez raison, Armand. Il y a en effet quelque chose d’enflammé dans ce bled. 
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    [1] Cf Dragons au cognac, deuxième tome de la série des enquêtes d’AMSA. Éditions Douin, 2014. 
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