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            « Étranger, ici la loi ne te protège pas. »
          

          Graffiti sur la Grande Jetée.
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        L’été 200X était arrivé avant l’heure. Ce qui signifiait une chaleur infernale accumulée depuis fin avril. Dans les parcs et les plates-bandes, les roses de mai expiraient.

        Fin juillet, j’ai fait mes bagages, j’ai quitté l’appartement étranger où j’avais vécu quelques années perdues, et je suis rentrée chez moi.

        Ma sœur m’attendait dans la cuisine de notre vieille maison, sa valise prête pour le départ. Au cours de l’heure et demie qu’a duré notre entrevue, elle s’est levée de table quatre fois, une fois pour me servir du lait, trois pour aller aux toilettes. À la fin, elle est revenue la bouche peinte en rose vif, ce qui m’a étonnée, même si je n’ai rien dit – elle n’utilisait pas cette nuance de rouge à lèvres auparavant. Elle a envoyé quelques SMS, tout en discutant avec moi, puis elle s’est définitivement levée, a lissé sa jupe, s’est engagée dans le long couloir, a descendu les marches. Ma était couchée dans la chambre du premier étage et zappait entre les chaînes.

        De la porte, elles ont échangé un bref salut. J’ai entendu leurs voix, et du balcon j’ai vu ma sœur disparaître au coin de la rue, derrière la maison du boulanger. L’espace d’un instant, elle a été comme une apparition irréelle sur une scène réelle. Une simulation. J’ai avalé le café froid de sa tasse, marquée de rouge à lèvres rose.

        Avant de disparaître, elle m’avait raconté sa vie avec Ma ce dernier mois.

        Leur rituel quotidien était simple et précis : elles se levaient tôt, toujours à la même heure, buvaient leur café pendant au moins vingt minutes, puis, avant que le soleil ne devienne trop fort, elles partaient à pied, l’une derrière l’autre, pour le cimetière, en longeant la nationale. L’été, la fine bande de terre au bord de l’asphalte, juste assez large pour deux pieds étroits, se transforme en poudre. Entre la route d’un côté et les ronces, les broussailles et les maisons en béton nu de l’autre côté de ce trottoir imaginaire, la poussière s’élève, s’infiltre dans les yeux et la gorge, et entre les orteils dans les sandales.

        « Tu sais qu’il y a des gens qui mangent de la terre ? avait demandé ma sœur à maman tandis qu’elles marchaient dans la poussière, le long de la nationale. Ça s’appelle la géophagie. »

        Ma avait répondu par une pique :

        « La poussière retourne à la poussière, mieux vaut être enterré dans la terre qu’emmuré dans du béton.

        — La mort, ça ne m’inquiète pas, avait répliqué ma sœur. Rien à foutre. On s’habitue à tout, même à ça, j’en suis sûre.

        — Bien entendu que toi, ça ne t’inquiète pas », s’était vexée Ma en secouant la poussière de ses mules. Et elle avait repris sa route la tête haute, avec la dignité d’une future défunte, précédant ma sœur d’une enjambée.

        Après avoir nettoyé notre tombe et coupé les fleurs fanées, elles descendaient à la plage, d’un pas plus léger.

        « C’est mort et insonorisé comme dans un micro-ondes », avait fait remarquer ma sœur tandis qu’elles traversaient des jardins étrangers et des vergers asséchés.

        Sur la plage, Ma avait sorti des poires et des bananes écrasées d’un sachet en papier, lui-même dans un sac plastique, lui-même dans un tupperware, lui-même dans son sac, et lui en avait proposé, avec son fameux sourire hollywoodien, capable, selon ma sœur, de réconforter tout être normalement constitué – elle a l’impression que Ma sort cette expression du visage d’un dossier, ou du grand sac de paille qu’elle trimballe en permanence. Ce sourire, l’atout maître de son jeu d’expressions toutes faites, Ma le sortait parfois au mauvais moment, estimait ma sœur.

        Leur vie commune cessait au retour à la maison, après le déjeuner, quand ma sœur se retirait dans sa chambre à l’étage supérieur, jusqu’au dîner, et essayait de travailler, même si elle était en vacances – elle est enseignante. Ma nourrissait Jill la rousse, s’installait devant la télévision en annonçant : « Ma série va commencer. »

        Minerva, Aaron et Isadora avaient décidé d’enquêter sur la véritable identité de Vasiona Morales, une femme extrêmement dangereuse qu’il fallait éloigner de Juan.

        Pour Ma, toutes les séries sont au même niveau. Importantes.

        Elle s’endormait devant la télévision allumée, les draps remontés au-dessus de la tête, même si, ces jours-là, la température ne descendait jamais en dessous de trente degrés, même la nuit.

        Ma sœur paniquait à l’idée que Ma ait un peu forcé sur les somnifères – elle ne bougeait pas sous le drap, elle ne respirait même pas, elle pétait juste parfois dans son sommeil.

         

        « Elle est terrible, a déclaré Ma après le départ de ma sœur. Elle dit des horreurs. Je ne comprends pas ça, Dada. »

        C’est comme ça que je m’appelle : Dada. C’est le nom que m’ont donné mes parents.

        Tandis que je suis Ma jusqu’à la nationale, la chaleur monte de la terre – à sept heures, elle arrive aux chevilles. Par ce sec lundi matin, ça ne commencera à taper fort, à la verticale, qu’un peu avant midi. C’est à dix-sept heures que c’est le pire en ville, l’air salé transpire, tout ce qui bouge traverse pesamment cette mélasse de l’après-midi, et la chanson d’un million de sons se change en un bruit blanc électrique qui abrutit.

        Bien qu’elle se tienne parfaitement droite assise comme debout, Ma titube au bord de la route quand elle marche. Les camions-citernes et les camions frigorifiques remplis de poisson filent à quelques centimètres de son épaule. Peut-être que les non-motorisés n’ont plus leur place dans la circulation, me dis-je.

        « Il faudrait les enfermer dans des goulags pour piétons, ces crétins ne savent même pas que leur vie ne tient qu’à un fil », avait râlé ma sœur, un jour. Cette fois-là, c’était au moment précis où nous nous rendions à l’enterrement de Danijel dans le 4 × 4 surpuissant de son ex-mari, et que des gamins avaient traversé la route en courant.

        « Il faut aimer les piétons. Les piétons ont créé le monde. Et quand tout a été fini, les voitures sont arrivées », avais-je répondu. Ils m’avaient tous regardée comme si je n’avais pas toute ma tête. « Je l’ai lu dans un livre », avais-je précisé.

        J’étais assise à l’arrière, sur la banquette en skaï collant, entourée de couronnes de branches de palmiers qui piquaient mes bras nus, entre une composition de chrysanthèmes et un bouquet de roses défraîchies avec un gros nœud noir. Les couronnes étaient ornées d’un nœud violet, avec des noms inscrits au feutre doré.

        « Pour qu’on sache bien qui est endeuillé », avait signifié ma sœur. Ce qui avait été considéré comme inapproprié.

        « On est vraiment primitifs, avait-elle ajouté, en refermant la fenêtre par laquelle elle avait jeté un mégot couleur sang encore allumé. Et ça se voit à ce genre de choses. L’amour est quantifiable, tu piges ? Un plus grand avis de décès, un plus beau faire-part, du marbre, une croix dorée, plus y a de fric, plus y a d’amour. Faut claquer du blé. C’est la même chose pour les jeunes mariés. Un aspirateur dernier cri pour eux, et plus grand sera l’amour conjugal. Un parent pauvre, ça n’existe pas, c’est juste un radin près de ses sous qui ne t’aime pas », avait-elle conclu en se tournant vers moi.

        Figée entre les couronnes piquantes, veillant à ne pas écraser les fleurs, j’avais regardé les gens qui cueillaient des cerises près de la cimenterie. Ils portaient des échelles, des casquettes et des tabliers bleus. Ils avaient l’air contents de travailler avec leurs mains. Je me suis demandé si, tandis qu’ils courbaient les branches de leurs hanches, la poussière de ciment leur tombait dessus. Je me souvenais de cette poudre comme d’un tapis moelleux. Un souvenir agréable

        Je n’ai pas répondu à ma sœur, ce qui l’a incitée à continuer de parler, ses phrases fusant tels des projectiles autour de mon absence. « Allez, calme-toi un peu », lui avait dit son ex-mari, un type pacifique et transparent, doux et solide.

         

        À présent, maman s’est changée en taupe près de l’affiche du centre pastoral qui proclame Jésus t’aime, puis en luciole éteinte près du panneau Kuna.komerc, puis en un petit moins qui avance sous le portrait délavé d’un Ante Gotovina plus grand que nature, dans la poussière de la route près de la station-service, sur le sentier juste assez large pour deux pieds étroits. Ici, la vitesse est limitée à soixante, mais les gens roulent au moins à quatre-vingt – la quatre-voies s’arrêtant un peu avant, les conducteurs perdent toute notion de la vitesse. Et ensuite, un agriculteur en tracteur débarque d’un chemin non asphalté, et ralentit toute la circulation.

        Jusqu’à récemment, il y avait même du crottin de cheval sur la nationale, mais plus maintenant, c’est devenu trop dangereux de conduire une charrette. Et je pense qu’il n’y a plus qu’un seul homme à avoir un cheval dans toute l’agglomération, car c’est illégal d’avoir du bétail en ville. C’est un vieux forgeron, et, à en croire Ma, on le laisse mourir en paix. Qu’est-ce que ce cheval va devenir, à la mort du forgeron ? me suis-je demandé. Autrefois, à Staro Naselje, dans la cour où se trouve aujourd’hui le restaurant La vida loca, il y avait la forge que tenait précisément cet homme, mais elle a fermé l’année de la naissance de Danijel. J’ai gardé en mémoire le son du ferrage, le hennissement des chevaux dans le noir et le feu. J’étais toute petite, j’observais les choses de loin, depuis la lumière estivale qui fait mal aux yeux, puis mon regard plongeait dans l’obscurité ouverte de cette maison. J’entendais dans la rue où nous vivions le sabot sur la pierre usée. Un son aussi irréel que celui du camion Ledo1 qui invite à manger une glace à l’heure de la sieste : « Willy Wonka est arrivé dans votre ville. »

        En gros, il n’y a plus de crottin frais dans les rues. Ce sont les chiens qui chient, et personne ne ramasse derrière eux – pas plus qu’auparavant derrière les chevaux. Mais personne ne va te lancer de la merde de chien, tu peux en être sûr. Ça me surprendrait vraiment.

        Quand, à cause de la chaleur, la forme est devenue un moins dans le lointain – un trait horizontal, et non vertical, comme on aurait pu s’y attendre –, je me suis hâtée vers la maison, le long du ruisseau cimenté près des nouveaux immeubles pour les invalides de guerre. Il fut un temps où l’on pouvait y trouver toutes sortes de saletés et de trésors ; au printemps, il bondissait dans la mer par-dessus un barrage de détritus. Depuis qu’il a été nettoyé et bétonné, j’ai remarqué qu’au fond suinte un filet d’épanchements qui s’encroûte en été en une boue dorée.

        « Tu pourrais aller toute seule au cimetière demain », lui ai-je suggéré hier, le deuxième jour après mon arrivée. « J’ai des trucs à faire en ville, c’est assez important », ai-je menti.

        Ma a souri, exactement comme l’avait dit ma sœur, elle a sorti son grand sourire hollywoodien au mauvais moment.

        Elle avait de belles dents, une incisive en or dans la rangée du bas. Parfois, elle cognait sur ses dents de son ongle pour éprouver leur solidité et leur santé.

        « Maman a l’air d’un smiley sous acide, ai-je indiqué à ma sœur au téléphone.

        — Ah, tu vois ! » a répondu ma sœur en soufflant sa fumée dans le combiné à l’autre bout du fil.

        
         

        J’ai trouvé du Xanax, un peu de Prozac, du Normabel, du Praxiten, du Portal et de l’Apaurin par terre, sous le buffet de la cuisine, dans une boîte de bonbons « 505 sa crtom », avec des pansements, des Andol et des pastilles pour la gorge. Ainsi que l’avait supposé ma sœur, elle ne les cachait même pas – à moins que Ma ne sache que les meilleures planques sont les plus évidentes. L’hiver dernier, j’avais vu ma sœur tout jeter à la poubelle.

         

        « Mais comment est-ce qu’elle se procure tout ça ?! » avait-elle lancé, furieuse.

        Ce n’était pas vraiment un problème. La moitié de la Cité universitaire tournait à la vodka ou au vin en combinaison avec du Valium, des sédatifs et autres broutilles qu’il était censément impossible d’obtenir autrement que sur ordonnance. C’était moins cher que les bonbons. « Un rasta du premier étage a un sac, qui fonctionne selon le principe. Tu plonges la main, et ce que tu pioches, c’est à toi, m’avait dit ma colocataire.

        — Le problème, c’est que tous les porcs qui ne veulent pas se laver les cheveux se prennent pour des rastas », avais-je répliqué, si je me souviens bien.

         

        « Laisse-lui du Lorsilan pour dormir, m’avait recommandé ma sœur. Le reste, tout ce que tu trouves, tu le jettes dans les toilettes. »

        J’ai tiré la chasse plusieurs fois, une gélule bleue de Prozac remontait toujours à la surface. Puis même cette récalcitrante a fini par s’en aller.

        Je suis sur la balancelle, sur le balcon, et j’ai vue sur les toits. Les voisins me saluent de la rue, je leur réponds par des signes de la main.

        Quand Ma revient de l’ouest – d’abord un moins, puis une taupe –, derrière la maison du boulanger, je lui fais signe à elle aussi. Dès qu’elle est à la porte, je lui dis : « Ma, j’ai décidé de rester un peu. Tu pourrais enlever les affaires de Danijel de mon armoire ? »

        Debout dans les toilettes, devant le lavabo, elle frotte longuement le savon contre sa paume sous le jet d’eau chaude.

        « D’accord », répond-elle, et elle ferme le robinet, s’essuie les mains sur la serviette râpeuse. « Ça ne sert à rien d’apporter des fleurs en été, tout crame, c’est fou. Ça crame en un jour », ajoute-t-elle, pensive.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Marque de glaces croate, fondée en 1958. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        Ma chambre est une boîte dans une maison de boîtes.

        À une époque dont je ne me souviens pas, il y a eu là un cellier avec des tonneaux, puis une arrière-cuisine, si bien que la chambre n’a pas de fenêtres, juste une porte étroite, une table étroite, une armoire étroite, avec une grande poupée Cry Babies trônant tout en haut, un lit, avec quelques anciennes affiches de films accrochées au-dessus – principalement des westerns. Un rameau d’olivier sec est attaché à l’une d’entre elles, une bénédiction pour John Wayne.

        Dans cette catacombe du rez-de-chaussée, dans les profondeurs de la maison, immobile, avait vécu la nonna de ma mère, une diabétique aveugle et invalide. Cinq ans dans le noir, sans bouger, et parfaitement lucide.

        « Santo subito », disaient les petites vieilles et les dames dont je ne me rappelle plus le visage sous leurs coiffures ondulées. L’aveugle ne se révoltait jamais, ni ne se plaignait outre mesure ; de solides références pour la canonisation. Elle psalmodiait sa prière de ses lèvres fines, qui étaient pleines sur les photographies, avais-je remarqué. « Bouche à pipe », avait commenté ma sœur à propos d’une des photos de jeunesse de notre arrière-grand-mère, avant de se mettre à ricaner.

        Cette femme à l’âge canonique ne parlait de rien plus volontiers que de l’amour, de manière pour le moins corsée. À mesure que nous grandissions, et qu’elle disparaissait, la jeunesse de la mémé devenait de plus en plus dévergondée, et elle avait fini – dans notre souvenir de son passé – par être canonisée comme la Grande Goulue.

        En gros, elle avait enterré trois maris, donné naissance à cinq enfants, et, dans la force de son âge de femme, elle pouvait faucher des champs de ronces, de fenouil et d’asperges, pour, disait-on, déjeuner ensuite de deux kilos de coques arrosées de trois quarts de rouge. Elle jurait souvent et fort, et priait avec la même ardeur.

        Je me rappelle que Ma désinfectait soigneusement la chambre. Il y avait de la naphtaline dans tous les placards, du parfum à la lavande ou au camphre dans tous les coins.

        « Elle a peur que mémé ne tombe en morceaux vivante. Encore un peu, et elle l’arrosera de Formaline, avait dit ma sœur. Ou de chaux. »

        La petite vieille embaumée, toute tordue, n’était guère plus grande que moi ou Danijel à l’époque. Elle disparaissait à vue d’œil, de jour en jour, sur son haut lit plein d’édredons, d’où elle sifflait :

        « Les minots ! Oh, les minots ! »

        Ma sœur et moi faisions parfois semblant de ne pas l’entendre, mais Danijel était différent, ça ne l’ennuyait pas.

        Il y a une chanson de cette époque que Ma chantait souvent en s’affairant dans la maison :

        
          
            Tu es une fleur de paradis
          

          
            Le monde entier de toi est épris
          

          
            C’est toi que j’aime
          

          
            À nulle autre pareille
          

          
            Et la belle, à l’insu de sa mère
          

          
            Cueillait des fleurs pour l’élu de son cœur…
          

        

        Ensuite, j’avais chanté cette chanson à Danijel, et Danijel à l’arrière-grand-mère, qui était couchée les yeux ouverts sur « ses ténèbres éternelles ».

        « Nonna, est-ce que tu vois tout noir-noir comme l’enfer ?

        — L’enfer n’est pas noir, l’enfer est vert, plus brillant que la lumière de la mer. Et pour moi aussi, tout est vert, comme le cul d’un Martien. »

        Danijel enfonçait profondément ses yeux dans ses orbites, je m’en souviens.

        « Alors, ton œil tourne, et tu vois à l’intérieur, dans toi », disait-il.

        Il s’appuyait sur les yeux jusqu’à en avoir mal, mais, à ce que j’en sais, il n’a jamais vu cette lumière jaune-verte. Il ne l’a vue que plus tard, un été, quand la mer a fleuri d’algues pleines de phosphore. La journée, ça ressemblait à un bourbier merdeux, mare sporco, mais la nuit, chacun de nos mouvements explosait en gouttelettes fluorescentes.

        « Et le paradis ?

        — Quel paradis ? Y a pas de paradis. Hé. Juste l’enfer, et ici, sur cette satanée terre ! gémissait la mémé avant de poursuivre : O santo dio benedetto, putain de petit cochon… Allez, allez, mon lapin, chante-moi la chanson, tu sais, À l’insu de sa mère… »

         

        Quelques jours avant la mort de l’arrière-grand-mère, un petit singe, qui vivait à l’époque dans la cour de notre voisin vétérinaire, s’était introduit dans notre maison. Il avait été abandonné par de riches touristes qui, disait-on, s’en étaient lassés. Ce singe avait semé le chaos dans toute la maison. Nous avions eu toutes les peines du monde à le trouver, il s’était caché sous la chemise de nuit trop grande de la nonna. Sale bête, qu’on s’écriait. Et il avait bientôt échappé pour toujours au vétérinaire, d’abord dans le parc, et ensuite Dieu sait où.

        « Est-ce que vous aimez la nonna ? » avait demandé ma sœur.

        Danijel et moi avions acquiescé. La mémé était notre reptile de bois – elle nous touchait les joues de ses tentacules sèches et sans odeur. Notre poupée du grenier dans le cellier.

        « Alors, il faut l’aider », avait décrété ma sœur, ses yeux verts semblant tout droit sortis de l’enfer. « La nonna souffre, et nous allons l’aider à partir au paradis. »

        Elle le pensait vraiment, je me souviens. Que nous allions appuyer un oreiller sur la tête de mémé. Un enfant qui joue avec une arme est terrible, et tout était une arme. C’est un véritable miracle que nous ayons été si nombreux à survivre à notre enfance et à celle des autres.

        « Le paradis n’existe pas, avait rapidement répliqué Danijel. T’as qu’à demander à la nonna. »

        Avec Danijel, c’était plus facile. Et c’en était resté là.

        « Fais gaffe que Ma ne t’entende pas, avais-je chuchoté.

        — Bah, j’ai pas dit que Dieu n’existait pas du tout.

        — Vous n’êtes que des idiots ! De pauvres idiots. Et des misérables », avait répliqué ma sœur.

        Son mépris était terrible, je m’en souviens. Comme aujourd’hui, du reste.

        Misérables. D’où avait-elle tiré ce mot ? D’un film, sans doute.

        Et la mémé – « la malheureuse, la malheureuse », répétaient-ils tous – poussait vraiment des appels à l’aide déchirants, et ces jours-là elle maudissait et Dieu et le diable.

        Je pense que ma sœur l’aimait, cette arrière-grand-mère, même si avec elle, on ne sait jamais. Elle priait ardemment les saints pour que la mémé meure, même pendant les repas, ce qui lui avait valu une paire de gifles.

        À la fin, sa fervente euthanasie spirituelle avait porté ses fruits.

        La nonna était morte comme un poisson, la bouche ouverte.

        C’était la première fois que nous voyions la mort – ça n’avait pas l’air si terrible.

        Elle était couchée sur le lit, les yeux enfin fermés, et Danijel avait soulevé sa vaste chemise de nuit, de l’époque où elle était la Grande Goulue. Nous cherchions le singe en goguette, mais il n’y avait rien sous la chemise de nuit. Tout dans la mémé était mort depuis longtemps, des cannes bleues et brunes couvertes d’écailles, sans un poil. La seule chose vivante était le manchon entre ses jambes, une fourrure touffue et brillante, d’un noir lumineux, qui lui grimpait de la mi-cuisse à l’aine et, en un fin fuseau, jusqu’au nombril.

        « C’est le singe ? avais-je demandé.

        — C’est une chatte », avait répliqué Danijel sans détour, en laissant retomber la chemise de nuit.

        Ce soir-là, j’avais trouvé dans ma culotte un petit poil. Un seul et unique, mais il ne voulait pas partir. J’étais presque un petit garçon, je ressemblais à mon frère, qui était « beau comme une fille », d’après les petites vieilles.

        C’était inexact, car Danijel était beau comme un garçon, au sens où les petits garçons ressemblent aux anges gardiens en bois sur le fronton des maisons, ou aux anges gothiques à l’expression joyeuse, pas aux petites filles. Exempts des défauts masculins ou féminins, ils sont les seuls êtres enjoués et rubiconds sur les fresques des églises, qui volettent au-dessus des saints anorexiques, des hystériques et des vierges dans des barques renflées. C’est peut-être pour ça qu’ils ont des missions intéressantes, des tâches profanes entre le démiurge et les hommes.

        Aujourd’hui encore, de derrière l’autel de l’église de Saint-Fiocco, l’angelot joufflu et doré au-dessus de la Pietà me fait des sourires, tète ses orteils ou se cure le nez. Toutes les bigotes rêvent de lui croquer les joues.

        Un ange un peu négligé, peut-être, mais pas tiré d’une tasse en porcelaine, et certainement pas une petite fille – tel était, à première vue, notre Danijel.

      

    
  
    
      
      
        Ma chambre est une boîte dans une maison de boîtes. Au-dessus de la chambre se trouve la salle de bains, et des taches d’humidité transpercent la peinture fraîche du plafond. Le lit derrière la haute armoire étroite est une boîte plus petite encore. La boîte suivante, sans surprise, c’est moi. La plus petite boîte, la boîtelette, c’est ma chatte.

        Avant de m’endormir, je range les boîtes les unes dans les autres, puis, dans la dernière, je mets tout ce à quoi il m’est agréable de penser, et ça m’apaise. Comme entrer dans une cuisine vide et propre où ronronne le réfrigérateur, le bruit des avions qui atterrissent ou décollent, quelque chose de chaud et à l’odeur neutre comme la tête sèche d’un enfant ou d’un chat, renifler le bout de ses doigts, les contacts involontaires des étrangers, ces contacts inattendus dans lesquels il n’y a pas d’intention ; une hallucination en pleine conscience – je suis le contenu blanc d’une capsule, ou du lait ribot qui se déverse d’un coup.

        Mais quand je reste trop longtemps éveillée, à cause d’une insomnie qui commence à ressembler à un délire ou à un tourment, ces visions se succèdent en accéléré.

        Je sais qu’il s’agit des images d’un porno amateur téléchargé sur internet, sur lequel je suis tombée lors d’une fête il y a deux ou trois ans, qui sont restées gravées dans ma mémoire, et m’épuisent et me tourmentent – j’ai remarqué que les vignettes particulièrement répugnantes ont tendance à revenir et à ne pas pâlir. C’était l’usage, durant certaines de ces fêtes, de se passer au petit matin, dans l’une des pièces, ce genre de films amateurs, prétendument récupérés sur internet –, rien d’illégal, soi-disant, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. L’assistance s’efforçait de lancer des blagues sur le compte des deux, trois ou cinq individus au sexe en pleine action à l’écran. Le plus souvent, je quittais la pièce dès le début de la projection, mais cette fois-ci, j’étais restée jusqu’au bout, car le visage de l’acteur principal avait attiré mon attention.

        La vidéo était trop sombre et de mauvaise qualité, car il faisait noir dans la chambre. Ça avait sans doute été filmé avec un téléphone, m’étais-je dit alors.

        Le film s’ouvre sur l’expression du visage d’un homme qui grimpe sur un corps maigre et blanc. Il a de très grandes mains. Le visage du baiseur, que je n’arrive pas à bien distinguer, est soigné, mais il me semble au bord des larmes. La personne sous lui bouge de temps à autre un bras ou une jambe, et émet un son à peine audible, un gémissement. Le deuxième plan, ce sont les cuisses fines de cette autre personne, un jeune homme ou une jeune fille, on ne voit pas très bien : des cuisses découvertes et jointes, entre lesquelles pénètre un dard étroit, la queue de l’homme baraqué. Le troisième plan, c’est une nuque garçonne avec des cheveux coupés court, et dessus une grosse main. Le visage de la personne que le grand baise est dans l’oreiller, on ne le voit pas. Le quatrième plan est en mouvement, mais à peine : le baiseur tient l’objet de son désir par l’épaule ou le cou, sans doute trop fermement, et s’enfonce doucement, l’agrippe plus bas, fait des va-et-vient lents et puissants, et pleure de plus en plus violemment et de plus en plus fort, pour finir par jouir dans un râle, en gémissant. Ce sont ses sanglots qu’il est impossible d’oublier, surtout si c’est ce que tu veux.

        Je ne peux pas dire que ces plans m’excitent, ils sont plutôt dérangeants. Certaines de ces images, même en temps normal, s’abattent sur moi comme des gifles : les visions de cet homme gigantesque qui jouit en pleurant et dont je n’arrive pas à reconstituer le visage.

        *

        Des gouttes de sueur voyagent le long de mes côtes, je les arrête de la pulpe de mes doigts et les étale sur mon ventre. Je tourne l’oreiller côté sec, passe ma main dans ma culotte, entre mes cuisses, et essaie de me recroqueviller vers l’odeur de mon entrejambe. Ça m’endormait, quand j’étais petite.

        Pour finir, j’abandonne toute velléité de dormir, je retire mon tee-shirt humide et j’allume une cigarette, assise sur la fenêtre basse de la cuisine d’été, les yeux levés vers la crevasse bleue au-dessus de la rue dont, en lieu et place de la fraîcheur de la rosée nocturne, un pudding mouillé et flasque a glissé en bavant sur le quartier.

        On n’entend que des ronflements – interrompus par des jurons et le grincement des ressorts, le bruit des membres qui gigotent nerveusement dans les profondeurs des maisons voisines – et le chat qui souffle par ses narines minuscules. Quelqu’un a laissé allumée sa chaîne hi-fi, qui laisse échapper un petit piaulement répétitif. La grosse ville, loqueteuse, dort fiévreusement.

        Il est presque six heures, mais l’air extérieur est plus chaud que celui du dedans.

      

    
  
    
      
      
        Je le voyais bien – tout avait changé plus vite et plus profondément que moi, qui avais passé les dernières années sur place, sur un tapis roulant, tandis que tout le reste se hâtait et croissait. Je ne rentrais que rarement à la maison, et quand j’allais dans le centre, dans la partie ouest de la ville, là où habite ma sœur, j’étais chaque fois stupéfaite par ce showroom étincelant, cette vitrine criarde d’un monde fracassé et pillé. Entrer dans cette ville ressemble à une aventure numérique, où l’on tombe à chaque coin de rues familières sur des hordes siliconées, plus inédites et débridées les unes que les autres. L’adrénaline qui flotte dans l’atmosphère est un aérosol qui remplit et perce mes poumons.

        Je vais sur les grandes plages avec leurs plates-formes de béton, leurs chaises longues et leurs bars à cocktails, dans les marinas où sont amarrés des yachts russes plus grands que notre maison, dans les résidences hôtelières avec rampes d’accès et gardien ; la force de la pierre et du verre pilé, des pelleteuses et des camions, les squelettes d’acier et les prismes lisses des vitres teintées et opaques, dont le reflet métallique sous le jour brûlant anéantit toute envie d’avoir des yeux. Mais je ne plains que les oiseaux, les dauphins et les poissons volants. Je pense que ce genre de choses les horrifie lorsqu’ils sautent hors de l’eau ou descendent du ciel.

        À l’est se trouve la zone industrielle. Une grande épave échouée. Le chantier naval avec ses hautes grues vertes, les hangars, la fabrique de ciment et l’aciérie abandonnée, et derrière cette immense décharge, à l’extrémité de la presqu’île, s’effiloche le quartier de Staro Naselje, avec sa poste, son église et la vase liquide de son port pollué, un petit bourg ridicule sous de hauts immeubles lointains, qui nous font des clins d’œil la nuit, à nous, en bas.

        À moi et Ma quand nous sommes assises sur le balcon, à boire de la bière tiède dans des bouteilles en plastique ou à manger du melon, et que le ventilateur sur la rambarde tient le rôle du vent. Les voisins qui n’ont pas la clim dorment dans leurs canapés dépliés sur la terrasse, des familles entières. Au moment du journal, ils s’assoient et regardent la télé. Ici, rien n’a changé, rien n’a bougé. C’est peut-être le seul coin du monde que je connaisse bien, mon mât, mon salut à moi, mon lieu sûr. Désespoir et refuge, petit bonheur du liquide tiède et amer avec 25 % gratuits et souffle de la mer, en rien semblable au vent.

        Les lauriers-roses, les câpriers et les bougainvilliers sont en fleurs en bas dans les cours. Et notre chat, Jill la rousse, a dans chaque œil un réverbère semblable à une étoile.

        Les soirs comme celui-là, le monde et la ville ne se partagent pas entre l’est et l’ouest, mais, comme dans la tête simple d’un animal, depuis toujours, entre le nord et le sud. Car c’est, urbi et orbi, ce que disent la mousse, les boussoles et les roses des vents, les oiseaux migrateurs, les rythmes sur lesquels les gens se lèvent et dansent, la langue cinétique divisée en hémisphères, les anguilles et les éperlans qui baisent passionnément dans l’eau peu profonde, au point que tu peux leur marcher dessus, dans ce bouillonnement frétillant et vivant, les oiseaux migrateurs, mapa mundi, la lune et l’étoile polaire, et la limite jusqu’à laquelle poussent les genêts dans les montagnes.

        Alors, on pourrait dire que tout va bien. Et parfois, c’est la même chose que si c’était le cas.

         

        « Dès qu’ils m’auront rendu ma retraite, déclare Ma en coupant le melon avec un couteau qui ne coupe pas, je ferai rénover la tombe. »

        Et les actions qu’elle a vendues, elle les mettra sur mon livret d’épargne.

        « Tu peux toujours avoir envie de finir cette fac un jour.

        — D’accord, dis-je. Mais je vais garder ça pour ma retraite. D’ici là, on pourra déjà aller sur la Lune. Même si tes actions ne me dureront pas deux minutes sur la Lune.

        — Au moins, tu pourras y aller », conclut-elle pensivement.

        Tout en hochant la tête, elle traîne ses pantoufles derrière le rideau vert qui sépare la cuisine d’un hybride de salle à manger et de salon, que nous appelons la ruelle.

        « Un vieil enfant crasseux, a dit un de ces jours ma sœur en pensant à Ma. Tu as remarqué comme elle a les joues qui pendent ? Comme un basset ?

        — Cate Blanchett pense que les rides, c’est beau, ai-je fait remarquer. C’est expressif.

        — Cate Blanchett pense que c’est beau ? Doux Jésus, Dada, mais c’est quoi le rapport ? » a-t-elle râlé avant de terminer son café, et d’essuyer de l’index un grain de marc au coin de ses lèvres rose vif.

         

        « T’as faim ! crie à présent le rideau vert. Et y a plus de pain frais. J’ai pas eu le temps d’en acheter, l’Albanais a fermé plus tôt aujourd’hui. Je vais nous faire du pain perdu, ça prend deux minutes. »

        Je n’aime pas le pain perdu, pourquoi est-ce que tu ne t’en souviens jamais ? ai-je voulu dire, mais je me suis ravisée et j’ai répondu :

        « Allez ! »

        J’entends derrière le rideau vert le tintement des plats en aluminium, le bruit des œufs qui se cassent, le glouglou du lait.

        « Tu sais que les hirondelles de mer muent en rentrant du nord vers le sud. Elles perdent leurs plumes, et il leur pousse des écailles et des nageoires pour qu’elles puissent à nouveau nager. »

        Parfois, je lui raconte ce genre de bêtises juste pour le plaisir.

        « Tout est possible après Tchernobyl, répond-elle en battant énergiquement les jaunes, le lait et le sucre. La petite de Miško, de la Rue Basse, elle a eu un enfant de trois pères différents. »

        *

        Je connais le moindre trou à rats, abri et sortie en cas de danger.

        Nous maîtrisions tous cette science – plus de sagesse dans les jambes que de plomb dans la cervelle, tout comme cette langue étrangère qui attendait, se glissait dans l’oreille moyenne, et nous avions imprégné de sa vive mélodie latine notre langue slave, bien plus pesante. Et les garçons qui nous rejoignaient, venus des nouveaux quartiers par-delà la voie ferrée – des cousins des Frères Iroquois et quelques gamins des rails, la tête toujours rasée de frais en été – voulaient nous ressembler. Je me souviens qu’ils babillaient comme nous, différemment de leurs grosses mamans gentilles et de leurs pères hirsutes, dont les voyelles étaient restées bloquées dans la gorge et qui, dès qu’ils devaient parler, se mettaient à hurler par pure gêne.

         

        Nous avions bricolé ce parler autant à partir de ce que nous apprenions de nos parents à la maison, que des traducteurs inconnus des sous-titres de films et des dessins animés doublés ; une langue que nous avions ramassée dans la rue et chez les présentateurs du journal télévisé, et volée à Dylan Dog, Grunf, Sammy Jo Carrington et Zane Grey. C’était notre musicale lingua franca, de l’ouest et du centre de la ville en passant par Staro Naselje pour remonter jusqu’aux rails. Partout où il y avait des enfants qui parlaient et s’interpellaient. Nous nous cherchions les uns les autres et traînions dans la rue, il n’y avait rien d’autre à faire, et je me souviens que ça nous allait très bien.

        La combinatoire au jeu de cache-cache offrait d’infinies possibilités. Ou au jeu « un groupe cherche un groupe ». Les portes de derrière donnant sur des cours intérieures non verrouillées, ou dans la cuisine d’une pâtisserie avec de grands chaudrons de crème pâtissière et des baquets de crème glacée, sous des arcades sombres qui descendent dans des celliers plus sombres encore qui débouchent sur des passages étroits entre les maisons. Il y a des tuyaux qui sortent des cours nues au-dessus desquelles sèchent les draps, où des escaliers finissent dans le ciel, un grenier sur des poutres pourries, des toits sur lesquels nous bondissons pour rejoindre le vieux fort, et nous nous faufilons côté mer, rampant sur le bord du mur, pour redescendre dans le parc, sous les bateaux retournés en cale sèche.

        C’est là que nous avions trouvé Danijel, quand il s’était perdu la première fois ; il s’était caché sous un bateau sur cale et chantait pour ne pas avoir peur. Ensuite, il avait pris l’habitude de disparaître, de plus en plus longtemps. Car, prétendait-il, il n’avait plus peur.

        Toute notre vie d’alors, tous nos jeux et nos guerres, était peut-être plus excitante que l’enfance d’un sauvage qui s’oriente d’après les hêtres ou les cacaotiers dans une forêt de hêtres ou de cacaotiers, ou dans une forêt primaire, comme il y en a en Baranja, ou d’après les cactus et le soleil dans la Grande Prairie.

        Et il y a une prairie en haut, au pied de la montagne, au-dessus du cimetière où sont enterrés mon père et mon frère. Elle est aujourd’hui bâtie de bicoques autour desquelles paissent des poules.

        Sur la surface lunaire derrière la cimenterie et la vieille saline, entre la route et la prairie, j’ai gagné lors d’une bataille mon véritable nom, la Rouillée, à cause de mes cheveux roux. Ce jour-là, je suis tombée trois fois pour la justice et la liberté, j’ai été une courageuse générale, et aujourd’hui encore, je m’appelle ainsi en moi-même – la Rouillée.

      

    
  
    
      
      
        À l’occasion d’un échange de bénévoles juste après la guerre, un petit génie de Heidelberg s’était retrouvé chez nous. Il enquêtait pour sa radio étudiante sur la vie post-conflit des jeunes en Croatie.

        « Vous vivez dans un pays multiculturel…, avait-il commencé.

        — Non, avais-je répondu dans le dictaphone, aussi distinctement que si c’était un micro.

        — Je sais ce qu’il veut dire, était intervenue ma sœur. Il y a plusieurs peuples ici. Dans notre rue, y a au moins deux peuples différents dans chaque maison. Mais tout ça, c’est la même culture ; minable, si tu veux mon avis. Seuls les Chinois peuvent encore nous sauver de l’ennui. »

        L’esprit de l’internationalisme avait imprégné ma sœur d’une manière très personnelle.

        Rapidement, nous avions vu emménager dans notre calade étroite des Anglais et des Hollandais, des Belges et des Français – je ne pense pas que les Chinois trouvent la pauvreté particulièrement romantique. C’était fascinant de voir ces bicoques bricolées de pierre, de ciment et de fientes d’oiseaux, aux poutres mangées par les vers et où nichaient les souris, se transformer en maisonnettes de carte postale. Une beauté pour ceux qui ont davantage de temps et d’argent.

        Tous les Chinois que j’ai rencontrés vivent dans des gratte-ciel, avais-je pensé. Il y a des gens qui apprécient la solidité du bâti, je suis bien placée pour le comprendre. Ce sont ceux qui viennent des quartiers comme le nôtre, et ce n’importe où dans le monde.

        « Hé, avait dit ma sœur au petit jeune de Heidelberg en lui tapant sur l’épaule, comme une pote. Quand, avant la guerre, on jouait à la guerre avec les touristes, alors, les petits Allemands et les petits Italiens faisaient les Allemands et les Italiens. Y en a un qui s’est mis à chialer, j’te jure.

        — Et pendant la guerre ? Et après ? » Il avait toussé en tournant le dictaphone vers moi.

        « Qu’est-ce que j’en sais. Personne ne jouait à ces guerres balkaniques, si c’est à ça que tu penses. C’est comme ça, tout le monde voulait faire les Croates.

        — Yep, avait confirmé ma sœur.

        — Et donc, on jouait aux cow-boys et aux Indiens.

        — Avec ceux des rails.

        — Contre ceux des rails. Il faut bien qu’il y ait un conflit : les cow-boys et les Indiens.

        — Yep. »

      

    
  
    
      
      
        « Putain, ce qu’ils sont cons, ces touristes », avait déclaré ma sœur avant de prendre sa valise, de descendre le couloir, de nous dire au revoir et de disparaître derrière la maison du boulanger, laissant une trace rose et grasse sur sa tasse. Tous les Occidentaux qui se sont installés ces dernières années dans notre rue et ont métamorphosé des bicoques en charmantes résidences secondaires, ma sœur les appelle des touristes.

        « C’est ça, peins-les, tes murs », avait-elle maugréé à l’intention de notre voisin irlandais, qui nous avait fait un aimable signe de la main de sous son couvre-chef en papier. « Vous vous débarrasserez jamais de l’humidité et du moisi, de la puanteur des oignons cramés, ni de la marmaille sur votre escalier. »

        C’est peut-être pour ça qu’ils ont emménagé, avais-je pensé.

        Les pères touristes conduisent leurs enfants en poussette, nous les voyons aussi suspendre les vêtements sur les fils à linge entre les maisons dans la rue. Ils ne font pas griller le poisson au charbon, sur un feu de palettes ou de cartons devant leur porte, avec les autres hommes en bleu de travail. Et ils n’ont pas appris à jouer aux cartes.

        Avant, nous avions des pères officiers de la JNA, l’Armée populaire yougoslave, qui avaient épousé de jolies filles bien comme il faut et s’étaient évanouis un temps, durant la dernière guerre ou, bien plus souvent, à la poursuite d’un jupon, et leurs femmes étaient retournées dans la cuisine de leurs parents, dans des robes trop belles, et ensuite, elles avaient dissimulé le nom de famille de leurs enfants. Nous avions aussi des pères ouvriers, des manuels, souvent venus de villages macédoniens ou, plus fréquemment encore, bosniens, qui avaient épousé des filles pas comme il faut. Ils sont restés dans notre rue jusqu’à aujourd’hui, ils boivent avec leurs femmes et se battent avec leurs fils. Ou inversement. C’étaient les seuls pères que nous voyions, à part de temps à autre les marins et les papas gastarbeiters. Chaque fois qu’ils rentraient à la maison, ces hommes trouvaient un nouveau minot dans le chou.

        Et puis, il y avait mon père, qui n’appartenait à aucune catégorie, il était différent. Il portait le nom de famille de sa mère depuis longtemps décédée, et on racontait que son père était un Boche, mais nul ne le savait avec certitude. À la maison, personne n’en parlait, lui moins que quiconque. Il avait les cheveux roux et un teint plus pâle, comme moi. Et Danijel.

        Ma sœur est la copie conforme de ma mère, elle ressemble aux autres femmes de Staro Naselje : velours brun, soie noire, papier de verre.

        Ensuite, Danijel avait fait de cet ancêtre inconnu un soldat du Troisième Reich qui tombe amoureux d’une jeune fille de Staro Naselje occupé et – histoire d’empirer les choses, mais de les rendre plus intéressantes – issue d’une famille de partisans. Il revient détruit, quelques années après la guerre, et, au cours d’une brève aventure passionnelle, lui fait un fils. Ils ne se revoient plus jamais, elle meurt de chagrin jeune, victime du contexte géopolitique embrouillé.

        Je pense que mon père avait entendu cette histoire, car un matin, au petit déjeuner, sans raison, il avait déclaré que son géniteur fantôme était un douanier de Cetinje.

        « Genre, avait dit ma sœur, plus tard. T’as déjà vu un Monténégrin roux, toi ?! Notre vieux est vraiment un vrai loser », avait-elle ajouté. C’était l’époque où les garçons plus âgés commençaient à fumer des Croatija, la guerre se préparait, et tous avaient soudain pris conscience de leur nationalité. « Il est toujours du mauvais côté. D’abord, il était boche, et maintenant, il est monténégrin. »

         

        « Espèce de sale bâtard ! avait lancé Tomi l’Iroquois à Danijel au cours d’une baston, avant de roter comme un porc.

        — Pouilleux de Peau-Rouge ! Indien galeux ! » avait répliqué Danijel en lâchant un rot encore plus sonore, et en poussant Tomi avec une brutalité renouvelée dans la poussière.

        Un bâtard comme Keoma, comme Nobody – Mon nom est personne.

         

        La voisine avec laquelle nous étions en conflit au sujet de notre escalier commun avait à plusieurs reprises insulté notre mère la Boche. Nous insultions familièrement sa mère la Valaque qui pue le graillon. Mais en réalité, nous ne savions pas qui était quoi, et nous étions quelque peu surpris que tous sachent mieux que nous qui nous étions.

        Aujourd’hui encore, il arrive qu’un voisin en insulte un autre, ou pisse sur les pneus de sa voiture, ou balance un seau d’eau sale sur ses enfants pendant la sieste. Parfois, les femmes, qui ont ici plus de chien et de violence que leurs maris fatigués, se battent au point que leurs seins étincellent, et que luisent leurs dents et leurs couteaux de cuisine. Mais ce n’est pas un quartier misérable pire qu’un autre quand on y grandit, me dis-je tandis que Ma et moi sommes assises sur le balcon et buvons de la bière dans des bouteilles en plastique pendant que le ventilateur nous sert de vent. Lorsque la nuit est bouillante, les voisins qui ne partent pas se baigner, la serviette sur l’épaule, passent le temps en chantant sur le pas de leur porte.

        Et plus tard, dans mon lit, j’entonne avec eux : Tu es une fleur de paradis…

      

    
  
    
      
      
        Le truc avec les cow-boys, nous le devons à notre père. C’est lui qui a commencé, c’était un de ses dadas. Et nous n’en avions pas de meilleur. En Yougoslavie, tout le monde préférait les Indiens, soi-disant à cause de Winnetou et de Gojko Mitić. Ce n’est que plus tard que les cow-boys ont vu leur cote grimper.

        Mais notre père raffolait des vrais films de cow-boys : il nous citait John Ford, Zinnemann. Il adorait les westerns spaghettis de Leone, Sergio Corbucci, il aimait aussi Bloody Sam Peckinpah et tous les films qu’il avait réalisés et ceux où jouait « le grand Ned Montgomery », qu’il disait. Je m’en souviens. Mais j’en ai aussi oublié pas mal.

        
        *

        Depuis qu’il est mort, je n’ai rêvé que deux fois de mon père. Chaque fois le même rêve.

        Comment c’était avant, quand je pouvais le sentir après son rasage matinal, quand son menton m’égratignait la joue – ça, bien entendu, je ne m’en souviens pas, car alors les rêves étaient différents. Des rêves ordinaires sur d’autres choses.

        Ainsi, je rêve que mon père s’avance vers moi, accompagné d’un cacatoès. Le même qui picotait le bout de son stylo tandis qu’il résolvait des rébus et des mots croisés durant ses après-midis libres. Comme mon père l’emportait partout, l’oiseau bavardait sur son épaule pendant qu’il s’asseyait en terrasse sur le front de mer avec les autres colosses du quartier. Et le mirliflore huppé se pavanait, tournait sa bête petite tête de poule d’un air important, chiait sur les lustres et les étagères, et ne perdait pas une occasion de vous sauter sur la tête pour vous picorer le haut du crâne. Je me rappelle bien. Il ne s’était attaché qu’à mon père – une sorte de dévotion servile d’oiseau. Rien à voir avec le faucon dont le dévouement, s’il n’était si majestueux, serait canin, selon moi. Le cacatoès, comme l’avait décrit ma sœur, avait une nature simiesque, et les manières d’une petite femme possessive.

        Le perroquet imitait le sifflement de notre père lorsqu’il nous appelait de la rue, nous glaçant les sangs. Car notre père était sévère. Ce n’est que plus tard qu’il s’était adouci, je m’en souviens, comme s’il savait que le temps qui lui restait était pour le jeu. Il nous emmenait sur une plage de sable isolée pour jouer au badminton l’été ; il nous rapportait des copies des dernières cassettes vidéo de films et de clips MTV et des romans-feuilletons que nous lisions pendant les saisons calmes et vides. Il nous embrassait les pieds et les yeux et sous le cou, là où la peau des enfants est la plus douce.

        Parfois, je passais mes matinées d’hiver sur la plage de Mala mora, « la Petite Mer », à chercher des os de seiche pour le cacatoès, pour faire plaisir à mon père, et à son oiseau que personne n’aimait à la maison.

        « Tu ferais une délicieuse poule au pot, tu es fait pour la poule au pot », déclarait Danijel.

        Il menaçait l’oiseau à bonne distance, en embrassant le bout de ses doigts et en claquant la langue.

        « Ça ferait une belle coiffe de plumes, m’avait-il sérieusement suggéré une fois. Hé, tu ferais un beau panache ! » avait-il hurlé au perroquet.

        Si l’animal parle, certainement qu’il comprend aussi, se disait-il. Du reste, quand j’y pense, j’en étais moi aussi convaincue.

        Car un jour, j’avais raconté quelque chose à Danijel, et notre chatte Jill m’avait regardée en poussant un soupir.

        « Oh », avait-elle lâché sourdement, comme le font souvent les chiens.

        Elle aussi n’est qu’une muette exaspérée qui lit sur les lèvres, et peut-être même qu’elle entend. Quoi qu’il en soit, elle ressent les mots sans pouvoir les répéter, ni les former. Mes mots arrivent à Jill, mais à la manière d’objets volants, tels des artefacts invisibles – quand je dis manger, elle entend une tranche croquante de lard avec des filaments rouges de viande, quand je dis amour, elle entend ma main, sa moiteur et sa chaleur, elle entend mon pouls.

        Même si le cacatoès était capable de les répéter, nos mots lui parvenaient comme une simple mélodie.

         

        Mon père était tombé malade jeune, et ses patrons de la cimenterie l’avaient employé au cinéma de l’usine. Kino Balkan, qu’il s’appelait. Mais il a fermé depuis longtemps.

        Il déchirait les billets, collait les affiches, portait les rouleaux de bobines et passait les films avec papé Braco. C’étaient les dernières années de ce cinéma, des années magnifiques pour ses enfants, juste avant la guerre : trois séances par semaine. Après celle du matin, je restais assise dans la petite salle de projection, à feuilleter les catalogues de films qui allaient passer, ou à lire ce qui concernait ceux qui ne passeraient jamais dans notre cinéma.

        Après la séance, nous sortions dans une nuit pleine d’étoiles accrochées sur la chemise noire du shérif céleste, telle une justice éminente au-dessus des hangars d’usine ventrus et tubulaires, des cheminées rouges et blanches semblables à des sucettes, et nous piétinions le tapis de poussière de ciment qui s’étalait jusqu’au rivage et au-delà, loin sous la mer. Partout dans cette poussière gisaient des boules métalliques de toutes tailles, parfaitement lisses, qui servaient vraisemblablement à broyer la marne, et des roulements à billes que nous utilisions comme roues pour nos carrioles à main.

        Quand nous sortions du vieux Kino Balkan – au bruit sec des sièges en bois qui se rabattaient derrière nous –, nous avions l’impression de passer d’un film à un autre.

        Et pour finir, le son spongieux et étouffé des grandes portes du cinéma qui se refermaient, puis mon père qui tournait la clé et la rangeait dans la poche intérieure de sa veste, tel le gardien d’un secret.

        J’étais fière de lui alors, bien plus fière que s’il avait été médecin, chanteur ou directeur.

        Ensuite, papé Braco avait ouvert le vidéoclub Braco & Co., où mon père avait jusqu’à la fin de sa courte vie été le Co., et travaillé au comptoir.

        Je lui avais demandé si nous aurions un jour notre propre vidéoclub.

        « Il s’appellera comment ? avais-je demandé en fourrant ma main dans la sienne.

        — Il s’appellerait Almeria », avait-il répondu avec un clin d’œil, en désignant une enseigne invisible de la main.

        Ces années-là, mon exaltation me venait d’un autre monde et se poursuivait dans celui-ci, tout aussi exaltant.

        Une vie de toute une soirée, un film de toute une vie où les meilleurs personnages ne survivent que pour jouer l’épisode jusqu’à la fin, juste pour le plaisir.

         

        Dans mon rêve, mon père tousse, comme c’était le cas dans la réalité. Ses poumons sont couverts de petits poils argentés d’amiante, que l’on voit parfaitement à travers lui. À travers lui, on voit tout ce qu’il est important de voir, c’est juste que c’est difficile à reproduire éveillée.

        « Hé, qu’est-ce que tu fais là ? » je lui demande dans ce rêve où il apparaît accompagné de son oiseau.

        Il sourit, tend ses doigts dans son dos et dit :

        « Bang, bang !

        — Bang, bang, répète le perroquet sur son épaule. Bang, bang. »

      

    
  
    
      
      
        Nous n’avons pas parlé de la drogue ni de la mystérieuse disparition de la boîte en fer sous le buffet. Qui n’était pas si mystérieuse, en fin de compte. Qu’est-ce qu’il y avait à dire, du reste ? Comme s’il était facile de chasser le naturel, il faut s’asseoir à côté de son démon et l’amadouer pour qu’il s’apaise – c’est, peut-être, la seule solution.

        Ma semblait par instants nerveuse – elle faisait tomber des choses, mais ça lui arrivait déjà avant. Une fois, j’ai eu l’impression qu’elle sentait l’alcool.

        Sinon, elle regardait la télé ou balayait devant la maison, le soir, pour prendre un peu l’air. Elle pulvérisait la rue d’une eau qui s’évaporait avant que les dalles n’aient pu la boire.

        Nous ne cuisinions même pas, et pourtant Ma était cuisinière, avant. Le plus souvent, nous mangions des plats du foodshop, commandes au numéro gratuit 0800 30 33 01. Ils proposaient des trucs congelés réchauffés que les employés de ce foodshop achetaient à bas prix au supermarché le plus proche et jetaient encore congelés dans un wok sur de l’huile bouillante. Ils avaient aussi au menu des combinaisons bizarroïdes, du genre médaillons de bœuf sauce au thon, wtf.

        Moi, ça m’est égal, je suis tout à fait satisfaite quand j’ai dans une assiette en plastique de la viande, du riz qui ne colle pas, une salade de betteraves, et qu’il n’y a ni cuisine ni vaisselle sale, que ça n’a pas de goût, et que tout ça s’avale simplement, sans émotions excessives. Parfois, il arrive qu’on ait chacune un petit gâteau au chocolat sous vide.

        Ce matin, Ma s’est levée très tôt, j’ai reconnu le bruit de l’aspirateur. Elle a sorti toutes les chaussures, les neuves, les vieilles et celles que plus personne ne porte, et les a alignées sur les escaliers. Je l’ai trouvée en train de les brosser et de les cirer.

        Mon café refroidit sur la table, avec dedans un petit poil raide. Sans doute Jill, saleté de chat. Je sors le poil du bout du doigt et je bois ma tasse.

        Dès qu’elle m’a aperçue par la porte ouverte de la maison, Ma a lâché sa brosse et est accourue, s’essuyant les mains sur un chiffon au passage. Comme si elle avait attendu mon réveil avec impatience.

        « Voilà, c’est ça que je voulais te montrer, a-t-elle expliqué. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu trouves ça kitsch ? »

        Sur le papier glacé, les lettres se pavanent :

         

        
          CŒUR DE GERBÉRAS (code : 3 – 70606)
        

        
          La douleur, le chagrin et la mélancolie font partie de la vie, surtout dans les instants où nous nous rappelons les êtres chers qui nous ont quittés. Cette composition florale symbolise deux cœurs qui resteront pour toujours unis en un seul. Elle est composée de mini-gerbéras rouges, de roses rouges et de feuillages verts de saison, arrangés en forme de cœur.
        

        
          Dimensions : diamètre 42 cm, hauteur 40 cm.
        

        
          PRIX : 425,50 kn
        

         

        Sur la photographie, la composition ressemble à une grosse tarte à la crème.

        Ses lunettes ont glissé sur le bout de son nez, un vieux modèle, grotesque.

        « Alors, c’est pas trop kitsch ?

        — C’est beau », je dis.

      

    
  
    
      
      
        Dehors nous attendait un énième matin sec. Tout était cramé : le ciel qui avait perdu sa couleur, et nous deux qui, sans une goutte de sang, progressions péniblement sur le chemin inégal qui suit le ruisseau, en direction de la nationale. J’ai un nouveau chapeau de paille, jaune, l’étiquette précise que c’est en réalité un chapeau en papier. Pendant que je le mets, je me rappelle Tom Waits dans Down by law, ou plutôt son rapport aux santiags de cow-boy. Quand tu marches tellement, tu aimes certainement les santiags. Ou Šegrt Hlapić1 et son rapport aux bottes, le Chat botté, Alexander Supertramp et tous ces soldats, cavaliers solitaires, marcheurs, leurs éperons et leurs rivets, les bottines de Fifi Brindacier et les godillots philosophiques d’Henry David Thoreau, les sandales d’un jeune péripatéticien, les pattes de poulet de Jaje Harambaša2… Peut-être que je pourrais développer ce type de relation avec ce chapeau ? J’aimerais bien, c’est certain, développer ce type de relation avec ce chapeau, ce qui n’est pas difficile avec ce soleil. J’avais envie d’en parler à quelqu’un ; sans doute à Danijel.

         

        Ma traîne des affaires pour la plage – pour après. Elle s’est enfoncé une casquette publicitaire en toile sur les yeux. Derrière elle, je crève sous les feuillages verts de saison du cœur de gerbéras. « Feuillages verts de saison », comme s’il y avait quoi que ce soit de vert en cette saison, à part, peut-être, sous serre.

        Il n’y a rien de vert, quand tu regardes. De la poussière et des épines. Needles and pins. J’ai la langue dure et la gorge semée de farine, les jus de fruits printaniers sont à présent en poudre, le sang est en poudre, et je suis sûre que le sperme des mâles de toutes espèces est lui aussi en poudre. Peut-être qu’ils balancent la sauce comme des confettis ou des canons à neige. L’espace d’un instant, cette pensée m’a amusée.

        Je sens ma tête qui tombe au-dessus du cœur de gerbéras, au-dessus de mes jambes nues, sur la nationale surchauffée, et, au milieu de la chaleur suffocante, je vois Ma s’encharbonner dans ses mules dorées.

        Si je pouvais pleurer, je pleurerais sans doute des cachets : milligramiques comme le Lorsilan, ou crocodilesques comme l’Apaurin3. Je me suis rappelé un conte dans lequel une jeune fille pleurait des roses – jaunes, il me semble. Mais cette fille venait certainement d’une région avec un climat différent et un meilleur système d’irrigation.

        Je me console : ce sera plus facile au retour, sans ce truc dans les mains. Et le chemin jusqu’à la plage est plus court, il passe entre des oliviers, des vignes et des jardins ébouillantés, le long de cours clôturées de fil de fer contre lequel se jettent des bergers allemands et des dobermans furieux, et par un tunnel souterrain, en fait le cours du ruisseau, qui sert de passage piéton aux écoliers.

        Nous nous y faufilions autrefois, pour attaquer ceux des rails, les Frères Iroquois, ou pour conclure des cessez-le-feu en terrain neutre.

        Les parents ont posé de simples marches de bois des deux côtés de la route, pour que les enfants n’aient pas à traverser la nationale en courant. L’été, le tunnel est sec et plein de lézards verts. Le problème, c’est quand les ruisseaux gonflent, et que les impatients kamikazes des rails, habitués à vivre avec la route, se jettent devant le troupeau de bisons de tôle.

        À chaque kilomètre de la nationale, il y a un bouquet de fleurs en plastique dans un vase en plastique et une croix de bois, des lampions, des bougies, et même d’authentiques plaques de marbre présentant les visages souriants des défunts. Ici, l’équivalent de toute une petite ville s’est vidé de son sang. Le moindre gamin de treize ans a un scooter bricolé à partir de pièces détachées. Chez nous, l’accident de la route, c’est une mort naturelle.

         

        « À quoi tu penses ? » demanderai-je à Ma tandis que nous descendrons à la plage par l’oliveraie à l’agonie derrière la vieille saline. Le soleil s’élèvera entre les tours de l’usine et les clochers, et déversera sur nous son miel clair et brûlant.

        « Je pense qu’on devrait s’installer la clim, il fait de plus en plus chaud chaque année. C’est à devenir folle. »

        La sueur et la poussière laisseront des empreintes circulaires boueuses sur ses mules et sur ses talons qui se soulèvent avec lassitude. Ses petits pieds sont des fondations bien trop faibles pour des cuisses si vigoureuses ; et son dos tendu, et son visage où je discerne au plus deux expressions, talking head.

        « Et toi ?

        — Je pense qu’il faudrait réparer le scooter, le Zico. Le sortir du hangar, pour commencer. J’espère qu’il est en état, je n’en peux plus de marcher comme ça tous les jours. C’est vraiment à devenir folle. »

        Voilà ce que nous nous dirons. Et, l’une comme l’autre, nous penserons qu’aujourd’hui serait l’anniversaire de Danijel.

        La mort de Danijel avait absorbé la mort de ce jeune père roux, et elle contenait également les morts précédentes qui nous étaient arrivées. Comme un nouvel amour, me suis-je dit. Neuf, mais déjà éventé des pertes précédentes.

        « L’amour et la mort sont des mots sans diminutif », prétendait notre voisin le vétérinaire Herr Professor. Et j’avais essayé : amourette, amourinette, amourettinette, mortette, mortinette, mortettinette… Et des augmentatifs : mortarde, amourard, mortaque…

        « Ah, non ! Il n’est pas de mot plus grand ni plus petit qu’eux. À la différence de la vie, qui vivote », avait théâtralement soupiré Herr Professor. Il était ce genre d’homme ; pas précisément celui de Staro Naselje.

         

        Nous avons déposé les fleurs, ce cœur de gerbéras d’anniversaire, sur notre tombe. Nous avons enlevé les plantes fanées, mis de l’eau fraîche. Ma a nettoyé la pierre tombale, et moi je me suis assise sur le bord près du vase en marbre avec le nom de Danijel, car je m’ennuyais. Je m’ennuyais à mourir.

        Dans un film que ma sœur et Ma ont regardé, une femme devient folle après la mort de son enfant. Ma me l’a raconté quand elle s’est enfin assise à côté de moi, et s’est allumé une cigarette.

        « Et quand, au bout d’un moment, la douleur a fini par s’estomper, cette femme, une dame bien comme il faut même si elle est folle, a arrêté un passant dans la rue, et lui a demandé si elle était vivante. Est-ce que je suis vivante ? qu’elle lui demande, a répété Ma d’un air absent, en époussetant de sa robe des débris de fleurs séchées.

        — Et qu’est-ce que cette femme est devenue, après ? j’ai voulu savoir.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par qu’est-ce qu’elle est devenue ? s’est étonnée Ma. Tu connais quelqu’un qui soit dédevenu fou ?! »

        Au retour, devant la maison, je remarque que toutes les chaussures d’hiver sont restées sur l’escalier extérieur, et qu’à présent elles fondent au soleil. Il y a parmi elles des chaussures d’homme, des mocassins, des tennis, même si la dernière fois qu’un homme s’est déchaussé dans cette maison, c’était… il y a quatre ans ?

        Deux paires de chaussures sur chacune des marches, de la quinzième à la troisième, comme si un groupe fortuit de gens coincés dans une file les descendait. Des obsèques, une procession ou une noce, ou quelque chose comme ça.

        *

        Danijel, mon frère, est mort l’année de ses dix-huit ans, en sautant sous le train Intercités / Osijek – Zagreb – Split / lancé à pleine vitesse. Il s’est jeté sur les rails depuis la passerelle de béton au-dessus de la voie, un petit matin d’hiver. Ils ont trouvé son corps une vingtaine de mètres en contrebas, dans la vigne.

        « Il y avait du sang partout, sur les arbres et sur les feuilles gelées », racontaient les gens qui, les premières semaines, se rendaient en pèlerinage sur les lieux de l’accident, déposant derrière la croix de Saint-André des roses en plastique et des lampions qui scintillent le temps que durent leurs piles.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Courageux petit cordonnier, héros d’un conte pour la jeunesse de l’écrivaine croate Ivana Brlić-Mažuranić. (N.d.T.)

      
      
        2. Littéralement, « l’œuf chef de bande ». Personnage principal d’un conte populaire croate. Un œuf s’enfuit de sa ferme pour échapper à une mort certaine sous la forme d’omelette. (N.d.T.)

      
      
        3. Lorsilan et Apaurin : anxiolytiques très utilisés en ex-Yougoslavie. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        Parmi mes notes dans le bloc Lipa Mill, j’ai trouvé ça :

        « Reste en haut, reste à la surface », a dit mon père, puis il m’a jetée à la mer depuis le quai. « Nage, bon Dieu, t’as des longs bras et des longues jambes », s’esclaffait-il, le visage hâlé et les sourcils clairs. Et j’ai nagé, comme un chiot, comme tous les enfants.

        
          Danijel a sauté derrière moi et a coulé. Juste plouf. Et rien. C’est la seule fois que j’ai entendu Ma crier. Elle hurlait sur papa. Ma sœur aussi criait et pleurait, debout sur la rive en slip de bain mouillé, et de sa bouche tombaient des bouts baveux et non mâchés de pain avec du pâté. Mais j’avais vu que Danijel était juste resté assis en bas, au fond, il n’essayait même pas de remonter.
        

        
          « Il a un peu bu la tasse », a répété mon père depuis la mer, en le tenant dans ses bras.
        

        
          
          Puis Danijel s’est mis à rire : « Qu’est-ce qui vous prend ? J’ai juste fait une blague, pour voir qui viendrait me sauver. »
        

        
          Ils m’ont laissée seule dans la mer un moment, le temps de le sortir.
        

        « Et maintenant, à quoi tu penses ?

        — Aux cigales. C’est bizarre qu’on ne les entende pas. Tu as remarqué ? »

        C’est calme comme dans une grotte.

        Tout est éclairé, et pourtant, je ne vois rien. Je me cache les yeux de la main, et par la grille laiteuse de cette lumière insoutenable, je scrute l’oliveraie muette, débordante d’un silence funeste et d’un soleil mauvais. Je vois mes doigts bronzés et la fine petite peau blanche entre eux. Derrière, il y a la plage encore plus ensoleillée, et derrière la plage la prairie déserte dans l’après-midi torride. Devant le miroir de la chambre sombre et froide, mes mains seront encore plus sombres, mes cheveux plus cuivrés, et les endroits dissimulés plus blancs.

        Pourtant, tandis que je traverse la prairie, mon chapeau enfoncé sur la tête, chaque jour, chaque aveuglant lundi et vendredi, je n’arrive jamais à imaginer le confort de la chambre.

        Je m’efforce de faire des mouvements amples et, en surface, de surnager.

      

    
  
    
      
      
        2.
      

      
        « Tu ne m’as pas dit quel âge tu as ?

        — Dix-sept ans », ai-je menti éhontément, ce qui l’a fait rire.

        Il avait pas mal d’années de plus que moi. Des sourcils qui se rejoignaient au-dessus de ses yeux clairs.

        « Qu’est-ce que tu fais à Dolac1, de si bon matin ? a-t-il demandé.

        — Rien de spécial, je regarde les fruits et les légumes, je prends des photos. Les couleurs sont belles. »

        Que dire d’autre ? Il m’avait prise au dépourvu. En réalité, j’étais censée rapporter des nouvelles du marché, sur la grève des marchands de primeurs (c’est le terme qu’avait employé le rédacteur en chef, en accentuant le eu sur la deuxième syllabe) ; l’appareil photo était à ma coloc, une étudiante en arts dramatiques. Une petite merveille Konica-Minolta flambant neuve – avec laquelle ni les fruits et légumes, ni les mémés du marché n’ont besoin d’être photoshopés –, qu’on ne m’aurait jamais fournie à la rédaction.

         

        Nous nous étions rencontrés trois semaines auparavant, lui et moi, à la fête de Shit.com, où je faisais des piges en écrivant ou en volant des nouvelles pour leur site. J’avais un don pour reformuler les informations des sites concurrents : copier, coller, puis une bonne couche de maquillage. Leur auteur lui-même ne les aurait pas reconnues. Vu ce qu’ils me payaient, c’était déjà plus que ce qu’ils méritaient.

        La fête avait lieu au quinzième étage d’un gratte-ciel. J’adore les gratte-ciel, les ascenseurs et tout ça, la vie dans les cieux, dans les hauteurs. Ce qui est compréhensible, étant donné que j’ai grandi dans une maison en dépression, pour ainsi dire dans une crevasse entre deux maisons.

        Toute la soirée, une créature de la branche marketing m’avait collé aux basques.

        Jusqu’à ses trente ans, elle « buvait de temps en temps un petit verre de rakija ou de bière brune », avait-elle précisé, mais ce soir-là, elle s’était démonté la tête.

        « Je suis complètement torchée. »

        Je ne m’étais pas étendue sur le sujet.

        Ce qui était tout de même intéressant, c’est qu’elle me racontait les trois mêmes histoires chaque fois qu’elle tombait sur moi dans le couloir ou lorsque j’étais assise avec mon verre. La première histoire concernait un collègue des services éditoriaux, qui appelait par erreur la mère d’une collègue qui lui plaisait en gémissant : « Oh, mon ange, si tu savais ce que j’aimerais te faire… »

        Et la mère, qui s’appelait Angèle, s’était complètement prise au jeu.

        « Trop-trop malsain », commentait mon interlocutrice en ouvrant grand les yeux, avant d’éclater de rire. « Mais c’est la vérité », ajoutait-elle en m’agrippant l’avant-bras de ses longs ongles rouge écrevisse.

        La deuxième histoire concernait les implants en silicone et la possibilité d’allaiter quand elle aurait un enfant, et la troisième un artiste danois cannibale.

        Cette oie complètement cinglée allait ainsi d’invité en invité, et répétait ses trois histoires, chaque fois à l’identique. Les gens l’ignoraient et tournaient la tête vers leur autre interlocuteur, et elle ne cessait de me retrouver et recommençait du début. Sur son collègue qui gémissait dans le combiné d’une mère nommée Angèle, sur les implants et l’allaitement, et sur ce performeur de Copenhague qui mangeait de la graisse issue de la liposuccion des doubles mentons. Dans un instant de lucidité, elle avait ajouté avec extase qu’elle « se répétait comme un disque rayé », et était repartie se servir de vin.

        Cela m’avait laissé le temps de fuir, pour me mettre à l’abri de ses offensives ; et puis j’avais aussi besoin de m’allonger un peu. Ma colocataire et le mec qui nous avait emmenées avaient disparu, probablement dans l’une des chambres, et j’attendais mon moyen de transport en mourant d’ennui.

        « J’ai hâte d’avoir trente ans, disait ma sœur avant d’avoir trente ans. Pour pouvoir rentrer à la maison dormir à minuit sans avoir honte. »

        Elle répétait ça souvent, je me souviens.

        À la cuisine, ils se lançaient des canapés aux œufs de lompe. Dans la chambre où avait lieu une projection de vieux dessins animés Disney, des filles à demi dévêtues dormaient, et le type à lunettes en charge des films se roulait une cigarette en caressant distraitement le collant de l’une d’entre elles.

        Comme il était encore tôt pour quelque chose de plus osé, il passait des films muets. Mais qui aurait l’idée de projeter des vieux films dans une fête ? me suis-je demandé. S’agit-il de ces mêmes personnes qui écoutent du jazz aux mariages, puis descendent dans une piscine vide pour se prendre en photo, et que ça devienne un event.

        Dans la salle à manger vide, trois types enlacés chantaient en canon des chansons dalmates sous ecstasy.

        « Il faudrait les tuer », a fait remarquer un homme pourvu d’un monosourcil et d’yeux clairs de dingo.

        Il s’était matérialisé à côté de moi et souriait. Il avait l’air plus sobre que les autres.

        J’ai aperçu ma persécutrice dans le couloir, qui titubait avec détermination à la recherche de sa proie.

        « S’il te plaît, ai-je supplié le dingo au monosourcil, si tu as une voiture, emmène-moi loin d’ici.

        — Tu es blanche comme un linge », a-t-il dit, et il a enroulé sa veste autour de moi, puis m’a emmenée dans la rue trempée sur laquelle dansaient les lumières.

        « Tu as beaucoup bu ? a-t-il demandé plus tard, en ouvrant la porte de son appartement qui sentait le neuf, le parquet verni et les meubles Ikea.

        — Pas particulièrement. C’est ce moment du mois, ai-je expliqué comme dans une pub pour serviettes. C’est pour ça que je me sens mal.

        — Aha », a-t-il dit. Il m’a montré où étaient les WC. « Mets-toi à l’aise. »

        Je suis restée longtemps dans les toilettes noires et blanches, à examiner les flacons féminins sur les étagères. Je les ai tous touchés. Je n’étais jamais allée avec l’homme d’une autre.

        Il était allongé sur le ventre dans le plus simple appareil et ronflait quand je suis entrée dans la chambre. J’ai retiré ma culotte et me suis allongée nue sur son dos, mais il n’a pas bougé. À l’aube, alors que je dormais déjà, il m’a retournée comme une énorme poupée et m’a écarté les jambes. Je n’ai pas eu le temps de protester ou de l’attirer à moi que nous avions déjà joui. Lui une fois, longuement, moi deux fois, brièvement.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Marché historique du centre de Zagreb. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        Il est à moi, ai-je pensé ce matin-là lorsque nous nous sommes revus à Dolac, le dingo et moi, et sans l’ombre d’une grève des vendeuses – pour autant que je m’y connaisse.

         

        Les draps étaient dévastés, éclaboussés de sang et de sperme.

        « Regarde-moi ce qu’on a fait, avais-je dit au matin.

        — Mais non, on est magnifiques », avait-il murmuré dans mes cheveux en m’attirant contre sa poitrine, m’enfermant de ses bras et de ses jambes comme s’il en avait au moins deux fois plus, comme un poulpe poilu. Ou peut-être une araignée.

         

        « Tu n’as pas appelé. Alors que tu avais promis de le faire », a-t-il déclaré en zigzaguant entre des montagnes de poivrons de Tetovo et de pommes golden. C’était l’hiver, il faisait glacial, les matins étaient blancs et bruyants, et les soirs embrumés et enfumés.

        « Attends, je vais te prendre en photo », ai-je proposé.

        Figé par le froid, il a posé avec un sourire stupide, et son unique sourcil. Par la suite, j’ai perdu cette photo ; ou elle a dû rester dans mon appartement quand je suis rentrée à la maison, à Staro Naselje, sans projet précis à part partir pour ne plus jamais revenir à Zagreb.

        « La dernière fois, c’était sanglant, ai-je commenté en réglant l’objectif. Je n’étais pas certaine que tu aies envie que je te le rappelle.

        — On dirait que tu as vraiment dix-sept ans.

        — Et c’est le cas, d’une certaine manière. »

        Il m’a emmenée chez lui, nous avons posé l’appareil photo sur la table basse Ikea, nous sommes déshabillés, et sommes restés ensemble deux ans.

        Vers la toute fin, il m’arrivait de me raser les aisselles avec le rasoir de sa femme, ou de me coiffer avec sa brosse. Avec le temps, on ne s’embarrasse plus des convenances. D’ailleurs, il aurait été étrange de ressentir de la répulsion pour la femme de l’homme avec qui je couchais.

         

        Nous produisions un parfum puissant et âcre de lait frais, un parfum indélébile.

        Parfois, je me demandais si elle sentait ma présence dans son appartement – de la bave sur l’oreiller, de la peau et des cheveux dans la poussière sous le lit – ou s’il nettoyait tout de fond en comble.

        Quelle était cette… Relation ? Dès que je m’approchais, il s’enfonçait en moi. Allongée, assise, debout, à quatre pattes, il me jetait sur les coudes, me soulevait contre un mur, une table, un arbre, et me remplissait.

        Je l’agrippais. L’embrassais. Le griffais. Le frappais.

        Étreignais, étreignais.

        Caressais, caressais.

        Quand nous baisions, je sentais des bras me pousser dans sa direction, même dans le dos.

         

        Le matin où ma sœur a appelé, à cause de Ma, j’étais assise nue dans sa cuisine, et je regardais des CD, suspendus pour effrayer les corneilles et les pigeons, danser sur les balcons de l’immeuble d’en face. Et si je fermais fort les yeux et les oreilles, j’entendais dans ma tête de la musique de tous côtés.

        Il était parti faire un saut à la supérette pour chercher le petit déjeuner. Lorsque je l’ai vu pour la dernière fois, il avait l’air heureux, ses yeux de dingo riaient. Mais à l’époque, je ne l’aimais déjà plus.

        Je me suis habillée sans me presser et j’ai claqué la porte.

        Le lendemain, j’ai quitté Zagreb et je suis partie pour Staro Naselje.

        Il faisait quarante dehors, et probablement cinq dans le bus, un été polaire. Le chauffeur était à fond sur la clim.

        Un matou blanc court sur pattes a traversé la route déserte, si bien que je ne peux pas prétendre qu’il n’y avait pas un chat.

      

    
  
    
      
      
        « La Rouillée », a fait une voix de femme, et quelqu’un m’a attrapé l’épaule.

        J’étais assise, le front appuyé à la vitre sale de l’autobus qui reliait la gare aux quartiers périphériques, en passant par le port des ferrys. J’avais glissé ma valise sous mon siège. Les maisons, en général en béton nu, parfois blanches, ou bariolées, se succédaient à grande vitesse dans le Tetris des collines et des coteaux. Chaque fois que je lève les yeux, des cubes inachevés avec des antennes satellites poussent sur le relief devant moi. Le vent a arraché la terre de ces pentes, et des chèvres ancestrales ont brouté à ras les antédiluviennes pâtures. L’été, la bora apporte les incendies, et au-dessus des maisons, dans la montagne, poussent des pins noirs. Ici et là émerge un buisson de genêt épineux ou un palmier donnant de minuscules dattes non comestibles.

        « Ça aura l’air correct dans cent ans, déclarait souvent ma sœur quand elle me conduisait de la ville à la maison. Dès qu’ils auront installé des canalisations au lieu des fosses septiques et peint les murs des maisons. Dommage que le béton ait une durée de vie de cent ans, ça tombera en morceaux pile à ce moment-là. »

        La nuit, cependant, le spectacle est intéressant – les lumières des habitations sur les collines fusionnent avec le ciel et ses corps lumineux. « La journée aussi, ça peut être beau si tu t’imagines que tu es au Mexique, par exemple », avais-je essayé de dire à ma sœur.

        Elle m’avait répondu que j’avais raison, mais que cette façon de penser mènerait le monde à sa perte plus rapidement que les armes nucléaires, si quiconque à part moi pensait ainsi. Et que je devais me reprendre et finir une fois pour toutes cette fac.

        « Et casse-toi d’ici. Si tant est qu’il y ait quelque part où aller, avait-elle ajouté.

        — Peut-être au Mexique, le vrai ? Où est la différence ?

        — Ne serait-ce qu’au Mexique. Au Mexique, t’es pas chez toi. C’est loin, avait-elle indiqué comme si elle était en train d’évaluer si la distance était suffisante.

        — Ma façon de penser ne mènerait pas le monde à sa perte », avais-je grommelé sans révolte particulière.

        Une fois de plus, les feux de circulation au croisement ne fonctionnaient pas. Elle m’avait regardée d’un air excédé et avait passé la troisième.

         

        J’ai regardé fixement le visage de la femme qui m’avait tirée de ma torpeur. L’autobus a quitté l’arrêt, et les portes se sont fermées dans un sifflement.

        « La Rouillée, ça fait une paye que je ne t’ai pas vue… Pourquoi t’es venue ? Hein ? »

        Sa jupe était remontée sous sa poitrine, elle portait des bottes roses vernies aux talons arrachés. Elle se tenait d’une main à la barre, et se balançait au-dessus de ma tête.

        Seul quelqu’un de Staro Naselje pouvait m’appeler la Rouillée.

        « Tu ne te rappelles pas de moi… »

        Des yeux chassieux sous une touffe de mèches décolorées, quasiment blanches.

        « Tu ne te rappelles vraiment pas de moi. Fata Marija. La cousine des Iroquois, merde ! »

        Pour la plus grande joie des voyageurs, elle a frappé sa bouche à plusieurs brèves reprises de ses doigts tendus, et émis en signe de salut le vieux cri de sa tribu des voies ferrées.

        Elle souriait de toutes ses grandes dents jaunes. Qu’était-il arrivé à ses cheveux ? Ils pointaient de-ci de-là en mèches blanches épaisses de diverses longueurs, et par endroits il n’y en avait pas du tout. Fata Marija. Ce visage.

        « Pourquoi t’es venue ? Pourquoi t’es venue ? demandait-elle de ses petites lèvres gercées.

        — Je me souviens de toi, ai-je répondu rapidement. Je suis venue. La terre tourne, alors on finit toujours par revenir au même endroit.

        — Tu ne te rappelles pas de moi », a-t-elle répété d’une voix forte, tout près de mon visage.

        À présent, le reste de l’autobus nous regardait ouvertement, mais prudemment, comme on assiste à une scène entre deux folles. Si seulement je n’étais pas habillée ainsi, et pas rousse. Si seulement je n’étais pas si grande. Si j’étais plus petite, plus terne, plus fonctionnelle.

        « Mais moi, je te connais. Oooh oui, je te connais. »

        Elle sourit de ses grandes dents jaunes et se trémousse.

        Je pousse ma valise vers la porte. Il y a encore quatre arrêts avant le mien, je devrais bien pouvoir parcourir cette distance à pied. Elle s’est approchée de ma joue. Je remarque que des mèches de cheveux sont arrachées, triturées jusqu’au sang.

        « Je connais aussi ton frère. Et je sais qui l’a tué, a-t-elle chuchoté.

        — Ah ouais ? Ben pourquoi tu ne le dis pas, alors », ai-je répondu à contrecœur, pour moi.

        Le centre de l’accordéon du bus tangue sous mes jambes. Les portes ont à nouveau sifflé. Sur le plan suivant, je regarde depuis le trottoir le visage de Fata Marija, collé à la fenêtre du bus. Elle lèche la vitre et sourit, joyeusement, sans méchanceté.

      

    
  
    
      
      
        Ça y est. Je suis arrivée. Oui, arrivée ! Je suis de retour dans cette ville. Véritable décharge à ciel ouvert, boue et oliveraies, merveille de poussière, soirées sur la terrasse abandonnée de l’hôtel Ilirija, métaux lourds dans l’air, excréments et pins, chats et écailles de poissons sur la cale grasse et glissante. Et la mer étale jusqu’à novembre, quand se lève le libeccio.

        Sur le chemin de la maison, des centres commerciaux et des forêts de panneaux publicitaires, la toundra et de tristes maisons de plain-pied au bord de la route, mais avant ça, je passe par les promenades éclairées, en contrebas, les bateaux de croisière s’alignent dans le port, des guides lèvent la main en l’air devant des files de vieux Japonais et Américains avec prothèses et toupets, casinos, légères brises de haschisch, relents de corps et de parfums, acid, trans, folk, Saint-Tropez, Monte Carlo, Cista Provo, belle dame sans merci, des filles sur des talons, engoncées dans du nylon blanc et des peaux d’animaux, des mecs au crâne rasé faisant tinter les clés de leurs voitures lustrées, leurs mains, qui sentent le skaï et le sexe, l’argent et le tabac, quand ils me touchent le visage.

        La musique retentit, des poignées de petites pièces se déversent sur le zinc du bar. Salon Sodoma. Cafe Eldorado.

        Là-bas, sur le front de mer de verre et de granit, tandis que les yachts quittent le port, des ouvriers qui jurent avoir fait tomber le communisme sont en grève. Leurs rares cheveux sont attachés en queue-de-cheval, certains ont de mauvaises dents, tous ont de grosses mains et l’air plus jeune que leurs femmes. Ils sont assis autour de la fontaine, entre les bégonias écrasés, les figuiers de Barbarie et les merdes de chien, ils fument des York ou des Marlboro, et se disent que rien ne va changer en leur faveur.

        Aux petites heures de la nuit, après minuit, les femmes et les hommes retirent leurs vêtements, leurs sandales, et entrent dans la mer. Debout sur le sable peu profond, ils mouillent leur corps. Les jeunes filles et les jeunes hommes boivent des cocktails dans de longs verres effilés. Des étudiants étrangers sont allongés sur le dos, les jambes serrées, et agitent les bras pour laisser des empreintes d’ailes. Ce jeu dans le sable, on l’appelle faire un ange.

        Le jour a cédé la place à la nuit d’été dans le cœur brûlant de la ville, sous le clin d’œil sanglant de la lune.

        Là-bas, je surgirai du noir complet d’une rue parallèle et je traverserai cette scène, aussi propre et lisse qu’un dessin – et j’en sortirai stupéfaite de toute cette vie qui se déroule sans moi.

      

    
  
    
      
      
        Ma valise cahote derrière moi, fidèle chien à roulette – si on me secouait la tête en bas, on ne trouverait pas assez d’argent pour un taxi. Des groupes bruyants me dépassent, propres et frais, des vagues tapageuses de brillantine dans les cheveux, et moi, je pue la sueur et l’autobus aigre. Ma robe courte me colle au dos et aux jambes.

        Je me suis retournée plusieurs fois, de peur de voir Fata Marija apparaître, et qu’elle me crache dans les cheveux. C’est ce qu’on faisait autrefois. J’avais été sur le point de la frapper, cette folle, pour aujourd’hui, pour chaque hier et avant-hier, pour des choses qui n’avaient rien à voir et pour cette pierre que ses frères m’avaient, un jour lointain, jetée à la tête.

         

        Marija surgissait toujours de l’arrière-plan : amazone taiseuse derrière une tribu belliqueuse. Si par hasard elle ouvrait la bouche, l’un de ses cousins lui donnait un coup de bâton ou la rembarrait d’un « toi, ta gueule ». Ensuite, elle avait monté en grade – lorsqu’il s’était avéré qu’aucun des Iroquois, pas même Tomi, ne visait aussi bien qu’elle au fusil à air comprimé. Quand, vers le Nouvel An, la fête foraine arrivait en ville, les Frères Iroquois l’emmenaient au stand de tir, puis échangeaient leurs trophées avec le type du stand contre une bouteille de Ballantine’s.

        « La Marie des Iroquois toucherait l’œil d’un oiseau en plein vol », disaient les hommes.

        En réalité, mes souvenirs d’elle sont surtout en rapport avec notre Jill la rousse.

         

        C’est Danijel qui avait ramené Jill la rousse. Ces années-là, nous le perdions souvent dans les labyrinthes des rues, il partait de son côté, ou quittait le jeu sans prévenir. Mais, comme toute presqu’île, Staro Naselje avait alors ses frontières naturelles, et on ne pouvait pas aller bien loin. Sur trois côtés la mer, sur le dernier le désert : la voie ferrée, les broussailles épineuses, le long d’un rivage de poussière. Aujourd’hui, il y a là un frais tapis de gazon comme pour un terrain de golf, et les cubes vernissés des centres commerciaux.

        Ce jour-là, nous avions retrouvé notre frère sur la cale, comme d’habitude, sous les bateaux au sec et les grues, en train de jouer avec la jeune Jill. Elle était encore aveugle d’un œil, pleine de puces, et empestait l’antifouling. La cale puait toujours la coque pourrie des bateaux malades, entre les madriers de bois d’où le pétrole fuyait dans la mer stagnante. La pourriture, c’est l’odeur de mon enfance, même le soleil n’a pas réussi à y changer quoi que ce soit.

        Danijel nous avait affirmé que Jill la rousse était tombée du ciel. Il n’y avait pas d’autre explication, mon frère n’en démordait pas, car au-dessus de la cale, ni arbres ni maisons d’où elle aurait pu tomber. Juste le ciel.

        « Elle est tombée du ciel », avait-il déclaré. Il était déjà lui-même convaincu de cette histoire, si bien qu’il ne servait à rien de s’énerver.

        Par la suite, nous avions su qu’il avait pris le chaton aux gosses des rails, que c’était l’animal de compagnie de Marija. Elle avait passé toute la journée à miauler en courant à travers champs, à appeler son chaton.

        À ce moment-là, nous avions déjà conduit le petit animal chez le vétérinaire.

        Herr Professor avait examiné la bête, l’avait aspergée d’une ampoule contre les parasites, et avait expliqué quelque chose à Danijel avec une adoration non dissimulée.

        Danijel avait remonté la manche de son pull, et arraché sa croûte sur le coude. Il y avait quelque chose de coquet chez lui, quand j’y pense, même quand il se rongeait les ongles ou s’accroupissait sur les toilettes. Et comme tous les authentiques coquets, il semblait n’en avoir aucune conscience.

        « Espèce de pédophile », avait chuchoté ma sœur au sujet du voisin, tandis que nous nous tenions à la porte de sa cuisine qu’il ne chauffait jamais – et c’était l’hiver.

        Il avait les cheveux peignés en arrière et une fine petite moustache sur un visage gras, au-dessus de grosses lèvres. Il était souvent radieux. Il était différent. Il en savait plus que les autres, il savait des choses sur tout et il s’exprimait bien, de manière littéraire. Néanmoins, nous le trouvions légèrement répugnant.

        Danijel, alerte aide de camp, plus beau que tout ce que l’on pouvait rencontrer dans les rues du quartier, l’assistait en calmant le chaton bariolé de ses mains sales.

        Pour mon frère Danijel, qui venait tout juste de découvrir les jeux vidéo, ce chat était une space oddity, un projectile à fourrure et une guerrière galactique.

        Mais, dès qu’il l’avait vue, notre père avait dit :

        « Mais regardez-la-moi, cette petite lionne, quelle crinière, quel port de tête, à la Claudia Cardinale. »

        C’est comme ça qu’elle était devenue Jill. Comme Jill McBain dans le film. Nous voulions faire plaisir à notre père.

        C’était une autre époque (et de fait la première), et quand les Frères Iroquois et cette petite débile de Marija étaient venus dans notre rue lourdement armés reprendre leur chat Mikan, notre père les avait aisément convaincus que Jill était… Jill. Qu’elle ne pouvait être Mikan. Qu’elle n’avait pas de couilles, qu’elle était tombée du ciel, voilà tout.

        Et, malgré ça, cette pierre avait atterri sur ma tête – de dos, ma tête ressemblait beaucoup à celle de mon frère.

         

        Mon père avait laissé à son buffalo triste un ceinturon en cuir, un perroquet et un vieux colt en argent – qu’il avait acheté spécialement pour son anniversaire, et qui « pouvait autrefois tirer avec de vraies balles », disait Danijel. Il avait longtemps erré dans les rues du quartier dans cet accoutrement, même lorsqu’il avait cessé d’être un enfant. Il marchait toujours en diagonale, en un zigzag imprévisible, tentant de gruger l’assassin de Liberty Valance ou un Pacman vorace. Ou de conquérir un cyber-insigne de l’univers, tel un cyber-cow-boy.

        Et nous aussi, nous marchions comme lui, en zigzag ; le but du jeu étant de déjouer un invisible sniper du KOS1. Il n’y avait pas de snipers à Staro Naselje, mais sait-on jamais.

        Le perroquet ne s’intéressait guère à Danijel. Il se promenait sur l’étagère en cancanant. Il attendait son maître, notre père, et ensuite, il avait oublié qui ou ce qu’il attendait, mais je me souviens qu’il avait continué à arpenter les hauteurs, et à attendre.

        Jill la rousse avait longtemps guetté l’oiseau simiesque en lui glapissant dessus, la petite hyène.

        En définitive, il n’était resté de l’orgueil boursouflé du perroquet que quelques plumes sanglantes sur le carrelage, et un bec intact.

        Ça s’était produit peu de temps après les obsèques de Danijel. Personne n’avait pensé au malheureux volatile, qu’il fallait enfermer dans une cage en hauteur, je me souviens.

        Ma sœur avait nettoyé les dégâts et, armée d’un balai, pleine d’une fureur justifiée, elle s’était ruée sur Jill la rousse, qui se léchait tranquillement de sa petite langue rouge. Jill étant une bête roublarde et élastique, elle avait disparu « le temps que la poussière retombe », avait supposé ma sœur.

        Plus tard, nous l’avions trouvée chez le voisin. Couchée sur le carrelage, elle se nettoyait la queue, exactement comme la dernière fois que nous l’avions vue.

        Nous adorions Jill la rousse, pleine d’indifférence électrique sous nos paumes. Il est facile de prendre l’indifférence pour de la sagesse.

        « Petite sphinx sanguinaire », avait dit Herr Professor, lorsqu’elle avait grandi pour devenir une chasseresse.

        Elle alignait les oiseaux, souris et lézards qu’elle avait attrapés devant la porte et nous attendait, léchant avec satisfaction sa patte de velours d’assassin.

        Si Jill la rousse atteignait la taille d’un chien, elle m’égorgerait moi aussi, me disais-je. Tous les propriétaires de chats y songent, tôt ou tard. Mais en l’état, elle devait accepter mon amour et mes soins.

        Et comme tous les chats doués d’un tant soit peu de dignité, elle avait tout le temps l’air d’être sur le point de parler, et nous lui attribuions intentionnellement certains pouvoirs. Ou des événements inexplicables.

        Je m’y connais un peu en chats, mais ni le Chat du Cheshire, ni Snowball, ni Simone Simon et Nastassja Kinski, ni le pétulant Béhémot, ni les chats de Louis Wain, aucun d’eux n’a cette élégance, cette autosuffisance et cet attachement d’actrice amoureuse dont on se demande parfois si elle n’affecte pas un peu cet amour. Sans doute que oui, mais ce n’est pas si important pour les acteurs.

        « Jill est diabolique, disait d’elle Danijel.

        — Pourquoi est-ce que je ne suis pas un chat ?! C’est ma vraie nature », déclarait ma sœur en regardant Jill s’étirer.

        Et elle était notre diablerie de compagnie, mais malgré tout, si nous l’avions attrapée à ce moment-là, nous lui aurions fait passer un sale quart d’heure pour le perroquet de papa.

        Assise contre le frigidaire, sur le carrelage aux joints noirs et sales, je décollais d’un air absent une étiquette de Fanta, pendant que ma sœur nettoyait au Cif et à la brosse les taches de sang sur le sol en poussant de temps en temps des hurlements de dégoût et de fureur, me fusillant du regard comme si c’était moi qui avais mordu le cou de l’oiseau.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. KOS (Kontraobavještajna služba) : service de contre-espionnage de l’Armée populaire yougoslave (JNA). (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        Où s’était donc cachée toutes ces années cette vieille tante que nous appelons Herr Professor, me demandais-je en glissant vers Staro Naselje, à travers cette ville qui ne dort pas l’été. Très loin, sans doute. Il était parti sans un bruit, et nous n’avions reçu de lui qu’un télégramme de condoléances, abasourdi, je dirais trois semaines après la mort de Danijel. Nous avions également reçu une courte lettre, sans adresse d’expéditeur au dos, que nous avions supposé venir de lui. La lettre était adressée à Danijel, et elle était arrivée une semaine trop tard pour qu’il la lise. Elle portait le tampon de Perm, et le timbre représentait la chienne astronaute Laïka.

        Juillet tire à sa fin, la touffeur nocturne transpire du sol, protubérances terrestres, saillies sur l’asphalte – ça fait plus de deux mois qu’il n’a pas plu. J’ai devant moi quelques kilomètres jusqu’à la maison, et quelques heures jusqu’au matin. Derrière moi, très loin, Zagreb ; plus loin que ce Perm, qu’Osaka, Juneau et Santa Fe, la ville la plus lointaine.

        « Telles sont les villes où tu laisses tes illusions perdues », dirait Ned Montgomery, notre cow-boy préféré, et il s’en irait en chevauchant vers le soleil couchant, une cigarette entre les dents.

         

        Au bout d’un certain temps, à Staro Naselje, nous avions commencé à éviter Herr Professor. Des histoires circulaient. Des histoires qui t’accrochent un signe puant que seuls ceux qui sont marqués ne voient pas – et ils se demandent même ce qui, wtf, pue comme ça. Comme lorsque tu marches dans une crotte de chien, et que tu ne comprends pas que ce qui schlingue, c’est ta chaussure.

        Même Jill, avec son instinctif opportunisme de chat, évitait l’entrée du voisin, bien qu’il y ait pour elle des crevettes et de la viande dans la cuisine, et des souris et des lézards dans le jardin.

        Danijel, qui manquait d’appétit pour ces ragots et ces racontars de village – mais qui s’intéressait aux animaux avec beaucoup de curiosité et de joie –, passait à une certaine époque toutes ses journées chez le vétérinaire. Mais avec le temps, lui aussi avait cessé d’aller chez le Prof. Je m’en souviens. C’était un peu avant l’incident.

        Au moment où s’était déroulé l’incident, j’étais déjà installée à Zagreb, si bien que je ne peux pas en dire grand-chose.

        C’est précisément à cette époque que, d’après ma sœur, mon frère avait commencé à traîner avec Tomi l’Iroquois, le jeune Barić et quelques autres camarades de lycée. Ils réparaient des motos et se consacraient aux conneries lycéennes d’usage.

        « Classique », avait-elle commenté.

        Plus tard, les gens s’étaient mis à raconter que Tomi, Danijel et quelques autres Frères Iroquois avaient lancé des pierres sur le bus Staro Naselje – Port nord – Centre-ville, et failli tuer le chauffeur. Mais ce n’était pas vrai, selon Ma.

        Ce méfait était l’œuvre de Dumbo et Commass, m’avait assuré ma sœur. Je connaissais Dumbo et Commass, deux voyous, ils s’habillaient comme Puff Daddy et Eminem.

        Aujourd’hui, les protagonistes de cette affaire sont six pieds sous terre.

        Dumbo a été envoyé à San Patrignano, où on a perdu sa trace. On raconte que son corps a été retrouvé calciné dans une benne à ordures, vers Ancône.

        Un soir, un individu non identifié a vidé tout un chargeur sur Commass, dans le dos, alors qu’il conduisait sa Vespa.

        Le jeune Barić est mort dans un accident de la circulation, il marchait sur la route, et il a été renversé par un chauffeur routier bourré. Lui, ça me fait vraiment de la peine, ce n’était pas un taré.

        Quand s’est produit l’incident, et qu’Herr Professor a été passé à tabac, et que son appartement a été dévasté, je m’en souviens, tous ces garçons de Staro Naselje ont été interrogés par la police. Danijel y compris.

        D’après ma sœur, Ma était dans tous ses états.

        « Ils l’ont laissé pour mort, disait Ma en pensant à Herr Professor. Sainte mère, je préférerais qu’il se fasse tuer plutôt qu’il ne tue quelqu’un », disait Ma en pensant à mon frère.

        Pour finir, le vétérinaire avait témoigné que les coupables n’étaient pas les amis de Danijel.

        Puis, Herr Professor avait rapidement quitté Staro Naselje, et « les agresseurs n’avaient pas été retrouvés », avaient dit les journaux.

        Les gens continuaient à parler. On racontait qu’il avait décroché un emploi à l’Onu, qu’il soignait les chiens de la Forpronu, qu’il avait baisé la moitié de la Forpronu ou inversement – les histoires de ce genre étaient à l’époque singulièrement populaires –, et qu’à la fin il s’était installé aux Pays-Bas avec un jeune Forpronusien.

        On rapportait également qu’il avait un cabinet à l’autre bout de la ville, qu’il avait épousé une jeune vétérinaire, et qu’il vivait avec elle dans un sous-sol avec un petit jardin, sans enfants.

        Ma était certaine de l’avoir vu un jour sur le marché, prendre en cachette une noix sur un des stands et partir vite, sans doute par peur de la vendeuse. Ma aurait voulu l’appeler pour le saluer, mais elle avait été incapable de se rappeler son vrai nom.

        Et maintenant, il était revenu.

         

        « Le vieux gay est revenu », m’avait avertie ma sœur quand elle m’avait appelée à Zagreb.

        Avant ça, elle avait dit, toute désespérée : « Je ne sais pas quoi faire d’elle. » Elle, c’était Ma.

        « Je ne peux pas la laisser comme ça, mais je dois retourner bosser, j’ai des examens blancs pour ces losers qui ont le rattrapage. »

        Puis soupir.

        « Et merde. »

        Puis :

        « Tu penses venir ?

        — Pas dans l’immédiat », avais-je répondu l’avant-veille à Zagreb.

        Ensuite, ma sœur m’avait annoncé ça : que l’homme que j’avais déjà arrêté de chercher était revenu.

        Comme si on avait prononcé mon nom dans une salle d’attente étouffante après que j’avais déjà rendu l’âme au moins cinq ou six fois.

        Il m’avait fallu une demi-heure pour fourrer dans un sac tout ce que je pouvais considérer comme ma vie.

         

        « Le numéro que vous avez composé est actuellement indisponible », a indiqué le répondeur du portable de ma sœur quand je suis descendue du bus et que je l’ai appelée.

        Il est déjà tard, me suis-je dit, elles sont déjà au lit à cette heure-là. Jill la rousse sommeille sur les pieds de maman, qui est couchée sur le dos comme une morte, une cigarette consumée entre les doigts, et dans le grenier, ma sœur dort, ses cheveux ramassés en une tresse de nuit serrée, en chien de fusil, et l’oreiller sur la tête.

        Je suis en route pour la maison. J’arrive tôt le matin. Appuie. Sent.

      

    
  
    
      
      
        « Faire quelque chose de sa vie, qu’ils disent. Et qu’est-ce que tu peux bien faire de ta vie si tu ne peux même pas te payer un taxi. Ton père n’a jamais pris le taxi. Ta mère n’a jamais pris le taxi. Et tu vis dans un pays où une course comme ça, c’est cher, c’est un privilège. Je vois que tu ne vas pas te marier. Non-non-non ; ne te vexe pas. T’es pas mal, t’as une jolie veste, mais tu as ton caractère. Essaie de faire quelque chose de ta vie, finis tes études, si tu as des relations, qu’ils te trouvent un job quelque part où tu trimeras pour des clopinettes, heureuse comme une conne de faire quelque chose, mais sache que, si ton père n’a jamais pris le taxi, il y a très peu de chances que tu le prennes toi-même, c’est tout. Une lucidité courageuse sur la situation, c’est le maximum que tu pourras avoir dans la vie. C’est l’époque qui veut ça, et le lieu. It teïkes moni to meïke moni. Toi et moi, on aura toujours de quoi se payer de bonnes godasses, car on sait que les bonnes godasses, c’est le mieux qu’on puisse avoir. Toi et moi, on aura toujours des bonnes chaussures, parce qu’on en a besoin, vu qu’on ne peut pas se payer un taxi. »

        Ainsi parlait le Type au Comptoir. Il était assis à côté de moi, et tétait sa bière.

        La grosse Dijana avait éteint la musique après l’intervention de la police.

        Dehors, autour d’une BMW noire garée, des mecs partageaient une bouteille de Chivas. Même au travers des portes fermées de la voiture, on entendait retentir le turbo folk.

        Dijana essuyait les verres. Elle avait cette expression du visage, celle des femmes battues qui ont jeté l’éponge. Tout en étant sur le fil du rasoir.

        « Si tu lui disais bouh, elle te ferait un infarctus », disait ma sœur. Mais cette expression handicapée, ici, c’est aussi celle des femmes sans homme après vingt ans et quelques. Tic-tac. Qu’est-ce que j’ai mal fait ?! Les filles qui étaient restées à Staro Naselje n’avaient pas franchement le choix.

        Les unes devenaient des surfer babes, les autres des pépettes à moto.

        « Des groupies-nées, les appelait ma sœur. Des épouses-nées. »

        Dijana aussi s’était mariée avec un type de Staro Naselje, dont la Yamaha était l’alpha et l’oméga. Je me souviens qu’il avait raccourci son pot d’échappement, et vrombi à toute vitesse devant sa maison jusqu’à ce qu’elle accepte de l’épouser.

        « Sales rats, a bâillé le Type au Comptoir en surveillant par la porte les mecs près de la BMW.

        — Laisse tomber », a soupiré Dijana avec un sourire. Elle voulait juste rentrer à la maison sans échanges de tirs ni verre brisé.

        Moi aussi, ai-je pensé.

        « Sale racaille », a murmuré TaC dans notre direction.

        L’un d’entre eux me semblait connu, comme si je l’avais vu en compagnie de Danijel quand je rentrais à la maison pendant les vacances de la fac. Mais lorsque nos regards se sont croisés, il a détourné la tête, rapidement.

        Je connais Dijana depuis toujours. Nous l’appelions la Grosse Dijana, car, enfant, elle était boulotte. Maintenant, elle est maigre, mais le « Grosse » lui est resté. Elle n’est pas plus âgée que moi, mais elle a deux petits garçons avec son motard, des jumeaux, et le visage bouffi.

        « Les filles d’ici, dès la vingtaine, elles se gonflent d’alcool, a commenté TaC d’une voix pâteuse. C’est peut-être ce qui t’attend aussi. La rétention de liquide. »

        Tandis que je traînais ma valise, j’avais aperçu depuis la route l’enseigne familière en néons roses de La Dernière Chance, ainsi que le contour vert d’un palmier, et je m’étais dit que Dijana pourrait me déposer chez moi à la fin de son service.

        « Bien sûr, meuf, avait-elle répondu. Aucun souci. »

        Il va bientôt faire jour.

        Il n’y a plus beaucoup de clients à La Dernière Chance. Ça sent la fermeture.

        Scotché au bar, un pépé qui dort la tête sur le comptoir (« pochard », a dit TaC), quatre touristes suédois dans un box (« échangistes », a dit TaC entre deux gorgées), et tout derrière, près de la porte des WC, un mystérieux apollon qui joue de l’harmonica.

        Well, well, ai-je pensé. C’est quoi, son film ?

        La jambe posée sur le bord de la table, en costume bleu. La tête et les épaules appuyées contre le mur. Il joue.

        Étranger.

        « Minet ? ai-je demandé au type au comptoir, en désignant des yeux le jeune homme dans la pénombre.

        — Mais non ! C’est Anđelo ! a répondu TaC.

        — Hé, la Grosse, apporte donc un SoCo à Anđelo, et un Vecchia Romagna-Coca pour la petite ! Et une grande bière pour moi ! » s’écrie le type en faisant rouler sa bouteille vide sur le bar.

        Dijana le regarde, réticente. Le type a une ardoise.

        « Rien à foutre ! ricane TaC. Mets ça sur ma note. Allez, mets ça sur ma note, puisque je te le dis ! »

        L’apollon dans son coin souffle deux fois dans son harmonica pour nettoyer la poussière, puis il entonne une mélodie connue. Youpi ya yo. Youpi ya ye.

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        « Il a fait ça dans les règles. Il voulait être sûr de pas se louper », avait soi-disant déclaré l’inspecteur.

        Ils avaient tout de suite trouvé le corps, à une vingtaine de mètres en contrebas, dans les vignes, et le bras gauche deux jours plus tard, dans le ruisseau, sous un bosquet de genévriers.

        « Vous avez de la chance. Le fait qu’il ait été dans l’eau l’a protégé des nuisibles », avait indiqué le médecin légiste tandis que nous descendions par un long escalier en direction de la morgue au sous-sol de l’hôpital. Ils avaient recollé ce bras pour l’identification.

        Il y avait du sang partout, sur les arbres et sur les feuilles gelées de la vigne, racontaient les gens qui s’étaient rendus les semaines suivantes en pèlerinage sur les lieux de l’accident, déposant derrière la croix de Saint-André des roses en plastique et des lampions qui scintillent jusqu’à épuisement des piles.

        « Quel show », avait commenté ma sœur alors que nous nous approchions de la voie ferrée.

        Le jour de l’enterrement, des parents que je connaissais à peine m’avaient ramenée de Zagreb.

        Il tombait une pluie fine, six adultes étaient entassés dans la voiture, et nous avions tous reçu un sandwich au salami pour le voyage. L’air était aussi aigre que le salami et la bruine.

        Plus tard, le soir, lorsque nous étions allées à la voie ferrée, j’avais encore envie de vomir à cause de cet air dans mes narines. Ma sœur voulait en finir vite, et elle tirait ma main humide et engourdie, comme si nous étions des enfants – elle l’avait tenue quelque temps dans son poing froid et sec, enfonçant dans ma paume ses petits ongles pointus.

        À la morgue, j’avais observé l’autre main de mon frère, la droite, dont les ongles, qu’il rongeait toujours jusqu’au sang, avaient entre-temps poussé. Même en rêve, j’aurais su à ces ongles longs qu’il était mort.

        « C’est bien Danijel », avais-je affirmé, même si le pantin à la tête réduite qui gisait sur la table métallique n’avait rien à voir avec lui.

        Il n’avait pas laissé la moindre lettre.

        « En général, ils n’en laissent pas, m’avait-on dit.

        — Calme-toi, on part tous sans laisser de message, non ? Qu’est-ce qu’il y a de bizarre à ça ? » avait rétorqué ma sœur.

        Qu’est-ce que j’en ai à foutre des autres ! Ça ne ressemble pas à Danijel, de partir sans un mot, m’étais-je dit.

        Les sanglots incessants de vagues connaissances m’avaient chassée hors de la maison. Je me rappelle qu’une dame en deuil, qui était de tous les enterrements, était assise dans un coin du couloir, sous le vieux casque sèche-cheveux de maman, à barrir dans son mouchoir, si bien qu’elle ressemblait à une femme inconsolable dans un salon de coiffure.

        « Masochistes, avait décrété ma sœur. Ils ne le connaissaient même pas. C’est complètement pervers. »

        Une fois, dans notre enfance, nous étions allés à un enterrement dans la montagne, où une pleureuse avait été payée pour se lamenter et déclencher les larmes de l’assistance. Je pense qu’elle était particulièrement talentueuse, car, de terreur pure, j’avais moi aussi éclaté en sanglots. Alors, ma sœur avait râlé : « Ils ont fait peur à la petite, ces masochistes. »

        C’était la première fois que j’entendais ce mot. Par la suite, je n’ai jamais entendu personne l’utiliser dans le même contexte que le mot « sadique », à part ma sœur.

        
         

        Du jour où les policiers avaient sonné à la porte, où Ma leur avait répondu, les années ont passé à toute vitesse, mais aujourd’hui, je me souviens mieux que quiconque de cette dame en deuil inconnue sous le sèche-cheveux.

        Entre la mort de mon frère et ce coup de téléphone presque anodin de ma sœur, qui m’a ramenée à la maison, il ne s’est rien passé qui vaille la peine d’être mentionné, du moins en ce qui me concerne.

        Je suis rentrée à Staro Naselje pour chercher la réponse à ma question, les mots que mon frère n’avait adressés ni à ma mère, ni à ma sœur, ni à moi, mais à une tierce personne. C’est ce qui me pousse à avancer, à retourner la moindre pierre. Et, à dire vrai, tout ce que j’ai appris, c’est qu’il y a dans le monde plus de pierres que de serpents et d’insectes dessous.

      

    
  
    
      
      
        « Bâille, et étire-toi le plus fort que tu peux », m’a conseillé Jill la rousse dans un vieux rêve. Et je l’écoute, car tout chat qui parle, ne serait-ce qu’en rêve, mérite de l’attention. J’attends sur le banc, dans l’ombre fraîche du caroubier, l’arrivée de mon hôte, je bâille et je m’étire dans l’après-midi lourd, infini et hypnotique de Staro Naselje. Quand les lieux t’hypnotisent, on appelle ça « ensuqué », Mmes Mitchell et O’Connor en savaient un rayon sur les dimanches paresseux, ai-je pensé. Et que dans le Sud, un dimanche paresseux ordinaire peut durer des semaines.

        Au milieu du silence, j’entends derrière le mur du jardin tomber les figues violettes dont l’arbre, livré à lui-même, a poussé dans tous les sens, tout comme le haricot sur lequel ce crétin voulait grimper au ciel.

        Herr Professor apparaît entre les rubans de plastique bariolés du rideau de la porte, il se hâte de déposer sur la table de jardin un plateau avec des tasses de thé glacé et des gâteaux.

        « Des Rigó Jancsi1 », indique-t-il.

         

        Il étend ses jambes charnues aux mollets blancs et puissants, et frotte de temps en temps ses talons calleux l’un contre l’autre. De l’autre côté de la cour, près de l’orangerie délabrée avec deux pieds de citronnier rabougris aux branches coupées, deux tortues sont en train de s’accoupler.

        « Elles sont un peu en retard cette année », fait remarquer Herr Professor.

        La femelle ne bouge pas, le mâle a ouvert grand son bec. Sur le séchoir pendent quelques torchons sales et raidis, sur lesquels atterrissent les mouches et les fourmis volantes, et de l’eau goutte obstinément du robinet du jardin dans un évier en pierre jauni.

        Je me penche vers la pâtisserie crémeuse, mais le Professor m’arrête d’un geste de la main. Quelque chose brinquebale imperceptiblement dans notre direction.

        « Écoute ! »

        Des cymbales tintent et figent l’air.

        « Aujourd’hui, c’est la Saint-Fiocco », a déclaré Ma pendant le petit déjeuner, qui, je me souviens, consistait en du café noir, des biscottes et du tabac, qu’elle roulait en fines cigarettes.

         

        « La Saint-Fiocco, dis-je à voix haute en attrapant un Rigó Jancsi.

        — Aaah, la fête du village, ajoute le Professor en se tapant la poitrine.

        — Ils se sont fait racheter par Vrdovđek. La fanfare.

        — Vrdovđek, oui, oui. Celui qui a les supérettes ?!

        — Les supérettes et tout à Staro Naselje. C’est le caïd de la ville. »

        J’examine Herr Professor. Son visage, ses yeux qui clignent, ses grandes mains, blanc bleuté. Avec le temps, sa ressemblance physique avec un noyé est devenue plus flagrante. Et ce duvet d’adolescent sur les lèvres – un poisson-chat, un vrai, avec de telles moustaches.

        Déçus de la vie sur terre, les baleines et les dauphins sont retournés dans la mer, mais l’espèce du professeur est toujours restée coincée entre les deux. Autrefois, il avait dans les vitrines de son salon des tritons conservés dans le formol, comme les gens de Staro Naselje ont dans leur maison des photos de leurs plus proches parents. Il avait aussi deux salamandres qu’il appelait « deux dragons de feu », mais je pense que toutes ces vitrines ont été détruites pendant l’incident.

        À un moment, il avait aussi des urodèles vivants dans un bidon en plastique pour faire fermenter le chou, et je me souviens qu’on racontait que le vétérinaire élevait des crocodiles dans une barrique.

        D’un journal roulé, il tente de chasser les mouches attirées – tout comme moi, du reste – par le gâteau. Tandis qu’il donne des coups de rouleau et sautille autour de la table, il n’en est pas moins solennel et pompeux qu’avant, avec le plateau.

        « Il a de bonnes manières, avait déclaré un jour Ma, qui a toujours surestimé la politesse.

        — Toute sa famille, particulièrement feu sa mère, était très comme il faut. La crème de la crème, précisait la cousine de maman, Marijana Mateljan. Dieu sait pourquoi il a mal tourné comme ça. »

        Herr Professor tue quelques taons et moucherons, et s’assoit pile en face de moi. Telle une montagne de fromage de tête, il sourit légèrement, triomphal, et débouche « pour l’occasion » une petite bouteille des grands jours, en verre ouvragé. Le liquide au fond du verre ressemble à celui où nageaient autrefois les urodèles sur son buffet. Je ne peux chasser cette image de mon esprit, même si je reconnais l’odeur de la rakija à la rose, mielleuse et entêtante.

        « De la liqueur de rose. Oulala ! Y a de quoi réjouir les beaux messieurs », s’exclamait la Grande Goulue. Après deux petits verres, elles se mettaient toutes à s’éventer avec leurs jupes. Elles remontaient leurs jupons au-dessus des genoux et allez, vas-y que ça ventile. Et ça puait la moule dans toute la rue…

         

        « Plus la cymbale est grande, plus le son est grave et dure longtemps, c’est comme du mercure qu’on verse ; ça vibre », explique Herr Professor en me tendant une petite cuillère en argent pour le thé.

        La lumière est ici très douce, et c’est peut-être à cause d’elle, ou peut-être aussi à cause de la fanfare, ou de la liqueur, qu’une torpeur m’envahit. En ville, dans une maison, celle au carrefour, à côté de cette cuve de cuivre, la porcelaine sur les étagères du bas a tinté, et le verre des lunettes d’une dame endormie sur son livre s’est imperceptiblement fendu… j’imagine et je ferme les yeux.

        Quand elle a enfin été à ma portée, j’ai repoussé la rencontre comme on le fait pour un examen ou un rendez-vous chez le médecin. Mais dans le jardin à l’abandon de ce chevalier à la triste figure, ce monsieur de gélatine dont je ne veux pas effleurer un millimètre de peau ni de vêtements, et dont je suis exagérément consciente de la respiration à côté de moi, j’ai l’impression, après de nombreuses années d’errance, d’être assise au bord de l’eau, pour me reposer. D’être arrivée quelque part. De ne pas être torturée par le besoin de me lever et de partir – et c’est déjà ça.

         

        Les timbales proclament l’été, la fanfare annonce de belles vacances, même s’il ne devait s’écouler que quelques instants avant le discours de fin.

        « Même un ours peut jouer des cymbales », avait constaté un jour ma sœur.

        Mais moi, j’aime bien les cymbales. Sans elles, l’orchestre ambulant serait moins intéressant.

        « Des cymbales et de la trompette, grands dieux, c’est tout un théâtre, ma chère Dada ! Dans la rue ! Dans notre Grand-Rue ! » exulte un Herr Professor plein de l’enthousiasme du retour.

        Il avait lustré la plaque en cuivre de la porte d’entrée écaillée. Cabinet vétérinaire pour petits animaux K. Šain, avais-je remarqué.

         

        « Karlo Šain, un vrai nom de chef d’orchestre d’opéra ou de tantouse », avait déclaré ma sœur, il y a longtemps.

        « Ton pote se fait enculer, espèce de crétin », disait-elle en donnant une tape sur les fesses de Danijel lorsqu’il avait commencé à se rendre chez le vétérinaire aussi souvent que s’il avait la grippe aviaire.

        « Dans le cul, dans le cul », répétait-elle en faisant ce geste grossier avec la paume et le poing fermé.

        Et Danijel lui répondait par un autre geste, nonchalant, en faisant pivoter son doigt sur sa tempe.

        Même si elle n’a jamais été d’une beauté renversante, ma sœur aurait pu avoir beaucoup d’hommes. Pour elle, un gamin avait plongé la tête la première, de la Grande Jetée sur les pierres – il n’avait même pas atteint la mer, ni attiré son attention. En elle, la tendresse s’était cristallisée comme du sucre sur lequel on se casse les dents. Cette dureté jurait avec ses lèvres, semblables à une blessure, et sa peau douce et sombre.

        « La porte blindée », l’appelait Danijel quand elle n’était pas avec nous.

        Celui qui avait fait sa connaissance voulait inviter mon frère chez lui, l’avoir à proximité quand il riait et parlait, être Danijel, lui toucher l’épaule, lui pincer la joue (ce qu’il détestait). Il avait cette sorte de douceur et de fougue d’un vrai petit homme. Maintenant, la tendresse attire de telle ou telle manière, elle attire aussi pour être brisée, je me rappelle, ils voulaient souvent le taper, il y a des gens que ça agace. Être différent, ne serait-ce qu’un tout petit peu, a toujours été une bonne raison pour se faire casser la gueule.

        Je les vois : ma sœur plus âgée et mon jeune frère, qui se chamaillent, leurs têtes toutes proches pour que Ma ne les entende pas. Assis ainsi l’un à côté de l’autre, ils ressemblent à un cactus et sa fleur.

         

        Je me souviens que, l’automne où mon frère était entré au lycée, les visites au vétérinaire s’étaient muées en amitié. Cette année-là, Danijel avait fabriqué un terrarium dans le jardin du Professor : sur du sable gris qu’il avait rapporté de la plage de Mala mora rampaient des lézards, de petites tarentules transparentes et un gecko blasé, un gros lézard vert, véritable dandy ; il avait aussi des lucioles et des scarabées, et deux tortues, dont il reconnaissait la femelle à sa carapace fendue. Elles ont survécu, et les voilà dans le jardin, près des panneaux de verre sale de l’orangerie, « qui témoignent des jours meilleurs qu’a connus cette maison », a dit un jour ma sœur. Le jardin du professeur, ceint d’un mur de pierre incrusté de petits morceaux brillants de nacre et de coquillages, avec son monde animal rampant, jacassant et grognant, attirait tous les enfants, je me rappelle. Nous allions chez lui presque en cachette, à cause de ces histoires. Sauf Danijel qui, manifestement, n’avait aucun problème de cet ordre.

        Plus tard, j’ai décelé un comportement semblable au nôtre chez les gens qui admirent en privé des choses qu’ils se plaisent à couvrir d’opprobre en public, avec la même sincérité et ferveur. Je pensais alors que ça devait être douloureux. Je me dis, aujourd’hui, que ça dépend des gens.

        J’avais l’impression que c’était plus simple pour Danijel. Il y allait tous les jours, chaque fois que l’envie lui prenait. C’est sans doute pour ça qu’il y a dans ce jardin plus de mon jeune frère que dans notre maison.

        Ça me fait toujours bizarre de penser que Danijel ne va pas surgir des bandes de plastique coloré de la porte du Professor. De ses jeux, il ne subsiste que ces deux tortues dépravées, des posters qui s’effritent déjà, des affiches de films de cow-boys que j’ai déménagées dans ma chambre, et ce Herr Professor devant moi.

        En ce qui concerne les autres affaires de mon frère, j’ai de la peine pour le colt que lui avait offert notre père, et que nous n’avons retrouvé nulle part, pas même dans son cartable.

        *

        
        Dans ma poche, j’ai la lettre, pliée et dépliée un nombre incalculable de fois. Sur cette feuille de papier grasse, tapé à la machine à écrire, il est écrit :

        
          
            Cher Danijel,
          

          
            Excuse-moi de ne pas m’être manifesté plus tôt. Les circonstances font que je ne consulte pas souvent ma messagerie électronique, et je n’ai pas d’ordinateur à ma disposition ici. De fait, c’est un heureux hasard que j’aie pu lire tes messages. Comme tu peux le voir (sur le tampon), mon travail m’a entraîné à l’autre bout du monde. Tu es intelligent, et tu sais sans doute que je vais avoir besoin de plus de temps que celui qui s’est écoulé pour accepter certaines choses qui se sont passées, mais c’est moi que je blâme plutôt que toi. Ce timbre, bien entendu, n’est pas le fruit du hasard, il est pour toi, tout comme l’image de salamandre tachetée que je t’envoie. J’espère que ça te fera plaisir. Ce sont de petites choses que je ne peux pas envoyer par mail, et que j’envoie donc par la bonne vieille voiture de poste ! Voilà, qu’elles soient le gage de notre réconciliation et de ma bonne volonté. Tu me parles des ennuis que tu as – j’espère que tu vas régler ces problèmes, et qu’il n’y a là rien qui serait la conséquence de ce malheureux événement. J’aimerais pouvoir t’aider, mais à l’heure actuelle, j’ai déjà du mal à m’aider moi-même. Je dors dans des lieux passablement étranges et miteux, je mange quand je peux, telles sont les circonstances. Je crois que j’ai développé une infection pulmonaire. Pour l’instant, je ne suis pas encore en mesure de t’envoyer une adresse postale à laquelle tu pourrais me répondre, ni de te promettre que je vais réussir à lire tes mails dans un délai raisonnable, mais j’espère que je le pourrai bientôt. Je te tiendrai au courant. Prends soin de toi.
          

          
            Salutations,
          

          
            Ton ami.
          

        

        Dans le coin en haut à droite, il y a la date, quelques jours après la mort de Danijel.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Pâtisserie austro-hongroise à la crème mousseuse au chocolat. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        Je n’étais pas impatiente, je ne me pressais nulle part.

        Je lui avais laissé quelques messages sur son répondeur – je savais que l’homme qui avait la réponse était là-bas, à quelques mètres de moi, derrière les murs qui séparent son jardin du reste de Staro Naselje ; et j’étais convaincue qu’il allait me chercher. À quelques reprises, je m’étais approchée de la petite bifurcation derrière laquelle se trouvait sa maison, mais au dernier moment je restais sans volonté, ou j’étais envahie d’une étrange honte, d’une terrible gêne.

        Aujourd’hui, le téléphone a sonné pendant que Ma préparait le café pour elle et sa cousine Marijana Mateljan. La fumée de tabac parvenait de la cuisine par le couloir, et sur le gaz, l’eau bouillonnait dans la džezva1. Elles étaient toutes les deux fascinées par leur série.

        
          Šain Karlo au bout du fil, je voudrais parler à Danijela… C’est toi, enfin, Dada chérie !
        

        « Marijana est ma plus vieille amie, précisait parfois Ma. Et ma cousine la plus proche. »

        Marijana venait du centre-ville dans sa Lada orange depuis des décennies – le dimanche, et parfois le mercredi. Alors, l’une d’entre elles disait quelque chose de travers, et nous perdions toute trace de Marijana Mateljan pour une semaine, un mois, et même une fois pour deux ans. Un pet noir de fumée s’envolait du pot d’échappement de sa Lada, et elle démarrait en trombe, furieuse, telle une orange mécanique. La dernière fois que ça s’était produit, nous l’avions rayée de nos vies pour toujours, puis elle avait fini par revenir, peu de temps après la mort de Danijel.

        
          Je ne voulais pas déranger chère madame votre mère… Sinon, j’aurais moi-même pris des nouvelles, si j’avais su que tu… Si j’avais su que tu étais venue. Oui, oui, j’ai bien reçu tes messages, mais… je m’étais absenté. Je n’étais pas en ville. Pour le travail. Mais, bien sûr ! Au contraire, ça serait important pour moi, ça me ferait plaisir que tu viennes. Tout à fait… Pour se remémorer un peu le bon vieux temps. Et d’ailleurs, d’ailleurs…
        

        « Tss, enfer, je pensais que nous nous étions débarrassés d’elle, comme des autres », avait dit ma sœur quand une Marijana aux yeux gonflés était revenue parmi nous.

        Ma sœur l’avait astiquée de sa mauvaise humeur jusqu’à la faire briller, je me souviens.

        Malgré tout, Marijana avait enfin trouvé une vocation appropriée dans notre maisonnée, et je trouvais qu’elle jouait son rôle de manière ferme et inébranlable. Elle était dévouée à Ma dépressive, le malheur de maman avait été pour Marijana synonyme de libération dans cette relation. Nous en étions parfaitement conscientes – s’il n’y avait pas eu la mort de Danijel, la cousine n’aurait plus jamais passé le seuil de notre maison.

        La fierté est un attribut bien mystérieux, voire autodestructeur, et je ne comprends pas très bien pourquoi on la considère comme une qualité, pensais-je.

         

        Les deux premières semaines qui avaient suivi les obsèques de Danijel, il y avait dans notre maison jusqu’à trente personnes par jour, qui buvaient de la rakija, fumaient et parlaient. Puis, sans que personne ne se rappelle cette transition, ils avaient brusquement disparu. Au bout d’un moment, ils avaient aussi cessé d’appeler. Sans doute ne savaient-ils pas de quoi nous parler, ils devaient trouver ça « ma-lai-sant », avait précisé ma sœur.

        Maman était assise et se balançait, un masque de cire sur le visage, comme les gens qui rentrent de l’asile sous neuroleptiques et ressemblent à des robots ou à des totems déterrés. Ma sœur passait son temps à laver des verres, vider des cendriers, et envoyait des piques à son mari aujourd’hui ex-mari trop tendre. La tragédie se balançait dans la pièce, pendue au lustre entre les invités et nous.

        « Le malheur des autres, ça demande de l’engagement, c’est clair », avait déclaré ma sœur.

        
          Viens dès que tu peux, viens quand tu veux. On n’est pas loin, on est voisins, c’est parfait ! Hé, oui. Mais oui. Toque un peu fort, ma sonnette ne marche toujours pas. À la porte... Saluut. Saluut, ma chérie. Saluut.
        

        J’ai reposé le combiné.

        Marijana se tenait en position de attentionjevaisparler devant la télé, et cassait des noix.

        « Aujourd’hui, c’est la Saint-Fiocco. Il nous a sauvés de la peste, a-t-elle ajouté en se grattant le ventre. Et il est mort de la syphilis. »

        J’ai pressenti que c’était le début d’un des morceaux de bravoure de Marijana, et ses tirades ne manquent pas.

        J’irais chez lui l’après-midi, d’ailleurs, d’ailleurs.

        Je n’ai pas la moindre idée de quoi et pourquoi notre Fiocco est mort. Ni pourquoi ils trimballent ses ossements dans un coffre en argent derrière une grande croix, dans la seule rue décente du quartier, qui va du port à la nationale.

        Toute la journée, le matin et l’après-midi, à la Saint-Fiocco, s’empoussière un orchestre de cuivres, suants dans leurs uniformes bleus. Le soir, les hommes de la confrérie enfilent leurs robes à capuche, au son du chant monotone des sœurs et des femmes du Chœur de l’église de Sainte-Liza.

        À la queue de ce mille-pattes deux fois plus long que la Grand-Rue, le peuple attendri piétine avec dignité. Ils piétinent, car la Grand-Rue n’est pas particulièrement longue, et qu’il n’est pas rare que la tête de la procession finisse sous sa propre queue.

        « Dunque, poursuit Marijana en léchant le miel du pain sur lequel elle a disposé les noix, la maladie honteuse du saint ne l’a pas empêché de continuer à porter l’habit et à visiter ses maîtresses. Si son corps se décomposait et ses osselets pourrissaient, son esprit restait bien vivant. Voilà pourquoi, même s’il était syphilitique, Dieu tout-puissant et plein de miséricorde a laissé intact chez notre martyr ce qui était pour ses amantes, et pour tout le village aujourd’hui, une sainte relique – que voici pour vous ! »

        Elle a tendu son gros majeur orné de deux bagues en or et d’un long ongle verni.

        « Tu déconnes ! » je m’exclame. Parfois, elle inventait des choses. Comme tout conteur-né, qui sacrifie la vérité sur l’autel de son histoire, me disais-je.

        Tout le monde sait que Fiocco avait un doigt béni, dont le contact suffisait à guérir les lépreux. Je me demande ce qui est le plus fantastique là-dedans – la vérité ou le mensonge ?

        Le corps de Marijana, couvert de bijoux tintinnabulants, dans une large tunique de couleur vive, s’est enfoncé dans le canapé, mais uniquement pour étendre sa crête.

        « Ça dépend de comment on le voit. Il faut parfois mentir pour dire la vérité. Quoi qu’il en soit, on sait que dans le coffre de saint Fiocco, il y a les osselets de son majeur, à toi d’en tirer tes conclusions. »

        Elle a claqué la langue et, de ses bagues d’or et d’argent, caressé négligemment Jill endormie, qui s’était blottie entre les coussins.

        Marijana a une belle et longue tête, à la manière chevaline, et on ne peut pas dire qu’un cheval ne soit pas beau, mais son corps est énorme, il déborde au repos, crée des marées montantes et descendantes en mouvement.

        Ma a souri d’un air absent en éteignant sa cigarette. Le cendrier était bourré de mégots aplatis et de coquilles de noix. Puis elle a immédiatement roulé et allumé une nouvelle cigarette, et monté le volume.

        Aaron attirait Minerva en une étreinte passionnée.

        Marijana a essuyé de son pouce une larme invisible.

        À son côté, Ma ressemble à une bougie en cire près d’une lampe chinoise allumée.

        La cousine fait de grands gestes, qui refoulent la chaleur et les effluves de la pièce. Elle s’est enfoncée encore plus profondément dans le canapé et occupe tout le confort possible. J’ai aussitôt pensé que Marijana aspirait par ses pores le bien-être de l’espace où elle se trouvait. Ainsi que les odeurs de cuisine, et la poussière de la maison, et les relents de baume du tigre de la peau de maman. Composé de toutes ces particules qu’elle engloutit comme un trou bariolé dans l’univers, son rire grossit et s’échappe par les fenêtres, et sa chair impériale jaillit de sous ses larges jupes.

        « Un jour, elle va entrer dans la cuisine », a dit une fois ma sœur, et notre cuisine est petite, « et elle ne pourra plus en ressortir ».

        Après la série, nous avons bu en silence du café turc amer en écoutant le tic-tac de l’horloge dans l’entrée, comme dans une arrière-cuisine provinciale, encombrée de plusieurs années de conserves, d’où le temps a oublié de passer et de sortir.

        Peut-être pensaient-elles au pauvre Aaron, un métis qui crève de jalousie chaque jour que Dieu fait. Les gens qui passent de temps à autre sous nos fenêtres, portant des bancs et de grandes marmites pour le brudet2 dans la Grand-Rue, pensent certainement à la fête, au jour férié. Moi je pensais à cet homme qui avait la réponse à ma question, à Herr Professor Karlo Šain, dont la maison voisine me semblait être au bout de la forêt.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Petite casserole à long manche servant à la préparation du café turc.

      
      
        2. Soupe de poisson typique du littoral adriatique croate. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        Sous la fenêtre se tient le jeune homme à l’harmonica, sans l’harmonica – l’apollon que j’avais aperçu la nuit de mon arrivée en ville, à La Dernière Chance. Je l’ai reconnu à travers le voilage, à sa silhouette. Manifestement, il attendait quelqu’un, à l’angle, derrière l’ancien Foyer de la coopérative, en face de la maison du boulanger. Ainsi, sans son costume bleu, il a l’air d’un garçon ordinaire qui s’ennuie.

        Quand même, c’est vraiment un beau mec, me suis-je dit. De belle prestance, comme ils diraient dans les livres. L’un de ceux qu’on peut regarder pendant des heures, sans s’ennuyer et que ça reste intéressant. Des jambes sombres dans des chaussettes blanches et des tennis blanc sale. Les épaules, le maintien du corps – de l’indifférence ? –, les yeux plissés entre les cils. Il pousse du pied une bouteille en plastique écrasée dans le gravier, inconscient de l’intérêt qu’il suscite.

        « Anđelo », l’appelle un grand passant pressé, le salue le type en uniforme de la Propreté qui pousse un chariot avec un balai et un grand seau rouge. C’est aussi le nom qu’une fillette maigrichonne a chuchoté à une autre, aux jambes de sauterelle, en gloussant, tandis qu’elles patinent devant lui sur leurs rollers.

        Bientôt, une femme en cabriolet arrive. La trentaine, vêtue de manière professionnelle et élégante : jupe claire, fine blouse lilas clair, sandales crème à petit talon. Elle porte sur son bras une veste de tailleur estivale, et a aux aisselles de visibles taches mouillées. Ses membres sont minces et fermes, sa peau bronzée lisse et luisante, ses longs cheveux relevés et rassemblés en un petit chignon.

        « Tout droit sortie d’une pub », dirait Ma.

        Alors qu’il se dirige vers la voiture de sport, le jeune homme lève les yeux vers l’endroit où je me penche. Mais je ne crois pas qu’il m’a vue. À cause de la lumière. Le soleil de l’ouest sur la maison a dû l’éblouir.

        Près d’Anđelo, côté soleil, glisse sa courte ombre qui, en marchant, s’étire soudain vers l’avant jusqu’aux pieds de la femme, les touche, les recouvre, puis les caresse.

      

    
  
    
      
      
        Un air tiède et salé, des images immobiles sans perspective, un monde de coulisses et de surfaces verticales, qu’un chat traverse en courant, qu’un enfant au genou écorché franchit en quelques pas en poussant sa trottinette. C’est ce moment de la journée où les oiseaux sont pris de folie au-dessus des cheminées de l’usine, un après-midi d’août bien mûr dans lequel Staro Naselje nu cuit à l’étouffée, et la mer s’évapore.

        « Le cagnard, lourd et torpide », dirait la Grande Goulue.

        Je n’ai jamais considéré les paysages brûlés comme laids. Plutôt ennuyeux. Ou désespérés, si j’étais moi-même désespérée. Aucun jardin paradisiaque ne fleurira jamais ici, pas même dans une centaine d’années. C’est mort, me suis-je dit.

        Toute la journée, le ciel ressemble à une carte postale apocalyptique.

        « La providence divine ! » aurait encore dit la Grande Goulue face à des astuces scénographiques si dramatiques. Car les cumulus ont commencé à s’agglutiner à l’ouest, et la touffeur, malgré l’approche du soir, va bientôt être telle que les papiers peints se mettront à suer dans les pièces, et les branches des bougainvilliers vénéneux dans les cours, gorgées d’humidité, à pendre jusqu’au sol.

        Les gens marcheront le visage gras, trempés, et tapoteront avec incrédulité les baromètres qui prédisent l’orage et une tension artérielle basse, voire quelques évanouissements. Quoi qu’il en soit, on est ensuqué, et « ce n’est pas de la paresse, mais une pathologie aiguë de la volonté », comme l’a très bien dit ma sœur.

        *

        Le jeune homme à l’harmonica et son escorte (ou, plus probablement, c’est lui qui est l’escorte) ont quitté la scène, et la rue est brusquement vide et abandonnée.

        « La Rouillée est revenue ! » crie la petite fille en rollers à son amie, en rentrant dans le cadre. Je les salue de la main. Puis, avec mon chapeau, je fais des signes plus larges.

        « Hé hé, la Rouillée ! » me répondent les petites filles avec de grands gestes.

        En sortant, j’ai enjambé les chaussures oubliées par Ma et qui grillaient toujours au soleil ; certaines présentent des chiures de goéland fraîches.

        La Grand-Rue sent la banlieue avant la pluie et l’encens d’avant la procession. Les gens sortent des tables pour la fête du soir. Telle une apparition, le vieux forgeron a descendu la rue à cheval en parlant avec quelqu’un au téléphone, hands free.

      

    
  
    
      
      
        Quand le soleil baisse, j’annonce « Je vais chercher du travail », et j’erre. En réalité, j’erre du matin au soir. Le lundi et le vendredi matin, Ma et moi effectuons notre parcours habituel, jusqu’à la plage, avec un crochet par le cimetière.

        « Quand je suis là-haut, je suis auprès d’eux », explique Ma, sérieuse comme un amen et dans un registre soutenu.

        « Accompagne-la, elle serait bien foutue de tomber sous un camion, tout abrutie qu’elle est par le soleil », me conseille ma sœur, qui m’a appelée pour ça.

        Et je l’accompagne. Nous ressemblons à ces couples mère-fille qui restent inséparables même lorsque la petite fille est devenue adulte. Sauf qu’en général, c’est la fille, et non la mère, qui a un petit grain.

        On voit plus souvent ce genre de couple dans les beaux quartiers, dans des familles éduquées et aisées, ainsi que dans des familles sans fils, ai-je remarqué. Autrement dit, nous ne remplissons aucune condition.

        Les mères et filles dont je parle se ressemblent parfois beaucoup physiquement, elles s’habillent pareil. Parfois la mère est jeune et belle, et la fille grosse et laide. Le matin, elles montent dans une Clio ou une Twingo, et partent ensemble au centre commercial ou au café.

        « C’est votre jeune sœur ?! » demandent poliment à la mère les connaissances qu’elles croisent.

        Et la mère et la fille ont un petit rire tout aussi poli, ou alors la fille tarée poursuit son chemin sans s’arrêter, et la mère, gênée, met fin à la conversation.

        La grande nouvelle, c’est que lundi dernier sont arrivés dans le quartier des clones de Super Mario, en casquettes rouges et combinaisons rouges, pour détruire et reconstruire en quelques jours l’hôtel Ilirija.

        Puisque nous passons presque tous les jours devant l’Ilirija, nous avons pu suivre ce miracle comme dans un film en accéléré. Comme s’ils avaient versé dans le béton une substance luxueuse, qui agissait sur le bâtiment comme de la levure et le rajeunissait.

        Ça m’a rappelé l’émission sur la nature que Ma suivait régulièrement – le générique montrait une fleur criarde qui jaillissait en cinq secondes d’une simple graine, puis, au cours des cinq secondes suivantes, un embryon qui devenait un homme baraqué, avec un visage de beauf, mais à coup sûr une nature romantique, car il cueillait la fleur.

        Ce générique avait suscité en moi un certain scepticisme envers la paresse naturelle de l’œil.

        Un coup de vent avait brièvement rafraîchi l’atmosphère, mais également fait s’échouer sur Mala mora toutes sortes de détritus – la grande attraction, c’était le cadavre d’un jeune requin –, et je suis principalement restée accroupie à l’ombre, sur ma serviette étalée entre les mégots et les noyaux de pêches, à suivre du regard les barques autour de l’îlot au large de la baie, et au milieu du chenal.

        Maman, étendue, composait sa traditionnelle couronne matinale de minuscules coquillages et bigorneaux, plus petits qu’un ongle d’enfant et finement ouvragés. Un flocon, un filigrane, un nom écrit sur un grain de riz, ce genre de choses la fascine davantage que la tour Eiffel ou le Sahara. D’ailleurs, la Grande Muraille de Chine l’obsède indéniablement moins que la calligraphie chinoise. Elle avait même acheté des peintures spéciales, et dessinait des motifs miniatures sur des coquilles d’œuf vides. Mais ça, c’était avant sa phase toxicomane, quand elle avait encore un tant soit peu d’ambition.

         

        Dans la baie, la mer a la couleur épaisse et rassise d’une soupe préhistorique. Plus tard, vers midi, les petits garçons viennent faire des concours de sauts dans l’eau peu profonde, mais tôt le matin, c’est calme, si l’on exclut les bruits de chantiers provenant de l’Ilirija.

        Je préfère Mala mora aux autres plages de Staro Naselje, à cause des cinq vieux pins dont les frondaisons sont si hautes qu’il faut complètement mettre la tête en arrière et planter les yeux dans le ciel pour les voir, ce qui me donne le vertige ; et elle n’est pas exposée au sirocco, et il y a toujours eu moins de mazout sur son rivage que sur les autres, dont nous revenions souvent les slips de bain tachés de noir. La plage est ceinte de lauriers et de pittosporum, plantés par un docteur tchèque qui vivait autrefois au-dessus de Mala mora. Aujourd’hui encore, sa maison est la plus belle de Staro Naselje, « bien plus belle même que la maison de Karlo Šain », faisait remarquer Ma. Les buissons de pittosporum sont ornés d’emballages de glaces et de préservatifs, mais « au moins, à Mala mora, ils nous ont pas encore foutu du gravier », disait ma sœur.

        Sur ce petit bout de côte, de toute façon, tout est maladif et déchoit avec la dignité d’une vieille alcoolique qui se remémore ses étés de gloire, tout comme maman se rappelle les festivals de Split avec Vice Vukov et Claudio Villa.

        Certaines ruines peuvent être belles même quand elles puent, mais pour ce qui est de l’Ilirija, il a toujours été laid, comme tous les bâtiments des années cinquante.

        « Il était bien plus moche neuf », prétendait Ma.

        Le fait qu’il s’agisse d’un hôtel ne changeait rien à l’affaire. J’étais allée une fois à l’intérieur, et je n’avais rien trouvé qui justifie l’idée d’hôtel : une piscine aux carreaux turquoise, le silence de l’après-midi à la réception, même les serviettes n’étaient pas blanches, épaisses, et brodées du mot HÔTEL, elles étaient ordinaires, de toutes les couleurs, élimées par le lavage. Mais l’essentiel était tout de même là : l’odeur du chlore sur les draps empesés, les relents de thé indien et de pâté, les effluves des vacances d’un autre.

        *

        Les gens de Staro Naselje et les touristes se rassemblent tous les jours devant l’Ilirija, pour observer les clones de Super Mario et faire des commentaires.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?!

        — Vrdovđek a racheté l’Ilirija.

        — What is this ?

        — Che cosa è questo ?

        — Das ist eine Baustelle.

        — Nein, das ist ein Freudenhaus !

        — C’est un hôtel1.

        — Wrdovjack ?! Was ist Wrdovjack ?

        — Vítejte v mé zahradě zahrade !

        — Čtooo ?!

        — Üdvözlöm ! Üdvözlöm ! Bienvenue chez nous ! »

        
          Harum – farum – larum – herdevarum.
        

        Dès le lendemain du début des travaux, quelqu’un a écrit derrière la Table des mensonges, sur le mur près de l’ex-Ilirija : C’EST QUOI CE TRUC SUR NOTRE TERRE ?

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. En français dans le texte.

      
      
  
    
      
      
        Marijana Mateljan le raconte, mais elle n’est pas la seule ; les journaux, ainsi que tous les sites d’information clament que Ned Montgomery arrive en Croatie. C’est, disent-ils, la deuxième fois. La première, Ned était jeune et inconnu en Yougoslavie, et il mourait dans l’une des scènes inaugurales de Winnetou. Les jeunes générations, précisent-ils, le connaissent mieux comme l’un des premiers héros en 3D de jeux vidéo.

        C’est un jeu avec plein de cyber-cow-boys morts dans lequel les gentils – le joueur et Ned –, s’ils se débrouillent bien et qu’ils ont de la chance, gagnent de rutilantes étoiles de shérif. Le principe est le même depuis la nuit des temps : ne pas se faire avoir par les fils de pute.

        « Ned Montgomery n’est pas un type qui se grille la couenne sur son yacht dans la marina de Hvar, il ne boit pas du cappuccino sur le Stradun de Dubrovnik avec ses gardes du corps au cul, il n’est pas du genre à adresser de magnanimes saluts depuis sa capsule transparente à nous autres pauvres mortels, Balkanieros, comme les autres prétendues stars », a déclaré ma sœur, donnant sa bénédiction au célèbre acteur. Ned Montgomery n’est pas spécialement causant, aux questions des interviews, il se contente de : « Oui. Non. Bien sûr. Merci. »

        Il ne pète pas plus haut que son cul, comme on dirait à Staro Naselje.

        Une fois, un journaliste télé lui avait dit :

        « Dis-moi, Ned, je croyais que t’étais un mec cool.

        — ?!

        — Mais c’est quoi, ça, un mec cool qu’est depuis vingt ans avec la même femme ?

        — Ben, je suis un cow-boy », avait expliqué Ned en allumant une cigarette dans le studio, comme si ce n’était pas ses affaires.

        « C’était clair pour tout le monde qu’un mec cool, c’était de la gnognotte par rapport à un cow-boy », avait commenté Danijel.

        Cette seule et même femme était l’exquise Chiara Buffa, chanteuse et présentatrice de la RAI, qui avait plus tard connu une mort tragique, et que Sergio Leone avait présentée à Ned sur un tournage. Une fois, les journalistes avaient sorti tout un feuilleton sur eux.

        Et Danijel avait dit qu’il lui paraissait tout à fait possible de bander vingt ans pour Chiara Buffa.

         

        Marijana Mateljan m’a apporté les journaux.

        « Mais regarde, sainte mère, on a la visite du cow-boy de ta chambre ! » s’est-elle exclamée en me fourrant l’article sous le nez.

        « Le producteur est le célèbre Ned Montgomery », peut-on lire dans la rubrique Spectacles. « Acteur populaire et réalisateur de westerns spaghettis, qui a incarné de nombreuses légendes du Far West. Certaines scènes du nouveau film, dont on apprend qu’il s’agit également d’une sorte de western, seront tournées dans la région. »

        « Ned Montgomery, qui a par ailleurs de lointaines origines croates par son grand-père maternel, était déjà une star dans les années soixante et soixante-dix. Et il a tenu ses rôles les plus connus dans les films Poussière d’or, Plus de poussière d’or dans les yeux, Le Retour de Virgil C. et La Dernière Balle de Virgil C., et cetera. »

         

        Danijel se réjouirait, ai-je pensé joyeusement. Pour lui, ce serait un événement, même après tant d’années.

        « Bonjour, cow-boy ! » se saluait mon frère quand il était de bonne humeur.

        « Au lit, les cow-boys et les Indiens ! Allez, ouste ! lançait mon père pour nous envoyer nous coucher.

        — Je ne suis pas un cow-boy, disait ma sœur.

        — Ni un Indien, disais-je. Ça me tape sur les nerfs, mais tellement. »

         

        J’ai déménagé l’affiche de Ned Montgomery dans ma chambre le jour où ma mère et ma sœur ont décidé de louer celle de Danijel, avec son entrée individuelle, à des ouvriers et des touristes.

        Ce légendaire Ned de l’affiche était tout à la fois pistolero, as du poker, lonely rider, shérif du comté de Yum, protecteur de la veuve et de l’orphelin, amateur de foulards et de chapeaux, ami dévoué et sincère pour les hommes et les chiens, la gâchette rapide et le ceinturon leste… Et il partage un pan du mur avec les authentiques pointures que sont Eastwood, Wayne et Django.

        Je savais que Danijel approuverait. Et le résultat était très cool, aurait-on dit à la télé.

        « On peut tout de même pas jeter à la poubelle un cow-boy qui possède six colts d’or, et qui n’est pas un mec cool », avait conclu ma sœur.

        Le seul rôle de Montgomery dont je me souviens bien, vraiment bien, c’est dans La Dernière Balle de Virgil C., où il se fait tuer lors d’un ultime duel par Lee Van Cleef. C’est très rare, un western où le héros meurt. Ce film a été rediffusé un nombre incalculable de fois à cinq heures de l’après-midi, et nous l’avons regardé chaque fois ou presque. Ce Virgil, incarné par Montgomery, rentrait dans sa ville natale de Quentin, une bourgade qu’il avait quittée à dix-huit ans – comme moi la mienne –, mais au retour, il « n’y avait trouvé aucune de ses larmes ».

        À Staro Naselje, je ne trouvais que ça.

      

    
  
    
      
      
        L’une de mes occupations préférées, lorsque j’erre dans les rues, c’est retrouver de vieux graffitis en haut et sous la croûte pelée des façades. Sur le mur sud de la poste, là où bifurquent les semi-culs-de-sac des calades – car nos rues ne commencent ni ne finissent jamais –, quelqu’un a écrit : COIN DE LA CAPITULATION.

        Ce mur est chaud l’hiver et agréable l’été, et les veuves appuient contre le graffiti leur dos et leurs épaules étroites et, sous leurs robes sombres, leurs fesses encore fermes.

        Dans ma petite enfance, notre arrière-grand-mère aussi gardait ce croisement. La Grande Goulue, la plus vieille femme du monde. Elle avait été très vieille toute notre vie, et vieille quasiment la moitié de la sienne. Ce jour-là, quand elle avait capitulé, je me souviens que mémé avait mangé une pleine assiette d’éperlans âcres et de chou pommé doux ; le poisson est âcre à cause des tripes, le chou est doux à cause du sel dans la terre ou du soleil. Ensuite, tentant de maîtriser le tremblement de son menton d’où sortaient quelques poils blancs et frisés, elle avait traîné son tabouret jusqu’au bout du chemin, où, sous le néon jaune de la nouvelle poste, s’assoient les veuves aux lèvres sèches qui mâchouillent leur langue. Certaines ont passé à ce coin de rue les quarante dernières années, d’autres quarante jours, mais au final toutes viennent là ; celles avec des fichus noirs et celles avec des perles rouges. Elles s’assoient sur les bancs et tout l’après-midi, en gros, elles se taisent dans leur merveilleux dialecte.

        « Cul-de-sac », dirait Herr Professor, en français dans le texte.

         

        Les vieux ne s’arrêtent pas à ce coin de rue, ils font juste un bref signe de la main et passent leur chemin. Ils se réunissent à l’autre bout de Staro Naselje, au-dessus de l’Ilirija et de la cale. Car la vie sociale publique des retraités est strictement divisée entre les hommes et les femmes, comme à l’internat. Les hommes jouent aux échecs ou à la tressette sur une longue table de pin, ou ils restent assis à discuter d’une voix forte. Sur les corbeaux de ciment qui supportent le plateau, quelqu’un a écrit il y a fort longtemps : TABLE DES MENSONGES.

        Humiliés, ridiculisés, et le lendemain adoubés et célébrés, les chevaliers de la Table des mensonges, politiciens amateurs séniles avec un infarctus dans la poitrine, déplacent de leurs doigts arthritiques des cavaliers ou des fous, perdent des tours, des pions, et se transmettent l’histoire orale des guerres, de la pêche et du sexe touristique. Démontrant, prouvant que le passé dure, que tout ce qui a eu lieu un jour se déroule simultanément dans une sorte d’antériorité, et qu’il n’existe en réalité que l’imparfait – cette parfaite ère verbale. Et cette étroite frontière de merveilleux conditionnels – que se serait-il passé s’il s’était passé –, coincée dans l’infini entre le plus-que-parfait et le futur antérieur. Pensais-je alors.

        Autrefois, les jeunes hommes de Staro Naselje qui partaient au service militaire écrivaient leur nom, leur date de naissance et CONSCRIT. Et un vers connu. Sur l’arrêt de bus, était écrit ATTENDS-MOI SELENA, d’après une chanson.

        Toutes ces inscriptions étaient devenues des toponymes.

        Les gens disent : « On se retrouve à cinq heures à CONSCRIT 65 », ou « Je l’ai vu ce matin, près de la TABLE DES MENSONGES », ou « attends-moi à SELENA ». Même si les lettres ont pour la plupart été effacées par la pluie et le vent. On a un peu oublié pourquoi cette maison aux volets couleur bouillie bordelaise, près de l’arrêt de bus, s’appelle Selena.

        Le plus célèbre des graffitis de Staro Naselje faisait toute la longueur du parapet de la Grande Jetée. Ces épaisses lettres noires le long du muret blanc, ÉTRANGER, ICI, LA LOI NE TE PROTÈGE PAS, étaient l’une des scènes de notre enfance. Et en haut sur le mât, à l’éperon du rempart, ce n’est pas un vautour, un charognard, qui se tient sur une jambe, mais un goéland mazoutard, Martin. Chez nous, tous les goélands apprivoisés s’appellent Martin.

        La légende dit que ce graffiti est l’œuvre des Frères Iroquois, ce qui est impossible – je pense que cette inscription sur la jetée était bien plus ancienne que le plus âgé d’entre eux.

        Quoi qu’il en soit, quand le front de mer a été rénové il y a une dizaine d’années, ils ont complètement démonté la jetée, pierre par pierre. Ensuite, ils ont remis en place ces énormes vieux blocs et ont remonté un nouveau parapet, si bien qu’on ne distinguait plus, çà et là, que quelques fragments isolés de lettres, à partir desquelles il était impossible de déchiffrer ÉTRANGER, ICI, LA LOI NE TE PROTÈGE PAS. Malgré tout, ce graffiti est toujours à l’intérieur, préservé, en sorte. Bien entendu, pour moi, ça ne veut pas dire sauvé.

        Une trace indélébile a également été laissée par ce héros anonyme qui avait écrit à la peinture bleu vif, dans tout Staro Naselje et dans le centre-ville, même en des endroits difficilement accessibles : NEDA, JE T’AIME. ET PLEIN D’AUTRES CHOSES ENCORE.

        Certains lieux plus visibles avaient été estampillés, au cas où, de NEDA, TU LIS LES GRAFFITIS BLEUS ?

        Pourtant il n’y avait pas une seule Neda à Staro Naselje, juste trois Nada. Je me suis demandé s’il pensait peut-être à l’une d’entre elles, et à laquelle.

        Puis, pendant un certain temps, rien de neuf sur les murs. Si on exclut le moment où quelqu’un a recouvert de peinture noire la plaque avec les noms des Partisans sur le mur du Foyer de la coopérative, et la nuit d’après, les monuments partisans devant les crèches et les écoles ont tous perdu leur tête. Tout le monde a de nouveau mentionné les Frères Iroquois, mais je pense que l’affaire des têtes de bronze est l’œuvre de types des nouveaux immeubles, encore inachevés, au-dessus de la voie ferrée. Les « néomecs des rails », les appelait ma sœur. Mais je me trompe peut-être. J’ai raison cependant sur un point : les Frères Iroquois étaient de la racaille, même une fois adultes, mais ils étaient trop intelligents pour vandaliser des monuments.

        À Staro Naselje, il n’y a pas eu vraiment de guerre, de combats, les bateaux de la JNA ont tiré pendant deux semaines sur la partie ouest de la ville, puis ça s’est arrêté. De temps à autre retentissait la sirène d’alerte antiaérienne, aussi.

        Nous étions « isolés comme sur un matelas gonflable autour duquel tournent des requins », avait commenté Herr.

        Ma sœur trouvait qu’on « sentait les relents ». La puanteur de la mort. Surtout dans les abris antiaériens.

        Certains jeunes hommes de Staro Naselje, un peu plus âgés que nous, étaient morts à la guerre. Nous avions tous pleuré.

        D’autres gens du quartier avaient été emmenés, et avalés par les ténèbres. Nous nous étions tous tus.

        Quelques-uns de nos amis et leurs parents avaient alors quitté Staro Naselje dans la nuit, pour ne plus jamais revenir.

        Nous, les enfants, nous nous invectivions les uns les autres : « Pédale de Serbe ! » Même les Serbes qui étaient restés.

        Tout le monde parlait des snipers, et Marijana Mateljan, qui avait son propre démon qui la tenait en joue dans sa tête, arrivait du centre-ville en sueur d’avoir enfoncé la pédale d’accélérateur dans sa Lada orange, en braillant depuis la porte :

        « Donnez-moi du sucre et de l’eau ! Chienne de vie ! C’est comme conduire du bouillon dans une assiette plate ! »

        Je m’en souviens. Mais j’ai aussi pas mal oublié.

        À cette époque, en termes de graffitis, principalement en plein centre, étaient apparus des U1 à empattement, semblables à des motifs de papier peint à la mode. Certains le faisaient pour s’amuser, d’autres par conviction, d’autres encore comme rite d’initiation, mais tous par ennui.

        Pour ce qui est des monuments, de bons citoyens ont élevé de nouveaux totems et idoles, c’était la relève générationnelle des héros.

        Le cas du front de mer de Staro Naselje s’est attardé quelques jours dans les journaux : fallait-il rebaptiser la Promenade Jera Botušić (combattant de la NOB2, né en 1921, déchiqueté par une grenade en 1943) en Promenade Jera Botušić (défenseur de la patrie croate, né en 1969, pulvérisé par une grenade en 1993). Pour finir, ils avaient posé sur le front de mer une nouvelle plaque : Promenade Jera Botušić.

        Et les jours s’écoulaient calmement, les murs se taisaient, les têtes des anciens monuments qui avaient sombré dans les fonds liquides de la mer se taisaient, et les nouveaux monuments se taisaient aussi, pressentant que leurs têtes n’étaient qu’une question de temps.

        Parmi les autres graffitis que je trouve dignes d’intérêt, il y en a un en haut, près de la voie ferrée, dans la maisonnette qui était autrefois une salle d’attente, et sert à présent de chiottes – de toilettes publiques sauvages. C’est le dessin d’un jeune cow-boy à taches de rousseur, souriant, qui chevauche un vieux Zico, 50 cm3, vers le coucher de soleil. En dessous, il est écrit : DANIJEL R I P LÀ-BAS S’EN VONT LES COW-BOYS.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. U est le symbole du mouvement oustachi (ustaŠi en croate).

      
      
        2. Narodnooslobodilačka Borba, Lutte de libération populaire, mouvement de résistance antifasciste communiste yougoslave. (N.d.T.)

      
      
  

  
    J’ai appris quelque chose sur la simultanéité : que la mémoire est le présent de tous les événements dont on se souvient. La bobine s’enroule et se déroule, en avant puis en arrière. Fw – stop – rew – stop – rec – play – stop. Elle s’arrête aux passages importants, certaines images tremblent, vaguement figées dans une pose éternelle, floues. Mais la mémoire est aussi le monteur saboteur dans la pièce de derrière, qui va couper et coller, retoucher jusqu’à la toute fin, ou du moins jusqu’à Alzheimer.

    « Le passé n’est jamais une chose définitive, finie », déclare Herr Professor en sortant une cassette VHS d’un antique magnétoscope.

    Il n’y a qu’à Staro Naselje qu’on trouve des gens qui utilisent encore des magnétoscopes, ai-je pensé.

    « Le passé n’est pas ce qu’il était », je réponds.

    Ce pauvre Herr Karlo, C’est tout ce qui est resté de mon frère, de ses jeux, ai-je pensé. Sur la petite table de jardin, au milieu de la vaisselle de porcelaine, le Professor a étalé ses deux paluches. Comme sur les épaules maigres de mon frère.

    « Gingerbread », c’est comme ça qu’il l’appelle sur la vidéo.

    Nous étions là-bas, aux chutes de la Krka, lors d’une excursion que j’avais complètement effacée de mon esprit. Le voilà, mon gingerbread. C’est ce que dit le vétérinaire dans le film que nous venons de regarder ensemble.

    Ginger-boy et la grande main sur sa nuque, les doigts enroulés de courtes mèches rousses.

    Et merde, peut-être qu’il l’a vraiment fait avec Danijel…

    Je l’imagine tomber à genoux (comme dans une chanson, me dis-je) devant Danijel, sur le sol froid en mosaïque de céramique chinoise, aspergé de sang de chat et de chien, et sortir de ses gros doigts par la braguette ouverte la verge hautaine et indifférente de mon frère.

    Les lézards s’agitent dans le terrarium, les salamandres nagent dans le formol, le crocodile fait claquer sa queue dans la barrique à choux.

    Herr Karlo tremble comme s’il était enterré sous une cymbale.

    Après le coup suivant (c’est jour férié et il fait beau, mais de l’ouest est arrivé un nimbus salement gris), avec les cors pesants et les trompettes aiguës, commencent à arriver d’autres sons : la sonnerie d’un portable, l’église, un miaulement rauque dans la rue, des interjections, et les glapissements d’une sauterelle que Ma chasse à coups de balai de tamaris en l’insultant de tous les noms. Je reviens toujours à la réalité avec effort, comme de loin, me dis-je. Même quand ils m’appellent à onze heures du matin ou six heures de l’après-midi, les gens me demandent : « Je t’ai réveillée ? » Est-ce que je suis réveillée ? C’est vraiment l’impression que je donne ? Je suis réveillée, et comment ! Je ne dormais même pas.

     

    Dans la réalité, il y a cette lettre quasi irréelle qui me brûle dans la poche, ça, j’en suis sûre.

    « Monsieur Karlo », je reprends d’une voix étrangère.

    Ici, dans la cour ceinte de hauts murs de pierre, où la lumière est douce, transparente, j’ai eu un instant le sentiment (erroné) qu’après de nombreuses années je m’étais enfin assise au bord de l’eau.

    Il ne m’a pas entendue. Le clocher sonne plus fort – pour la Saint-Fiocco –, et au-dessus de la frondaison du caroubier, chargé de fruits noirs, je vois le turquoise se teinter d’un épais indigo vespéral.

    « Je dois vous poser une question !

    — Oui, Dada, ma chérie ?

    — Est-ce que Danijel vous a jamais contacté, après votre départ, est-ce qu’il vous a envoyé un message, une lettre, un mail, est-ce qu’il vous a appelé ? »

    Le poisson-chat frissonne, presque imperceptiblement.

    Puis, il répond comme pour lui-même : « Mais pourquoi tu te tortures avec ça ?! Il n’est plus là, tu dois penser aux vivants, à toi, à ta maman. »

    « Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir », disait Ma, et on voit où ça l’a menée, son désir d’ignorance. Je le pense, je ne le dis pas.

    Il sort un mouchoir sale à bord bleu, se mouche bruyamment.

    « Comment m’aurait-il retrouvé, j’ai changé plusieurs fois d’adresse, de Brela à Rotterdam en passant par… Je suis allé un peu partout. Jusqu’au moment où j’ai été sans un sou. Ils m’avaient même cambriolé, oui.

    — Et les mails ? Il y a les mails.

    — Je ne sais pas. » Il hausse les épaules et détourne le regard. « Je m’en sers rarement, seulement si je n’ai pas le choix. J’ai un peu vieilli », conclut-il avec un sourire qui me paraît aigri.

    Les tortues se sont séparées, elles sont maintenant à l’opposé dans le jardin. Elles bougent à peine. Quelle est la probabilité qu’elles ne se retrouvent plus jamais ?! me suis-je demandé.

    « Je ne lui aurais jamais fait de mal. Ça te semble peut-être bizarre aujourd’hui, car Dani était presque un enfant, et je suis, tu le vois, presque un vieil homme, mais c’était mon meilleur ami. »

    Tout en parlant, l’homme imposant tremblote, ses pupilles se contractent puis s’élargissent, il a le souffle court.

    « Qu’il s’était mis à traîner avec ces types, une bande, tu le sais peut-être déjà…

    … Je l’avais averti, ce n’est pas une compagnie pour toi…

    … Il ne venait plus ici, en gros…

    … Ils n’aiment pas qu’on leur fasse la leçon…

    … Je me demande toujours…

    … Tu aurais pu faire plus…

    … Je n’en sais pas plus, je ne sais rien…

    … Du reste, tu sais ce qui m’était arrivé avant mon départ, ils m’avaient battu, grands dieux, à mort… »

    En parlant, il contracte ses grandes mains, tel un malade qui souffre de violents troubles physiques. De coliques, peut-être ?

    Quelques grosses gouttes de pluie inattendues ont résonné sur la porcelaine et chassé un scarabée magique de sa cachette sous la soucoupe. Il s’est arrêté sur la petite table blanche telle une amulette perdue.

    « Un bousier, commente sèchement le vétérinaire.

    — Oui », je réponds brièvement.

    J’ai la gorge serrée comme s’il y avait enfoncé ces torchons sales et raidis du séchoir, qui dégouttent à présent sous nos yeux.

    « Ça doit être dur pour la pluie de s’arrêter, une fois qu’elle a commencé. Du moins, ça serait dur pour moi. Comme quand tu es petit et que tu fais pipi au lit, sans remords ni interruption », fait remarquer Karlo Šain.

    Nous sommes protégés par la frondaison et la marquise, et il tombe des cordes.

    L’espace d’un instant, je songe que Ma n’a vraisemblablement pas enlevé les chaussures de l’escalier, et qu’à présent elles prennent la pluie.

    Je tâte dans ma poche la lettre, ainsi que l’enveloppe avec le timbre de Laïka et le tampon de Perm – où est-ce, et qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? –, tapée à la machine, une lettre qui est arrivée en retard, après la mort de Danijel. Si je la sortais maintenant, est-ce que Karlo Šain me dirait que ce n’est pas la sienne ? Oui, certainement, ai-je pensé, et j’ai poussé l’enveloppe sous le plateau. Il la trouvera bien.

    Si cette réponse existe, il y a certainement une lettre qui l’a précédée. J’ai attendu quatre ans Herr Professor et cette lettre de Danijel, ce mail, n’importe quoi, sa voix. Et Karlo Šain prétend qu’il n’y en a pas, qu’il n’y a pas de lettre de Danijel. Il me regarde dans les yeux en disant ça. Et déblatère sur la pluie.

     

    J’envoie plus tard un message à ma sœur : Le Professor Šain prétend qu’il n’y a pas de lettre ☹

    Réponse : Qu’est-ce que je t’avais dit ! Laisse-le tranquille. Qui sait qui a écrit cette lettre.

    Je fixe aveuglément l’écran, humiliée sous l’averse.

    Tu parles qu’il n’y en a pas. Bien sûr que c’est lui. Quel autre taré aurait encore tapé à la machine.

     

    Encore un été torride et interminable dans nos vies – le dernier avant la guerre. La mer avait fleuri, et la journée, à cause de la chaleur, la côte puait terriblement la charogne et le soufre, et pendant toute cette insoutenable période, nous ne nous étions baignés que la nuit, dans le phosphore luminescent.

    Début août, notre père était mort. En tous points, ça avait été l’été au milieu duquel notre temps s’était interrompu, et divisé pour toujours en un avant et un après. Ce temps ainsi brisé, dispersé, il était devenu impossible de le recomposer, et même de mettre ses morceaux en relation, ce que j’essaie sans cesse. Ce n’est peut-être comparable qu’avec une vie dans deux espaces radicalement différents, dont l’un a disparu, et où l’on arrive dans l’autre par erreur, comme dans un rêve dont on ne se réveille pas.

    Ces jours-là, le chant de milliards de cigales et de grillons s’était transformé en un bruit blanc qui abrutit, en midis qui bouillonnent bruyamment et en nuits écumantes. Mon père disait : « Si tu te lèves suffisamment tôt et que tu vas à la mer, tu peux entendre la peau des agaves craquer, et des blessures s’écouler un sirop visqueux semblable au miel. »

    « Au Mexique, ils s’en servent même pour sucrer les plats épicés », précisait-il.

    Tout ce qu’il savait sur le monde, au-delà de Staro Naselje, il l’avait appris dans les films.

    Il y a trois semaines, ils l’ont renvoyé de l’hôpital à la maison, il se meurt sur le grand lit conjugal, dans la chambre claire et aérée à l’étage. Si je me réveille la nuit, je peux entendre ses alvéoles gargouiller, ses poumons se pulvériser et un jus visqueux, semblable lui aussi au miel, s’écouler des cavernes.

    La fenêtre de notre père, pleine de ciel, la seule de la maison qui donne sur la Grand-Rue. C’est la Saint-Fiocco, la fête du village, sur la table de chevet, il y a des cotons sales et une assiette de figues humides.

    C’est le jour férié, quand jouent les trombones, le basson et les cymbales, qu’on sort les tables et les chaises sur la place et devant les maisons.

    Le soir, les frères, les fiocchiscains, revêtent les robes de cérémonie de leur confrérie, avec des capuches et un symbole or et écarlate, brodé sur la poitrine, et ils marchent en file indienne derrière le porteur de croix, derrière les deux candélabres, derrière le petit coffre en argent posé sur un coussin de brocart.

    Derrière eux, les sœurs et les femmes du Chœur de Sainte-Liza chantent le Christ en croix et autres chants religieux. Les maris rasés de frais portent de grands cierges qui se balancent, tels les mâts enflammés de voiliers étrangers, en bas, à Mala mora. Les parfums mâles de l’encens et de l’after-shave se répandent.

    Danijel s’était presque quotidiennement rendu chez les frères pour leur demander d’être porteur, mais les fiocchiscains lui répondaient qu’il n’était pas assez fort et qu’il devait « absolument revenir dans deux trois ans », je me souviens. Mais ils avaient fini par céder.

    La procession faisait sept tours, de haut en bas puis de bas en haut le long de la Grand-Rue. Les moines de la confrérie avaient décidé que lorsqu’il ne pourrait plus tenir, un homme costaud reprendrait le cierge.

    « Je tiendrai six tours », avait déclaré Danijel avec sérieux.

    Ma s’était mise en colère ; elle était tout sauf favorable à l’idée.

    « Peut-être même tous les sept », avait-il ensuite précisé à notre sœur et à moi.

    Pendant ces jours torrides, les algues avaient fleuri, et le monde que nous connaissions s’était détaché de notre avenir comme un bout de mer Rouge sur l’affiche des Dix Commandements au mur de Braco & Co. Et nous étions un bref instant encore restés entre les deux, au sec, déconcertés, mais insouciants, joyeux et stupides.

    Ce matin du jour de la Saint-Fiocco, je me suis coupé les cheveux.

    Des mèches, il y en avait plein la panière, et quand Jill la rousse s’est endormie dessus, j’ai constaté que nous avions les mêmes poils, nos fourrures étaient de couleur et de douceur parentes.

    Ce n’était pas un rituel, mais « l’accomplissement de l’instant en acte », aurait dit Danijel, et je pense que ça n’avait pas de lien direct avec ce qui est arrivé plus tard. Mais je me souviens que ça m’en a donné l’idée.

    À l’époque, j’étais encore un enfant, ce n’est que l’année suivante que mes seins ont commencé à pousser. (Les petites filles du centre de vacances de la Croix-Rouge avaient passé le reste de l’été à me siffler dans la rue, et parfois ça me faisait plaisir, parfois non.)

    J’étais restée longtemps debout devant le miroir dans la chambre de Danijel, en habit de cérémonie des fiocchiscains, la capuche sur les yeux : je suis plus grande que mon frère, mais pas de beaucoup, juste assez. Et je lui ressemble quand je détends mes épaules et que je mets mes bras comme ça. Et mes hanches, ainsi.

     

    « Tu ne peux pas être capitaine », avait dit Dani la veille, tandis que nous voguions sur la diarrhée maritime. Il tenait une rame en branche de palmier et moi une rame en plastique du bateau gonflable.

    « Si, je suis capitaine ! avais-je hurlé.

    — Tu ne comprends pas, ça n’existe pas. Une femme capitaine, cow-boy ou pope, ça n’existe pas. » Il avait haussé les épaules. « J’y peux rien », avait-il ajouté en souriant, et je me souviens qu’il lui manquait une dent.

    « Et Calamity Jane ?! » avais-je répliqué avec rage.

    Il avait réfléchi.

    « Après, elle devient une dame normale. »

    J’adore cette scène où Calamity Jane apparaît en haut des escaliers en robe et où Wild Bill Hickok tombe amoureux – je pourrais la rembobiner et la regarder pendant des heures. Il le sait, il se moque. Je l’ai poussé de ma rame, il est tombé à l’eau et il a nagé jusqu’au rivage.

    Le même après-midi, je me suis introduite dans sa chambre. Des bâtons d’encens au patchouli brûlaient pour cacher l’odeur de cigarette. J’ai fumé dans le miroir sous James Coburn et Kris Kristofferson dans ces « histoires de mec débiles », ainsi que je l’avais dit à Danijel. J’ai fouillé un peu dans ses affaires, puis j’ai sorti le costume bien plié de fiocchiscain, je l’ai enfilé, et je me suis pavanée.

    C’est alors, devant le miroir, que j’ai eu l’idée. Pourquoi pas ? Quelque chose d’agréable et de chaud a roulé jusqu’à moi et s’est répandu dans la pièce. Pourquoi pas ?!

     

    « Sale pu-uuute ! hurlait Danijel, un peu plus tard, enfermé dans ma chambre.

    — Je te tu-ueraaaai ! Je le ju-uuure ! »

    Il peut bien s’égosiller, la chambre est au sous-sol, enfoncée dans la pierre, dans le subconscient de la maison. Je suis désolée pour mon frère et je ressens l’interdit, mais pas la peur. La Rouillée sans peur et sans reproche.

     

    La joie qui me porte est la plus forte. Elle s’appelle excitation, une boule chaude et dorée dans mon ventre et plus profond, hors de moi. Comme se réveiller encore et encore. Je ferai tous les sept tours. Ça restera dans les mémoires. Oh, oui.

    « Bravo, félicitations, me disaient les regards pendant la procession, du moins me semblait-il.

    — Bravo, Danijel, un vrai petit homme, well done », diraient ensuite ces débiles de fiocchiscains.

    Mon corps me fait mal, en lui tout est blessé, le moindre muscle et le moindre nerf, mais la joie qui me porte est bien plus forte. Derrière le porteur de croix, derrière les deux candélabres, derrière le petit coffre d’argent posé sur un coussin de brocart…

    Lorsque nous sommes passés pour la quatrième fois sous la fenêtre de mon père, j’ai rassemblé mes forces pour lever les yeux : je veux qu’il me voie et qu’il me reconnaisse. Il sera surpris, me suis-je imaginé, puis il éclatera de rire. Tel était le scénario.

    Mais la fenêtre était vide – la brise soulevait, puis laissait retomber le rideau.

    Les cloches ont à nouveau sonné, et le cierge de cire grasse a glissé de mes mains trempées, s’est brisé sur le sol avec un bruit sourd.

    En haut des escaliers, devant la porte, ma sœur m’attend, les yeux rouges, et elle me frappe de sa main ouverte, sur la joue : « Tu t’es tondue comme une chèvre ! »

    De la chambre a filtré un petit glapissement de ma mère, et le singe s’est faufilé par la porte en catimini, sans que personne ne le remarque à part moi et Jill la rousse.

    Je me dégage et je cours derrière lui, je descends vers la Rue Basse, vers le fort, par les ruelles et les arcades sombres – jusqu’à la cale.

    Dans le crépuscule, la procession s’agitait encore, à la manière des fourmis quand on donne un coup de pied dans la fourmilière. Cachée au coin de la rue, j’ai remarqué qu’ils avaient recollé le cierge au scotch isolant. Le singe s’était glissé au milieu des gens, en lieu sûr, et avait disparu sous la large robe d’une des sœurs.

    Je me suis coulée sans me faire remarquer entre les longues rangées de bancs vides et les sièges en plastique blanc installés sur la place.

    En bas, sur la cale, je retrouverai Danijel, qui m’aura pardonné. Et je lui dirai « Excuse-moi », et tout sera oublié.

    Et le voilà, mon frère : il ramasse des plumes de goéland pour une coiffe de chef indien, et le son de l’ambulance qui s’en va nous parvient à peine.

  



    
      
      
        4.
      

      
        Chaque jour, je dis que je vais chercher du travail, et j’erre. Même si personne n’attend de moi que je trouve un travail : ma sœur a reçu une langue acérée, mon frère a reçu un colt en argent, et j’ai reçu la retraite de mon père pour poursuivre mes études. Mais je n’avais plus envie d’étudier quoi que ce soit. Pas à l’école.

        « C’est ça, deviens un personnage débile de roman croate de plus », a tranché ma sœur.

        Elle ne comprend pas ça. Elle étudiait à la maison, travaillait, et a été reçue à tous ses examens dans les temps, je le sais. Dès que j’évoquais l’idée d’abandonner la fac, elle me regardait comme on regarde un cas désespéré, ou une chose inconcevable. Ce qui était, tout bien considéré, ontologiquement la même chose.

        Zagreb est restée derrière moi comme la ville la plus éloignée du monde, plus loin qu’Osaka, Juneau et Santa Fe.

        « Telles sont les villes où tu laisses tes illusions perdues », dirait Ned Montgomery avant de galoper vers le coucher de soleil, la cigarette entre les dents. Ned Montgomery est tout de même un cow-boy romantique.

        « Je ne peux pas m’imaginer retourner dans cette ville.

        — Comme tu veux, mais c’est le seul endroit qui ressemble un tant soit peu à une ville dans ce trou, a répondu ma sœur en écartant une mèche de mes yeux.

        — Karlo Šain prétend que ça revient au même, que notre mentalité peut se décrire en quatre mots, de basta dans le Sud à rien à battre dans le Nord, ai-je dit.

        — Ah oui ?! » s’est étonnée ma sœur. Elle ne savait pas que j’étais déjà allée chez le Professor. « Eh bien, il a raison, ce vieux pédé. Des jaseurs vaniteux du Sud aux jacasseurs arrogants du Nord. Tu peux écarter les merdes et les charognes autant que tu veux dans ce tas d’ordures, dès que t’ouvres la bouche, tu bois la tasse. Et du coup, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? » a-t-elle demandé en allumant une cigarette fine et blanche. La trace sur le filtre était grasse et d’une teinte sombre, cerise. J’ai trouvé que c’était le rouge à lèvres qui lui allait le mieux.

        J’ai haussé les épaules. Je pourrais être écrivain, me lancer dans le journalisme, mais mes nouvelles sont merdiques. Ou faire mon retour à la terre, essayer l’agriculture. Il y a certainement des subventions pour ça, me suis-je dit. Ça a la cote en ce moment.

         

        « Tu vas quand même pas rester à Staro Naselje ?! a demandé ma sœur d’un ton inquiet, en époussetant des pellicules inexistantes sur mes épaules. Les petits bleds, c’est bien tant que t’es petit. Ensuite, ils te réduisent à leur échelle.

        — Peut-être que je vais vraiment finir par partir au Mexique, ai-je soupiré. J’apprends déjà, regarde : hasta luego, amigos ! Bienvenida estranjera ! »

        Je l’ai appris dans les telenovelas que regarde Ma.

        *

        En parlant du Mexique… J’ai essayé plusieurs fois d’appeler mon ex-colocataire, mais elle aussi a quitté Zagreb. Tout le monde bougeait sans interruption, tous cherchaient quelque chose, tous faisaient du sur-place, tout le monde chassait sa propre queue.

        Plus tard, elle m’a appelée de Berlin, d’un restaurant tex-mex. Après qu’elle avait loupé sa quatrième année pour la deuxième fois, son père l’avait sortie de la fac de droit.

        « Hé, tu sais quoi, Dada ? Je suis devenue végane ! Et je passe mon été à retourner des bouts de viande sur le gril pour les fajitas ; j’ai la nausée rien que d’y penser. »

        Autrefois, son père tenait à Berlin l’un de ces restaurants croates qui servent du goulasch et des grillades balkaniques, mais ces dernières années, il s’était lancé dans le mexicain.

        Ma coloc lui avait dit qu’il était à la traîne, que ce qui était tendance maintenant, c’était les restos japonais, les sushis, le saké, les shiitakés, mais son père avait « bien failli lui foutre une baffe monumentale ».

        « Envoie-moi Ma un mois en cure de désintox, on va la convertir, a-t-elle dit. Ben quoi ? C’est la même chose que de se désintoxiquer des ecstas. Moi des ecstas, elle des médocs, non ?! » s’est-elle exclamée.

        Sur l’écran du téléphone, son visage dans sa phase emo, avec un piercing sur la langue, me regardait. Avant ça, elle avait eu une phase néopunk, et au lycée, une période hippie. Elle était passée par tous ces stades comme par une chaîne de magasins de vêtements.

        « Je suis la dernière meuf emo, avait-elle assuré alors que nous étions encore à Zagreb.

        — Tu es certainement la plus vieille, et probablement aussi la dernière meuf emo », avais-je confirmé.

        Je l’imaginais en petite mémé gothique, mais de toute façon les petites mémés sont, du moins à Staro Naselje, pour la plupart des gothiques. C’est leur dress code.

        Ma coloc et Ma s’entendraient bien. Elles pourraient aller ensemble au cimetière et être à fond dans le Weltschmerz.

        On dirait qu’elle a déménagé dans ma tête, me suis-je aussitôt inquiétée. La digne sœur de ma sœur.

        C’est sar-cas-tique, ai-je prononcé en pensée en détachant les syllabes.

        Peut-être que ma sœur est dans ma tête comme un Cymothoa exigua, un parasite que le vétérinaire Karlo Šain m’a montré une fois – il mange la langue du poisson, et reste pour toujours à sa place dans sa bouche.

        « Hasta luego, estranjera, ai-je lancé à ma coloc à la fin de la conversation.

        — Quoi ?

        — Au revoir, étrangère. Je l’ai appris dans les telenovelas que regarde Ma. Qu’est-ce que t’en penses, je pourrais peut-être faire actrice ?!

        — Tu dis de la merde ! Ha ha ! Genre, tu voudrais claquer des doigts, et c’est bon. N’oublie pas, Dada, tous les acteurs célèbres ont d’abord été serveurs, ou se sont foutus à poil. »

      

    
  
    
      
      
        Ces jours-ci, en errant à la lisière de l’été, avant ma décision finale de quitter Staro Naselje, et avant que le sol refroidi n’absorbe enfin tout le velours du jus rouge et doré de septembre, j’ai fini par rencontrer Anđelo dans la prairie, au-dessus de la voie ferrée.

        Il y a chez les gens beaux quelque chose de porteur d’un bonheur trompeur, je le sens quand je les croise par hasard. C’est une forme de joie à laquelle il est facile de s’habituer et de devenir accro. Je ne peux pas dire que j’aime particulièrement, ni même que je sois particulièrement attirée par les gens beaux, mais j’aime leur beauté.

        Quand j’étais petite, je me souviens que je restais assise devant l’école primaire après les cours jusqu’à ce que passe notre professeure d’italien. Jamais auparavant je n’avais rencontré quelqu’un avec un tel visage, une telle voix, et habillée comme ça ; parfois, j’attendais même une heure ou deux, juste pour qu’elle me salue.

        Ensuite, mes idoles sont devenues moins belles, voire laides. Mais j’avais envie de regarder Anđelo. Pas comme une idole, mais comme certains hommes me regardent parfois.

        On racontait que, pendant la guerre, son père l’avait envoyé en Amérique, où il avait une tante. Une fois qu’il eut grandi, une dame qui l’avait ramassé dans la rue l’avait pris sous son aile.

        « Comment il en est arrivé là ? » avais-je demandé aux commères, mais elles haussaient les épaules et faisaient des conjectures. Le chemin de la maison surchauffée d’une maman ou d’une tante à la rue semble incroyablement long, mais « le plus souvent, il suffit d’ouvrir la porte », disaient-elles.

        « C’est dans la rue qu’il a appris à jouer si bien de l’harmonica et de l’ocarina ! Et bien d’autres choses encore ! » ajoutaient-elles, en souriant avec des mines de conspiratrices, comme si elles avaient depuis longtemps résolu tous les rébus.

        Les étés précédents, il arrivait qu’Anđelo joue à la terrasse d’été de l’Ilirija, et Marijana Mateljan avait raconté que des étrangères (« dans leurs plus belles années », avait-elle précisé) lui avaient offert de l’argent et leur vie contre un peu de tendresse, et qu’il avait quelquefois pris les deux.

        Tandis que je poussais ma mobylette le long du ruisseau, vers les champs de choux et les oliveraies derrière lesquels se tournait ce film dont tout le monde parlait, je savais déjà qu’en réalité c’était lui que je cherchais. Ou alors, c’est devenu évident dès que je l’ai aperçu.

        Il était assis par terre, contre un mur, près d’une pile de pneus de camion, et jouait du peigne.

        Je ne sais pas trop quoi penser de ce talent, mais on ne peut pas dire qu’il s’en sorte mal, me suis-je dit.

        J’ai poussé ma mobylette droit jusqu’à la pile de pneus, j’ai mis la béquille, et j’ai lancé :

        « Hé, salut.

        — ?!

        — Et pour quelques dollars de plus ? » je demande, un peu pour me la péter, car je reconnais le thème. De toute façon, il n’y a pas beaucoup de mélodies pour peigne. Du moins à ce que j’en sais.

        « Oui, a-t-il répondu en continuant de jouer. Morricone. »

        Je ne l’impressionne pas.

        « Tu es la Rouillée », a-t-il ajouté en me jaugeant du regard.

        Sous le costume poussiéreux, son torse nu d’éphèbe, autour du cou un foulard de soie blanche. De près, comme ça, on voit que c’est un jeune coq. Il ne doit pas avoir plus de vingt ans, ai-je pensé.

        « Je connaissais ton frère », a-t-il dit, avant de cracher avec une précision parfaite sur un insecte qui rampait dans la poussière.

        En général, les gens ne me le disent pas. En général, ils ne me parlent pas de Danijel, ils font attention à ça.

        Anđelo a une étincelle noire dans ses yeux jaunes, des éperons à ses santiags – pour les besoins du film, me suis-je dit. Sur l’éperon une étoile, comme il est d’usage. Et sur sa pomme d’Adam, tout à fait indécente, une goutte de soleil sombre.

        « Tu joues dans le film ? » je demande, en crachant aussi, machinalement. Ça expliquerait pourquoi il se trimballe dans ce costume.

        « On peut dire ça comme ça. Mais je ne dis rien, je joue juste de l’harmonica, a-t-il répondu en grattant son menton insolent.

        — Moi aussi, j’ai envisagé de devenir actrice, ai-je lancé nonchalamment. Mais j’ai abandonné. Maintenant, ce qui me semble idéal, c’est voyager un peu partout et écrire des guides de voyage. Tu y crois, toi, qu’il y a des chanceux qui font ça pour vivre ?!

        — Oh, je pense que tu peux être n’importe quoi. »

        Qu’est-ce qu’il entend par tu peux être n’importe quoi ? Sans doute quelque chose de positif, ai-je pensé. Un compliment, peut-être.

        « D’où tu connais Danijel ?

        — Je ne le connaissais pas très bien, genre, on se croisait dans le quartier, a-t-il soufflé entre ses dents. Désolé.

        — Pas de souci. C’est moi qui ai posé la question. »

        En cette saison, la prairie est magnifique. L’été, personne n’est d’humeur à l’agriculture, et tout devient une herbe haute et sèche qui s’étend jusqu’à Majurina, jusqu’à l’immeuble nu de trois étages où vivent Fata Marija et ses cousins, leurs enfants, leurs chiens, poules et chèvres. Devant leur maison et celle de leur famille proche, éloignée d’une centaine de mètres, toute une tribu, il n’y a jamais de pelouse. Les légumes et les fruitiers ne donnent pas, on prétend que Majurina est une bande de sable qui est restée après que la mer s’est retirée, et que tout filtre à travers cette terre. Les Iroquois ont un petit troupeau de chèvres qui, par la force des choses, sont devenues autonomes, et s’occupent seules d’elles-mêmes. Parfois, elles grimpent sur un arbre pour manger ses feuilles, et ça donne une vision surréaliste – comme si les chèvres poussaient sur l’arbre.

        Quelques acteurs sont allés jusqu’aux maisons, pour les prendre en photo, mais « les Frères Iroquois n’étaient pas particulièrement enchantés par cette idée », m’a raconté Anđelo en riant. La goutte sautait sur sa gorge.

        J’ai toujours pensé que la partie la plus étrange du corps masculin était la pomme d’Adam. Mais la sienne est acceptable.

      

    
  
    
      
      
        Pour la première fois depuis ma naissance, il se passe quelque chose à Staro Naselje : la moitié du quartier est en jean et chemise à carreaux à cause du film de Montgomery, et tout le monde participe.

        Le tournage durant environ un mois, un petit jardin avec des piments, de la camomille et un plant de marijuana a poussé autour des tentes et des préfabriqués.

        Le Cavalier maudit, c’est le nom du film. Ils n’ont pas été foutus de trouver un nom plus intelligent que celui-là. Ça sent un peu la bouse, ai-je pensé avec inquiétude.

        « Je te parie que ça parle de vampires, a déclaré ma sœur quand elle a entendu le nom. Aujourd’hui, ils font tous des films de vampires.

        — Mais quels vampires, dans un western ?

        — Des vampires sexy. C’est l’éclectisme du début du vingt et unième siècle, tout passe.

        — Et qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

        — Sans doute un ragoût à la bosnienne qui voudrait bien être une moussaka.

        — De la glace tutti frutti ?

        — Bordel, arrête un peu d’être si bienveillante. »

        *

        « Viens, je vais te montrer », m’a proposé avec un signe de main mon joueur d’harmonica.

        Et je l’ai suivi. J’ai suivi la nuque juvénile, les boucles dans le cou, les mains, les épaules, le dos, le petit derrière musclé, les chevilles nues et duveteuses, la voix de coton doux aux accents profonds. Ce qui vibrait dans ses cordes vocales résonnait en bas dans mon ventre et entre mes doigts, que j’avais rangés dans mes poches.

        La Grande Goulue parlait de l’amour comme d’un coup de foudre soudain. Elle l’appelait « colpo di fulmine ». Que dirait-elle d’Anđelo si elle pouvait le voir ?!

        « Il est beau comme un dieu », dirait l’arrière-grand-mère.

        « Dommage que ça soit une pute », dirait ma sœur.

        « L’amour est la surestimation de l’objet sexuel », dirait Freud.

        Peut-être que je suis à nouveau en train de tomber amoureuse, je songe avec inquiétude.

        Il se retourne pour vérifier que je le suis.

      

    
  
    
      
      
        Il y a toujours des choses intéressantes sur le plateau. Une bigarrure de cirque, un monde dans un autre, et les deux dans un troisième ; les chevaux, les caméras, et les gens.

        Je restais à l’affût, dans l’espoir d’entrevoir Ned Montgomery.

        J’imagine ce cow-boy comme sur l’affiche dans ma chambre – un dur à cuire à la détermination inébranlable, au regard de cobalt et aux sourcils d’acier. Un grand héros blanc. Même si, à dire vrai, sur toutes les photos récentes des journaux, il est déjà vieux et fripé, avec le cou rouge.

        « Il ne vient pas ici, a précisé Anđelo. On raconte que c’était un grand acteur.

        — C’est vrai. Pour certains, c’était même le plus grand. »

        Des poules bariolées figurantes vagabondent de-ci de-là, et l’herbe rare est pleine de leurs fientes. Je shoote dans quelques boulettes du bout de ma tennis.

        « Les Indiens s’en servent pour nous faire le thé, a-t-il continué en lorgnant mes seins du coin de l’œil.

        — Mais bien sûr », ai-je dit, histoire de dire quelque chose.

        Il a ri à nouveau, découvrant ses dents, aussi petites et blanches que des dents de lait.

        Devant une tente est assis un rebouteux solennel, semblable à un oiseau d’une espèce éteinte au plumage jaune, rouge et blanc. Un sorcier sombre et fier, prêtre de la faune et de la flore. « Une créature onirique », dirait ma sœur.

        « C’est la vieille Gitane, celle qui fait la manche dans les magasins, explique Anđelo. Elle apparaît dans une scène, elle joue le sorcier de la tribu. »

        Sur ses épaules repose une lourde coiffe de plumes, un manteau semblable à des ailes, et sur son front s’étale un sceau rouge.

        « Donne, que je voie », me lance la Tzigane dès que je suis assez proche. Elle me prend la main, m’ouvre la paume, mais je la retire et la range dans ma poche.

        « La Gitane n’a pas de culotte sous sa jupe, et si les gens du magasin ne lui donnent rien, elle se met sur le seuil et pisse le long de sa jambe, comme si ça ne la regardait pas », m’a raconté un jour Danijel. Mais là, elle porte un pantalon. Elle a comprimé ses mamelles opulentes dans un gilet richement orné.

        « Tu as la nuit dans ton âme ; ça, je peux le lire sur ton front, déclare la Tzigane avec colère avant d’expectorer dans la poussière.

        — Touché, fais-je, les mains sur les hanches. Mais j’ai le cœur chaud et ensoleillé », j’ajoute pour la blague, et pour Anđelo.

        Ses yeux se sont élargis, telles deux gouttes de résine, avant de rétrécir à nouveau en cette étincelle noire.

        « Peut-être que t’as du cœur, mais on ne peut pas avoir et du cœur et de l’honneur », a répliqué la Gitane-sorcier en faisant tomber son plumage de paradis dans la poussière, à la manière d’un paon au milieu des moineaux et des vautours.

        Le soleil est à présent haut au-dessus de nous, mais son éclat métallique est adouci par l’approche de l’automne. Je reconnais quelques stars des séries de Ma, qui sortent des wigwams. Elles saluent Anđelo. Nous avançons entre les façades d’une ville de placoplatre et de contreplaqué, quelque part dans le Far West.

        Mon nouvel ami est de bonne humeur ; je bois ses paroles.

        « T’as un truc, là », et il chasse un moucheron de mon tee-shirt.

        Je pense qu’il l’a fait intentionnellement. Nous nous reniflons comme des petits épagneuls, un roux et un noir. D’ici peu, on va avoir la langue qui pend.

        « Allez, mon ange, sors ton harmonica, joue-moi quelque chose », lui lance un acteur, que je reconnais des émissions pour enfants. Ça me revient.

        Notre attention est attirée par un nuage de poussière d’où surgit un cabriolet – la jeune dame en costume clair, avec cette fois-ci les cheveux lâchés et des lunettes de soleil sur le nez. La même qui est passée le prendre l’après-midi où je les observais depuis ma fenêtre. Elle lui a fait un signe de main en remontant ses lunettes. Le garçon s’est secoué paresseusement, a rangé le peigne dans sa poche arrière et s’est dirigé vers elle.

        Enfer, comme on dirait dans les westerns.

        « Ah, enfer, que faire », ai-je confié à ma monture motorisée, mon Jolly Jumper, en regardant ce grand et beau jeune homme s’éloigner de moi, sans même avoir été mien.

        Docile comme un chien, ai-je pensé tristement.

        Il m’a semblé qu’ils se chamaillaient, et j’ai démarré mon Zico dans la poussière du macadam. Je n’ai pas d’attirance particulière pour les scènes conjugales ou extraconjugales.

        Derrière les tentes, j’ai aperçu les figurants qui servaient du café d’un thermos, et la Gitane, ayant laissé son plumage sur une chaise, qui leur lisait l’avenir dans le marc.

        Quelques poules ont gloussé quand j’ai accéléré.

        Dans mon rétroviseur, j’ai vu Billy the Kid qui embrassait sa sugar mama au teint hâlé dans la voiture rouge.

      

    
  
    
      
      
        Je fonce vers La Dernière Chance en suivant dans l’obscurité tombante les méandres lisses de son néon. Devant, au loin au-dessus de la forêt, les squelettes des grues s’inclinent sur la colline et les immeubles hauts. Sous mes pneus éclatent les gales que le vent nocturne éparpille sur le sol. Ce vent d’été mugissant qui me pousse à aller plus vite, sur la terre, est sans mordant, et il me transporte doucement. Mais lorsque je ralentis, j’entends en bas les drisses cliqueter dans le port, et les bateaux tanguer entre les cordes d’amarrage.

        La Dernière Chance est un lieu réputé : en bien et en mal. Ses portes sombres nous avalent avec plaisir pour nous recracher ensuite, quand nous avons communié, dans la nuit paisible.

        Sonja la Hollandaise a ouvert ce bar au milieu des années quatre-vingt, au milieu d’un petit bois près de la mer, dans le Cabanon – une cabane de plage abandonnée sous l’ancien centre de vacances de la Croix-Rouge, à mi-chemin, le long du rivage, entre Staro Naselje et le centre-ville. L’endroit est devenu connu car il était ouvert jusqu’à quatre heures, alors que tout le reste était déjà fermé depuis longtemps.

        Enfants, nous allions rarement dans cette pinède : le jour, y rôdait en général l’un des exhibitionnistes locaux, et la nuit, il n’y avait aucun éclairage.

        « Branleurs », c’est comme ça que nous les appelions, ces exhibitionnistes. Il y en avait deux ou trois à Staro Naselje, et les petites filles les voyaient parfois en compagnie de leurs pères ou de leurs frères, au café ou au garage. C’est pourquoi, en général, elles n’en parlaient pas. Parfois, les branleurs étaient leurs pères ou leurs frères. Je connaissais quatre sœurs qui avaient une maison près du ruisseau, sous la nationale. La plus âgée rougissait dès qu’elle nous croisait, même à l’école, elle avait toujours le visage écarlate. Cette petite fille, nous l’appelions Karolina la fille du Branleur, aussi simplement que si nous l’avions appelée Karolina la fille du facteur ou du dentiste, ou Caroline de Monaco.

        Il y a quelque chose de refoulé à Staro Naselje, « qui ressemble à une MST du cerveau, a dit ma sœur.

        — Comme dans Twin Peaks ?! » ai-je demandé, tandis que mon estomac faisait une roulade arrière dans le noir, comme quand j’étais petite.

        Le modeste et pieux Staro Naselje, à l’époque de la pollinisation des plantes, à l’époque de l’intense exhalaison des parfums, à présent puait et stridulait autant que de la morue bouillante dans une cocotte-minute.

        « Franchement, avait dit ma sœur, il me semble parfois que personne ici ne baise, genre, naturellement, et sans être rongé de remords. Le catholicisme dans les Balkans, si tu y penses, mais quelle combinaison ! Ça finit forcément en perversions à n’en plus finir. »

        Et pourtant, ils baisent, vu que l’éclairage public ne fonctionne jamais, avais-je pensé. Les tentatives de remédier à cette situation s’étaient toutes terminées en fiasco, car il y avait toujours un amant dans le petit bois pour jeter une pierre et casser la lampe. La seule lumière était le cocotier en néons de La Dernière Chance, qui clignotait sur l’île déserte des soupirs, au beau milieu de la nuit cendreuse. La Chance avait changé de propriétaire, fermé, mais elle finissait toujours par rouvrir l’entrée dans sa gorge profonde, avec ses petites langues de lumière rose vif qui parvenaient de l’intérieur. Pour toutes les créatures égarées sur la route. Pour nous tous.

        
        *

        Je laisse ma mobylette devant, sans l’attacher, et je me glisse à l’intérieur avec le vent. Le Cabanon se pourlèche immédiatement.

        Dès la porte, j’aperçois le type court sur pattes à casquette que je cherche. Ses petites jambes, disproportionnées par rapport à son torse bodybuildé et à sa tête ronde, se balancent comiquement du tabouret de bar. Assis devant la machine à sous, il tape à deux doigts sur un bouton rouge.

         

        « Tiens, ça faisait longtemps qu’on ne t’avait pas vue, m’a dit TaC en guise de salut, avant de désigner mon dealer du menton. Hacker, a-t-il précisé. Il joue mieux que la machine. »

        Dijana fumait en rangeant les verres propres.

        L’énergumène sur son tabouret se tourne dans ma direction.

        « La Rouillée ?! Krešimir Jovica », se présente-t-il en me tendant chaleureusement et officiellement la main dans le style jeune cadre dynamique.

        Il porte des lunettes à verres épais, mais avec le même genre de monture moderne qu’un présentateur télé ou une star de rap pour adolescents.

        Ses petits pieds, pointure trente-sept à vue de nez, chaussés de hautes baskets Nike, glissent régulièrement du barreau et frétillent en l’air. Les écouteurs vissés dans les oreilles, il mâche un chewing-gum.

        Je ne serais pas étonnée s’il se mettait à me proposer des pornos, du LSD ou des portables débloqués.

        « C’est mon septième café aujourd’hui, explique Jovica Krešimir en léchant sa petite cuillère en plastique.

        — C’est pas bon pour l’estomac, dis-je pour dire quelque chose.

        — Ma chère, c’est ça, la vie de journaliste », réplique la créature mi-homme, mi-enfant.

        J’avais remarqué que, ces derniers temps, son nom était apparu sur des sites de journalisme d’affaires. Mais chez lui, toute information, ou désinformation, sous toutes les formes, pouvait également être achetée en privé ; il était connu pour ça.

        « Voilà le fric, donne-moi le film, et j’y vais », ai-je lancé.

        Il me fourre sous le nez un petit stick noir avec l’inscription DataTraveller.

        « Qu’est-ce que t’es nerveuse… Pourquoi t’es si pressée, ma chère ? »

        Je laisse l’argent sur la table, prends la chose appelée USB, salue de la tête et sors.

        « Hé hé », dit une voix derrière moi dans la forêt, tandis que j’essaie d’allumer le moteur d’un coup de talon, avant de sauter sur la selle – un vieux truc pour faire démarrer les bécanes antiques comme mon Zico. C’est Krešimir Jovica, je le sais sans me retourner. Il s’approche de moi.

        « Hé, ma chère, t’es la première qui m’ait pas demandé c’est quoi mon nom, et c’est quoi mon prénom. »

        Je hausse les épaules.

        « Je t’offre un verre.

        — C’est gentil, mais non merci. J’ai le ventre un peu en vrac.

        — Sans blague ?! Comme tu veux. Si jamais t’as besoin de moi… »

        Le type fait ce geste de passemoiuncoupdefil, avec le pouce levé et l’auriculaire vers le bas. Je trouve ça vraiment répugnant, et je grimace.

        « Hé, ma chère, va pas te fâcher contre moi, n’oublie pas que c’est toi qu’es venue me chercher, reprend mi-Jovica mi-Krešimir avec un clin d’œil.

        — Je n’ai rien dit.

        — Bien sûr, mais j’suis pas con. C’est toujours la même chose, c’est toujours Krešo qu’est un con. Et à qui, genre, est-ce que je livre ces merdes sinon à vous, les gens respectables et bien comme il faut. Et qu’est-ce que je suis, moi – un simple coursier, un commerçant au détail. Ils disent : Jovica, il deale des histoires, il vend des scandales, c’est un type louche. Alors que je suis juste un professionnel, je fais ce qu’on me demande. Je ne pose pas de questions, je travaille sur commande. Si c’était pas moi, ça serait quelqu’un d’autre, de pire, non ?! Hôtelier-restaurateur, showman, travailleur de l’industrie des services, et même animateur de ces dames, si tu veux, je suis tout ça, rien d’autre ! Et la clientèle veut du ragoût de stars, saignant si possible, comme on dit. Tout est showbiz. Et moi, je fais ça pour m’amuser. Et pour le fric. Comme tout le monde.

        « T’es quand même pas stupide au point de penser que les gens font des sales coups à cause de leurs traumatismes d’enfance ou d’une idéologie, d’une doctrine ou Dieu sait quelles autres conneries ? Ma chère, j’ai une grande nouvelle pour toi : les gens aiment la merde ! Les gens cherchent la merde. Les gens, par exemple, adorent casser la gueule à quelqu’un de temps en temps. Ça leur vient comme ça. Et si on veut être un peu radical, regarde les guerres, quand ils se lâchent un peu, ce qu’ils font pas sous le haut patronage de Dieu le Père, genre, ils tuent et violent pour la patrie, l’Église, le roi, blababli blablabla. La plèbe attend la guerre avec impatience, comme un match, pour se défouler. Difficile de savoir ceux qui passent le meilleur moment, ceux qui regardent et encouragent, ou ceux qui participent.

        « Et moi, je suis tout en bas de la chaîne alimentaire, un livreur de fast-food, un coursier de la septième compagnie. Tu veux du rouge, tu veux du noir ?! Tu veux du noir, tu veux du rouge ?!

        « Tu vois, tous ces massacres, c’est basé sur l’industrie du divertissement, tout ça, c’est juste un joyeux scandale, du sexe cul sec, un chouïa de bon vieux film d’horreur, de la ripaille, de la baise et du meurtre. Et ensuite, qui voilà, mais c’est notre controversé Krešo, livraison sur commande. Vous avez demandé – regardez ! Ma chère, personne ne fait même plus l’effort d’emballer tout ça. Et moi, je suis votre serveur, votre facteur, votre VRP, efficace comme un distributeur, et distrayant comme le diable… »

        Ainsi a parlé mi-Jovica mi-Krešimir, ou inversement, avant de disparaître quelque part entre les pins, sur ses petites jambes alertes de blaireau, avec sa tête de taupe, de Morlock – de prolétaire des bas-fonds.

      

    
  
    
      
      
        Ma a mis du rouge à lèvres, trouvé un vieux chapeau de ma sœur, plutôt joli, puis est partie à l’arrêt de bus, vêtue d’une robe verte pleine de lumière du jour, et chargée comme toujours de son sac en paille. Elle n’allait pas au cimetière, mais « chez sa cousine Marijana Mateljan jouer au rami », m’avait-elle prévenue. Elle avait refusé que la cousine passe la prendre, même si celle-ci « l’avait proposé plusieurs fois ». Elle souhaitait profiter de cette belle journée. J’espérais qu’elle n’allait pas chez un de ses docteurs – car Ma, avais-je compris, avait tout un réseau de médecins – se procurer une nouvelle réserve de Normabel et de Xanax.

        « Maman est toxicomane K. » Le slogan me frappait de temps à autre telle une hache dans la tête. « Ta maman est toxicomane. »

        « Ah, elle donne des signes de vie », a commenté la voix de ma sœur à l’autre bout du fil, en train de croquer dans une pomme tandis que je lui expliquais où était Ma. « Bon, ce sont des bonnes nouvelles, au fond. » Et elle a continué à mastiquer sa pomme.

        J’ai eu le sentiment que ma sœur ne m’écoutait pas vraiment, j’entendais à l’autre bout du fil les clics de sa souris.

        Quand elle est revenue de sa partie de rami chez sa cousine Marijana Mateljan, Ma paraissait satisfaite. Elle avait « toujours eu de la chance aux cartes », selon elle. Elle s’est lavé les mains à la brosse, au savon et à l’eau fumante. Elle a enlevé ses chaussures et ses collants, et a chassé à coups de journal Jill la rousse de son fauteuil.

        « Ouste ! »

        La chatte a ouvert un œil de cristal émeraude, s’est levée et s’est blottie un peu plus loin, sur le tapis sous la télé.

        « Tu sais, a dit Ma en posant les collants sur le dossier du fauteuil, avant de s’asseoir, d’abord, quand il est mort, j’ai passé des années à attendre ton père. Et ces quatre dernières années, j’ai attendu ton frère, dans l’espoir qu’il arrive à l’improviste. Chaque jour, je l’attendais du matin au soir, et maintenant, je comprends qu’il ne viendra pas. »

        Sa voix était calme et assurée comme si elle lisait un livre. J’ai remarqué qu’elle avait la narine mouillée. Est-ce qu’elle est malade ?

         

        Elle était assise dans ce fauteuil élimé par son dos et son derrière, démaquillée et pieds nus, semblable à un enfant vieux, et j’ai été surprise d’avoir soudain envie de lui lancer un vase ou une pantoufle. Mes yeux, ma gorge et mon nez se sont emplis de larmes. Je me suis assise à côté d’elle, sur l’accoudoir, et lui ai fourré sous le menton les chips que j’étais en train de manger. Goût pizza, annonçait le paquet. Elles avaient le goût de polystyrène et de ma bave.

        « Qu’est-ce qu’ils vont pas inventer, a déclaré Ma en jetant un œil dans le sachet. Je vais faire une vraie pizza. Demain. Avec une vraie sauce tomate. »

        Elle avait rapporté deux grands sacs plastique remplis de tomates fermes qui ressemblaient à des prunes, du jardin de Marijana Mateljan.

        Je lui caresse le bras, la joue, le duvet blanc et laineux sur la nuque. Ça fait des années que je ne l’ai pas touchée, me dis-je en déposant un baiser sur sa joue froide et sèche. Elle avait toujours la même odeur de talc. J’ai trouvé étrange de toucher Ma. Comme si deux personnes sans peau s’effleuraient.

        Nous nous sommes assises sur la terrasse et avons épluché les tomates ébouillantées jusqu’à ce que la nuit tombe et que nos doigts deviennent vieux et fripés.

        Deux trois gouttes se sont enfuies de ma narine et ont coulé le long de ma bouche puis sur le sol et dans le plat. Heureusement que ma sœur ne me voit pas… pleurer du nez, ai-je pensé.

      

    
  
    
      
      
        Danijel, mon frère, est mort l’année de ses dix-huit ans, en sautant sous le train Intercités / Osijek – Zagreb – Split / lancé à pleine vitesse. Il s’est jeté sur les rails depuis la passerelle de béton au-dessus de la voie.

        Ce matin-là, il n’est pas allé à l’école, il a obliqué vers la nationale, le long du ruisseau asséché, puis dessous par le tunnel secret et le chemin gravillonné familier, jusqu’à la voie ferrée, je l’imagine très clairement.

        À cette époque, Ma était cuisinière à la cantine de l’Ilirija. Elle cuisinait jusqu’à tard des béchamels et des sauces, de faux osso bucco et des tripes vénitiennes, qui étaient le parfum de notre enfance douce-amère. Quand elle avait compris que Danijel n’était pas rentré à la maison, son fils était déjà mort depuis des heures.

        Deux policiers s’étaient présentés, et lorsque Ma avait ouvert, ils avaient déclaré « Votre fils est mort, il s’est jeté sous le train », et elle leur avait claqué la porte au nez avant d’appeler ma sœur.

        « Y a deux policiers à la porte qui me disent que notre Danijel s’est tué. S’il te plaît, viens leur demander de partir. »

        De temps en temps, je passe sous et sur cette passerelle, je grimpe et je regarde tout ce qu’il a vu : Staro Naselje qui ronge la prairie dorée, les oliviers qui grimpent sur la montagne nue et les goélands qui arrivent en volant de la décharge et repartent vers l’abattoir ; les vignes aspergées de bouillie bordelaise, d’une couleur vénéneuse et puérile, où poussent des raisins sombres, et les buissons d’églantiers pleins de cynorrhodons et d’épines.

        « Dans la forêt des suicidaires de Dante, dans l’Enfer, du sang et des mots gouttent de leurs membres arrachés, ou plutôt des branches épineuses », a dit Herr Professor en emprisonnant sous un verre le scarabée que les grosses gouttes de pluie avaient chassé de sous la soucoupe de porcelaine. J’ai essayé d’imaginer mon frère comme l’un des bosquets d’églantiers que je voyais sous la passerelle. Un buisson épineux ordinaire sous le soleil : il n’y a pas de sang, et aucun mot, bien entendu.

        Il n’y a rien, c’est bien là le plus terrible.

        Tout est le contraire de ce dont ça a l’air : l’enfer est une consolation pour les vivants, et le paradis n’est qu’un vulgaire chantage, ai-je pensé.

         

        Cette même voie, nous l’avions si souvent traversée, enfants. Nous cueillions les fleurs qui perçaient au milieu des pierres entre les rails, et les mûres dans les murs en pierres sèches. À l’époque des guerres avec les Iroquois, la voie ferrée était notre frontière, précisément devant la passerelle, où se trouve la croix de Saint-André, et où les trains klaxonnent au passage. C’étaient de brèves batailles, des assauts en embuscade, derrière les buissons de genêts, sans que le sang ne soit versé. Avec nos ennemis, durant les périodes de paix et de privilèges qu’apporte le beau temps, nous volions des cerises dans les champs, et cherchions autour du pylône électrique des fils téléphoniques dont nous fabriquions des billes pour nos frondes, ou alors nous descendions dans la grotte, l’ancienne carrière, la décharge, où nous dénichions des objets intéressants et des journaux étrangers aux photographies fantastiques.

        « Des publicités exceptionnelles », répétait Tomi l’Iroquois, pensif.

        Parfois, tout l’après-midi passait ainsi.

        Nous collions l’oreille aux rails pour savoir si le train arrivait. Autour de nous les herbes coupantes aux parfums médicinaux embaumaient, et les bourdons ensoleillés vrombissaient. Ou alors la prairie se taisait, saupoudrée de gel matinal.

        Ainsi passaient l’automne, l’hiver.

      

    
  
    
      
      
        C’est le deuxième soir de suite que je descends devant cette maison et que je m’assois dans le noir, sous le figuier sauvage. Tous les fruits sont tombés et se sont écrabouillés sur la pierre. Staro Naselje regorge de ces fruits pourris – des mûres de mûrier, des micocoules et des figues. À cause d’eux, les rues sont pleines de mouches, de taches grasses, et pèguent.

        De l’autre côté du mur, la vieille maison des Šain me regarde fixement. De toute la grandezza sur laquelle radote Marijana Mateljan, il ne reste que des petites verroteries scintillantes sur la façade, et quelques images et moments douteux, semblables aux motifs des comptines pour enfants.

        « Si cette réponse existe, il y a certainement une lettre qui l’a précédée, dirai-je en entrant. Et donc, cette lettre n’est pas la vôtre ? » Cette lettre de Perm tapée sur une machine à écrire déréglée.

        Je suis assise juste en face de la porte de son jardin, sur laquelle il est écrit : Cabinet vétérinaire pour petits animaux K. Šain.

        Et il me semble que cette vieille maison penchée de l’autre côté du mur m’observe ; les antiques fenêtres entrebâillées me fixent. Dans ma poche, j’ai la clé USB noire avec l’étiquette DataTraveller à moitié arrachée. Je peux la braquer dans sa direction, je peux la lui appuyer sur la tempe. Lui enfoncer dans la bouche. Exiger ce qu’il a de Danijel en échange du film.

        C’est la clé USB noire sur laquelle est enregistré un film porno amateur, le même que j’ai vu pour la première fois dans une soirée à Zagreb. La vidéo est sombre et de mauvaise qualité. Manifestement, il faisait noir dans la chambre. Le film s’ouvre sur l’expression du visage d’un homme qui grimpe sur un corps maigre et blanc. Une jeune fille ou, ce qui semble plus probable, un tout jeune homme, inconnu de moi. Le baiseur tient d’une main l’objet de son désir par l’épaule ou le cou, un peu trop fermement, ouvre ses jambes de l’autre et s’enfonce doucement, l’agrippe plus bas, fait des va-et-vient lents et puissants, et pleure de plus en plus violemment et de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il jouisse dans un râle, en gémissant. Ce sont ses sanglots qu’il m’est impossible d’oublier. Ce sont ses pleurs qui, de fait, m’ont permis de le reconnaître, la première fois. Sa voix. Une voix profonde, mais nasillarde, comme quand un enfant essaie d’imiter un homme adulte.

        « Regarde-moi ce vieux cochon, comme il couine », avait plaisanté quelqu’un dans la pièce pendant la projection. Ensuite j’étais sortie et j’avais marché pendant des heures, arpenté les berges de la Save, sur la digue et au-delà, jusqu’à tomber de fatigue. Et j’étais restée couchée dans l’herbe et la boue.

         

        Quand, il y a quelques semaines, nous étions assis dans son jardin, ce même homme du film dont j’ai passé les dernières années à recomposer le visage flou, la porno star Herr Professor Karlo Šain m’a dit en me servant de la rakija de rose dans un verre en cristal : « Je ne demandais pas grand-chose, et je n’ai pas reçu grand-chose de la vie, Dada chérie. Et je me serais contenté d’un peu d’éclat. Tu comprends, juste une pincée d’éclat, de dorure. »

        Son exposé avait été suivi de la cacophonie des trombones qui fuyaient l’averse.

        « Je dois y aller, avais-je dit brusquement. Les chaussures sont en train de prendre la pluie devant la porte. »

        J’avais poussé l’enveloppe avec le timbre Laïka sous le plateau avec la vaisselle en porcelaine.

        Comment quelqu’un qui désire de la dorure peut-il si facilement accepter de finir dans la merde ?! m’étais-je demandé. Et c’est l’individu auquel mon frère faisait confiance. Et un menteur par-dessus le marché.

        Histoire d’empirer les choses, il avait ajouté que le seul éclat de sa vie avait été Danijel. Puis il avait mis ses mains sur son visage comme s’il allait se mettre à pleurer. Comme des éventails, avais-je trouvé. Au diable toute cette histoire, m’étais-je dit. Mais il s’était retenu.

        Est-ce que quelqu’un qui cherche à voir de l’éclat regarde entre ses doigts ?!

      

    
  
    
      
      
        Le garçon, la belle petite pute aux cheveux sombres, le frère jumeau de cette fille d’Ipanema, au teint de bronze, gracile, homme, sourit, m’attrape par la taille et, comme diraient les chansons et les histoires, nous chevauchons dans la nuit sur l’asphalte, dans la poussière, sous l’épaisse forêt de panneaux publicitaires, devant le général Gotovina plus grand que nature, par-delà la passerelle, devant Kuna.komerc, et l’inscription Jésus t’aime.

        Qui pourrait ne pas t’aimer, me dis-je.

        Mon Zico est un Zippo, il s’allume dans un spasme, il pue l’essence avec un peu d’octane et a la combustion lente. Mon Zico est un éternel mustang, une rosse de tôle, Borée, un fantassin, un balai de sorcière de cinquante centimètres cubes qui te porte à travers mon désert natal. En un mot, mon Zico est une brave petite bécane, qui ne manque pas de souffle, puisqu’il peut emporter sans broncher deux jeunes gens dans une côte.

        La barbe rase et douce de mon passager me picote le cou tandis qu’il me rit dans l’oreille, un baryton chaud qui résonne dans mes côtes, l’odeur du tee-shirt blanc… Mes cheveux fouettent sa joue, et le vent sablonneux, le sirocco, plein d’aiguilles de pin et de sel marin, me fait pleurer les yeux.

        *

        Toute la nuit, nous nous sommes lentement et longuement brisés et ouverts l’un l’autre. J’ai plongé mon visage entre les cuisses détendues du garçon. J’ai dans la bouche un goût âcre comme d’avoir sucé des prunes pas mûres, ou à cause des figues que nous avons cueillies en chemin et mangées avec la peau. Ma gorge me brûle du lait bu avidement, goulûment, bouillant et salé. Sa langue lascive, fourchue, dort à présent dans mon nombril, et je garde sa bite tendre et brune comme du sucre, plus sombre que son teint, entre mes paumes. Lait âcre et chair douce, tu es âcre et doux, je murmure au jeune homme qui dort, en moi-même. Allongé sur le flanc, le cou courbé, la bouche un peu ouverte, il respire paisiblement, profondément, et rêve de moi. Mes cheveux sommeillent entre ses cuisses humides de baisers, collés aux poils courts et épais de son aine. On ne sait pas exactement où il commence, et où je finis. En une nuit, nos destinées se sont emmêlées comme les tresses d’une diablesse.

      

    
  
    
      
      
        Il a sorti des romans de gare « Lasso » du carton qui occupe une bonne partie de l’espace de la chambre au pied du lit. Ils étaient entassés ici, depuis Dieu sait combien de temps, avec des bandes dessinées et de vieilles cassettes du vidéoclub Braco & Co., que j’avais bien l’intention de re-regarder, si j’arrivais à remettre la main sur le magnétoscope.

        « C’était à Danijel ? a-t-il demandé.

        — En fait, c’était à mon père, il adorait les westerns. »

        Il était très tard. Dans le parc le long de la rue, on entendait un petit-duc.

        « Tu as remarqué que cet été, il n’y avait pas de cigales ? ai-je dit pour dire quelque chose.

        — C’est à cause des pesticides, ils ont certainement balancé un truc, a-t-il répondu en me tendant la bouteille. Et c’étaient ses acteurs préférés ?

        — De quoi ?!

        — Les cow-boys. » Il a désigné le mur du menton.

        « Oui, les acteurs préférés de papa. Même si c’étaient aussi ceux de Danijel. »

        Qui irait expliquer tout ça ?

        « Tu reconnais quelqu’un ? » ai-je demandé.

        Au-dessus de ma tête se tiennent Clint Eastwood et Franco Nero dans Django – qui tire derrière lui ce cercueil boueux –, et le jeune Ned Montgomery dans Poussière d’or. Il marche derrière nous, le sourire en coin, avec six colts brillants sous son manteau en peau de bison ouvert.

        « Mon père aimait les westerns spaghettis, c’est comme dans les BD et les films de partisans, des héros et des minets, plein de morts, un seul type qui règle tout. Tue tout le monde et revient seul. Et sinon, il travaillait au cinéma, avant la guerre, et ensuite au vidéoclub Braco. »

        Je parle trop, me dis-je.

        Il a fermé les yeux, et garde la bouteille presque vide contre sa poitrine.

        « Et ton vieux… pourquoi est-ce qu’il aimait tellement les westerns ?

        — J’en sais rien, je ne m’en souviens pas. Ils étaient très populaires à l’époque. Maman prétend qu’il était naïf, c’est peut-être pour ça.

        — Naïf ?!

        — C’est ce qu’on dit quand un homme ne gagne pas suffisamment pour nourrir sa famille. »

        Je suis sortie dans le couloir et j’ai fermé les volets en livre, entrebâillés, car en s’engouffrant dans les rues, le vent chaud apportait des rafales de poussière et d’aiguilles de pin venant du parc, et faisait claquer les fenêtres. Dehors, le petit-duc chantait encore, la mer montait, et l’église a sonné une fois – la demi-heure. Deux heures et demie. En haut, à l’étage, Ma soufflait régulièrement à l’intérieur de son isba, dans son paradis analgésique insensibilisé.

        « Je crois que, pour mon père, le truc avec les westerns, ça avait à voir avec une sorte de justice supérieure, de question d’honneur », et tout ce que je pensais, c’était que j’aimerais m’enfouir doucement le museau et rester pelotonnée sous l’aisselle d’Anđelo. Ne pas le perdre, ne pas l’effrayer.

        « Une question d’honneur ? » Il rit et m’attrape par la main, m’attire à lui.

        Courageux, me suis-je dit.

        « T’es vraiment une drôle de fille. » Je n’ai plus entendu ce mot depuis le lycée.

        « Parole d’honneur ?

        — Hé, dit-il.

        — Eh bien, c’est pas à ton honneur. »

        Sur ses bras sombres, il a une fourrure dorée, estivale, de l’argent du côté interne de son avant-bras, des veines et des grains de beauté, des piqûres et des cicatrices, la peau comme la carte d’un pays secret ; des os vigoureux dans les poings, des doigts fins de voleur.

        Je dois appuyer mon visage contre ton ventre, toucher ton gland de mes pommettes, t’embrasser là où ça te fait le plus mal.

        « D’accord, d’accord, tu as gagné, c’est tout à ton honneur. » Il accepte le jeu, scintille des yeux, des dents, du sourire, m’attire du bout des doigts encore un peu plus près, vers lui.

        « Alors, à qui l’honneur ? »

        Ainsi pieds nus, l’un contre l’autre, nous faisons la même taille. Sur sa gorge danse cette goutte de soleil fondu, sa tache de naissance sur la pomme d’Adam.

        « À toi l’honneur, dis-je en riant. Et moi, je suis profondément honorée. »

        *

        Une nuit, juste une seule et unique nuit au monde, jusqu’au matin, nous nous sommes longuement brisés et ouverts l’un l’autre, et nos destinées se sont emmêlées comme les tresses d’une diablesse. Après, nous n’étions plus sûrs d’à qui appartenait quelle main, à qui était quel mot. Cette nuit, qui ne se reproduira pas, je la retournerai en moi encore un millier de fois, tel un couteau dans la plaie.

        Lorsque les premières lueurs ont commencé à se glisser dans la chambre, il a dit : « Dors, la Rouillée. » Et il s’est retourné sur le flanc, avant de poser son bras plus près de moi.

        Dans le coin de la chambre, son drôle de costume bleu est jeté sur une chaise – je le distingue dans le noir. Il a pris les contours de ses épaules et de ses bras, et lorsque j’ai regardé entre mes cils dans cette direction, il m’a semblé qu’au bout de la pièce respirait un animal blessé.

      

    
  
    
      
      
        C’est le troisième soir que je descends devant cette maison qui m’observe par-dessus ses murailles, par des dizaines de meurtrières invisibles. Le vent chaud, qui a réussi à s’infiltrer entre les murs serrés, a chassé les battements d’ailes des jardins, et il n’y a pas d’autre bruit que le bourdonnement du sang dans les oreilles.

         

        « Ça va peut-être te sembler étrange, Dada chérie, mais ton frère était mon meilleur, peut-être même mon seul ami, a dit Karlo Šain. La seule chose éclatante dans ma vie a été mon amitié avec Danijel. C’était une personne pleine d’éclat. Et un jeune homme brillant et doué. Je ne lui aurais jamais fait de mal. »

         

        « Est-ce que tu penses qu’un homme méchant est un homme malade, que tous ses organes sont méchants ? Qu’il a les reins méchants, les ongles méchants et le teint méchant ? » ai-je demandé à ma sœur.

        Ma sœur a fait une expression Nietzsche meets Jesus, avant de me répondre :

        « Même un homme comme ça aime quelqu’un. »

        Mais Herr Professor n’est même pas méchant, ai-je pensé. Juste misérable. Misérable, me suis-je répété rageusement.

        Je n’ai ni armes, ni force, ni pouvoir, je n’ai que le black mail, le courrier noir, la clé USB noire.

        « Des mégabits de honte », avait commenté Krešimir Jovica en faisant glisser la clé sur la table.

        Je peux braquer la clé USB sur le professeur, je peux la lui appuyer sur la tempe, le faire chanter.

        Et si Karlo se met à rire ? S’il n’en a rien à faire ? Qu’est-ce qu’il a à perdre, au point où il en est ? Et si, et si.

        « Tu es froide comme la glace, tu n’as pas les nerfs fragiles, et tu n’as pas peur », a dit un super-héros implacable.

        « On dirait que tu as vraiment dix-sept ans », a dit un homme avant de placer sous mon dos l’oreiller de sa bourgeoise.

        « Dada, je ne sais pas quoi, mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici », a dit mon frère Danijel.

         

        « Savez-vous qu’il est prouvé que le cerveau hurle au moment de la mort ?! » ai-je demandé, en pure rhétorique, au vétérinaire Karlo Šain, entre deux bouchées de gâteau dans son jardin. Moi aussi, je hurle, comme une poupée cassée qu’on a exposée trop longtemps aux horreurs domestiques, jusqu’à ce qu’elle se brise. Je hurle sans voix et soudainement. Le hurlement dans ma tête me vient comme à d’autres le hoquet ou le rot.

        Blackmail, black mail, courrier noir, clé USB noire, et les fentes noires de la bouche d’égout sous mes pieds.

        Et si, et si.

        « Un colt peut être bon ou mauvais, comme l’homme qui le porte », murmure Shane dans ma tête. Oh, Shane, va te faire foutre, je pense. Je m’accroupis et je jette le DataTraveller à l’étiquette décollée. Il voyage dans les canaux souterrains puants d’où il a – par la méritante entremise de Jovica Krešimir – émergé.

        *

        Est-ce que je dois appeler ma sœur et le lui dire ? Je réfléchissais en descendant la Grand-Rue vers le port. Lui dire que c’est fini, qu’il est temps que la vie reprenne son cours, infatigablement, comme dans un manuel de développement personnel, au lieu de faire du sur-place et des retours en arrière non-stop et, du coup, de disparaître. Mais comment savoir où et quand tout s’est arrêté. Quand elles m’ont appelée à Zagreb pour m’annoncer que Danijel n’était pas rentré ? Ou quand j’ai laissé tomber le cierge dans la procession ? Ou quand la guerre a commencé ? Puis quand Ma a commencé à se bourrer de médocs ? La première fois que je suis entrée dans l’appartement Ikea de l’homme-dingo ? Ou, même – c’est peut-être dérisoire, mais c’est tout de même important pour moi –, à l’instant où j’ai soupçonné que Ned Montgomery était peut-être devenu pareil à n’importe quel branleur qui faisait un film de merde.

        Sur la mer, c’est la tempête, et peut-être que toutes les maisons et les arbres de la ville vont s’effondrer, peut-être qu’une véritable catastrophe va se produire, que quelque chose d’important, et au demeurant élémentaire, va me faire tourbillonner comme une violente gifle, mais ne me sortira pas de l’impossibilité d’effectuer un petit virage en moi-même, un petit mouvement, pas plus grand qu’une respiration, sans m’écrouler. Je pourrais l’appeler, ma sœur, pour lui dire ça.

        Comme d’habitude, elle me dirait des choses que je n’ai pas envie d’entendre. D’arrêter de faire ma chochotte et de ne pas faire de conneries, parce que la vie n’est tout simplement pas juste. Envers personne, bla, bla. Et de grandir.

        Ma sœur, je te hais, ai-je pensé. Parfois le lundi, parfois le vendredi, et parfois toute la semaine, mais tu es la seule chose à laquelle je puisse me raccrocher.

        Sur le front de mer, le sirocco abat les palmiers et les tamaris, fait tanguer les maisons, arrache les climatisations et les antennes satellites. Les coqs en tôle dansent sur les toits, les grues mugissent, tels les squelettes de mammouth au-dessus des hauts immeubles de la ville. Leur barrissement métallique, rempli de rancœur éléphantesque, est interrompu par un petit cri de souris dans mon oreille : le cri aigu et inattendu d’un enfant qui vient de gagner sa première cicatrice.

        C’est peut-être cette même douleur qui nous fait hurler à la fin.

      

    
  
    
      
      
        L’objet, brillant et lustré, un truc plutôt sérieux, est posé sur la nappe en crochet, entre les tasses de lait.

        « Dada, tu espionnes les gens ? »

        Elle s’était ruée à la porte, bouleversée, c’était visible, même si elle s’était tout d’abord tenue calmement. Elle était arrivée tard, sans maquillage et pas coiffée, comme si on l’avait tirée du lit, et avait jeté cette boîte sur la table. Ma sœur.

        « Dada, tu espionnes vraiment les gens ?

        — Je me suis juste assise sous sa maison, sur le mur. »

        Je n’ai rien fait. Vraiment. Et c’est ça le pire. Que dirait-elle si elle était au courant de toute cette mission ratée sexe, mensonges et USB ? Elle me tuerait. Elle me tuerait, même si j’ai jeté le film dans la bouche d’égout.

        Elle a poussé la boîte vers moi. Quelque chose pour toi.

        « Oh, il m’a tout raconté… que tu t’assois sur le mur toutes les nuits. Regarde ce que c’est. Dedans. J’espère que tu vas te calmer. Que tu vas enfin nous foutre la paix… aux vivants et aux morts ! » a-t-elle hurlé.

        Herr Šain était allé la voir. Elle, et pas moi, ai-je noté.

        La boîte qu’il avait envoyée, en carton, sans doute une boîte à chaussures, était scotchée sur les bords.

        Ma est entrée dans la cuisine tel un spectre derrière le rideau vert. Nous l’avions réveillée.

        « Il ne manquait plus que toi », a marmonné ma sœur.

        Sans un mot, Ma a ouvert le placard, en a sorti le sucre, le café, et a allumé le gaz.

        « C’est encore ma maison », a-t-elle répondu doucement.

        J’ai sorti de la boîte un pistolet, soigneusement emballé dans un chiffon doux.

         

        « Le colt a été nommé d’après Samuel Colt », avait précisé l’homme qui avait vendu le revolver à mon père comme cadeau pour Danijel. J’étais debout à côté de mon père, et même si les pistolets ne m’avaient jamais intéressée, j’ai un instant désiré ce colt. La lumière hivernale étincelait sur son barillet. Telle une décoration. Une arme ornementale. Une surprise pour l’anniversaire de mon frère.

        Ensuite, en le tendant à Danijel, mon père avait déclaré qu’il était « hors-service, mais qu’il avait certainement tiré un jour ».

        « Tu penses que ce colt a tué quelqu’un ? avait demandé mon frère en le braquant sur moi. C’était peut-être celui de Shane, ou de Clyde.

        — T’excite pas, Danijel, c’est juste un flingue fichu, pas un Stradivarius », avait fait remarquer ma sœur.

        Ce n’est pas l’arme qui est romantique, comme l’a dit quelqu’un, c’est la mort qui dort dans le canon qui est romantique. Tant qu’elle dort.

        Enfant, Samuel Colt avait perdu deux sœurs et sa mère, et son unique sœur à avoir survécu s’était ensuite suicidée, avait raconté l’homme qui avait vendu le colt à mon père. Je m’en souviens. Il avait ajouté qu’il s’entendait très bien avec ses frères.

        Est-ce que tout ça avait à voir avec son invention ? me demandais-je en tenant le pistolet pointé vers le sol.

        Si tu essaies d’inventer un pistolet, c’est sûr que, malgré toi, tu penses souvent à la mort.

         

        Ma mère a mis la main devant sa bouche, et ma sœur sur son front. Elles contemplaient l’objet dans mes mains.

        « Est-ce que vous saviez que l’inventeur de ce revolver est mort dans la misère, même si pendant la plus grande partie de sa vie, il a été plutôt riche ? » ai-je dit en plaçant l’arme sur la table. C’est ce qu’avait raconté l’homme qui avait vendu le pistolet à mon père pour Danijel. La mort avait utilisé et rejeté Samuel Colt. Et il ne faisait pas de doute qu’il lui avait consacré sa vie.

        « C’est celui de Danijel, a commenté Ma.

        — Maman, t’es complètement à l’ouest », a grogné ma sœur avec mauvaise humeur.

        Elle a pris un instant l’objet en argent, puis l’a aussitôt reposé sur la table, comme s’il l’avait brûlée. De fait, un morceau de métal froid est désagréable au toucher – et la crosse, en bois lisse.

        « C’est ça », ai-je lâché en m’effondrant sur la chaise. J’ai fourré dans ma poche l’enveloppe bleue qui se trouvait au fond de la boîte, pour qu’elles ne la voient pas – j’ai senti dedans quelque chose de plat et rigide. Mon cœur a frappé le gong, et l’a arrêté entre mes côtes.

        C’est ça, ai-je répété en moi-même. La réponse.

        Elles ont examiné le pistolet, le manipulant avec précaution, pas comme une arme, plutôt comme un bar susceptible de sauter brusquement de la table. Elles étaient comiques.

        « C’est gentil de la part du vétérinaire d’avoir rendu le pistolet de Danijel », a déclaré Ma.

        Ma sœur m’a regardée d’un air soupçonneux.

        Puis Ma s’est détournée de nous, a mis la petite džezva sur le feu et attendu que l’eau commence à glouglouter.

         

        
          Papé Braco nous conduit sur l’île en barque. C’est le seul film sur lequel nous sommes tous réunis, à part mon père. Mon père filme, c’est pour ça qu’il n’est pas sur la vidéo, on entend juste sa voix de temps à autre.
        

        « C’est une brave fille, l’ Istranka », dit mon père, satisfait du bateau de son employeur.

        
          Braco, lui aussi satisfait, dit « héé » en se lissant la moustache. Ma sort des bières pour elle, mon père et Braco d’une glacière vert pétard.
        

        
          Nous avons laissé pendre nos pieds jusqu’à l’écume et nous chantons, ma sœur et moi. Nous sommes assises à la proue, et nous nous donnons mutuellement la becquée, avec des raisins. Danijel, en petit pantalon rayé acheté à Trieste, est monté sur la cabine, et crache les petites peaux bleues dans la mer. Les crachats se collent à nos bras et nos jambes, enduits d’huile et scintillants de soleil.
        

        
          « T’es vraiment un sauvage, qu’est-ce que t’as à cracher, dit ma sœur.
        

        — C’est pas moi.

        — Pourquoi tu craches les raisins, espèce de cochon ?

        — C’est pas ma faute. La peau n’a qu’à être plus fine, répond Danijel.

        — Qu’est-ce que t’as dit ? »

        
          Le vent emporte les mots et le grondement du moteur, takatkatakaktaka.
        

        
          « La peau n’a qu’à être…, crie Danijel.
        

        — Chochotte, lance ma sœur à la caméra. J’ai dit que c’était une chochotte, m’explique-t-elle en se tournant vers moi. Il crache les raisins, monsieur n’aime pas la petite peau. »

        
          Danijel se dresse sur ses jambes, sa tête devient une boule de soleil scintillante, et les adultes font de grands signes.
        

        
          « Descends, descends, tu vas tomber ! »
        

        
          Papé Braco tourne le gouvernail et tire sur la manette du moteur.
        

        
          « Un cerf », braille Danijel en dansant sur le toit de la cabine.
        

        
          Puis plus fort :
        

        
          « Y a un cerf dans la mer ! Les gens, les gens ! Y a un cerf dans la mer !
        

        — Mais putain, qu’est-ce qu’il lui prend, au petit ! » hurle papé Braco.

        Une vague éclabousse la petite Istranka par la poupe et le flanc ; des gouttelettes se sont répandues sur l’objectif. La mer a l’air grasse et plus profonde que le ciel, souple, puis cristalline. La mer sans vie est une maladie grave. La lumière blanche et obtuse nous éblouit.

        
          
          Puis, la caméra se calme et s’arrête sur quelque chose qui ressemble à un tronc. Les yeux essaient d’identifier ce quelque chose comme un grand chien marron.
        

        
          Quand la barque s’approche, l’espace d’un instant, c’est clairement visible : les bois, le ventre blanc du cadavre. Un œil sombre et vitreux, la langue blanche. Soudain, l’image se brouille – mon père a éteint la caméra.
        

         

        Il y a un troupeau d’ongulés sur l’îlot – les gens disent qu’ils ont été amenés là par des moines, ou que c’était le cheptel du camarade Tito. Ils sont connus. L’été, ils descendent sur la plage au milieu des touristes et mangent les ordures, les écorces de pastèque.

        On raconte qu’à la saison des amours, les mâles entendent le chant nuptial de la biche sur le continent, et nagent jusqu’au rivage en bramant très fort. Les pêcheurs pouvaient voir ce genre de scènes dans la mer. Tantôt un chevreuil, tantôt un sanglier affamé dans le chenal.

        « Qu’est-ce que tu penses qu’il est arrivé à cette biche sur la côte ? » demande Anđelo.

        (Assis dans ma chambre, nous regardons les films de mon carton.)

        « Elle a dû être triste un certain temps. Ensuite, elle a sans doute appelé un autre mâle.

        — Méchante biche.

        — Elle n’est pas méchante, c’est juste une biche », dis-je en l’embrassant entre des bois imaginaires.

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        
          Dans les contes, on dirait que, de mémoire d’homme, on ne se souvenait pas d’une telle noce. Tel était le banquet de la Verica de Vrdovđek.
        

        Des tables avec des nappes blanches s’étendent à partir de la terrasse de l’ex-Ilirija, d’un côté sur le front de mer jusqu’à la plage, de l’autre jusqu’au port et à la jetée qui le surplombe. La circulation dans Staro Naselje est interrompue, les nids-de-poule rebouchés, les rues balayées, les vitres lavées. Autour de la nouvelle statue de Saint-Fiocco, de manière radiale, comme le son, s’étend un singulier jardin flamboyant avec des bégonias, des pétunias, des fuchsias et des dahlias ardents, et d’authentiques macramés de marins, avec des nœuds bien fermes sur des petits pots de géraniums, pendent aux lampadaires et aux pergolas.

        Même l’air semble plus léger – débarrassé de la mort et de la poussière, de l’amiante et du plomb –, juste de l’éther distillé, et, comme dans les recettes de parfums, des effluves narcotiques de Lavandula angustifolia, la sueur du dos nu des femmes et l’haleine âcre des hommes, avec un grain de poivre noir. Et pour couronner le tout : le fumet de la viande grillée. Sur une broche électrique tournent des agneaux et des cochons de lait, et un ânon de deux mois pour la table de l’hôte.

        
          Oh oui, Vrdovđek est prophète en son village. Les torches flambent, les automobiles klaxonnent, les cloches de toutes les chapelles sonnent, les drapeaux claquent et, en haut des hampes, les coqs chantent cocorico. Sur la scène, installée spécialement pour l’occasion, une star du showbiz avec du silicone tout frais dans les seins et la lèvre supérieure chante l’hymne national. Et tout Staro Naselje, le cœur gonflé et le ventre vide, s’est levé sur ses jambes légères.
        

         

        « On dirait un soufflé », a lancé ma sœur, avant de partir au petit trot se chercher une caïpirinha sur ses talons aiguilles de douze centimètres.

        Je me suis demandé si elle parlait de la mariée ou de l’hôtel.

        La mariée est une future matrone renfrognée, en rideaux dorés et dans son septième mois de grossesse, et le marié jure à son côté, petit mariolino1 au cou fin, avec une boucle d’oreille en tête de Maure et une face ronde décolorée qu’il ne cesse de tourner, constamment étonné.

        L’avant-veille, les clones de Super Mario ont rangé leurs seaux et leurs pelles, et les échafaudages ont révélé un para-palais avec l’enseigne de néons : Villa Vrdovđek 2.

        Vrdovđek a organisé un méchoui pour tout Staro Naselje. Tout le monde a été invité.

        « C’est bientôt les municipales, a fait remarquer ma sœur. L’amour passe par l’estomac. » Puis, tout le monde a applaudi les heureux mariés, et nous nous sommes mêlées aux réjouissances. Le spectacle valait le coup d’œil.

        Je me suis souvenue d’un politicien local de Bosnie que des amis nous avaient montré sur Youtube, qui avait reçu les voix de tous les camps ensanglantés de sa région, et était devenu chef de la municipalité, car il avait un bon taureau géniteur. Nous avions éclaté de rire et dit « c’est pas croyable », et ma sœur avait ajouté qu’elle trouvait ça très croyable, parce que c’était « exactement la même chose chez nous ». Sur l’écran, le taureau sautait sur une vache, imperturbable.

        À la table d’honneur, à côté de l’hôte, des témoins et des mariés, dans une robe nuptiale bricolée de morceaux de gaze et de polyester, s’était installée Fata Marija, la reine de la soirée. Je l’ai reconnue. Un morceau de viande grillée dans une serviette en papier, un Pepsi dans l’autre main.

        « Regarde-moi celle-là », a dit ma sœur en faisant un signe dans la direction de Marija, avant de louvoyer à la recherche d’une autre caïpirinha. « Au moins une qui a du style. »

        Plus bas, à côté de la scène, une partie de l’assemblée s’agitait en découvrant, sur la nouvelle façade, sous les néons, le dessin d’un « membre », comme on dirait dans les livres. Il s’agissait d’un géant pénétrant, un obus céleste, qui adressait un clin d’œil joyeux aux invités stupéfaits.

        Y a un champion qui n’a pas chômé la nuit dernière, me suis-je dit.

        Fata Marija n’a rien laissé paraître, ni trouble, ni signe qu’elle reconnaissait la signature artistique, même si les soupçons avaient immédiatement pesé sur ses cousins. Elle demeure tout entière concentrée sur sa beauté, se passe le bout des doigts sur le front et les mèches sur le visage, baisse les yeux en pinçant les lèvres.

        « Hum, l’image en dit long », a commenté ma sœur en souriant devant le dessin. Elle s’enfilait énergiquement tout ce qui présentait un parasol en papier. Les regards moustachus, barbus et imberbes des hommes étaient collés à elle en diverses devises, ai-je remarqué.

        L’hôte a rapidement réglé l’affaire. Deux clones de Super Mario ont jailli d’une camionnette avec une échelle et un pot de peinture, et ont furtivement procédé au nettoyage de la façade vandalisée. Ensuite, trois témoins musclés ont attrapé Fata Marija par le bras, aussi discrètement que possible, puis, « que tu le veuilles ou non, c’est comme ça », l’ont éloignée de la place d’honneur.

        La star du showbiz à la gorge déployée a remis de l’ambiance, et deux cuisiniers assortis ont apporté à la table principale, sur un grand plat ovale, l’ânon grillé, décoré de chips et de rondelles d’oranges.

        Et tout a sombré dans l’oubli, dans un plat plein de graisse.

         

        J’ai tendu l’oreille un certain temps, puis j’ai entendu clairement, quoique dans le lointain, le cri de rage féminin de Marija, suivi du vieux cri de guerre de la tribu de la voie ferrée : « Pow-wow-wow-wow… »

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Héros de dessins animés italiens des années 1970. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        Je suis née pour maîtriser des appareils technologiques aujourd’hui tombés en désuétude, ces formes transitoires qui n’ont pas tenu, même s’il semblait que leur époque allait durer pour toujours, et rester éternellement jeune. Qui aurait pu penser que quelque chose d’aussi moderne et contemporain que la radiocassette allait si rapidement et définitivement finir au musée ? Le magnétophone, le walkman, la disquette, les cabines téléphoniques, les répondeurs… Qui utilise encore ces objets ? De fait, il est plus facile de trouver quelqu’un qui écoute des vinyles, ou quelqu’un qui écrit des lettres et les envoie par la poste, tout comme il y a encore des gens qui continuent d’aller au cinéma et à la cinémathèque. Mais trouver quelqu’un qui regarde des cassettes vidéo ou utilise un répondeur, qui se balade avec un walkman ou sauvegarde ses données sur disquette, semble tout à fait impossible, même en théorie.

        « C’est comme si cette époque n’avait jamais existé. Tout ce que je savais, j’ai l’impression qu’on a enregistré quelque chose dessus. Je ne peux plus suivre ça, cette accélération. Toutes ces merdes te forcent à te sentir comme une relique du passé alors que tu es encore jeune », avait dit ma sœur une fois.

        Combien de fois dans ta vie peux-tu arriver à te connecter ? me demandais-je. C’est usant. Dans ce cas précis, les quelques années de différence entre nous étaient tout de même à mon avantage, en avais-je conclu.

        « Quand un truc nouveau débarque, tu te sens vieux, tu as l’impression de t’être fait écraser par une armée de connectés. Et pourtant, dès le lendemain, ils inventeront autre chose, avait râlé ma sœur.

        — Tu exagères, c’est comme suivre une série. Si tu veux, tu peux te connecter quand tu veux, lui avais-je fait remarquer.

        — Oui, mais c’est usant », avait-elle conclu, lorsque le vidéoclub Braco & Co. avait définitivement fermé ses portes.

        *

        
        Herr Karlo Šain ne répond pas. Je l’appelle en vain, même le répondeur ne se déclenche pas. Le téléphone est éteint.

        Quand j’avais fourré dans ma poche l’enveloppe bleue de la boîte, très vite, pour que Ma et ma sœur ne la voient pas, j’avais senti dedans quelque chose de plat, de rigide. Mais ce n’est que plus tard, lorsque je l’avais sortie, une fois dans ma chambre, que j’avais compris qu’il s’agissait d’une disquette. Une disquette et une lettre d’Herr Šain.

        C’est ça. Ça doit être la réponse.

        Avec la lettre, c’est facile, parce que c’est une invention qui perdure, mais trouver quelqu’un qui sauvegarde ses données sur une disquette semble tout à fait impossible, ou quelqu’un qui regarde des cassettes vidéo ou utilise un répondeur, se balade avec un walkman, tape à la machine à écrire… Ça ne se trouve plus, des gens comme ça – même en théorie –, sauf si tu connais Herr Karlo Šain. Pour ce qui est des gadgets, il est comme les métalleux des petites villes, qui vivent dans les années quatre-vingt. Herr Karlo est une sous-culture avec un seul membre.

        Mais que faire de sa disquette ? J’ai fait le tour de Staro Naselje prêt pour la noce de la décennie, j’ai fait le tour de la ville, je suis entrée dans les cybercafés et les salles de jeux pleines de « gamins à gros cul », comme dirait ma sœur. Mais rien.

        « On n’utilise plus les ordinateurs comme ça », m’ont dit les employés d’un cybercafé, avec un sourire légèrement supérieur, vaguement geek attardé.

        En fait, aujourd’hui, on s’en sort plus facilement avec de l’écriture cunéiforme sur une tablette de glaise qu’avec une disquette dans la poche.

      

    
  
    
      
      
        On raconte qu’il a disparu dans la nuit, qu’il est parti. Devant sa porte, sous le figuier, s’allongeait une file de gens qui portaient des paniers avec dedans des cochons d’Inde et des chats, ou tenaient en laisse des chiens à leurs pieds.

        Karlo Šain est un obscur avatar, qui disparaît et réapparaît sans prévenir. Qui laisse des questions et des réponses. Qui ouvre les mâchoires pour dire avec une tristesse et une affabilité inattendues : « Je ne demande pas grand-chose dans la vie, juste un peu d’éclat. »

        J’ai interrogé ma sœur pour savoir si, selon elle, il était, d’une certaine manière, un Fol-en-Christ. Un Fol-en-Christ comme le prince Mychkine, Arturo Bandini ou Alan Ford. Comme les personnages de Tim Burton joués par Johnny Depp, et parfois Helena Bonham Carter, juste en plus grand et plus laid. Un jeune Hamsun, pur et affamé, dans une Christiania froide comme le cristal, jusqu’à ce qu’il devienne nazi, ai-je pensé. Amadeus, Van Gogh… Anaïs Nin, indéniablement.

        « Dear, les seuls Fol-en-Christ que je connaisse, c’est toi et Calimero, a dit ma sœur, non sans une certaine ironie. Et Warhol », a-t-elle ajouté plus sérieusement, après réflexion.

        *

        Cette dorure, cet éclat, comment est-ce qu’il les voit ? Ce sont sans doute deux cappuccinos sur la place Saint-Marc à Venise, un Noël à Vienne, les nappes blanches et la porcelaine pour le petit déjeuner sous un ciel bleu, une voiture de sport rouge avec une jeune femme dedans, que nous contemplons de la plage (elle porte une petite robe de soie, qui peut tenir dans une seule main). Ou de la poésie allemande avec une reliure en cuir que lit, sur un balcon au-dessus de la mer, une voisine aux yeux clairs. À présent, en septembre, l’éclat est à Dubrovnik. L’éclat est discret dans les galeries et les salles de concert. Il resplendit sur le flanc des bateaux de croisière qui, sous les lumières, quittent le port ouest, la nuit, Oasis of the Seas, Crystal Serenity, MSC Splendida : de la musique sur le pont, et un théâtre sous la proue. L’éclat est dans le glaçage, et dans la manière dont un serveur svelte sert une pâtisserie au chocolat amer et au piment dans une cafétéria en Toscane. Et l’hiver, l’éclat est heureux à la patinoire, au sommet d’une chapka russe. C’est comme ça que je l’imagine, moi qui n’ai jamais voyagé.

        Peut-être que l’éclat, c’est de la confection, le glamour froid de la lune, mensonger ou petit-bourgeois comme l’opérette, la peinture ou les réceptions après les vernissages de toutes sortes. Je ne sais pas si on peut entrer dedans. L’éclat a-t-il trois dimensions, ou pas une seule ? Mais la pensée de l’éclat est toujours brillante et vive et ronde, comme ce poisson magique. Et il te semble qu’il va exaucer tous tes vœux.

        L’éclat, Herr Šain, se perçoit surtout là où il a été et là où il a disparu, ou depuis les endroits sombres qui n’en ont jamais eu. C’est la première chose que j’ai remarquée à ce sujet. Regardez donc quel manque absolu d’éclat, quelle nuit mate piquée d’obscurité nous avons ici.

      

    
  
    
      
      
        Quand je ne roule pas, je marche. L’important, c’est de ne pas rester trop longtemps au même endroit. Parfois même, je cours. Quand je venais d’emménager à Zagreb, je craquais pour un mec qui vivait dans le quartier de Trnje, et je courais souvent le retrouver, de la cité U à Trnje. La course aux étoiles, c’était une formule déjà rebattue, mais pas pour moi. Au début, je me souviens que je courais car j’étais si impatiente de le voir que je ne pouvais pas attendre le tram. Une fois, la boucle de ma sandale avait cassé, et j’avais couru pieds nus. Qu’en aurait pensé le professeur d’EPS – à l’école, je n’aimais pas courir, je trouvais toujours des excuses.

        J’étais convaincue d’être amoureuse de ce type de Trnje. Mais il y a des limites à l’endurance – à quel point peux-tu courir vers quelqu’un qui ne court pas vers toi ? Et un jour, j’avais juste fait demi-tour quelques rues avant sa maison, et j’avais couru dans la direction opposée. Ensuite, j’avais été incapable de me souvenir de quoi que ce soit de particulièrement important ou de spécialement beau au sujet de cet homme, à part la course. En réalité, j’étais probablement davantage tombée amoureuse de ma course que de lui.

         

        À l’aube après la noce de Vera Vrdovđek, je me suis remise, après pas mal de temps, à courir dans les rues. Comme d’autres perdent leur enfant, j’avais perdu Ma. J’ai d’abord marché en la cherchant, puis j’ai commencé à l’appeler. Le quartier était désert, les bouteilles de bière et les verres en plastique à usage unique roulaient dans les ruelles non balayées, et les chats se battaient pour des morceaux de viande grillée tombés sous les tables, et dépiautaient les os sur l’asphalte.

        À Mala mora, j’ai trouvé une chaussure de maman, sous un banc, je l’ai ramassée et me suis mise à courir. J’ai couru dans la Grand-Rue et de l’autre côté de la route, et là-bas, à la fenêtre de l’une des maisons, j’ai aperçu Žana Mateljan, une fille qui vivait auparavant dans notre voisinage.

        « Tout va bien avec ta mère ? a crié Žana en remarquant la chaussure dans ma main. Elle est venue ici ce matin, elle a sonné à la porte vers les cinq heures du matin et m’a demandé si un vieux couple vivait ici.

        — Et ?

        — Et je lui ai dit que non, on est un jeune couple, on s’est mariés en avril, et j’ai baissé les yeux, parce que j’étais un peu déconcertée. Ta mère me connaît quand même depuis ma naissance.

        — Et ?

        — Et elle m’a demandé pourquoi je regardais ses chaussures – est-ce que c’était une manière de dire qu’elle devrait les cirer ? Ses chaussures. Et je ne regardais pas du tout ses chaussures, je regardais par terre. Et je ne pensais rien. Je lui ai dit que ses souliers me semblaient en parfait état, et qu’il n’y avait pas besoin de les cirer.

        — Elle a lu le nom sur la porte, ai-je fait remarquer. Sur la porte, il y a écrit Mateljan.

        — Et ?

        — Et elle a cru, pour je ne sais quelle raison, que son amie Marijana vivait ici avec son mari. Elle s’est perdue.

        — Écoute, ta mère m’a sorti qu’elle savait à quoi je pensais : ses chaussures avaient besoin d’un bon coup de brosse. Puis elle m’a remerciée, et elle est partie vers la nationale. Et moi, j’en ai rien à faire de ses chaussures, je ne me mêle pas des affaires des autres », a dit Žana Mateljan.

        J’ai couru le long du ruisseau, traversé la nationale, jusqu’à la voie ferrée, puis j’ai poussé jusqu’à la passerelle avant de rebrousser chemin, la chaussure toujours à la main.

        Ma n’est pas rentrée à la maison hier soir, ce n’est que tôt le matin, lorsque la soif m’a réveillée, que j’ai constaté qu’elle n’était pas dans son lit, ni dans le reste de la maison. Si je cours, je ne pense pas, si je ne pense pas, je peux continuer à courir et courir comme ça pendant des heures et finir par tomber sur elle, et si je m’arrête, peut-être que je n’arriverai plus à repartir.

        Je l’ai trouvée sur la cale. Elle était éveillée, et n’avait pas l’air blessée. Je lui ai donné sa chaussure, qu’elle a enfilée sans un mot.

        « À ton service, Cendrillon », ai-je lâché. Puis j’ai appelé le Samu.

      

    
  
    
      
      
        « Tu t’en vas vraiment, déclare ma sœur.

        — Je m’en vais vraiment », dis-je, en continuant à couper les oignons, la viande pour le déjeuner.

        Ma est à l’hôpital. Ma sœur me conduit à la gare. Le train de l’après-midi pour Zagreb, et ensuite « Berlin via Munich ». « Et qui vivra verra », ai-je dit. Là-bas, ma coloc m’attend pour que nous préparions des tortillas ensemble, que nos jambes gonflent à force de rester debout, et que s’infiltrent sous nos ongles les relents de poivron, d’oignon et d’huile. Mais peut-être – quand nous sortirons dans la rue en faisant claquer en rythme les talons de nos bottines –, peut-être qu’autour de nous s’étendra une ville vaste comme le monde, l’un des centres de l’univers, que même cent jours ne nous suffiraient pas à parcourir. Peut-être que tous les restaurants et les clubs seront ouverts toute la nuit, peut-être que les portes s’ouvriront comme dans les aéroports et que nous entrerons insouciantes comme les filles dans les films. Tous les espaces seront chauds, clairs et spacieux, et peut-être que j’arriverai à oublier tout ce que je laisse derrière moi, moi-même, ce trou du cul du monde. « Ta jeune chevelure grisonnera, mais ton cœur grisonnant rajeunira », a dit un poète au programme.

        « C’est un peu un coup de tête, ton histoire de Berlin. Tu prends tes décisions trop vite, c’est parce que t’es encore une morveuse inexpérimentée, m’a aussi dit ma sœur.

        — C’est temporaire.

        — Bien entendu que c’est temporaire. J’espère juste que ça n’a pas quelque chose à voir avec la boîte et le pistolet ?!

        — C’est fini, l’histoire de la boîte, tu le sais bien », je mens éhontément, « et je n’ai plus envie de parler de ça ».

        Ma sœur ne doit jamais apprendre l’existence de la disquette. Ni elle ni Ma. De notre vivant. Surtout pas maintenant que Ma est à l’hôpital. Il ne leur manquerait plus que le cyber-conte épistolaire de Danijel avec son gros ami.

        Quand elles me demandent si je vais bien, elles attendent que je leur réponde que je vais bien, je le sens. D’ailleurs j’attends la même chose d’elles. Qu’elles aillent bien. Ou du moins qu’elles n’aillent pas mal. Ou du moins qu’elles ne m’en parlent pas.

        La valise attend près de la table de la cuisine dans laquelle rien n’a changé depuis ma naissance, et peut-être bien depuis celle de ma sœur. Le frigidaire Obodin et les placards rouges en hauteur, la graisse dans les interstices entre les carreaux de céramique et la bouteille de gaz sur laquelle s’empilent les journaux. Par la fenêtre, toujours la même vue, sur laquelle se succèdent les saisons et les rares jours fériés. Dans la Grand-Rue volettent les petits drapeaux restés après la noce de Verica Vrdovđek.

        Peut-être que bientôt, il n’y aura même plus de Staro Naselje, ai-je pensé.

        L’hôtel Ilirija était mien bien plus qu’il ne pourra jamais être à Vrdovđek, et pourtant, je ne peux rien contre le fait qu’il ait disparu. Je peux y aller et dessiner une bite, c’est tout. Ils l’effaceront, et fin de l’histoire. « Le loup est dans la bergerie », dirait la Grande Goulue. Et d’ailleurs, le loup a bouffé les agneaux, littéralement. C’est ce que je pense.

        « Vous vous nourrissez mal », fait remarquer ma sœur. Elle veut dire Ma et moi. « Alors que vous êtes toutes les deux des cuisinières, une ancienne et une future. » Elle provoque.

        Je ne vois pas ce qu’il y a de mal dans le goulasch. C’est nourrissant, ça cuit à l’étouffée, tout tient dans une seule marmite. Sans émotions excessives autour de la bouffe.

        « Vous devriez essayer de temps en temps des trucs du restaurant macrobiotique en bas de mon immeuble, ils livrent aussi à domicile.

        — J’ai déjà essayé. Je cuisine ça pour Ma. Je lui ai promis. Elle a un problème avec les plats végétariens. Elle prétend que lorsqu’il n’y a pas de viande ni de poisson, elle ne comprend pas ce qui est le plus important dans l’assiette, ni quoi va avec quoi », ai-je expliqué en continuant à couper des morceaux de viande. L’oignon a grésillé et commencé à embaumer.

        « Quel rapport à la nourriture, hiérarchique ! Patriarcal, en vérité. Tu saignes », a remarqué ma sœur. Mon doigt me piquait, le couteau était bien aiguisé, mais je n’avais pas senti la coupure. Je pensais que le sang était animal.

        « Ce couteau est rouillé », a-t-elle déclaré en le balançant dans l’évier. Elle m’a pris la main, a sucé le sang du doigt, et l’a craché dans l’évier. Elle a répété la procédure deux fois. Les doigts saignent toujours une quantité disproportionnée, ai-je pensé.

        « Tu as un goût de fer, la Rouillée », a dit ma sœur en crachant. Ça faisait longtemps qu’elle ne m’avait pas appelée comme ça. Elle m’a lavé la main à l’alcool et a fermement pressé avec un torchon. Puis elle s’est essuyé les lèvres, en tapotant précautionneusement pour ne pas gâcher son maquillage.

        « Ma va venir habiter chez moi quand elle sortira de l’hôpital, et la maison, on va la louer ou la vendre, m’a annoncé ma sœur. Tu recevras ta part de l’argent. »

        D’accord. Ça ne m’importe plus. Qu’ils vendent la maison. J’ai regardé le sang passer au travers du torchon.

        « OK », j’ai dit.

        Ma sœur a jeté la viande dans la marmite, puis s’est assise en face de moi, a posé ses mains sur son giron, a soupiré, puis m’a regardée comme si j’étais un cas désespéré.

      

    
  
    
      
      
        Elle s’est donc assise, en face de moi, a posé les mains sur son giron et croisé ses jambes chaussées de fines sandales à hauts talons pointus. J’ai remarqué que ces sandales ne tiennent au pied que par deux petites lanières – une autour de la cheville, l’autre au-dessus des orteils. Ma sœur évolue dans ces chaussures avec autant d’aisance qu’il est possible, et parfois, elle descend même les escaliers en courant, aussi vite qu’un chamois dans la montagne. Les talons aiguilles exigent de l’attention, d’être concentré sur ses propres jambes, comme quand on conduit un véhicule. Même pour les femmes qui en portent tous les jours, comme ma sœur.

        Elle a vu que je l’observais.

        « Les talons aiguilles sont des armes », a-t-elle déclaré en exposant sa jambe aux extrémités pédicurées.

        « Un pied objectivement beau dans une belle sandale », avait dit une fois son ex-mari, et je l’avais retenu. Mais elle l’avait quand même quitté.

        Ces dernières années, ma sœur a pris des rondeurs et forci, à la manière d’une créature mythique. « Une walkyrie », d’après Herr Professor.

        « Il n’y a pas de héros ici capable de mesurer sa force à une telle walkyrie, si elle se montre », avait-il précisé. Il a raison, m’étais-je dit. C’était vraiment pas de bol, à côté d’elle, les hommes avaient l’air soit faibles, soit grossiers.

        Elle a perdu de l’aigu aux coudes et aux genoux, développé des cuisses et des bras charnus, mais elle a gardé des articulations fines, de la souplesse dans les hanches et une tête de petite fille. Elle ressemble à cette femme dans les WC de La Dernière Chance, sous laquelle il est écrit P.P. Rubens : Venus Frigida.

        Mais quand elle arrivait sur ses talons aiguilles, je pouvais tout aussi bien l’imaginer avec une queue, pareille à cette dame anglaise qui tient une coupe de champagne, se maquille et fume en même temps – grâce à sa queue.

        « Je pense que Marilyn Monroe s’est trompée au sujet des talons aiguilles et de l’insécurité féminine, a soudain repris ma sœur, sérieusement, comme si elle s’adressait à ses chaussures. Les talons aiguilles, c’est pour les braves. »

        En gros, Marilyn estimait que les femmes qui portent des talons aiguilles sont attirantes car elles ont l’air peu sûres d’elles. Mais Marilyn a juste dit ça pour minauder. Tout comme elle se servait de l’insécurité pour minauder, ai-je pensé.

        « Qu’est-ce que c’est que ce monde où Marilyn a des problèmes de confiance en soi ? a continué ma sœur. Comment on est censées faire, alors, nous autres simples mortelles ? »

        J’ai haussé les épaules. Je n’ai aucune envie de penser à mes jambes quand je marche, comme doivent le faire les femmes en talons hauts. Je veux juste marcher, sans sentir mes chaussures. Je préférerais enlever mon tee-shirt et marcher toute nue lorsqu’il fait chaud, plutôt que de porter des talons aiguilles, et il y aurait certainement dans cette bravoure plus de liberté, et aussi plus de sens. C’est en gros ce que je lui ai répondu.

        Puis j’ai ajouté que Marilyn Monroe avait prouvé qu’on pouvait mourir de minauderie, si on s’y complaisait trop. Comme Kurt Cobain, d’ailleurs. La mort était une partie de leur performance. Maïakovski, Sergueï Essénine et Isadora Duncan plus les fans, toute cette chain gang russe d’autocentrés. C’est ce que j’ai expliqué, en gros.

        Je crois que ça l’a attristée, ce à quoi je ne m’attendais pas.

        « Je n’aime pas quand tu parles comme ça », a-t-elle répliqué sèchement, même si je n’avais jamais parlé comme ça auparavant.

        Elle était juste heureuse à cause de ses nouvelles chaussures.

        Ce n’est pas que du fétichisme, me suis-je dit. Les talons aiguilles font partie d’elle, c’est un prolongement. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de sa liberté ?! Quand elle est en pantoufles, elle paraît vraiment désarmée.

      

    
  
    
      
      
        Les gens qui ont eu de la chance parlent parfois des pires et des meilleures journées, ou des pires et des meilleures nuits de leur vie. Nous qui avons eu moins de chance, nous n’en parlons pas, nous savons qu’il y a des jours après lesquels les choses peuvent peut-être être bonnes ou mauvaises, mais que rien ne sera plus jamais ni pire ni meilleur.

        La nuit où Ma s’est perdue, j’ai enfin réussi à lire la disquette. Et ma quête s’est arrêtée là. Ramasse tes guenilles, il est temps de partir, me suis-je dit. Tout ce que tu pouvais faire, tu l’as fait, et bien. Take the money and run.

        Dis adieu à la maison, elle va partir aux enchères, aux cow-boys du mur que quelqu’un va bientôt arracher – adieu, les mecs, vous étiez des vrais –, à Jill la rousse – aurevederci. Et adieu aussi à Anđelo. Il m’attend aujourd’hui, à six heures. Le train quitte le quai à quatre heures. À six heures quinze, il va m’appeler pour la première fois, à sept heures, il va venir devant ma maison. Il m’attendra jusqu’à huit heures, caché, puis il commencera à trouver ça bête et sera en colère. À dix heures, il s’inquiétera. Le lendemain, il saura que je suis partie. Cinq jours plus tard, il reviendra à la femme à la voiture de sport. Ou à une autre. Il soufflera dans son harmonica pour en chasser la poussière et se mettra à jouer.

        Dans une centaine de jours, je n’aurai plus mal, dans un millier de jours, je l’aurai oublié.

        Ce n’est ni la meilleure, ni la pire histoire de ma vie.

      

    
  
    
      
      
        Qu’est-ce que j’en sais, de son courage ? Elle est celle qui reste, ai-je pensé en regardant ma sœur marcher devant moi, traverser le lino de l’hôpital comme sur un tapis rouge, vers la sortie. Elle porte le sac plastique et le tupperware vide où étaient le goulasch et les macaronis à la manière d’un nouveau sac à main. Elle est cet éclat dont parle Herr Karlo, toutes les salles d’attente sont ternes et l’air y est répugnant. « Cette fille est un luxe », disait son ex-mari en souriant, mais il l’avait payé cher.

        Parfum – cheveux – pas.

        Hôpital – goulasch – maman.

        « Quand tu ouvres une fois la porte de l’hôpital, c’est sa boîte de Pandore que tu ouvres », avait affirmé l’une des grands-tantes qui rendaient visite à la Grande Goulue à l’époque de sa maladie en hochant leur mise en pli – je ne me souviens plus laquelle de ces petites vieilles avait dit ça. Elles me tapotaient le haut du crâne et me donnaient un Smoki1, en une sorte de mini-communion. Tous les trois, nous ne les intéressions pas outre mesure, nous étions des enfants de parents pauvres, pain in the ass. Je me rappelle que l’une d’entre elles avait demandé à Ma si elle avait un amant. Et lorsque Ma, déconcertée, avait répondu que non, la grand-tante avait déclaré :

        « Ah, ma chère, on ne fera jamais une dame de toi. »

        Sortons au soleil, me dis-je. À la surface. Ici, l’air est désespéré.

        Quand j’étais petite, j’avais peur de finir en bas, au rez-de-chaussée de l’hôpital, chez les fous. À présent, tous les étages me donnent la nausée, à égalité.

        « Il n’y a que nous, dans ce service, qui ayons le droit de fumer », a remarqué Ma, tandis que nous arpentions le couloir où clopaient trois femmes maigres en chemise de nuit.

        Je me suis souvenue de Millimètre, un fou qui apparaît toutes les quelques années à Staro Naselje. Il marche sans interruption et compte les mètres, et il tient dans chaque main au moins une cigarette, à divers stades de consomption. Son personnage combine à merveille mon besoin de marcher et la dépendance de maman au tétage de clope. J’en ai fait part à Ma et elle a secoué la tête. Je n’ai pas su comment interpréter ce geste.

        « Le docteur dit que je pourrai rentrer à la maison vendredi, demain.

        — Super, a répliqué ma sœur. L’hôpital doit être plein pour le week-end. »

        Ma a mangé le goulasch, tous les macaronis, et a même saucé avec du pain. Puis nous avons dû partir « pour ne pas être en retard à la gare », a précisé ma sœur.

        « Allez-y », a dit Ma.

        Je me suis retournée en sortant, mais elle était déjà couchée dans le lit et tournait le dos à la porte.

      

    
  
    
    

      
        Notes
      

      
        1. Soufflés à la cacahuète, équivalent yougoslave du Curly. (N.d.T.)

      
      
  

  
    
      Chère Dada,

      Valeureuse jeune fille ! Excuse-moi de ne pas t’avoir rendu la lettre que tu as, lors de ta visite, laissée sur ma table de jardin, la même que j’avais envoyée de Perm à ton frère, il y a quatre ans. J’ai décidé de la garder en souvenir. (Étrange comme quand nous perdons nos êtres chers, nous ne cessons de chercher en nous-mêmes les preuves que nous les avons suffisamment bien aimés. Et aucune preuve n’est suffisante, tu l’as remarqué.)

      Je te rends, par contre, la salamandre tachetée ; tu trouveras peut-être un endroit où la coller.

      J’ai longtemps pensé qu’il valait mieux laisser les morts dormir, pour que les vivants reposent en paix – comme si c’était possible. Au final, je suis revenu ici pour les mêmes raisons que toi. Cependant, je ne sais pas si tu as trouvé ta vérité ; moi, en tout cas, je n’ai pas trouvé ma paix. Si tant est qu’elle existe quelque part, il n’y a pas de paix pour moi à Staro Naselje. Ça valait la peine de rentrer, de faire ce long chemin, pour arriver à une sorte de début, de zéro, de rien, là où j’en suis aujourd’hui. Mais où aller maintenant ?! Partir ? Pour certains, l’errance est un chez-soi, ça, tu le comprends.

      Je t’envoie par ta sœur ce que j’aurais dû te donner il y a longtemps (la lâcheté a créé l’entremise, la culpabilité les intermédiaires), le vieux colt de Danijel et quelques-uns de ses écrits, un peu sans queue ni tête, il faut bien le dire, enregistrés sur cette disquette. Tu noteras sa touchante aspiration – être comme les autres.

      Mais quelles sont les chances d’un poète, ou d’un révolutionnaire, d’un cosmologue, d’un enfant roux, et d’un gros vétérinaire trop lettré dans une ville sans métaphysique ?

      Le matin, on tue le cochon, et l’après-midi, on réfléchit à Hölderlin. C’est la vie.

      Bref, ce sont ces choses qui m’ont accompagné au fil des ans, dans les métropoles et les trous perdus de ce monde en tous lieux éventé et blasé.

      C’est avant tout à toi que reviennent ces écrits. Comme l’a dit le sage poète Cavafis sur les voix chéries de ceux qui sont morts : « … parfois, en pensée, l’esprit les entend. Et l’espace d’un instant, leur tonalité fait revenir les tonalités de la première chanson de notre vie – telle une musique qui s’éteint dans une nuit lointaine. » Dans les lettres privées, cette tonalité est inscrite pour toujours, la couleur de la voix et le rythme, et avec eux le regard, le souffle, les mouvements comme se gratter le nez, se frotter le front, le doigt bien connu qui cherche fébrilement la bonne lettre pour les bons mots sur le clavier.

      Bien à toi, jusqu’à notre prochaine rencontre, quelque part,

      Ton Ami.

    

  




  Les lettres de Danijel

  
    Subject : C’est pas trop tôt ☺

    From : blondie@smail.com

    To : ksain@veterinarski.hr

     

    professor ! je me suis vraiment cassé le cul à chercher cette adresse sur le site à la con de l’association des vétérinaires dont j’entends parler pour la première fois. si j’ai de la chance, et j’ai pas de chance en affaires, peut-être que vous la consultez de temps en temps. le problème est le suivant. Vous vous êtes volatilisé et ça fait déjà presque trois mois que vous n’êtes plus là et je n’ai pas eu le temps de vous expliquer ce qui s’était passé et je ne peux que vous dire que je suis désolé et de répondre. réponds ! réponds ! réponds ! salut danijel tu sais qui.

     

    
     

    Subject : l’incident

    From : blondie@smail.com

    To : ksain@veterinarski.hr

     

    hé professeur ! ça devient en mode mulder et scully. je ne sais pas si vous avez reçu mon mail précédent et si cette adresse pour les bestioles fonctionne ou si c’est juste histoire de. je n’ai aucune idée de dans quelle ville vous êtes maintenant ni dans quel pays putain personne ne sait rien est-ce que la terre vous a avalé c’est quoi ce bordel. blague à part j’espère que vous vous êtes bien remis et que vous êtes sain et sauf et je voulais vous remercier au sujet de l’incident de n’avoir dénoncé personne je sais que vous avez fait ça pour moi. anyway je suis un crétin de leur avoir donné la clé de votre maison mais je veux vous dire une chose je pensais que c’était juste pour déconner vraiment je le jure. je pensais mal mais vous devez me croire ou je ne sais pas ce que je vais devenir.

    ils m’ont dit danijel si tu ne nous donnes pas la clé c’est que tu tailles des pipes au professeur en gros. et qu’il y aurait une vidéo où vous baisez avec un mec mais ça personne ne l’a vue même si tout le monde en parle.

    et alors je leur ai donné la clé j’avais pas vraiment le choix. Ils m’ont promis qu’ils ne vous toucheraient pas ni vous ni les animaux qu’ils allaient juste vous secouer un peu parce que vous l’aviez bien mérité qu’ils ont dit. parce que soi-disant vous appâtez les petits garçons ☹

    je dois y aller maintenant c’est l’heure de mon bus pour l’école et mon Zico est encore en rade parce qu’une merde n’arrive jamais seule et moi les oiseaux me chient jamais dessus. le pire c’est que commass ce bas du front avec son bouc raconte partout qu’il va me casser la gueule s’il tombe sur moi. aha mais j’ai pas peur de lui ni d’aucun de ces fils de pute. genre. quand je me souviens de ces pauvres bêtes qu’ils ont tuées j’ai envie de pleurer et vous et tout ça j’ai des envies de prendre mon pistolet et de défoncer toute la bande la vie de ma mère j’en serais vraiment capable. je dois y aller d.

      

      

    

    Subject : la misère ☹

    From : blondie@smail.com

    To : ksain@veterinarski.hr

     

    mon vieux pote mon ami karlo où êtes-vous ? ça fait déjà deux mois que je vous ai écrit mon premier mail. je vous en supplie pour l’amour de dieu répondez-moi pour que je sache que vous êtes vivant et après vous pourrez vous fâcher autant que vous voudrez. dans tous les cas je vais vous écrire chaque jour pour vous raconter ce qui se passe de toute façon plus personne ne veut parler avec moi. on a fini par s’embrouiller comme vous pouvez vous en douter parce qu’ils ont peur que je parle et maintenant ils me font même du chantage. parce que je ne veux pas retourner dans leur bande. à la maison c’est toujours le même ennui la déprime sociale grise marron et ensuite dans les tons beurk. maintenant en plus l’hiver a commencé tout morveux et la pluie et la boue c’est d’une tristesse indicible. les gens parlent de la mer mais qui voit la mer quand t’es pas un con de touriste et ça te rend encore plus triste quand ça se décompose sous tes yeux comme une baleine bleue. je vais au café jouer au poker y a qu’à staro naselje qu’on joue encore au poker. ils fument tous du shit et piquent du nez tout l’après-midi et ensuite ils mettent une fille en cloque et ils reviennent un an plus tard et fument du shit à la pipe et piquent du nez. vraiment je me dis que depuis que cette putain de guerre s’est finie et ça fait déjà un boooon bout de temps partout où que tu ailles ils rabâchent tous les mêmes histoires à la con avec lesquelles j’ai rien à voir. je suis né trop tard même pour les pionniers. et tout ce qu’il me reste c’est l’idée que je vais passer une putain de vie à la con dans cet enfer de trou du cul du monde de quartier. y a qu’à l’écran que je vois de la vie dans ce rien. la rouillée n’appelle pas beaucoup qui sait c’est quoi son film maintenant à zagreb à la fac, elle est sans doute encore tombée sur un baiseur de première qui lui a raconté des salades et maintenant elle rêve de l’amour éternel mais quelle gourde. elle était quand même un peu plus intelligente quand elle se battait avec les mecs hé hé. en même temps si au moins elle était là. la plus vieille je la vois pas non plus et c’est bieeeen mieux comme ça tu vois ce que je veux dire mais quelle vipère celle-là si je puis m’exprimer ainsi hé hé. et ma mère eh bien elle est fidèle à elle-même elle rentre crevée du travail et en plus elle tète un peu la bouteille. l’horreur.

    ces derniers temps pour être franc je me sens comme un chien galeux. c’est pas recommandé de traîner avec moi ils ont tous la trouille de la bande. tomi l’iroquois est le seul à me dire encore bonjour dans la rue mais même lui traîne pas trop avec moi il a sans doute peur de se faire défoncer par ces fils de pute. c’est ok je comprends pourquoi il irait se foutre dans la merde à cause de moi ça sert à rien. à part ça y a une fille mignonne qui me plaît c’est disons la seule bonne nouvelle même si avec l’amour et tout ça on sait jamais si c’est une bonne chose ou pas. Le problème c’est que c’est la sœur de dumbo et que maintenant c’est la brute de commass. et avec eux y a aussi un petit mec avec un harmonica qu’avant on lui brûlait toujours ses stylos et maintenant qu’il est revenu d’amérique il fait son important. l’école c’est couci-couça. j’ai eu un quatre en croate qui prenait la moitié de la page. d.

    
      

      

    

    Subject : gecko paix à son âme

    From : blondie@smail.com

    To : ksain@veterinarski.hr

     

    salut ! encore moi ! aujourd’hui j’ai pensé à vous quand ma a tué une tarentule qui vivait sur la terrasse et que vous appeliez le gecko et que moi je pensais que c’était un gâteau avec du glaçage. cet hiver elle s’est réfugiée dans notre couloir. mauvais plan. quelle stupidité comment les gens peuvent-ils croire qu’une créature si utile est venimeuse j’arrive pas à y croire. et ma mère en plus. comment un être transparent pourrait-il être dangereux on voit genre tous ses organes internes. si vous vous demandez ce que devient jill je vous en ai pas parlé elle va bien. elle vit sa vie de chat elle mange elle dort elle ronronne elle se balade sur les toits. moi c’est l’horreur. d’habitude j’aime bien le mois de février il y a quelques belles journées un faux printemps et quand j’ai cours le matin il me reste encore deux trois heures pour faire un saut à la plage en sortant. mais je peux même plus aller à mala mora de peur de tomber sur ces fils de pute mes anciens amis. tu parles que c’est des amis. commass dumbo le jeune barić lui aussi ils l’ont engrené et parfois il y a aussi avec eux cet anđelo angel eyes dont je vous ai parlé qui est rentré d’amérique et qui joue de l’harmonica plus quelques types du centre. tomi l’iroquois traîne plus trop là-bas son père lui a trouvé un travail à l’aciérie et il trime. et bientôt il va aussi devoir se marier vu qu’il a fait un gosse à sanjica. mais quelle idée de se marier quand t’as même pas dix-huit balais. et commass ce trouduc s’est acheté un pitbull qu’il balade au bout d’une corde sans muselière. leur nouveau truc, maintenant, c’est racketter les gosses derrière le lycée technologique. ah oui j’ai eu des nouvelles de dada elle va pas pouvoir venir. elle me manque horriblement même si ces dernières années elle a pris la grosse tête comme si elle était un vrai canon hé hé je blague. je sais qu’au fond elle est encore la rouillée on peut pas lutter contre sa nature c’est comme ça. la fille qui me plaît a attrapé la varicelle donc elle reste à la maison et je ne la vois pas. c’est con d’avoir la varicelle quand t’es plus un gosse. parfois en dehors de tout ce que je vous ai écrit je me sens horriblement mal je ne peux pas le décrire c’est comme si on m’avait enlevé l’estomac. d’ailleurs vous savez que ned montgomery a failli mourir des conséquences de la varicelle il y a quelques années. c’est vraiment chelou quand même c’était presque un superhéros. genre tu règles leur compte à tous les méchants et les fils de pute et ensuite tu te fais avoir par des amibes de varicelle.

    Danijel. si jamais vous vous rappelez de moi.

     

    
     

    Subject : animalier

    From : blondie@smail.com

    To : ksain@veterinarski.hr

     

    ce matin sur national geographic il y a eu une émission sur les salamandres. vous vous rappelez que la salamandre tachetée était la seule image de l’album le règne animal que personne mais personne n’avait à staro naselje quand nous étions petits ils n’avaient sans doute pas produit assez de séries. voilà vous allez peut-être trouver ça bizarre mais j’ai encore quelque part dans mes tiroirs cet album avec cette place vide pour la carte oubliée de la salamandre tachetée. les trucs auxquels je pense, franchement.

      

      

    

    Subject : hôpital

    From : blondie@smail.com

    To : ksain@veterinarski.hr

     

    hé je crois que j’ai pigé maintenant que tu vas jamais ouvrir ces mails et que cette adresse ne vaut rien mais bon. aujourd’hui j’ai été à l’hôpital parce que je me suis embrouillé et c’est mon arcade qui a pris. deux points de suture. c’est la seule et unique fois jusqu’à ce matin que j’y ai mis les pieds depuis que mon père est mort. le truc c’est que nous savions déjà avant dada et moi que notre père était foutu et qu’il ne rentrerait pas des urgences. mais nous avions refoulé tout ça en nous et nous avons fait comme si de rien n’était aussi longtemps que nous avons pu et ça allait jusqu’à ce que nous soyons entrés dans cet hôpital de merde. là-bas aux soins intensifs j’ai vu ce srećko le type qui était couché à côté de notre père. il était tout enveloppé comme une momie parce qu’il s’était tiré dans la bouche et qu’il s’était emporté le visage. ravalé toute la façade. l’infirmière était debout à côté de son lit et essayait de l’appeler srećko srećko réveillez-vous allez il faut rester éveillé. complètement malsain. quelles histoires à la con. quand j’ai pleuré ils ont tous pensé que je pleurais parce que mon vieux était mort mais à ce moment-là je ne pensais pas du tout à mon père mort je pleurais juste de peur et de penser à ce srećko avec sa pute de chance qui était resté vivant et qui était maintenant dix mille fois plus dans la merde.

    allez salut ton ami d.

      

      

    

    Subject : cosmos

    From : blondie@smail.com

    To : ksain@veterinarski.hr

     

    je ne fais rien je moisis juste à la maison et je regarde des documentaires sur national geographic. tremblements de terre inondations j’aime pas regarder ça les tsunamis et ce genre de merdes catastrophiques. y en a qui disent bien fait les gens n’ont que ce qu’ils méritent ça leur apprendra à être si orgueilleux. comme si ces gens n’étaient pas des hommes et rien à foutre comme si ils étaient eux des gens mieux qui foutent pas des saloperies dans l’ozone ou genre qui sont des champions de moralité. et à la fin c’est toujours les plus pauvres qui trinquent dans toutes ces tornades et ces typhons et ces tremblements de terre. y a pas de justice. la justice, ça existe que dans les films. est-ce que la nature est juste ? tu parles. est-ce que les gens sont justes ? tu peux te brosser. c’est pour ça que je préfère les émissions sur l’espace, où y a pas de nature et pas de société. mesurer tout seul les étoiles comme tycho brahe, ça me plairait. on croirait qu’en haut tout est mort. mais c’est pas parce qu’il y a pas de vie que c’est mort. l’espace est hyperactif tous ces trous noirs ces météorites ces protubérances ces anneaux et ces comètes. et les fusions de l’hydrogène dans l’hélium et de l’hélium dans l’hydrogène. les fusions dans les entrailles d’arcturus la plus brillante de toutes les étoiles un jaune d’œuf géant que verront ceux qui arrivent au printemps. Et le pulsar cet objet astronomique c’est un phare astronomique qui bat taboum taboum comme un cœur. il naît de l’explosion d’une supernova et tourne super vite sur lui-même. imaginez-vous un phare astronomique un rotor galactique j’adorerais voir ça. ou la mer de diamants de neptune. être un homme qui regarde les étoiles de près un astronome ptolémée ou copernic nicolas ou cette lioudmila karatchkina dont vous m’avez parlé et qui a donné à ses astéroïdes des noms d’artistes. et c’est comme ça que dans le ciel il y a l’étoile charlie chaplin et la planète dostoïevski. si tu ne peux pas être astronaute alors deviens astronome et si tu ne peux pas marcher sur d’autres étoiles alors découvres-en une et donne-lui ton nom. les étoiles ont donné son nom à quelqu’un qui s’appelle tycho brahe mais est-ce qu’il aurait pu choisir un autre métier avec un nom pareil je me le demande. c’est pas comme ce boulevard des stars chicos à hollywood les célébrités et ce genre de choses. mes étoiles seraient comme des insignes de shérif ou des étoiles de partisans en constellations et je ne les donnerais qu’à des types bien et braves et bons et tout ça. grand fort profond. Dans les galaxies on ne verra jamais briller les noms de voleurs bouchers et criminels qui se sont rempli les poches d’argent sale et qui sont des cheminées d’usine sur terre car ils ont juste cherché comment se faire du fric et qu’ils nous ont laissés sans beauté. eux ils ne seront jamais décorés par le président de l’univers. qu’on leur donne les rues pisseuses de leurs misérables pays où les gens crèvent d’alcool de faim de violence et d’oubli. personne n’en a rien à foutre des gens. ces pucerons conformistes qui sont prêts à trahir et à jouer des coudes pour un pauvre sou ne seront pas non plus dans les constellations. ni ces cochons qui ont chié sur l’amour et l’amitié ces lâches qui rampent dans leur trou au moment décisif. bref il n’y aura pas de grands ni de petits fils de pute dans les systèmes solaires. seuls les vieux dieux qui ont fait leurs preuves, les gauchos et les vrais cow-boys entre tous, les mecs et les filles bien recevront l’insigne brillant de l’univers.

    d.
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            « Whatever happened to the heroes ?
          

          
            Whatever happened to the heroes ? »
          

          The Stranglers

        

      

    
  
    
      
      
        Un type sérieux dans un film en noir et blanc dit d’un ton paternel : « Va à l’ouest, gamin. Là-bas, tu trouveras la fortune, la gloire et l’aventure. »

        Le moment de la journée, l’époque, cette ville et la chambre, rien n’est déterminé – ça pourrait l’être, mais ça ne doit pas –, ça ressemble à tous les endroits où il est allé et à toutes les époques où il a vécu, en même temps. Il trouve la chaleur, la pulsation dans son aine, le bonheur qui s’annonce, à peine supportable, irrésistible, et il sait à ça qu’il est jeune et fort, et le ciel est bleu dans cette ville, peut-être sur une île – car il entend la mer et le bruit des mobylettes. Par le rideau du balcon percent quelques rayons de soleil, qui vibrent sur le cou découvert, les épaules et la cuisse nue de sa femme, et brillent dans sa crinière brune. Elle dort, et il appuie la bouche sur son dos. Il s’enfonce en elle sans la réveiller, lentement et jusqu’au bout, cherche dans les profondeurs l’énigme au fond de la femme, ce qui le happe chaque fois. Il la tient enlacée, et il a la bouche pleine de ses cheveux. Il l’attire contre lui avec une peur en backstage que tout ça s’arrête. Ce sont les premières années de notre mariage, pense-t-il. Il presse sa paume sur son ventre dégagé, lui mord les cheveux, le haut du crâne. Tandis qu’il se colle contre ses fesses, il voit par le balcon cette même femme, la sienne, traverser la rue en trench blanc et une Ferrari débouler brusquement, la renverser et lui rouler dessus, sur sa tête, puis en marche arrière et à nouveau sur ses côtes d’oiseau. Sa femme devient une poupée gonflable à la bouche ronde pour les pipes en plastique, et la Ferrari rouge vermillon s’étale comme de la tempera, inonde la vue, le balcon, remplit la chambre, le lit, sa bouche, son nez et la télévision.

        Avant que ses yeux ne se gorgent complètement de sang, Ned aperçoit un homme à la télévision, qui d’une voix paternelle en noir et blanc répète : « Va à l’ouest, gamin. Là-bas, tu trouveras la fortune, la gloire et l’aventure. » Et maintenant, une page de publicités.

        
        *

        C’est une journée ensoleillée à Majurina. Fata Marija et les triplées de Tomi se tiennent des deux côtés de la clôture en fer et discutent.

        « Papa dit qu’il va te casser la gueule si tu nous parles encore de copulation », prévient l’une des petites filles blondes.

        Marija les regarde avec convoitise : les triplées de Tomi ne la laissent pas les embrasser ni les prendre. Elle les porterait ici et là, le long des champs et à travers champ, jusqu’à ce qu’elles grandissent. Elle les habillerait en robes de fête. Elle leur chanterait des chansons. Depuis qu’elle les a entendues pour la première fois pleurer dans la maison voisine, ici à Majurina, elle ne pense qu’à elles. Elle pense aussi à ses poules, car elles sont sous sa responsabilité.

        « Psss, écoutez, les occupants morts jouent aux osselets sous la terre, répond Fata Marija.

        — Ça n’existe pas, rétorque l’une des triplées. Tomi dit que tu es folle. »

        Marija leur tend des bonbons en gélatine par les trous de la clôture.

        « Mes petites demoiselles, vous n’avez qu’à demander à la maîtresse ! Tous les gouffres et les ruisseaux sont pleins des os des occupants morts.

        — Mais on va pas à l’école, tata Marija. On est petites. Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Pour votre information, ça se voit que vous n’allez pas à l’école. Vous mangez vos bonbons avec les mains sales », constate Marija, qui crache sur le bord de sa jupe, pour nettoyer les petits doigts que ses petites-cousines tendent par la barrière.

        *

        « Va à l’ouest, gamin. Là-bas, tu trouveras la fortune, la gloire et l’aventure. »

        Putain, mais baisse le son !

        Va à l’ouest, gamin, là-bas, tu trouveras / Va à l’ouest, gamin, là-bas, tu trouveras / Va à l’ouest, gamin…

        « Hé, toi ! Hé, mec ! Hé, Tod, espèce de connard ! Y en a qui dorment ici, bordel ! Éteins ce putain de truc ! »

        Il essaie de dire ça, les mots résonnent dans sa tête, mais sa langue ne lui obéit pas, elle gît au fond de sa bouche telle une bête crevée.

        « Oh, mais qu’est-ce que je vois là ? Bienvenue parmi les vivants, Ned. Tu as oublié ce qui se passe aujourd’hui ? Il est deux heures et demie, mec, il ne nous reste plus beaucoup de lumière du jour. On doit aller sur le tournage, mec, ça serait cool qu’on y arrive, tu sais, dit Tod. Au moins pour le règlement de comptes final. »

        Ned essaie de lever la tête, sans succès, elle est clouée à l’oreiller.

        « T’as reconnu ce truc, hein ?! “Va à l’ouest, gamin ?” Le sénateur, c’est le sénateur qui dit ça. C’est quoi son nom déjà… Excuse-moi, je reviens tout de suite, j’ai mon téléphone qui sonne, explique Tod.

        — Mais qu’est-ce que j’irais foutre, bordel, dans ce putain d’Ouest de merde. Quelle putain de fascination débile. La gloire. Le premier crétin avec deux sous de jugeote et quelques dollars en poche, aujourd’hui, il va à l’est, bordel. Moyen, extrême, et même tout près, comme ici. L’Est – peu importe lequel. Même une grosse merde comme moi va à l’est », répond Ned Montgomery, mais les mots persistent à ne pas sortir de lui.

        En trébuchant plusieurs fois, il se lève, se redresse et titube vers les toilettes.

        Quel rêve, mon Dieu, quel putain de cauchemar, pense Ned. Quand je bois, je rêve toujours de ces saloperies.

        Quand, tôt ce matin, ivre et hirsute de la nuit passée, il s’est jeté sur le lit, Tod lui a retiré son caleçon sale en même temps que son pantalon – il traîne sur la chaise dans la chambre –, et à présent Ned, en se tenant au mur, contemple un peu surpris ses fines jambes poilues, ses genoux noueux et son sexe pendouillant, comme s’il voyait pour la première fois cet enchevêtrement de peau, de poils et d’organes.

        Tod est assis au bureau improvisé sur lequel se trouvent un ordinateur portable, quelques tasses de café sales et des emballages de Snickers. Il fume un cigare.

        « À propos de règlements de comptes finaux, tu savais, mec, que dans Règlements de comptes à OK Corral, trente-quatre balles sont tirées en cinq minutes. Et ils ont tourné ces cinq minutes pendant quatre jours ! Tu savais pas ? Mais quelle star de cinéma tu fais, mec ? » lance-t-il à Ned derrière la porte fermée des toilettes.

        Mais qu’est-ce qui lui prend à ce putain de Tod ?

        Ned essaie de viser la cuvette des WC, mais son urine coule le long de ses jambes et sur le carrelage en un jet faible et douloureux. Il jure, s’essuie avec du papier toilettes et tire la chasse en s’accrochant de tout son poids au réservoir d’eau.

        Tod est maintenant assis par terre, sur le sol de leur appartement de location, il a devant lui trois télécommandes, il pianote sur son ordinateur portable et tient son téléphone sous le menton.

        « Regarde ! » murmure-t-il à l’adresse de Ned, en désignant des yeux le nouveau film à la télévision.

        John Wayne était vraiment un grand fils de pute. Encore plus que moi, pense Ned en plissant les yeux vers la télé et en titubant vers le minibar. Depuis qu’il a arrêté de fumer, il a besoin de plus de whisky et de bière.

        Un grand carton plein de cassettes vidéo est ouvert devant Tod. Le magnétoscope noir, un modèle de la fin des années quatre-vingt, pète et ronronne.

        « Qu’est-ce que c’est que ce… »

        Tod lui lance un caleçon de la pile de vêtements propres que la femme de chambre a apportés ce matin, lavés et repassés.

        « Enfile-moi ça, mec, t’as l’air d’un fantôme. T’as que la peau sur les os. T’as le zizi plus gros que les jambes, merde.

        — … truc ? finit Ned en s’efforçant de verser un fond de whisky dans un verre.

        — Ça ? Des westerns. Enregistrés à la télé, hé hé. Franchement, c’est incroyable. J’ai passé toute la matinée à les regarder, mon frère. Je suis submergé de nobles émotions. Regarde mes yeux ! J’ai des sensations mythiques. Enfin, ça, c’était avant de te voir. Bordel de Dieu, Ned, t’es devenu un vrai cadavre. Un spectre. Tu détruis mes idéaux, mec. »

        Ned enfile enfin son caleçon, s’affale dans un fauteuil et bâille à s’en décrocher la mâchoire.

        Wayne nommé Courage tire bourré dans un rat et déclare à cette fille laide : « Un rat, tu ne peux pas lui donner un mandat d’arrestation, tu dois soit le laisser partir, soit le tuer… »

        Une vision optimiste des choses, songe Ned. C’est à cause de ce putain d’idéalisme que les westerns ont fini par pisser dans un violon. Le temps a eu leur peau.

        « Tu dois apprendre à vivre comme un rat, Johnny, lance Ned à la télé.

        — C’est une gamine qui nous a apporté ça ce matin ; un carton plein de cassettes vidéo. Une de tes adoratrices, mec, tu les connais, ces tarées, poursuit Tod. Elle veut donner ça à M. Montgomery, genre. Je lui ai dit, allez, poupée, ne t’inquiète pas, donne ça à tonton Tod. Je lui ai gentiment serré la menotte. Hé hé. Poupée, tu piges ?! Je pensais que dès qu’elle aurait passé la porte, j’allais jeter ça aux ordures, mais au final, comme tu le vois, je me suis bien amusé avec ces films, mec. Comme si j’étais de nouveau un putain de gosse, tu piges ? »

        Pourquoi est-ce que ce crétin de Tod parle comme un putain de rappeur black ? se demande Ned.

        « Jette-moi ça à la poubelle. Qu’est-ce que je pourrais bien en faire. »

        Ces fans sont vraiment timbrés. Maintenant, ils lui apportent même leurs putains de déchets. Est-ce qu’il est envisageable d’être un fan et d’être en même temps un type normal ou, mission impossible, une meuf normale ?

        « Hé, Ned, regarde, y a même tes films. Le Retour de Virgil…

        — Jette-moi cette merde aux ordures, et allons sur ce putain de tournage. »

        Avant de sortir, il se regarde dans le miroir, et essaie de rentrer le ventre. Il finit par renoncer, et se contente d’enfiler une chemise et un jean. Tod a raison, il a l’air d’un vieux merdeux.

        « Ma sœur, le temps est venu de galoper vite et fort », dit la voix de Wayne tandis que la porte de l’appartement se ferme.

        Ça va être une journée de merde, même pour les gens qui ont moins de chance.

        Tous les indices sont réunis. Ned, tu aurais mieux fait de rester au lit.

        « On y va, mec ? crie Tod depuis l’ascenseur.

        — On y va, ma sœur, le temps est venu de galoper vite et fort », répond Ned en appuyant sur le zéro.

        *

        Fata Marija enfile ses bottines vernies en faux cuir rose, un peu éraflées et au talon arraché, et fourre des trucs dans un sac plastique : un peigne, une branche sèche, un Rubik’s Cube, un Labello et des barrettes. Et comme il lui semble que le sac est encore à moitié vide, elle ajoute ce qui lui tombe sous la main : une chaussette de son père, une carte routière de la Croatie, du mascara, deux culottes de femme sales avec de la dentelle, L’italiano per lei, puis une pierre qu’elle a trouvée le long de la voie ferrée. Satisfaite et bien équipée, elle part à la recherche de sa poule.

        Ça arrive régulièrement : cette poule, au plumage blanc, elle la trouve un bon kilomètre en dessous de Majurina, là où les cow-boys tournent leur film.

        C’est comme ça que Marija appelle sa poule : « Piou poulette, piou poulette, piou-piou-piou-piou. »

        Les étourneaux et les faisans reconnaissent déjà cet appel, tous viennent quémander leurs graines, sauf cette poule.

        Là-bas dans la friche, un petit jardin avec une barrière en bois et un mini-poulailler a poussé autour des tentes et des préfabriqués. Ils ont apporté des volailles figurantes qu’ils nourrissent au maïs hybride, pour lequel la poule blanche de Fata Marija perd la tête et se rebelle contre les limitations naturelles de son espèce – elle montre de forts signes de curiosité et de libre arbitre.

        À son niveau de poule, elle est le premier astronaute à être descendu de la Voie lactée.

        *

        À la pompe, Ned Montgomery contemple son agent Tod qui, en tee-shirt portant l’inscription Big Black, fait le plein. Le front lisse de Tod brille au soleil, ses grands yeux bleus se plissent dans la lumière, et son gros derrière de femme ondule derrière lui, comme s’il avait une vie propre, indépendante du reste de son corps. Tout bien considéré, s’il n’avait pas cette barbe, Tod aurait l’air d’une grosse femme, se dit Ned.

        Tod paye, et revient avec une tonne de Snickers pour lui et deux canettes de bière pour son compagnon de voyage. Pour Ned, qui essaie d’arrêter le tremblement de ses mains en serrant le volant, ça lui tombe dessus comme une découverte désagréable que lui aurait cachée son propre organisme. Comme, disons, une verrue poussée dans un recoin honteux, à l’aine, que ce putain de fils de pute de Tod est la seule personne au monde sur laquelle il peut, en cet instant, se reposer. Le seul qui, depuis que sa femme est morte, s’occupe un tant soit peu de lui. Et, il faut le reconnaître, il a sans doute raison.

        Comment Ned Montgomery est-il devenu la moitié la plus paumée de l’équipe Ned et Tod ? se demande Ned.

        Ils ressemblent à un couple de comiques, de danseurs ou de designers gays. Et ça aurait pu être pire, bordel, ils auraient pu être Ned et Ted.

        Il ne se souvient pas de ce qui est arrivé en premier, la mort de Chiara ou la faillite ou l’hypothèque ou le divorce et tout ce putain de chaos qui s’est écroulé sur lui tandis que, ivre mort et complètement défoncé, il dormait sur le sol d’une chambre d’hôtel.

        Mais si tu t’appelles Ned Montgomery, en général une raclure de Tod va arriver, te foutre sous la douche et payer tes factures. C’est une circonstance heureuse, sans doute.

        Quel que soit l’angle sous lequel on voit les choses, je suis à la merci et à la non-merci de mon putain d’agent Tod, cette espèce d’olibrius qui porte des tee-shirts avec le nom de putains de groupes, qui fume des cigares de merde comme ce putain d’Orson, et que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam il y a quatre ans, songe Ned. Je n’arrive même pas à savoir si je l’aime bien ou s’il me dégoûte.

        De toute façon, maintenant, on ne peut rien y faire, bois ta bière, remets-t’en à Dieu et sois reconnaissant, Montgomery.

        Une gamine aux cheveux peroxydés a lavé et astiqué les vitres de la camionnette : dans le pare-brise, le ciel est clairement bleu, un bleu immuable et aseptisé, un argument en faveur de l’existence de la perfection. Il y a quelques minutes s’est levée la première bora de l’automne, elle a rasé de près la ville et Staro Naselje.

        « Mate-moi ces minettes des stations-services, Ned. C’est ouf, mec, elles ont toutes les nichons dressés comme des museaux de renard. Waouuuu… Ouaf ! Ouaf ! Oh putain, y a vraiment un vent à décorner les bœufs dehors, on se dépêche », ajoute-t-il en claquant la porte de la voiture après s’être laissé choir sur le siège passager. Puis il allume un cigare, ce fils de pute, son coproducteur, coscénariste, copilote, un genre d’ami, Tod.

        *

        Au même moment, le cameraman, le réalisateur, les assistants et toute la troupe d’acteurs, en bas en plein vent, au milieu des bardanes, devant la ville en carton-pâte, bouffent de la poussière, fument et regardent fixement le lointain en attendant la camionnette de Montgomery.

        Le vieux a fait savoir qu’il n’était pas satisfait des scènes du règlement de comptes final. « Il faut refaire des prises. » En sa putain de présence, exige-t-il. Le film ne semblait pas l’intéresser outre mesure, il ne s’était pas montré de tout le tournage, alors pourquoi est-ce que, soudain, il tient tellement au règlement de comptes final ? se demande l’équipe du film.

        Quelques pistoleros figurants sont assis sur le muret à côté du poulailler, derrière l’enclos des chevaux, à l’écart du reste de l’équipe. Ils reviennent d’une sorte de concours. Certains d’entre eux ont passé la matinée à expulser des crachats, formant de petites oasis de boue entre leurs pieds, d’autres à armer leur pistolet, pour s’entraîner. Ces jeunes types du club de tir « B », de la ville de B., restent ensemble, à l’écart du reste de l’équipe, à boire de la bière en silence. L’attente les rend nerveux.

        L’un d’eux a sorti son arme de la camionnette du club et tire sur des bouteilles vides ; les autres se joignent à lui avec enthousiasme.

        Pour le dire cinématographiquement, ils ont fait voler les bouteilles en éclats, et ils tiennent à présent en joue les poules qui, sans se douter de ce qui les attend, picorent paisiblement quelques mètres plus loin, et se contentent de caqueter de temps à autre lorsqu’elles sont dérangées par les bris de verre.

        Les mecs essaient de leur arracher la tête d’un seul coup et, pour l’instant, ils s’en tirent plutôt bien.

        Les poules n’ont même pas le temps d’ouvrir leurs ailes de stupéfaction et de pousser un ultime coooo, avant que la balle fuse et les guillotine. Certaines courent décapitées, d’autres s’effondrent fauchées sur le coup.

        « L’oisiveté est mère de tous les vices, mec », dira Tod un peu plus tard en commentant le carnage.

        Ceux d’en bas ont, semble-t-il, enfin compris ce qui se passait, car ils se sont mis à les interpeller. Un petit Americano sous son borsalino (les autres ont, en majorité, ôté leurs chapeaux de cow-boy, à cause du vent), qui pourrait être le réalisateur, prévient qu’il va appeler la police.

        « You monster ! Arrête de tirer dans les poulets ! » s’égosille l’Americano.

        Une balle siffle dans sa direction (« Fuck you connard ! »), mais la fusillade de la volaille prend fin.

        À présent, les deux camps, chacun de son côté de la friche, se jaugent avec défiance. Un silence funeste flotte dans l’air, seul le vent mugit et fait tournoyer un sac plastique dans la prairie. Des corneilles sont posées sur les branches noires.

         

        Mais si l’on écoute mieux, on peut percevoir un bruissement, puis des pas décidés dans l’herbe. Puis une voix.

        Une femme inconnue apparaît derrière l’enclos, les mains chargées de sacs plastique, et semble appeler une poule.

        Tous les pistoleros tournent la tête vers la nouvelle venue. Ils regardent fixement l’apparition. Une jeune femme aux grandes dents jaunes.

        En les voyant, elle se métamorphose, leur lance des sourires aguicheurs. Complètement timbrée, se disent-ils. Sa jupe – lambada, à motif fleuri – est remontée sous sa poitrine, elle est chaussée de bottes, sans talons. Sous les touffes de mèches décolorées, blanches et jaunes, des yeux verts et chassieux regardent les hommes sans ciller.

        Fata Marija pousse un hurlement à peine audible : elle vient d’apercevoir sa poule blanche ensanglantée, dont le corps sans tête tressaute encore.

        Les rafales de vent portent déjà des effluves de boucherie.

        « Waouh, les mecs, on a la visite de Lilly of the West ! » s’exclame le premier pistolero qui, à son attitude, est sans doute le chef de la bande.

        Fata Marija lui crache dessus et le touche au visage.

        « Espèce de sale chienne détraquée, va te faire foutre ! réplique le pistolero en armant son revolver.

        — Ihaaaa », crie un deuxième en faisant claquer son fouet en direction de la fille. Marija esquive et gronde. « Ihaaaa, mec ! » Il cingle de nouveau la poussière.

        Le groupe s’est mis à rire.

        Terrifiée, la femme laisse tomber son sac, dont le contenu se déverse sur quelques mètres. Puis elle s’arrête au milieu du champ et, sans lâcher l’ennemi du regard, frappe sa bouche ouverte à plusieurs reprises de ses doigts tendus.

        « Pow-wow-wow-wow… »

        Et elle remonte la colline en courant, plus rapide qu’une belette.

        « Putain, mon frère, c’est la maison des fous ici… », conclut le pistolero numéro trois.

        Il souffle sur la gâchette, vise et arrache la tête d’une corneille attirée par l’odeur du sang des poules.

        *

        Mais que font donc Ned et Tod ?

        La route sur laquelle progresse leur camionnette passe soudain de quatre voies à deux. La vitesse est limitée à soixante, mais les gens roulent au moins à quatre-vingt, si ce n’est pas à cent à l’heure ; en général, ici, les conducteurs perdent la notion de la vitesse. Parfois, comme en cet instant précis, un agriculteur débarque sur la nationale des chemins environnants, en tracteur, et ralentit, voire arrête toute la circulation.

        Et donc, en roulant derrière le tracteur, Ned et Tod peuvent admirer par les vitres bien propres de la camionnette une tranche azur de mer et la cheminée de la cimenterie côté gauche, et l’affiche devant le centre pastoral avec l’inscription Jésus t’aime côté droit, ainsi qu’un agent de la circulation qui guette les chauffards derrière Kuna.komerc, et deux chiens errants qui passent sous le portrait délavé du général Gotovina plus grand que nature, l’un derrière l’autre, sur l’étroit sentier poussiéreux le long de la nationale, et qui tournent le long d’un ruisseau bétonné près du nouveau bâtiment pour les invalides de guerre, avant de disparaître de leur champ de vision.

        « Putain, est-ce que tu as déjà vu un trou pareil ? lance Tod en déchirant l’emballage du Snickers.

        — Je vais te dire un truc, mon ami, je suis allé en Europe et en Afrique et en Australie et en Russie, sans parler des deux Amériques ; en Autriche et en Hongrie et en Slovaquie… Je suis allé à la frontière slovène et à Tirana. Je suis allé dans ce putain de Santa Cruz sur l’île de Tenerife, au Rwanda et à Niš, en Côte d’Ivoire, en Géorgie et en Colombie, mais jamais, jamais je n’ai vu de banlieue aussi merdique ! s’exclame Ned.

        — T’es pas du coin du côté de ta mère, mec ? s’étonne Tod.

        — Oui, peut-être. Ou peut-être que non… Tu sais, j’ai de plus en plus l’impression que non, s’esclaffe Ned en buvant une gorgée. Mais dis-moi, Tod, tu serais pas de Gilroy, la ville la plus merdique de Californie, principalement connue pour sa putain de glace à la noisette ?

        — Oh que si, tu as tout à fait raison, Ned, ricane Tod. Mais tu verras, là-haut sur la colline, c’est du pierrier, de l’herbe et de la steppe. Encore mieux pour tourner qu’Almería. Les couleurs sont plus crues, tout est plus intense. Et, ne négligeons pas ce point, c’est incomparablement moins cher. »

        Entre l’asphalte d’un côté et les ronces, les pissenlits et les maisons sans crépi de l’autre côté du trottoir imaginaire, le vent soulève la poussière, emporte des branches sèches arrachées et des Tetra Pak. Là, derrière une autre station-service et des restoroutes qui grillent non-stop des cochons de lait, la camionnette de Ned suit un panneau et tourne vers le cimetière local. S’ils veulent arriver à destination, ils devront continuer en franchissant la voie ferrée, puis passer sur une piste qui traverse l’oliveraie jusqu’à la prairie.

        Souhaitons leur bon voyage, car c’est ici que nous quittons la route, pour gravir un sentier de chèvres sur une centaine de mètres plus haut dans la colline. Devant nous se trouve l’ancien abattoir, derrière l’abattoir un petit bois, au milieu du petit bois une chapelle en plein air. De là, on a une vue prodigieuse sur le chenal, la mer et Staro Naselje, mais également sur la carrière voisine, qui sert de décharge depuis des années.

        À l’endroit précis où s’achève la carrière, se dressent des bâtiments particulièrement laids, même pour la région : c’est Majurina, la datcha, le ranch, le fief et le latifundium de l’antique tribu des rails – les cousins des Frères Iroquois.

        *

        La femme qui tape du pied dans la barrière pourrie et entre dans le cadre, c’est Marija.

        Par chance, son père est derrière la maison, à l’air frais, il tâte de ses mains noires les têtes bleues des choux et en choisit une grosse pour le déjeuner.

        S’il avait vu la façon dont sa fille est entrée, son vieux l’aurait, sans un mot, fait tomber à terre d’un seul coup de poing dans le dos ou dans le ventre. Et Marija l’aurait – car elle l’a déjà fait – agrippé par le tibia qu’elle aurait fermement mordu, puis l’aurait attiré vers le bas, tiré vers elle, lui aurait griffé le visage de ses ongles en chuchotant « papa, je te tuerai », et papa l’aurait – car il le faisait pour moins – frappée à coups de pierre, rouée de coups d’évier en tôle ou de pelle, n’importe où. Puis il aurait remonté son pantalon et craché près de la vipère. Il l’aurait laissé se tortiller sur le sol en disant : « C’est tout ce que tu mérites, à te comporter comme ça. »

        Si ça s’était passé ainsi, et fort heureusement ce n’est pas le cas, les triplées de Tomi, trois maigrelettes aux nez morveux, auraient grimpé aux branches nues de l’amandier de l’autre côté de la clôture en fer et, tout en dégustant des tartines de Nutella ou de pâté, auraient contemplé le match comme s’il s’agissait d’une partie d’échecs.

        À treize ans, Fata Marija avait essayé d’écraser son père au motoculteur – l’affaire était célèbre à Staro Naselje –, à la suite de quoi son père l’avait poussée dans une bétonnière. Tomi l’en avait sortie vivante et aussi enragée qu’une diablesse païenne.

        À Staro Naselje, on racontait que Tomi l’Iroquois avait menacé son oncle et lui avait ordonné de ne plus toucher sa cousine.

        On racontait aussi que si Marija la folle et son père déjeunaient encore ensemble, depuis ce jour-là, chacun dormait avec un couteau sous l’oreiller.

        Malheureusement, nous n’avons pas le temps de jeter un œil dans leur gourbi et de vérifier ce qu’ils cachent sous leurs oreillers, car le temps file, il n’attend pas, et dehors des choses plus importantes se passent.

        Et nous n’avons aucune raison de ne pas croire Tomi l’Iroquois quand il prétend que Marija n’a pas besoin d’une arme blanche – elle tire trop bien pour se salir les mains.

        Donc, tandis que le père irascible et hirsute de Marija marche entre ses rangées de chou vert, elle abat d’un coup de pied la porte de la barrière, entre à la hâte dans la cour, puis dans la maison, où elle trouve une clé avec laquelle elle déverrouille la cave et s’engouffre dans les ténèbres avant que son vieux ne rentre.

        Au bout d’un moment, elle réapparaît à la porte du sous-sol, ferme le cadenas et sort dans la lumière : impitoyable comme le soleil, mordante comme le vent, mais silencieuse comme la prairie et armée jusqu’aux dents.

        Ainsi, impétueuse et hargneuse, elle file dans le maquis, fonce entre les rangées impénétrables de genêts, s’écroule près de la voie ferrée, coupant la route à une camionnette. Un chauve avec un cigare lui hurle dessus en anglais.

        Elle le regarde, interdite. Peut-être qu’elle n’a jamais vu quelqu’un de tel.

        Puis, tandis qu’ils se croisent, il lui fait un doigt d’honneur.

        Alors, sans hésiter, Marija sort la carabine de son père et vise le rétroviseur du passager : BANG ! BANG !

        L’autre, le conducteur, fait un bond sur son siège.

        « Bordel de merde, Tod ! » souffle-t-il en enfonçant l’accélérateur. Et sous les pneus les graviers s’envolent dans les airs.

        La fille souffle par les narines et baisse son arme, avant de se mettre à descendre la colline.

        Le jour faiblit et la bora se calme, la lumière est à présent plus douce, les plantes se tournent vers l’ouest, et un animal rapide et invisible foule l’herbe grillée.

         

        Hé, Fata Marija, où t’en vas-tu donc avec ton fusil, folle femme de la voie ferrée, toi qui touches l’œil d’un oiseau en plein vol ?

        
        *

        Qu’a donc trouvé Marija dans le sous-sol ?

        Dans la cave à pommes de terre, la vieille cachette des Iroquois, elle a trouvé un Glock, un Beretta 92F, un Uzi et deux fusils de chasse, une Kalachnikov, trois Thompson et une grenade.

        Elle a choisi la Winchester, une carabine à double canon avec une belle crosse en bois, la préférée de son père.

        Parce qu’elle est élégante, parce qu’elle est fiable, parce qu’elle a la détente rapide et que c’est celle qui tient le mieux en main. Elle a fourré dans ses poches des cartouches et des fumigènes.

        La légende raconte que quelqu’un en Chine a jeté du salpêtre dans le feu et que les flammes se sont mises à crépiter comme une fontaine pyrotechnique. Puis Marco Polo a rapporté ce joujou sur le vieux continent. C’est ce qu’avait raconté aux Iroquois Danijel, le défunt frère de la Rouillée. Mais peu importe ; qui l’aurait cru, à part Marija, quand personne de leur connaissance n’avait jamais réussi à faire un feu d’artifice avec du salpêtre, juste de la poudre à pétards et de la fumée.

        Lorsque ce Danijel était en vie, les cousins de Marija l’appelaient Poil de maïs, car ses cheveux n’étaient ni noirs ni blonds ni bruns ni gris. Elle le suivait en secret, elle n’arrêtait pas de le suivre, elle ne pouvait pas s’en empêcher – comme s’il était un aimant.

        *

        Un échalas aux moustaches fines qui ressemble à Lee Van Cleef et un autre avec une expression de mec super réglo avec un super ulcère, comme l’avait Gary Cooper, se plantent jambes écartées au milieu de la prairie et se jaugent virilement sous tous les angles. Puis ils se foncent dessus comme deux taureaux et s’agrippent fermement.

        Van Cleef file un pain à Cooper, qui le lui rend. Ils se rouent de coups, se tirent, grincent des dents et battent des bras, se projettent sur la terre battue, la poussière et la paille étalée au sol.

        Les plumes, la paille, la poussière et les chapeaux volent dans les airs.

        Cooper se lève, titube légèrement, lance le poing et manque Lee. Mais Van Cleef a quand même trébuché sur une poutre et mangé la poussière, il essuie son nez qui saigne du revers de sa manche et, voyant le sang, se met en rage.

        « Tu vois, Tod, ça ne se serait jamais passé comme ça dans un vrai western, fait remarquer Ned. Ceux qui ressemblent à ce putain de Lee, ils ne se castagnent jamais, ils sont trop distingués pour ça, et ils tirent trop bien pour se salir les mains. »

        Sur ce, le sosie de Van Cleef se précipite sauvagement sur le faux Cooper, et la poussière fait des étincelles. Leurs foulards mouillés collent à leurs torses nus, et la sueur perle sur leurs fronts bronzés. Tandis que les cow-boys se roulent par terre, gémissent et griffent, les chevaux hennissent, effrayés, et l’un d’entre eux s’enfuit vers une direction inconnue.

        Une simili Grace Kelly, à laquelle tous les hommes s’adressent, selon le scénario, d’un « hey, gorgeous » ou « hello, sweetheart », s’approche à plusieurs reprises de la fenêtre. Paniquée, elle ne cesse de porter la main à ses lèvres d’un geste horrifié.

        Puis, Gary sort son pistolet : BANG ! Et le réalisateur en panama crie : COUPEZ !

        « Tu vois, Tod, ça ne se serait jamais passé comme ça dans un vrai western, commente Ned. Ceux qui ressemblent à ce bon vieux Gary touchent chaque fois leur cible, mais jamais, jamais ils ne tirent les premiers. »

        *

        
        Qu’a donc encore trouvé Marija dans le sous-sol ?

        Sucre + salpêtre.

        « C’est un fumigène un peu compliqué », leur avait dit le sergent Dujković, un ami de Tomi l’Iroquois, il y a longtemps, quand c’était encore la guerre. « Mais on peut le fabriquer en grandes quantités. »

        Les Frères Iroquois, les dix cousins plus Fata Marija, alignés sur le canapé et par terre, regardaient Dujković, debout au milieu de la cuisine, faire son mélange.

        « Tout ce qu’il vous faut, c’est du salpêtre (nitrate de potassium, KNO3) et du sucre en poudre. Vous pouvez acheter du salpêtre dans toutes les pharmacies, pour trois kunas les dix grammes, et le sucre, ce n’est pas un problème. On peut acheter de plus grandes quantités de salpêtre comme engrais dans un magasin à Trogir, par sacs de deux kilos, mais c’est un salpêtre moins pur, et je ne sais pas comment il se comporte dans cette réaction chimique. La proportion de salpêtre par rapport au sucre est de trois pour deux. Autrement dit, vous prenez trois grammes de salpêtre pour deux grammes de sucre. Donc, vous mettez ça dans un récipient métallique peu profond, où vous pourrez mélanger sans problème. Vous allumez la cuisinière à feu moyen, peut-être un peu plus fort, mais pas trop non plus, et vous posez la casserole dessus. Entre-temps, pendant que la plaque chauffe (ne faites surtout pas ça sur le gaz, car la température est trop forte, et ça pourrait prendre feu dans votre cuisine, ça m’est déjà arrivé), vous mélangez le salpêtre et le sucre en poudre, vous versez dans la casserole, et vous continuez à remuer. Peu à peu une masse collante va se former, qui brunit à la fin. À ce moment-là, retirez votre casserole du feu, prenez votre fumigène tout frais, et donnez-lui la forme que vous voulez. Pour tester, allumez une petite quantité au briquet… Ta daaaa ! Vous voyez, ça fume ! Le nitrate d’ammonium est un explosif extrêmement faible. Votre oreiller a plus de chances d’exploser que du nitrate d’ammonium. En combinaison avec un explosif liquide, il devient sensible, et vous pouvez le faire exploser avec un très faible détonateur. Voilà comment je fais, moi, pour obtenir une vraie explosion : vous achetez de l’engrais azoté KAN, ou Florin, ou vous le volez dans le cellier de votre oncle… »

        On disait de Dujković qu’il était un peu fou, et qu’il avait pété les plombs à cause de Zorica, quand sa famille l’avait emmenée en partant à Belgrade, dans la nuit. Zorica était une lycéenne de Staro Naselje, de la Rue Basse.

        Ensuite, Dujković avait raconté à tous ceux qui pouvaient ou devaient l’entendre, y compris les cousins Frères Iroquois, que cette « lâcheuse avait baisé avec lui à quatorze ans ». Quand il avait un coup dans le nez, il hurlait que cette « sale petite pute serbe le lui paierait quand il mettrait la main dessus ». Il s’était porté volontaire à même pas dix-huit ans, et à dix-neuf ans, il avait été réduit en bouillie. On raconte qu’un jour il s’était juste mis à courir dans un champ de mines.

        Et Zorica est venue le chercher il y a quelques années. Quand elle ne l’a pas trouvé, elle s’est assise sur les marches de son ancienne maison, et y est restée huit heures. Elle n’est plus jamais revenue.

        *

        Marija les avait vus, elle n’était pas la seule à suivre Danijel – ils le harcelaient tels des chiens un renard.

        Ils avaient aussi emmené une petite meuf, la sœur de Dumbo, et ce petit nouveau qui venait d’emménager à Staro Naselje.

        Un rottweiler, qu’ils appelaient Commass – qui avait ensuite fini avec une balle dans le dos –, et le roux Danijel s’étaient plantés jambes écartées au milieu du parking et s’étaient jaugés virilement. Puis ils s’étaient rués l’un sur l’autre la tête la première et s’étaient agrippés fermement. Commass avait filé un pain à Danijel, qui le lui avait rendu. Ils se rouaient de coups, soufflaient et battaient des bras, se rejetaient sur l’asphalte et le sable, et les parterres de fleurs autour des lampadaires. Danijel s’était levé, avait titubé et manqué Commass. Mais Commass avait quand même trébuché sur un poteau et mangé la poussière, il s’était essuyé le nez en lançant un crachat et, en voyant le sang, s’était mis en rage. Revanchard, il s’était précipité sur Danijel, et il y avait eu des étincelles. Danijel l’avait attrapé par le manteau et jeté au sol. Et alors Dumbo, le terrier fou, l’ami de Commass, avait donné à Danijel un coup de planche dans le cou. Commass avait rugi et sorti son long couteau de poche tristement célèbre, un cran d’arrêt.

        Danijel avait fait un pas en arrière, entre les camions garés. Il avait sorti son pistolet, écarté les jambes, tendu les bras, et les avait pointés sur eux.

        Mais tout le monde à Staro Naselje savait que ce pistolet était hors d’usage. Marija aussi le savait. En ville, on la connaissait même à l’école, l’histoire du garçon qui se trimballait avec un pistolet cassé.

        Le silence était tombé, puis le rire avait éclaté.

        Ensuite, de manière tout à fait inattendue, Danijel était tombé. Personne ne l’avait touché, il s’était juste effondré par terre. Commass l’avait secoué du pied, puis de la main, lui avait mis le couteau sous la gorge, mais Danijel ne bougeait pas.

        Lorsqu’il avait poussé un gémissement, ils s’étaient mis à lui donner des coups de pied dans les cuisses, les bras et le cou.

        « Mais arrêtez ! S’il te plaît, Dumbo, ça suffit, tu vas le tuer, avait crié la sœur de Dumbo.

        — Pas dans la tête, je veux pas finir en tôle à cause de cette fiotte, avait dit Dumbo à Commass.

        — T’es un gros lâche, Poil de maïs, t’es tombé dans les pommes comme une femmelette », avait dit Commass à Danijel.

        Tout le monde s’était écarté, et après un bref conciliabule, ils avaient déboutonné leurs braguettes et lui avaient pissé dessus. C’est un must, un classique. Ils lui avaient pris ce qu’il avait dans les poches, et avaient expédié le pistolet dans la benne à ordures.

        Le petit nouveau, avec son harmonica, qui traînait à l’époque avec eux, n’avait pas touché à Danijel. Il était resté à l’écart les mains dans les poches, il s’était retourné en partant, mais n’était pas revenu sur ses pas.

        Quand ces fils de pute avaient été suffisamment loin, Marija s’était glissée sous un camion et avait rampé jusqu’à Danijel.

        Il avait ouvert les yeux et reniflé ses vêtements, s’était tâté la tête là où il avait cogné contre l’asphalte.

        Elle l’avait observé et, comme il ne lui disait rien, pas même casse-toi, elle lui avait mis le pistolet dans la main et s’était allongée à côté de lui.

        Il faisait froid par terre, mais il n’avait pas dit ouste, comme il le faisait parfois. Il s’était contenté de regarder passer les nuages et l’éclat violent du soleil entre eux. Elle le savait, parce qu’elle regardait aussi.

        Il faisait froid par terre, et pourtant, ce jour-là, elle aurait pu rester comme ça jusqu’au lendemain.

        Plus tard, elle avait confectionné des fumigènes spécialement pour lui, comme arme d’autodéfense – ils ressemblaient aux babas au rhum de chez l’Albanais, deux kunas cinquante pièce. Mais elle n’avait pas réussi à les lui donner.

        *

        Quand il s’en va chez les cow-boys, pour son premier boulot sur un film, Anđelo, le maestro de l’harmonica, ne marche pas sur la route, il prend un chemin détourné, à travers les champs et les vignes, puis de l’autre côté de la voie ferrée, à travers le maquis et les embuscades, le long des ruisseaux pleins de broussailles, dans lesquels les enfants et les cueilleurs d’asperges trouvent parfois des os blanchis et rongés, animaux et humains, restes des dernières guerres qui ont, dans ce port de transit de l’Histoire et de la géographie, grondé comme incidemment au passage – laissant derrière elles beaucoup de désert, de fiel, de saleté et d’hystérie. Ce jeune homme, vous le reconnaîtrez à sa façon de se mouvoir. Pareil à un danseur de corde, il veille à ne pas déchirer son costume, à ne pas salir son pantalon, à ne pas se faire accrocher par une branche de cerisier tandis qu’il marche le long des murs de pierres sèches qui s’étirent vers quatre infinis.

        Lorsque les cueilleuses d’olives, aux yeux olivâtres et au teint olivâtre, aperçoivent cette silhouette tout droit sortie d’une encyclopédie anatomique, progresser au-dessus des frondaisons, elles ont envie de la tenir sur leurs genoux, ou au moins de passer la main sur ses cheveux courts, fraîchement coupés. Et les plus jeunes enfoncent leurs doigts dans la bouche et sifflent.

        Les mauvaises langues racontent qu’Anđelo est un gigolo, mais il n’est ni un mannequin des podiums, ni un godemiché qui parle, ni un pantin pour touristes. Aujourd’hui, regardez-le bien, il est le prince de la vallée.

        Depuis toujours, il se tient à l’écart. En société, généralement, il se tait, sauf si on lui demande quelque chose. Tout le monde s’accorde sur le fait qu’il a de la classe, tous lui tapent sur l’épaule et lui paient volontiers un whisky au bar-restaurant La vida loca, ou une bière à La Dernière Chance.

        C’est un amant en série, un troubadour et un ornement du monde, un être aussi inoffensif qu’un papillon, un doux nicet aux membres fermes, un réconfort parfumé pour toutes celles qui ont besoin de lui.

        Sans penser à bien, et encore moins à mal, il arrache à la petite cuillère pour crème glacée les âmes des jeunes filles sages, et rend les folles un peu plus réfléchies. Elles ouvrent grand leur portefeuille, leurs jambes, leur bouche, et reprochent ensuite au garçon d’avoir un minuteur à la place du cœur.

        Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, il est le prince de la vallée. Tandis qu’il marche à travers champs dans son costume bleu, il laisse tomber derrière lui, invisibles, les bijoux que ses amantes ont pendus à son cou, les bracelets qu’elles ont accrochés à ses poignets. La bora a aéré son costume, chassé l’odeur des aisselles de femmes et les parfums capiteux, rincé sa peau des crachats, des larmes, du fond de teint, des lubrifiants à l’extrait de banane et de l’âcreté des vulves.

        Il est si jeune qu’une simple douche matinale peut encore le laver.

        Il oublie les plaintes, les cris et les gémissements, la contraction spasmodique des cuisses, le souffle chaud dans le cou, les vibrateurs argentés et roses, les clitoris bruns et roses et bleuâtres, la viscosité des chairs qui se heurtent et l’émouvante lutte des femmes pour l’orgasme, et « aime-moi, je t’en prie » et « donne-moi, je t’en prie », et tout ça en vain.

        Il oublie ce jeu comme s’il avait éteint un porno sur son écran et lavé sa bite dans le lavabo.

        Dès qu’il se douche, se rase, enfile un tee-shirt propre, s’évaporent aussitôt les femmes et les filles qui gémissent et pleurent, et dont les sanglots le rendent répugnant.

        Il rêve d’une grande carrière et d’un grand amour.

        Voilà pourquoi il marche comme un coq. Regardez-le, fier, intrépide.

        Il est déjà près de la passerelle.

        Par superstition, et s’il peut l’éviter, il ne passe jamais par là – c’est ici que Danijel, le frère de la Rouillée, s’est jeté sous un train.

        
        *

        Quand elle s’en va chez les cow-boys, Marija ne passe pas par la prairie, à travers champs, elle bondit sur des chemins détournés, franchit la voie ferrée, fend le maquis, contourne les ruisseaux gorgés de ronces, d’agaves et d’églantiers épineux où les enfants trouvent parfois des ossements d’occupants morts. Elle déchire sa jupe si celle-ci la gêne, si elle l’empêche d’enjamber un mur en pierres sèches ou de sauter par-dessus une barrière.

        Elle n’est pas une dryade des décasyllabes bouseux de son vieux, elle est un dragon.

        Après être passée sous la voûte de béton de la passerelle, dont goutte comme d’une blessure une sécrétion poisseuse, elle se retourne pour voir la pierre d’où l’observe Danijel, le défunt frère de la Rouillée.

        Ses cousins l’appelaient Poil de maïs, mais elle était attirée par lui comme par une flamme.

        Parfois, quand elle l’aperçoit sur la pierre, elle se recoiffe en vitesse, se caresse les seins, se frotte l’entrejambe, fait la moue et lui sourit.

        Ou elle lui hurle dessus de toutes ses forces.

        Ou elle s’accroupit et se balance d’avant en arrière, la tête baissée entre les genoux.

        Danijel est mort l’année de ses dix-huit ans, en se jetant depuis cette passerelle sous un train lancé à pleine vitesse.

        Elle l’avait cherché en vain toute la soirée précédente et une grande partie de cette journée. Elle avait trouvé l’herbe couchée à l’endroit où il s’était allongé, humide de givre, et des traces du sang qui avait coulé des membres arrachés, par le nez et les oreilles.

        Elle était restée assise là jusqu’à ce qu’arrivent, curieux, les gamins des rails. Alors, elle était rentrée à la maison, le cartable de Danijel sur l’épaule. Elle l’avait trouvé dans le tunnel sous la route, et à présent, c’était le sien. C’était le sien, n’est-ce pas ?

        Mathématiques 4, L’italiano per lei, un sandwich, qu’elle avait immédiatement dévoré, et un stylo.

        Marija monte souvent sur la passerelle, et regarde Staro Naselje qui ronge l’herbe dorée, les oliviers qui grimpent sur la montagne nue et les goélands qui arrivent en volant de la décharge et repartent vers l’abattoir ; les vignes aspergées de bouillie bordelaise, d’une couleur vénéneuse et puérile, où poussent des raisins sombres, et les buissons d’églantiers pleins de cynorrhodons et d’épines.

        Cette voie, ils l’ont traversée si souvent. La voie ferrée était la frontière à l’époque des guerres. Précisément devant la passerelle, où se trouve la croix de Saint-André, et où les trains klaxonnent au passage. C’étaient de brèves batailles, des assauts en embuscade.

        Avec leurs ennemis, durant les périodes de paix et de privilèges qu’apporte le beau temps, ses cousins les Iroquois volaient des cerises dans les champs, et cherchaient autour du pylône électrique des fils téléphoniques dont ils fabriquaient des billes pour leurs frondes, ou alors ils descendaient dans la grotte, l’ancienne carrière qui servait de décharge sauvage, et y dénichaient des journaux étrangers aux pages lisses et brillantes et aux publicités de luxe. En général, ainsi s’écoulait l’après-midi.

        Ils collaient l’oreille aux rails pour savoir si le train arrivait.

        C’est toujours Danijel qui reste le plus longtemps, jusqu’à ce que les sirènes retentissent, jusqu’à ce que des étincelles jaillissent des rails sous les freins du train.

        Les autres garçons empêchent Marija d’aller sur la voie ferrée.

        Danijel aussi lui dit ouste, mais parfois il la laisse venir.

        Ses cousins l’appelaient Poil de maïs, mais elle le suivait comme une ensorcelée.

        Marija pose sa tête sur le rail : elle sent contre son oreille et sa tempe la glace ou la chaleur brûlante du métal, suivant la saison et le moment de la journée.

        Elle pose sa tête sur la terre chaude et cuivrée le long du rail.

        C’est le moment de la proche agonie. Bientôt, les plantes vont se faner, et les bourdons et les autres insectes tombent déjà sur le dos.

        Elle écoute, sous la surface de la terre, s’agiter le sous-sol – en bas, les choses suivent leur cours. Sous terre, ça grouille de vie et de mort. Les bulbes et les oignons se changent en humus et la taupe gratte sous la croûte friable, les fourmis réduisent les mottes de terra rossa en granulés meubles, et dans les couches plus profondes, de gros vers blancs mâchent le cœur du défunt, un ruisseau souterrain se creuse un passage dans la marne, dans l’obscurité épaisse et saturée explosent des veines d’or et d’argent, les minéraux crépitent, les racines de mandragore hurlent, et les occupants morts mettent de l’ordre dans leurs os.

        Tout ce qui tombe sur le sol devient de la nourriture que, du côté intérieur de la croûte, quelqu’un fait mijoter, fondre, et aspire à la paille.

        Si vous ne le croyez pas, demandez-vous où disparaissent tous ces fruits et ces charognes animales de toutes tailles que nul ne ramasse ni n’enterre.

        Si vous n’y croyez toujours pas, laissez un cadavre de chien dans un champ et, soixante jours plus tard, vous ne retrouverez plus que la queue desséchée. Voilà pourquoi Marija écoute, et ne reste jamais bien longtemps allongée par terre.

        *

        Par superstition, et s’il peut l’éviter, Anđelo ne passe jamais sous la passerelle, il fait un détour. C’est ici que Danijel, le frère de la Rouillée, s’est jeté sous un train. Le garçon était dépressif, c’est malheureux, pense Anđelo.

        Par la suite, nombre de ses anciens amis, avec qui il avait semé la terreur, cette année où il était rentré d’Amérique à Staro Naselje, ont péri : Dumbo, Commass, le jeune Barić. Toute la bande du lycée pourrit à présent sous la terre noire. Y compris ce Danijel, qui faisait partie de leur groupe avant qu’ils ne se mettent à le traquer dans la ville.

        Il ne le connaissait pas bien, ce Danijel, il ne se rappelle pas qu’ils aient jamais échangé un mot. Et il ne savait pas pourquoi ils le frappaient. Il n’avait pas demandé. Ce n’était pas le seul qu’ils tapaient, genre, loin de là. Parfois, ils inventaient une raison, parfois, ils le faisaient par ennui. Rien de spécial. Avant tout par ennui. Le prétexte se trouve facilement. Comme dans cette blague où l’ours et le lapin cherchent le loup et lui demandent : « Loup, elle est où ta casquette ? »

        Et quand le loup n’a pas de casquette, l’ours lui casse la gueule, et le lapin l’encourage. S’il en a une, c’est la même chose.

        Quand Danijel s’est suicidé, ils avaient tous dit qu’ils étaient désolés. À part Anđelo, ils étaient tous allés à l’enterrement. Commass et Dumbo. Que veux-tu, le mec était dépressif, disaient-ils, ce qui était vraiment dégueulasse de leur part. S’il ne s’était pas suicidé, peut-être qu’ils l’auraient tué, qui sait ? Anđelo se le demande.

        Cette fois où ils avaient tendu une embuscade à Danijel sur le parking et l’avaient passé à tabac, il s’était retourné pour vérifier si Danijel était encore en vie.

        Il ne s’était pas arrêté, il n’était pas fou, si tu n’étais pas avec Commass et Dumbo, tu étais le prochain à pleurer sur le bitume, couvert de pisse. Toute la ville le savait. Genre.

        Anđelo évacue facilement le doute de son cœur, à la manière d’un chiot s’ébrouant en sortant d’une eau sale.

        Il est encore suffisamment jeune pour qu’un gel douche ordinaire puisse le laver, et le vent le sécher, pense-t-il.

        Ce pour quoi il vogue comme la pleine lune, rempli de fierté.

        Il ne s’arrête que lorsqu’il aperçoit, depuis les hauteurs, une silhouette bariolée qui progresse dans la même direction que lui.

        *

        Pendant ce temps, à quelques minutes de marche de là.

        Bordel, mais qu’est-ce qu’il fiche, ce vieux Ned décati ? se demande Tod.

        Ça fait déjà vingt minutes qu’il campe dans les toilettes de chantier.

        S’il ne tenait qu’à Tod, ces débiles qui ont massacré la volaille seraient déjà dans une voiture de police, en route vers leur village de débiles qui, comme tous les villages de débiles de ce monde, s’extasierait certainement de leur débilité.

        Mais Ned, ça oui, il n’oublie jamais qu’il est Ned Montgomery, bordel. Il a tangué vers les pistoleros de B., tel un cow-boy, la cigarette au bec, et leur a dit : « Les mecs, vous gaspillez des putains de balles. »

        C’est comme ça que l’instituteur de Tod à Gilroy, California, aurait confisqué aux gosses leurs pistolets à eau jusqu’à la fin des cours.

        
         

        En fait, tu es cool, Ned, vraiment. Tu es fantastique.

        Et de quel règlement de comptes final spectaculaire tu parles, bordel ! On n’est pas à Hollywood, bon Dieu. J’en ai ma claque, mon pote. Finissons-en une bonne fois pour toutes, et aboule le fric.

        « Hé, Ned, tout va bien, mon vieux ? » Tod frappe à la porte des toilettes de chantier. « Pourrais-tu, s’il te plaît, passer à la vitesse supérieure ? »

        De l’intérieur lui parviennent des jurons. Puis la porte s’ouvre et Ned en sort. Il s’est changé.

        « Surprise, dit Ned. Hé hé, moi aussi, je vais tirer dans ce putain de règlement de comptes final. » Il sort de sous son manteau en véritable peau de bison deux des colts dorés sur les six qu’il possède, et les fait tourner au bout de ses doigts. Un vieux truc. Montgomery n’a jamais eu besoin de doublure.

        J’ai jamais compris ce qu’il pouvait bien branler avec ces six pistolets, c’est pas Shiva non plus ?! se demande Tod.

        Et merde, Ned, c’est pas prévu dans le scénario, veut dire Tod, mais il se brûle avec son cigare.

        Monsieur Montgomery, ce n’est pas prévu dans le scénario, veut dire le réalisateur Americano, mais il conclut que ce n’est pas très indiqué, et qu’il est inutile de protester.

        « Allez, les mecs ! s’exclame Montgomery en inclinant son chapeau. On tourne ! Rapprochez-vous un peu de moi, vu que j’ai ramené mon auguste derrière de l’autre côté de l’Atlantique. C’est l’heure d’une vraie putain de turbo western party ! »

        Oh, boy.

        *

        Nous avons laissé Anđelo en train de voguer comme la pleine lune, au-dessus des oliveraies, et s’arrêter un instant en apercevant depuis les hauteurs une silhouette qui, dans le lointain, court dans la même direction que lui. Il a reconnu la cousine de Tomi l’Iroquois, celle qui siffle dans sa direction à la manière d’un serpent quand ils se croisent. Il ralentit, et laisse cette folle furieuse s’éloigner le plus possible.

        Aujourd’hui, le bel Anđelo est convaincu d’être heureux, car il croit être amoureux de la Rouillée, la fille qui au même moment, à l’autre bout de la ville, monte dans un train et le quitte.

        Non, il est loin de s’en douter, il sort de sa poche son harmonica, son Pocket Pal, ouvre la paume, et sa main se déploie en une roue de paon, ses lèvres deviennent un bec d’étourneau. Il module des mélodies un peu tendres, et un peu tristes aussi. Dans sa tête, il est Sugar Blue.

        Le minuscule juke-box de poche joue les airs qu’inventent le cœur et la bouche – le petit harmonica produit des milliers de hits sous les baisers du maestro.

        Il rêve d’une grande carrière de musicien, il pense aussi à un amour ordinaire, véritable.

        Il croyait que l’amour était grand et clair, mais aussi réel et tangible, tel un monolithe – une idée pour le moins ingénue. Maintenant qu’il est dedans, il l’entrevoit peu à peu – un carton humide, avec dedans deux chatons aveugles, affamés et avides. Tu ne peux pas en sortir, et rien d’autre n’existe.

        Tu aurais voulu lui raconter des choses sur toi, tendre Anđelo, alors que vous étiez couchés aussi nus et découverts que de petits enfants, les membres emmêlés dans la chambre frisquette en sous-sol.

        Mais tu ne l’as pas fait, ça s’est passé comme ça, elle s’est endormie et tu t’es endormi. En gros, tu lui as mis le museau dans l’oreille et tu as marmonné : « Dors, la Rouillée. »

        Elle sera ta meilleure amie, ta fratella, ton amante préférée, te persuades-tu, au bout de quelques jours seulement, condensés dans ces quelques heures d’intimité – ta femme.

        Tu penses sérieusement être amoureux de cette fille rouillée, aux longues jambes de sauterelle, qui est en train de quitter la ville. Et toi, pauvre nicet, tu n’en as pas la moindre idée.

        En cette seconde inouïe que décompte ton cœur vif et inconstant, tu braves le vent, plus intrépide que la mèche de Kairos, et tu te crois plus fort que tout ce qui t’a été destiné jusqu’alors. Genre, les choses vont à présent prendre un cours différent.

        Et c’est le cas, mais pas tout à fait comme tu l’espères, tendre Anđelo.

        Ne sais-tu pas que c’est ta faute, si ta jeune épousée rouillée vient de monter dans le train, et qu’elle te quitte ?

        Prends garde, car cette journée sera funeste, même pour ceux qui ont de la chance.

        *

        Ils tirent, elle est prostrée.

        Elle s’est avancée furtivement, a bondi devant la caméra en hurlant : « Et maintenant, vous allez payer pour vos crimes ! »

        Tous les acteurs-cowboys se sont figés, leurs pistolets à billes à la main.

        L’un d’entre eux s’est écrié :

        « Lilly est revenue, les mecs ! Elle en redemande. »

        Et il s’est mis à tirer pa-pa-pa-pa-pa-pa dans sa direction. D’autres se sont joints à lui. Ils rigolent. La bonne blague.

        Marija se jette à terre et se recroqueville, rampe derrière le préfabriqué le plus proche et pousse un gémissement.

        « Ça va pas la tête ? crie un homme. Cassez-vous, je ne veux plus vous voir ! » Elle l’entend de derrière le préfabriqué. « Appelez la police ! »

        Marija croit qu’il s’agit de véritables fusils et pistolets.

        Putains de débiles, putains de débiles, ils lui tirent dessus.

        Elle s’est fendu la lèvre, et son chemisier est tout sale. Elle lance deux fumigènes puis, telle une sauvageonne de la voie ferrée, elle roule agilement en arrière, derrière l’enclos des chevaux, vise entre les jambes de quelques ennemis et tire. Sa Winchester n’est pas une imitation, ses balles ne sont pas à blanc. Fata Marija touche l’œil d’un oiseau en plein vol, si tel est son bon vouloir.

        Les cow-boys soudain défaillent, ils rebondissent derrière les tonneaux, les accessoires, les chevaux, n’importe quoi. D’aucuns se jettent dans les ronces la tête la première, sans trop de précautions, tant ils ont peur pour leur fion.

        Putains de débiles, vous l’avez voulu, allez, tirez maintenant.

        « Jetez vos armes, for Christ sake », a hurlé en américain l’homme en long manteau de cuir qu’elle avait vu une demi-heure auparavant dans la camionnette. « Tous ! »

        Les mains en l’air, il s’est avancé au milieu de la friche. Il se tient debout dans l’épaisse fumée, à portée de tir. Il jette, un à un, six pistolets dorés, pour que Marija les voie. Près de lui, se tient un homme avec une caméra, également les mains en l’air, et ce type de la camionnette qui ressemble à une femme à barbe chauve et lui a fait un doigt d’honneur. Lui, il pleure.

        Marija tient sa carabine à l’épaule, sa main est calme. Par-dessus le canon, elle les regarde chier dans leur froc.

        « Les mains en l’air, tout le monde, je veux tous vous voir ! beugle Marija. Quelqu’un doit payer pour ce carnage ! Pour ma poule ! »

        Ses yeux sont très rouges, quasiment collés par la chassie, son visage est sale, et sa lèvre la brûle. Il ne lui reste qu’une seule botte aux pieds, et encore, à moitié, elle la traîne derrière elle. Personne ne bouge. Même le vent s’est calmé.

        Une corneille dit « Croa ». Elle volette sur un autre arbre et répète : « Croa ».

        À travers le rideau de fumée, Anđelo entre en scène.

        Il se fige au beau milieu de la scène, sans comprendre ce qui se passe.

        « Est-ce que c’est le film, genre ? Qui tourne ? » demande Anđelo.

        Le silence règne, et sa voix résonne comme du fond d’un puits.

        Fata Marija sursaute, elle tourne la carabine vers lui l’espace d’un instant, le jauge avec mépris. Il n’est pas dangereux, songe-t-elle. C’est du menu fretin, il se tient à l’écart.

        Et elle redirige le canon de son arme sur ce trio louche aux mains levées.

        La femme qui fait le café pour l’équipe du tournage s’est accroupie au sol et s’est couvert la tête de sa veste. On l’entend murmurer à l’aide. Croa. Croa.

        Mais lorsque Fata Marija a tourné le fusil, Anđelo a prestement porté la main vers sa poche.

        Elle vise, vite, et le touche à la main.

        Immédiatement, comme si elle avait attendu avec impatience un prétexte pour être tirée, une balle, une vraie, la touche, elle. Puis une autre.

        Marija regarde Anđelo avec surprise. Elle tire une deuxième fois, et le touche à la poitrine.

        Anđelo regarde Marija avec surprise, et s’effondre.

        Ils ont tiré environ trente secondes, Fata Marija, ils t’ont trouée de quatorze balles, dont dix dans ta malheureuse tête. Dans les clubs de tir, c’est la tête qui vaut le plus de points, c’est sans doute là l’explication.

        À présent, vous gisez tous les deux immobiles, toi et Anđelo, comme si vous jouiez à être morts. Lui la poitrine trouée, toi le visage arraché, sans yeux.

        Tes yeux ne te brûlent plus. Tu n’as plus mal nulle part, sœur Iroquoise.

        Tu n’entends pas le bourdonnement des taons. Tu ne vois pas que les gens, hagards et incrédules, commencent à s’approcher.

        *

        « La mort est certaine, seul le moment est incertain », a dit un Tibétain ce matin à la télé. Genre, c’est une coïncidence. Ce matin précisément, pendant qu’Anđelo enfilait ses chaussettes et se lavait les dents, comme chaque matin.

        C’était peut-être le Dalaï-lama, songe Anđelo qui gît, fusillé.

        Que dirait alors le Dalaï-lama de Danijel ? Qu’il a pris les choses en main ?

        Quelle coïncidence stupide, pense Anđelo tandis qu’il gît, fusillé, et qu’il essaie du bout des doigts de trouver dans la poussière son harmonica. Mais ses doigts ont du mal à bouger, il leur faudra encore quelques printemps pour sortir de terre et saisir l’instrument.

        Il voulait juste ranger son Pocket Pal dans sa poche. Pourquoi, bordel, elle lui a tiré dessus ?

        La fumée se dissipe, et des têtes d’hommes en chapeaux de cow-boy s’approchent du jeune homme.

        « C’est sans doute pas l’enfer, mais c’est certainement pas le paradis », dirait Anđelo, s’il le pouvait, tandis qu’il gît avec du métal chaud dans sa chair, et que son sang rouge clair se répand et fume sur le sol froid. Sous terre, les occupants morts sortent déjà leurs pailles à jus de fruit.

        Le monde est un lieu dangereux. D’accord, j’ai compris la leçon.

        Avant que le lieu dangereux ne s’écoule par une tache sombre, qui n’est peut-être qu’une poussière dans son œil, Anđelo aperçoit une longue silhouette au-dessus de lui, et il reconnaît le cow-boy de l’affiche qu’il a vue dans la chambre de la Rouillée. Comme s’il était descendu du mur : il porte ce manteau de cuir brun, et des santiags aux éperons scintillants, en or véritable.

        Il se penche sur Anđelo, et arrête le sang de ses mains.

        « God dammit », dit le grand cow-boy de l’affiche.

        Putain, c’est le vrai Ned Montgomery, pense Anđelo. Mais c’est fantastique. Que ça soit la dernière chose. Trou noir.

         

        
          THE END
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        Ma sœur m’a laissée au dépôt des trains, à la gare du bout du monde. C’est le dernier arrêt, la fin du voyage. Elle semble vide même quand il y a des gens.

        « Allez, file, je suis en retard au boulot », a dit ma sœur, qui a attendu que je sorte ma valise du coffre pour s’en aller. Elle m’a fait un clin d’œil, elle ne m’a pas serrée dans ses bras, et je n’ai pas eu à lui dire quelque chose du genre prends soin de toi, prends soin de Ma et tous ces trucs-là, que je m’étais répétés tandis que nous roulions.

        Le dépôt des trains se trouve derrière le hangar abandonné de l’ancienne conserverie, que tout le monde appelle l’usine à sardines, et qui fait depuis des années office de squat – jusqu’à ce que la police déloge les squatteurs, et alors, elle sert de chiottes publiques et d’abri pour les camés les plus désespérés. L’entrée s’orne d’un graffiti : L’AMOUR, ÇA BRÛLE COMME SI ON M’AVAIT PASSÉ LA LIME SUR (illisible).

        Le bâtiment de l’ancienne usine de sardines n’est pas haut, mais c’est le seul abri du vent entre la gare ferroviaire et le port de commerce. Les cargos, les navires-citernes d’eau et les remorqueurs écorchent leurs cordes. Avec les chalutiers, je trouve que les remorqueurs sont les plus beaux bateaux du monde. Petits travailleurs de force, avec de grands noms à l’avant, un morceau de pneu en guise de figure de proue. Les remorqueurs, avec leur enduit épais et grossier aux couleurs vives, vert, orange, sur leur carcasse d’acier, sont indéniablement les plus beaux bateaux du monde, même si en principe, et même sans principe, je n’aurais rien contre, un jour, me faire chier dessus par un oiseau, et partir en croisière sur un yacht.

        La bora soulève du rivage des tourbillons de varech, et le dépôt de trains et les rails sont couverts d’algues sèches et de laitue de mer.

        Je suis la dernière à monter dans le train, in extremis.

        « T’es toujours à la bourre, Dada », me disait ma coloc. Je m’en souviens. Cette joyeuse petite emo. Elle m’attendra demain matin à la München Hauptbahnhof. Et nous préparerons des tortillas ensemble, nous aurons les jambes qui gonflent à force de rester debout, et nous sortirons ensemble dans la rue, faisant claquer en rythme les talons de nos bottines, tandis qu’autour de nous s’étendra l’un des centres de l’univers, que même cent jours ne nous suffiraient pas à parcourir.

        « Il n’y a nulle part où s’enfuir », m’a dit un jour Herr Professor. Était-ce dans la lettre qu’il m’a laissée, ou dans une discussion, je ne me rappelle plus, mais il parlait de voyages, de départs et ce genre de choses.

        Mais il ne s’agit pas de fuite, Professeur, lui dis-je en moi-même. Peut-être que toi, tu t’enfuis, mais moi, j’ai fait ce que j’avais à faire ici, et il est temps pour moi de chevaucher vers le soleil couchant.

      

    
  
    
      
      
        Dans le compartiment, une femme aux cheveux sombres lisait le journal. À la manière dont elle a répondu à mon salut, il m’a semblé qu’elle n’était pas particulièrement ravie de partager avec une inconnue ces quelques mètres cubes d’air rance. Les sièges en skaï, percés par endroits, laissent entrevoir la mousse et sont recouverts d’inscriptions au stylo. Les vitres, elles, sont aussi propres et transparentes que des lentilles de contact.

        Ensuite, ma compagne de voyage s’est présentée : « Madame Zéro, écrivaine. »

        Sur le siège à côté d’elle, un sac avec un ordinateur portable. Elle a posé ses jambes chaussées de bottes noires, avec des lacets, sur sa valise, et a plongé la tête encore plus profondément dans son journal.

        Elle est aimable comme une porte de prison, me dis-je. Mais au moins, je ne pense pas qu’elle va sortir au milieu du voyage de la viande froide, de l’oignon et de la rakija, et c’est déjà ça. Même si on ne sait jamais.

        La locomotive siffle.

        À la sortie de la ville, j’aperçois une foule de gens, tout un défilé. Ce sont les cheminots, ils sont en grève.

        « Il y a toujours quelqu’un qui fait la grève », avait dit Ma à l’hôpital.

        Elle s’ennuie, et elle déteste aller dans la salle télé « avec les fous ». « Ils puent. » C’est pourquoi elle lit tous les journaux que lui apporte Marijana Mateljan. Elle s’intéresse tout particulièrement à ceux qui font la grève de la faim. « Ils vont y passer », avait-elle dit en secouant la tête. Mais personne n’était mort, et les journalistes les oubliaient rapidement. Après, c’était le tour d’un autre, et ainsi de suite.

        Il y a des ouvriers plein la rue, ils ont l’air de ne pas savoir où aller, je les vois par la vitre du train, des hommes et des femmes. Ils traînent plus qu’ils ne portent leurs banderoles.

        Personne ne s’est mis à crier ou à chanter comme dans les vieux livres d’histoire.

        Le conducteur est contraint de ralentir et de klaxonner, car certains traversent les voies sans se soucier du train. Le convoi finit par s’arrêter avant que nous ayons réellement démarré.

        On doit avoir un briseur de grèves au volant, me dis-je.

        La femme dans le compartiment ne remarque rien, ou alors elle fait semblant. Elle s’est mise à l’aise, elle a enlevé sa veste en cuir noir, et continue à lire. À la une de son tabloïd, il y a le mot « Grève… », et autre chose que sa main dissimule.

        Elle paraît n’avoir que quelques années de plus que moi, mais il y a chez 0 quelque chose qui fait que même des personnes plus âgées s’en tiendraient à un vouvoiement poli avec elle.

        *

        « Vous aimez les trains ?

        — Pas particulièrement.

        — Moi, j’aime les trains, même si l’air y est mauvais. Qu’est-ce qui vous déplaît dans les trains, concrètement ?

        — J’ai un proche qui s’est jeté sous un train. Si bien que ça me ferait bizarre de dire que j’aime les trains. Même si, d’une manière générale, je n’ai rien contre eux.

        — Je suis désolée. Je me sens gênée, maintenant.

        — Je comprends, mais vous n’avez pas à être gênée.

        — Vous saviez que Peter Pan s’est lui aussi jeté sous un train ? Ou plutôt, un certain Peter Davis, dont Barrie s’est inspiré pour le personnage de Peter Pan. Il ne s’est pas envolé, le pauvre gamin volant. Ou plutôt papi volant. En réalité, il était déjà vieux, et couvert de dettes. Même si certains soutiennent que s’il s’est tué, c’est à cause de son frère Michael, qui s’est noyé très jeune en faisant de l’aviron avec son amant, intentionnellement. Roméo et Roméo. Le pauvre Peter ne s’en serait jamais remis. Parfois, je me demande si le pauvre Peter n’aurait pas mieux fait d’en finir tout de suite, au lieu d’attendre toutes ces années, de voir sa femme et ses enfants tomber malades, de sombrer dans des problèmes financiers, et cetera. Bref, qu’il lui arrive tout ce qu’il est quasiment impossible d’éviter dans la vie.

        — C’est très triste, comme histoire. Et un peu absurde.

        — Ça dépend du point de vue. Est-ce que vous êtes très triste ?

        — Je l’ai été. Maintenant, je ne suis plus triste.

        — Mais vous n’êtes pas non plus heureuse ?

        — Non, je ne suis pas heureuse. Mais à présent, je suis plus apaisée.

        — Pouvez-vous m’expliquer ?

        — La personne que j’ai perdue, c’était mon frère Danijel. Je pensais que nous étions proches, mais il ne m’a pas demandé mon aide. Manifestement, je ne le connaissais pas si bien que ça. Peut-on se remettre de ça, madame 0 ? Mais on peut s’endurcir jusqu’à ce que les choses deviennent à peu près supportables. En gros, j’étais rentrée à Staro Naselje pour apprendre la vérité sur lui.

        — Et alors ? Votre quête a-t-elle été fructueuse ? Avez-vous atteint le Graal ?

        — En fait, j’ai déniché quelques-unes de ses lettres, et j’ai découvert qu’il avait le cœur à la bonne place. Malheureusement, pendant un certain temps, je n’en étais plus si sûre. Mais ça ne fait aucun doute, mon frère n’était ni égoïste ni mauvais. C’était un garçon fantastique. Il aurait pu devenir astronome, poète. Et ça n’est pas donné à n’importe qui.

        — Que voulez-vous dire par mauvais ?

        — Qu’il n’était pas mauvais. Ce n’était ni un traître, ni une brute. Tous les dépravés sont soit l’un, soit l’autre. Il faut se garder de ce genre de personnes. Lui, c’était quelqu’un de bien.

        — Et c’est une consolation pour vous ?

        — Pas vraiment, mais ça aide quand même. De jour en jour, de minute en minute.

        — Vous avez sans doute d’autres proches, et vous savez à présent ce qui peut se passer. Avez-vous plus, ou moins, peur de leur mort qu’avant ?

        — Je souhaite que ma sœur et Ma soient heureuses et en bonne santé, mais je dois bien reconnaître que je peux vivre sans elles.

        — De jour en jour, de minute en minute ?

        — Oui. »

      

    
  
    
      
      
        La police est arrivée, et a ordonné aux ouvriers de dégager les voies pour laisser passer le train. Une femme a crié, mais les grévistes ont fini par s’écarter, tenant toujours leurs banderoles à moitié dressées. Certains ont planté leurs écriteaux dans des poubelles.

        « Avant, ils avaient au moins peur d’eux, mais maintenant plus personne n’en a rien à foutre de leur gueule », avait dit ma sœur quelques jours auparavant, pendant la grève des chantiers navals.

        Mme 0, le sourire accroché au visage, croise les doigts.

        « Ils les ignorent, dit 0, comme si elle avait soudain remarqué la présence de gens dehors.

        — Que va-t-il se passer, selon vous ?

        — Quand ils auront suffisamment faim, ils prendront les armes, et alors, on ne pourra plus les ignorer. On leur donnera un peu d’argent, sinon, les affamés feront tout sauter, exploser.

        — Mais il n’y a pas d’argent, dans ce pays. Ma sœur prétend que nos chefs et nos héros nous ont dépouillés.

        — Alors, l’argent est chez eux », répond Mme 0.

        La locomotive a émis un sifflement sportif, comme au moment du top départ.

        « Est-ce qu’on s’est déjà rencontrées ?

        — Non. On me le demande souvent. Je dois avoir quelque chose de familier », répond 0.

        Je remarque qu’elle a rougi. On ne s’attend pas à ce qu’une personne avec un tel maintien rougisse.

        Je tourne la tête et fais mine de regarder les rails qui recommencent à bouger, les grévistes qui deviennent de plus en plus minuscules, et les paysages qui défilent. Je contemple la ville comme si elle n’était pas la mienne, et plus j’arrive à la voir par les yeux d’un homme ou d’une femme inconnue, plus cette ville m’est étrangère – et plus elle me plaît. Et plus elle me plaît, moins elle me tient à cœur. Et inversement.

        « Ce n’est pas un endroit du monde que l’on peut conquérir d’une manière connue, on en hérite comme d’une maladie, avait dit Herr Professor. C’est ce que Vrdovđek et ses semblables n’arrivent pas à comprendre. Cette ville leur bouffera l’âme et le cerveau, bien plus vite qu’ils ne la dévoreront. »

        Je n’en suis pas si sûre, Professeur.

        Nous sortons des catacombes urbaines, et devant nous s’ouvre une plaine avec des champs et des arbres, avec la montagne en arrière-plan. Bientôt, on ne voit plus ni les banlieues, ni Staro Naselje, ni la mer.

        *

        « Et vous, que faites-vous dans la vie ? Vous êtes étudiante ?

        — J’ai étudié, j’ai eu divers petits boulots. Maintenant, je vais travailler quelque temps dans un restaurant mexicain à Berlin.

        — Hum, ce n’est pas un peu un retour en arrière ?

        — Ça dépend du point de vue, comme vous dites… Vous savez, moi aussi, j’ai essayé d’écrire quelques nouvelles, mais elles ne valent rien. Les autres sont inachevées, à l’état de notes.

        — Si vous pensez qu’elles ne valent rien, c’est qu’elles doivent être vraiment mauvaises. Elles parlent de quoi ?

        — Ce sont des histoires imaginaires sur des événements réels. Des souvenirs, des écrits sur Staro Naselje, et sur mon frère, bien entendu. Sur notre famille quand elle existait encore.

        — Comment était votre frère ?

        — Différent. Tout chez lui était hors normes. Trop de brouillard dans la tête, dirait notre sœur. Apparemment, il voulait être astronome, il s’y connaissait en étoiles, et il semble qu’il aurait aussi pu être poète – mais ça, je ne le savais pas jusqu’à il y a quelques jours. Quoi d’autre… Il avait beaucoup d’animaux, et il s’en occupait bien. D’un autre côté, il ne brillait pas particulièrement dans les choses de tous les jours. À l’école, il était plus lent que les autres. Les professeurs trouvaient qu’il était déconcentré. Il faisait semblant d’être un cow-boy. C’est mignon quand tu as neuf ans, ensuite ça cesse d’être mignon.

        — Comme Shane ?

        — Oui, comme Alan Ladd, James Stewart, Gregory Peck, Kirk Douglas, Charles Bronson, Burt Lancaster, Yul Brynner, Steve McQueen, Gary Cooper, John Wayne, Clint Eastwood, James Coburn, Terence Hill, Lee Marvin, Lee Van Cleef, Montgomery Clift, Ned Montgomery…

        — Vous avez une bonne mémoire.

        — J’aime les énumérations, ça m’amuse.

        — J’avais complètement oublié l’existence des cow-boys. Chercheurs d’or, chasseurs de bétail, gardiens de la loi. Des hommes mythiques. L’honneur, les couilles, la démarche chaloupée. Ils sont un peu poseurs, vous ne trouvez pas ?!

        — Il y en a qui ressemblent à des cow-boys, et d’autres qui le sont vraiment.

        — Dommage qu’ils aient perdu leur raison d’être. Ces délicieux poseurs. Comment vous avez dit, déjà ? Avec le cœur à la bonne place, droits dans leurs bottes.

        — Oui. Et avec des couilles. Au bon endroit.

        — Vous en connaissez ?

        — Des cow-boys ? Je suis absolument certaine qu’ils existent, je réponds.

        — Comme la vie dans l’espace, renchérit Mme 0 avec un sourire. Ne le prenez pas mal, ajoute-t-elle. Je crois à la vie dans l’espace. »

        Soudain, elle se déplace à côté de moi. Assise à mes pieds, elle joue avec ses doigts.

        « Vous mentionnez votre mère et votre sœur. Personne d’autre. N’avez-vous pas d’autres proches ? N’êtes-vous pas, par exemple, amoureuse ?

        — Non. Mais j’ai couché avec plusieurs hommes, et j’ai eu des sentiments pour eux à ce moment-là.

        — Et maintenant ?

        — Il y avait un jeune homme qui me plaisait, mais il s’est révélé mauvais.

        — Mauvais au lit ?

        — Au lit, nous ne faisions qu’un. Ça n’arrive pas avec tout le monde, je pensais que ça signifiait quelque chose.

        — Donc, ce garçon était, comment vous avez dit déjà, dépravé ? Une brute ou un traître ?

        — Il traînait avec les brutes qui maltraitaient mon frère, et il me l’a caché. Il m’a blessée.

        — Un traître, donc. C’est pour ça que vous partez ?

        — C’est juste une des raisons pour lesquelles je ne suis pas restée.

        — C’est votre vengeance ?

        — Je ne sais pas, je ne crois pas, je n’avais pas le choix. La vengeance présuppose un choix.

        — Vous savez ce qu’on dit : la vengeance est un plat qui se mange froid. Ce n’est pas pour rien. Mais si vous voulez mon avis, elle est aussi délicieuse bouillante. Mais vous êtes tiède. D’aucuns diraient : chaleureuse. Selon moi, vous auriez dû soit rester avec lui, soit le tuer immédiatement, dès que vous avez appris. Lui tirer dessus un bon coup, et on n’en parle plus. Dites-moi, si sa vie dépendait d’un mot de vous, est-ce que vous vous vengeriez, ou est-ce que vous le sauveriez ? »

        J’ai gardé le silence.

        « Vous oubliez le bon côté de la mort. La mort rachète, a-t-elle ajouté.

        — Très franchement, je n’en ai rien à foutre, du bon côté de la mort.

        — C’est bien ce que je pensais », a déclaré l’écrivaine 0 avec un rire.

      

    
  
    
      
      
        Le train mugit dans le pierrier. J’ai protégé mes yeux de la lumière avec mes mains pour pouvoir voir dans le lointain la prairie, les terres ingrates de Majurina, et les maisons de mes anciens ennemis et amis d’enfance, les Frères Iroquois. Et j’ai continué à regarder, là-bas au loin, pour ne pas manquer cet endroit où j’étais brièvement, mais absolument, tombée raide dingue d’Anđelo. Colpo di fulmine, aurait dit mon arrière-grand-mère la Grande Goulue.

        Ça a duré une seconde, et l’image a disparu.

        Sur ce, parallèlement au train, une ambulance déboule à toute vitesse, suivie de deux voitures de police. 0, qui était sortie un instant dans le couloir, rentre dans le compartiment.

        « J’ai entendu à la radio qu’il y avait eu un accident sur le tournage du film, une fusillade, dit-elle. Apparemment, il y a des morts. »

        J’essaye d’appeler ma sœur.

        « C’est trop con, y a pas de réseau. J’y crois pas.

        — C’est peut-être parce que nous sommes dans une cuvette », explique calmement 0. Elle se gratte la tête et hoquette deux fois. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait quelque chose à voir avec ce problème de réseau.

        Mon Dieu-cyborg, me dis-je, je ne sais pas à quoi tu joues, tu as créé de bien étranges créatures, et elles sont toutes sur mon chemin. Cette personne me pompe toute mon énergie.

        Je déclare que je suis terriblement fatiguée, j’essaie encore une ou deux fois, sans succès, d’avoir ma sœur au téléphone, et après un certain temps, je finis par vraiment m’endormir.

        Pour ce qui est de Mme 0, elle n’était plus là quand je me suis réveillée. J’en ai conclu qu’elle était descendue à Karlovac.

        Elle avait fouillé dans mon sac, ai-je constaté, furieuse. Et elle avait mangé les gaufrettes que ma sœur m’avait données pour le voyage. Elle a vraiment dépassé les bornes !

        Et ce n’est pas tout : elle avait ouvert ma valise, mais elle n’avait rien pris, à part mes notes pour des nouvelles, qu’elle avait arrachées du bloc Lipa Mill. Sur le sol traînent encore quelques feuilles éparses.

         

        
          À Zagreb, avant de prendre le train pour Munich, je rencontre à nouveau 0.
        

        
          Je ne l’aurais pas reconnue si je n’étais pas, dans ma hâte, pratiquement tombée sur elle.
        

        
          Elle était accroupie derrière un chaudron, près du stand illégal d’un pépé, à l’affût, déguisée en petit singe. Putain de bordel de merde, me suis-je dit.
        

        
          Je l’ai vite attrapée par son petit cou poilu : « Ne t’avise surtout pas de monter avec moi ! »
        

        
          Je la fourre dans la marmite du pépé, je ferme le couvercle, et je ficelle le tout.
        

        
          « Bien fait pour toi, espèce de mégère ! dis-je au chaudron. Tu peux garder les putains d’histoires ! Mais ne t’approche plus de moi ! »
        

        Je jette le chaudron dans un train qui partait justement Dieu sait où. Auf wiedersehen. Et restes-y.

        *

        Avant de prendre le train pour Munich, j’entre dans le premier bar venu, et je bois une rakija.

        En principe, ce n’est pas dans mes habitudes avant un voyage, mais aujourd’hui, j’en ai besoin.

        Ici, les gens ne me regardent pas, même si je suis toujours aussi rousse et dégingandée et que j’ai le même chapeau sur la tête.

        La gare centrale sent le smog humide, même quand il fait sec.

        Un pépé arborant un rosaire et un crucifix joue de l’accordéon et vend des objets anciens, des transistors, des souvenirs, des décorations militaires, des canifs, des portraits de Tito et de Tuđman, des gourdes et des marmites. Il tape sur un chaudron et crie : « Temps vide sonne creux ! Marmite vide sonne bien mieux ! » Et ainsi de suite, sans interruption.

        L’annonce au micro signale que mon train part dans quinze minutes.

        « Tu vas où ? me demande le pépé à l’accordéon.

        — Au Mexique.

        — T’aurais pas besoin d’une cocotte, par hasard ? Elle sonne bien. »

        Je me fraie un chemin entre les sirènes et les lumières de la ville, les voix et les yeux des voyageurs. Les gens se déplacent prestement, comme s’ils savaient où ils allaient. Je me dis que je peux monter dans n’importe lequel de ces trains, et partir dans n’importe quelle direction. Derrière moi cahote ma valise, mon chien fidèle. Je suis une passante. Même si, en cet instant, je n’en ai pas l’air – j’ai tout ce dont j’ai besoin.
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